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A Paulo Freire,
a su vida de igualdad, amor, errancia e infancia;
a las vidas desharrapadas y oprimidas que, en ella,
encuentran alegría y esperanza. 

A los que vendrán

¡Realmente vivo en una época sombría!
La palabra inofensiva suena necia. Una frente lisa
indica insensibilidad. El que ríe, lo hace porque aún
no ha recibido
la terrible noticia.

[...]

Y sabemos muy bien
que el odio a la bajeza también
desfigura el rostro.
La ira ante la injusticia
también enroquece la voz. ¡Ay! Nosotros,
que queríamos preparar el terreno para la amabilidad,
no pudimos ser amables.
Pero ustedes, cuando llegue el momento
en que el hombre sea una ayuda para el hombre
piensen en nosotros
con indulgencia.

Bertolt Brecht
80 poemas y canciones.  
Traducción y selección de Jorge Hacker  
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2012)
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PRÓLOGO

PAULO FREIRE MÁS QUE NUNCA 

UNA OPORTUNIDAD ENTRE  
LO INACABADO Y LO INACABABLE

Carlos Skliar

Presentar, hacer presente: Paulo Freire más que nunca. Una biografía 
filosófica, el libro de Walter Kohan, me ofrece la oportunidad de un 
gesto de amistad y de pensamiento, términos indisociables a la hora 
de invitar a otras y otros a que detengan o distraigan un tiempo para 
su lectura. 

Y es también un riesgo, cómo no confesarlo, pues escribir en este 
género tan extraño del prólogo a veces se ve limitado a crear un texto 
de sobrevuelo, un tímido llamado de atención que bien podría pasarse 
por alto. 

Sin embargo, y más que nunca en esta ocasión pues a mi juicio 
se trata de un libro excepcional, quisiera tomar otro rumbo que el de 
unas iniciales palabras ligeras y  atraer a los lectores hacia un texto 
que todavía no han leído y que podría −por qué no también en parte 
por estas palabras mías− comenzar a leerse con cuidado y curiosidad. 

Este llamado de atención, esta convocatoria, procede de un 
raro arte que combina una forma de invitación y una forma de la 
lectura. De hecho, es posible afirmar que a leer solo puede invi-
tarse, que la lectura no deviene de prácticas de obligatoriedad ni 
de lucro, que es un tipo de convite que viene de fuera y de lejos de 
uno mismo, que hay un modo peculiar y también decisivo en una 
invitación a la lectura. En síntesis, es posible decir que la lectura es 
ya un sinónimo de invitación, o en otras palabras, que mientras se 
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lee existe una atención y una tensión atractiva o tentadora, recon-
centrada en sí misma y que ofrece una salida al mundo, a quitarse 
de uno mismo. 

Para expresarlo de otro modo, o de una manera más ajustada: 
presentar este libro será un intento por extenderlo, por ir más allá de 
sus propios márgenes, por hacer de esta lectura una invitación para 
que haya más y más lectura y más y más lectores.  

El verbo griego para leer, traducido literalmente, significaría algo 
aproximado a “levantar la vista”, o más exactamente “un darse cuenta 
mirando hacia arriba”, o bien “reconocer hacia arriba”. Y, como lo ha es-
crito Peter Handke (1990), leer es “una palabra sin forma de imperativo 
especial, porque es ya una invitación insistente, un llamamiento” (p. 7). 

La invitación sin imperativos que la lectura propone es, de modo 
sucinto, la de realizar tanto un acto individual –en términos de so-
ledad, del apartarse, de silencio, de refugio, del estudio− como una 
acción colectiva –en el sentido de agregarse, de nutrirse juntos, de 
comunión y de comunidad−. Una actividad que, en su posible con-
fluencia entre lo personal y lo social, crea una conversación a la vez 
íntima y común siempre inédita, a propósito de qué nos pasa con una 
obra, qué nos pasa con un libro y qué haremos con todo ello, si es que 
algo vale la pena hacerse. 

Quizá en este tambaleante inicio quisiera yo subrayar el declara-
do carácter filosófico que enaltece tanto a quien ha escrito este libro 
como a la figura legendaria de Paulo Freire: el hacer público, el donar, 
el dar a leer a través de un ejercicio de pensamiento y de escritura 
que, si bien puede tomar la apariencia de lo solitario o de lo apenas 
individual, reconoce su nacimiento, su génesis, en la vida común, en 
ese mundo que es de la totalidad de los individuos y, por lo tanto, de 
cualquiera. No es banal esta idea porque afecta no solo la posición de 
quien se dispone a estudiar una cuestión y se expone a enseñarla –a 
mostrarla, a indicarla y, de nuevo, a llamar la atención de otros hacia 
ella−, sino también el proceso mismo de elaboración de un punto de 
vista. Es decir: la tarea de la filosofía encarnaría una exposición que 
es, por definición, singular-plural o plural-singular. 

Cuando lo que se piensa solo se sostiene en una relación personal 
o privada carece de su atributo fundamental, que, a mi criterio, no 
debería ser la confesión de un secreto en un ámbito reducido y privi-
legiado, sino su materialidad simbólica en lo común, el modo en que 
se dispone, que se dona, para su circulación y diseminación más allá 
de quién o qué le ha dado origen. Así, entonces, entiendo esta oportu-
nidad como una invitación igualitaria a la lectura.     

Guardo con Walter Kohan una relación que ya atesora décadas 
de experiencia amistosa, matizada por una vida común en el Brasil 
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y por sucesivos encuentros en Argentina, Italia, Colombia, México y 
Venezuela, entre otros países, siempre a propósito de la voluntad de 
conversación con otras y otros, esto es, a través de la tarea política y 
filosófica de formación educativa a la que dedicamos casi todas nues-
tras vidas. Se trata de una amistad cuyo límite es insondable porque 
incorpora a su travesía muchísimas otras personas con las que viaja-
mos, pensamos, hacemos, escribimos, leemos, conversamos, y donde 
las ideas ya no nos pertenecen de forma privada ni tenemos con ellas 
una relación de sigilo o de mezquindad. En cierto modo, puedo decir, 
como tantas otras personas, que he viajado con nuestro autor y que 
me resulta impensable no suponer que hay allí, en esta forma peculiar 
de hacer vida con otros, un origen posible para este libro.  

Desprender al autor de este modo de comprender las travesías 
–como bien lo señala en su libro Viajar para vivir: ensayar. La vida 
como escuela de viaje− sería renunciar a explicitar lo más preciado 
de su escritura en este libro: la noción de viaje con sus laberintos, 
el cuerpo que se desplaza hacia distintas experiencias, palabras que 
sobreviven y otras que se despiden, la ética del escuchar, la pregunta 
honesta y sin artificios. En fin, un conjunto de gestos filosóficos in-
separables que permiten una conjunción –no exenta de encrucijadas 
que solo pueden resolverse a medias− de la lectura, la escritura y la 
vida común a través de los pasadizos por este mundo, a modo de des-
prendimiento de uno mismo. Como él mismo lo escribe: “al menos si 
viajar quiere decir salir del lugar que habitamos en el pensamiento 
sin un destino predeterminado y estar atento a cada oportunidad de 
desplazamiento” (Kohan, 2015, p. 11). 

Señalo en lo anterior algunas nociones que ayudarán a quienes 
lean este libro a comprender su probable punto de partida. Pues, más 
allá del propósito manifiesto, efectivo, la intencionalidad de la bús-
queda –hacer una biografía filosófica de Paulo Freire−, hay en este 
libro un recorrido real de viaje y hay, también, una atención explícita 
a ciertas oportunidades. Ya retomaré más adelante algunas de estas 
cuestiones, dejando solo apuntado aquí el hecho de que para conocer 
la obra de Freire el autor emprendió un viaje real a través de sus obras 
y que para tomar la palabra alrededor de esa lectura sostuvo durante 
un tiempo una concentración peculiar, como si nada más existiera, o 
como si solo ello existiese, o como si solo pudiese prestarse atención 
a esta forma de viajar hacia Paulo Freire. Así lo expresa en este libro 
el mismo Kohan: 

Tengo hecho un esfuerzo por aproximarme a las ideas de Paulo Freire, 
por incorporar lo que de ellas siento que puede ayudarnos a pensar una 
política de la educación. En ese sentido, esta escritura me ha transportado 
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a otros lugares, me ha hecho agregar algunas palabras, dejar otras y re-
formular algunas preguntas. He realizado un esfuerzo para leer atenta y 
abiertamente a Paulo Freire, para ser sensible a sus problemas, a su espí-
ritu, a sus ideas y a su vida. […] Quién sabe este sea el mayor homenaje 
que una escritura pueda propiciar al guardián de las más diversas utopías 
pedagógicas: celebrarlo no por el elogio o por el acuerdo fácil, y sí por el 
ejercicio vivo y vital de la naturaleza esencialmente dialógica de su pensa-
miento. (p. 48 de este volumen)

Tuve la ocasión de haber conocido de cerca el proceso por el cual 
este libro fue escrito, la atmósfera de una búsqueda o la búsqueda 
de una atmósfera, el tenor de las preguntas iniciales –esas pregun-
tas primeras que serán, siempre, infantiles−, aquella ilusión difusa, 
imprecisa, que alumbraba la potencia de un recorrido que aún no 
sabía, ni podía saber, cuál sería su desembocadura. De hecho, en 
cierto modo, acompañé como muchos otros el necesario alejamiento 
de Walter Kohan, esa distancia que no era de altura ni de jerarquías, 
sino de asombro; ese apartarse para poder estar de otro modo, para 
prestar la atención debida y necesaria; esa disposición corporal y 
espiritual que supone el gesto de ir detrás de la profundidad del es-
tudio, de cavar un hueco en lo ya sabido para dar paso a todo aquello 
que en principio se ignora. 

A mi modo de ver tal alejamiento –muchas veces confundido con 
un privilegio solo académico, pero trascendente para disponer de otra 
relación con el mundo− no era sino asumir una hospitalidad lectora, 
es decir, dar cabida, dejar entrar, incorporar, tratar como huésped y 
sellar un pacto de amistad con Paulo Freire. Y en esa figura especial 
del irse, pero también de suspenderse, hay algo de aquello que Jacques 
Derrida sugería como proceso de deconstrucción, esto es: el agarrárse-
las con algo con lo cual se tiene una relación supuestamente esencial.  

No es la única vez que Kohan pone en juego este gesto hospitala-
rio con figuras educativas cruciales para América Latina: también es 
reciente su libro –su viaje, su atención−: El maestro inventor. Simón 
Rodríguez (2013). En él hay una travesía, una pregunta, un dar a ver 
a una figura formativa esencial de nuestro continente. Y hay, sobre 
todo, la intención de hacer durar los textos del maestro venezolano, 
sus palabras, ya no en el sentido de un archivo metódicamente riguro-
so, sino dándole sobrevida y vida.  

En esta ruta de la invitación a la lectura de Paulo Freire más que 
nunca comento una situación más presente, más en el presente, de-
venida de la posibilidad de haber estado en algunas presentaciones 
de la versión en portugués, y de algún modo haber podido percibir 
y apreciar por mí mismo −antes de saber siquiera que escribiría el 



17

Paulo Freire más que nunca 

prólogo a esta edición en castellano− algunos efectos públicos: una 
demoledora sensación de que algo esencial había ocurrido en la vida 
del autor, una suerte de acontecimiento impar cuyo desenlace toda-
vía parece ser indefinido e interminable, el contagio inmediato para 
proceder a su lectura inmediata. Observé entonces con atención el 
modo pasional con que Kohan presentaba su libro, su propia forma 
de invitación a la lectura, su propio modo de haber leído a Freire y 
de luego haberlo escrito. Esa suerte de potencia viviente en que al-
guien que se ha demorado tan amorosamente en algo no tiene más 
remedio ni nada mejor que hacer que narrar su enamoramiento a 
todo el mundo. 

Afirmo esto último con cierta cautela para no caer en la trampa de 
la banalidad emotiva, pero a sabiendas de que las obras que de verdad 
han trascendido a lo largo del tiempo no solo se han construido como 
artefactos sólidos del conocimiento y de la razón, o como una exégesis 
prolija pero mesurada en demasía, sino también, fundamentalmente, 
a través de una autoría que muestra sin reparos su desnudez, su fragi-
lidad, así como su encantamiento. Y sin dejar de reconocer las tinie-
blas con las que se ha encontrado a su paso, insistir en dar a conocer, 
dar a sentir y percibir el vínculo esencial y pasional con que alguien 
se liga a otra obra. 

El párrafo precedente es ya una indicación a propósito de lo que 
provocó en mí este libro y que, para sintetizar de una manera intensa 
y por ahora algo austera, lo diré de esta forma: se trata del resultado 
de la confluencia entre un maestro que ha hecho una obra educativa 
fundamental, otro maestro que responde al llamado de su lectura y la 
reescribe y la necesidad del autor de ir más allá, de llevar más lejos o 
más hacia adelante o hacia otro lugar la figura de por sí agigantada de 
Paulo Freire. Dicho de otro modo: este libro es por sí mismo un sím-
bolo de lo que un maestro puede provocarnos y del gesto material de 
dar una respuesta en nombre de sus efectos y afectos; la noble tarea de 
no dejar desvanecer o arrojar en el vacío cierta relación con un legado, 
de evitar la indiferencia, de hacer presencia una posible ausencia, de 
hacer presente un pretendido pasado.  

Sin embargo, se torna complejo o inabordable ir más allá o más 
hondo o hacia otro lado de un autor tan célebre y celebrado, en apa-
riencia tan conocido y reconocido, y cuyos textos recorren la historia 
personal y colectiva de miles de personas y de programas y proyectos 
educativos. Esto es así porque en general ciertas obras resultan incon-
mensurables y su lectura tiende a empequeñecer a quien emprende 
la invitación como una misión oscurantista: una suerte de sombra 
inmensa hace imposible decir o pensar algo cuando un individuo 
desprevenido intenta abrirse paso midiendo su singularidad frente a 
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semejante desmesura. Y el resultado no puede ser otro que el aban-
dono o la excesiva liviandad, dejándose, en ambos casos, al lector en 
una ciénaga profunda o en una absurda y mecánica tarea de mero 
subrayado. 

La dificultad también existe debido a la doble e inmediata filiación 
que toda lectura de Paulo Freire solicita y exige: la política y la educati-
va –en el sentido de formativa−. En esta dirección no cabe duda que la 
comprensión de la educación como acto político –y de la política como 
acto educativo− requiere del lector algunos cuidados adicionales para 
no destratar expresiones y palabras tales como igualdad, democracia, 
clases populares, enseñanza, alfabetización, respeto, emancipación –
entre muchas otras que han sido bastardeadas y pisoteadas−; y supone 
ciertos cuidados, también, al dar por sentada una relación invariable e 
inmutable que convierta el vínculo entre política y educación –de por 
sí siempre cambiante, siempre en alusión al mundo y a la vida− en un 
conjunto espurio y equívoco de proclamas vacías por no pensadas y en 
una andanada de técnicas o metodologías ortodoxas. 

El problema se presenta, además, porque en estos tiempos de fu-
gacidad del pensamiento, de predominio de la urgencia y de brevedad 
textual hay una banalización de las ideas de Freire que produce una 
división de aguas entre lecturas apocadas y aquellas furiosamente exe-
géticas, que se han vuelto indiferentes las unas con las otras. En una 
época en la que pululan páginas que convierten a Freire en una espe-
cie de productor de tips pedagógicos –cito aquí textualmente algunas: 
“Las cinco frases más conocidas de Freire”, “20 frases de Freire que 
todo docente debe conocer”, “50 citas de Paulo Freire imprescindibles 
en el mundo educativo”, “30 frases de Freire, el educador del pueblo”, 
etcétera−, habría al menos que sacudirse la modorra intelectual y, si 
de su verdadera lectura se trata, acometer contra el ciber-reduccionis-
mo de su obra.  

Pero es justamente por la cuestión de época que lo primordial 
aquí no es tanto, o no es solamente, debatir sobre si ahora se lee a 
Freire con liviandad o con hondura, si se fragmenta o descuartiza lo 
político de lo educativo y viceversa, si se hace mención únicamente a 
las formas de recepción individual o colectiva, si ciertos proyectos pe-
dagógicos se rigen o no por la letra y/o por la sangre freiriana, etcéte-
ra. Quizá lo esencial sea comprender si su obra puede trascender y, en 
ese caso, cómo debe continuar, y si la potencia de este libro de Walter 
Kohan ayuda decididamente a navegar por otras aguas diferentes al 
discurso de ciega pleitesía o de penoso y definitivo abandono. 

Freire parece ser o representar un ícono, qué duda cabe, pero la 
insistencia de una cierta iconografía produce extremas representa-
ciones de adoración y de encarnizamiento, solidificación de un mito 
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y destrucción; un fanatismo que quizá bordee o rodee la lectura de 
su obra pero que, muchas veces, no entra en ella con la lucidez y 
con el gesto de amorosidad y politicidad que supone merecer. Basta 
hacer una búsqueda actual de Paulo Freire para encontrarse con fo-
tografías que ya pertenecen a un acerbo común, frases sueltas repe-
tidas hasta el hartazgo, argumentos trillados de dudoso origen que 
se le atribuyen con descuido y sin reparo alguno, sentencias de tinte 
educativo que embanderan y engalanan eventos especializados, ca-
misetas con inscripciones de sus mejores frases, imágenes documen-
tales producidas más en tono de video-clip que ensayísticas, posters 
con su rostro como foco de atención junto a alguna que otra palabra 
desteñida, en fin, todo un merchandising al servicio de la masifica-
ción banal de una obra ya clásica que, quizá, solo desee ser leída y 
releída –e incluso reescrita−, pensada, incorporada. Nada más que 
ello, pero nada menos. 

Se trataría, pues, no solo de una más que necesaria re-politización 
de la obra de Paulo Freire, sino también de ir en búsqueda de raíces 
más profundas o quizá inadvertidas o menos exploradas: considerar 
aquí la oportunidad de una biografía filosófica. Y en este sentido, la 
oportunidad u ocasión para esta re-visitación de Walter Kohan es in-
mejorable, pues los buenos filósofos saben de sobra que las ocasiones 
acuden a nuestras vidas muy de vez en cuando, que son verdaderos 
acontecimientos, sacudidas del espíritu y del cuerpo, y que es necesa-
rio reaccionar a ellas y mostrar toda la rebeldía posible en la voz y en 
el gesto. No me refiero, por supuesto, a la oportunidad como conve-
niencia, utilidad o aprovechamiento trivial de una coyuntura específi-
ca, sino a la idea de temporalidad en el pensamiento filosófico. Permí-
taseme, siguiendo esta dirección, un par de párrafos sobre la cuestión 
de la oportunidad que, enseguida, relacionaré más íntimamente con 
la escritura de este libro. 

Kairós −en griego antiguo καιρός− es una antigua y vaga noción 
de la filosofía que sugiere la existencia de un lapso indeterminado del 
tiempo en cuyo interior sucede algo trascendente. Su significado re-
mite al de ser un momento adecuado u oportuno, sin relación alguna 
con la utilidad o el provecho. Para la filosofía griega representa una 
temporalidad hacia la que confluyen la intensidad del aión y la regu-
laridad del chronos, una suerte de resquebrajamiento de la medida 
usual o habitual del tiempo a la que desborda y le ofrece pliegues de 
diferencia. Si chronos es el principio fundamental por el que nave-
ga la ciencia –o cierta forma de entender la ciencia, aquella que pre-
tende un conocimiento universal, matematizado, numérico−, kairós 
plantea un desorden o una desmesura, pues se concentra mucho más 
en la excepcionalidad que en la regularidad y, en ese sentido, resulta 
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impredecible e imprevisible. Deja solo algunas huellas y no demasiado 
nítidas, apenas marcas sueltas sin una magnitud precisa en las que se 
habrá de ahondar. 

El rasgo más notable del kairós tal vez sea aquella sensación de 
no dejar pasar la oportunidad, de no perder la ocasión, como si algo 
urgente y decisorio recorriese la piel y las entrañas, como si una rá-
faga o un hachazo impulsase a la acción, como si hubiera que tomar 
una decisión impostergable aunque sea imposible su medición en los 
términos de conocimiento o reconocimiento. 

¿Cuál es, entonces, la ocasión, la oportunidad, con la que Wal-
ter Kohan escribe Paulo Freire más que nunca? Habría que pensarlo 
con atención, con mucho cuidado, entre la coyuntura y fuera de ella, 
más acá y más allá de la exigencia de realidad, con saltos en el tiempo; 
prestando atención a detalles que solo en apariencia resultan menores, 
creando vida donde pareciera haber textos muertos, recreando y resu-
citando, en cierto modo, atmósferas de un tiempo distinto al actual; 
deteniéndose en el sentido de determinadas palabras que se suponen 
configuran el vocabulario-Freire y que se han endiosado o demonizado. 

Y es fundamental intentar entender, no exentos de perplejidad, el 
nacimiento del discurso de odio visceral que se ha ceñido sobre Frei-
re en el Brasil antes de la asunción y en estos primeros tiempos del 
gobierno de Jair Bolsonaro. Todos hemos visto con asombro y dolor 
aquellas pancartas con el slogan: Basta de Paulo Freire. También nos 
ha causado una inmensa pena la sola idea de quitarle su título de 
Patrono de la Educación brasileña. Sin duda alguna nos ha generado 
repulsión y congoja la incitación al odio personalizada en su figura, 
ni más ni menos que la figura de un educador, de un educador cuyos 
ecos políticos y educativos no cesan en el presente y que deberían 
estar a resguardo de cualquier estigmatización provocadora o de toda 
sospecha vilmente agrietada. 

Escribe Kohan, a este respecto, en su libro: 

Después de casi veinte años, los “reaccionarios pragmáticos” salieron a la 
calle: “No más adoctrinamiento marxista. Basta de Paulo Freire”, rezaba 
una bandera, preparada por el profesor de Historia del Distrito Federal 
Eduardo Sallenave, de veinticiete años, en las manifestaciones del 15 de 
marzo de 2013 contra Dilma Rousseff en Brasilia. En el fondo, el enemigo 
político declarado, el marxismo, el comunismo; en la línea de tiro, el co-
locado como responsable local de haber llevado el marxismo al sistema 
educacional brasileño: Paulo Freire. (p. 189 en este volumen)

Las consecuencias de un odio semejante están aún por verse, pero 
es insoslayable la impregnación empresarial-mediático-política en la 



21

Paulo Freire más que nunca 

cotidianidad de los individuos y la sociedad. Cuando los cancerberos 
de los medios aludían hasta hace poco a la educación, estaba claro 
que la circunscribían a los espacios escolares, omitiéndose ellos mis-
mos de su vil papel formativo. Era allí y solo allí donde lo educativo 
debía tomar lugar y, en cierto modo, las instituciones podían sostener 
algunos márgenes de autonomía para pensarse a sí mismas. Sin em-
bargo, el discurso de odio actual ya ni siquiera permite semejante li-
bertad y las escuelas también se han vuelto focos de intervencionismo 
laboral-lucrativo-tecnocrático.

Pues bien, esto es lo que tenemos a nuestro frente: Paulo Freire, 
de ser Patrono de la Educación Brasileña a sindicarse como enemigo 
de la “democracia”, bastión pedagógico del adoctrinamiento marxis-
ta-comunista. La triste mutación es visible, el encarnizamiento está al 
alcance de la mano, y la ocasión para pensar filosóficamente la tras-
cendencia del problema también. Kohan lo escribe de la siguiente ma-
nera en este libro: 

De esta manera, entre tantas apologías y detracciones, pretendo trazar una 
apreciación filosófica de la vida de Paulo Freire que sea sensible a sus ense-
ñanzas, que resista la doble tentación de reverencia o de difamación y que 
mueva su figura hacia otras relaciones, más allá de la adoración y del odio. 
(p. 48 en este volumen)

Para comenzar con la presentación en sí me gustaría hacer un breve 
comentario en referencia al título del libro o, en verdad, a su múltiple 
título. En la edición en lengua portuguesa se pueden distinguir tres 
niveles visuales y textuales que visten la portada: sobre un fondo azul 
se aprecia el rostro maduro de Freire que mira hacia adelante, que 
levanta su vista; luego aparece el nombre Paulo Freire inscripto en 
relieve con letras rojas intensas; por debajo del nombre aparece la 
expresión: Mais do que nunca –más que nunca, en castellano− en una 
tipografía un poco menor de color verde aguado; y hacia un costado, 
casi en medio de los otros títulos, se lee: Uma biografia filosófica en 
letras cursivas blancas. 

Queda definida así la centralidad del nombre, la centralidad 
del sujeto nombrado, y también queda evidenciada la idea de per-
durabilidad de sus ideas acentuada con ese Más que nunca o, para 
decirlo de otro modo: más que otras veces, más que todo tiempo 
medible, más allá de su tiempo, incluso fuera del tiempo, toda-
vía más que jamás, para siempre. Y tanto el nombre como la filia-
ción con el tiempo están determinados por la idea de una biografía 
que no será lineal, que no será histórica en el sentido clásico de 
la expresión, que no será fielmente cronológica, que no la hará un 
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historiador, sino un filósofo. Y puede ser interesante decir algo a 
propósito de este adjetivo “filosófico” para el sustantivo “biografía”.

Una clave posible la encontraríamos en los escritos de Nietzsche 
que se dieron a conocer bajo el título De mi vida. Escritos autobiográ-
ficos de juventud (1856/1869), donde el filósofo expone su percepción 
sobre cómo contar una vida. Allí se lee que: 

No debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones 
de la fortuna, los giros caprichosos del destino, pues solo son el resultado 
de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas de 
las montañas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisa-
mente aquellas experiencias mínimas, aquellos acontecimientos interiores 
a los que no damos importancia, son los que con más claridad muestran la 
totalidad del carácter de un individuo. (p. 18)

Nietzsche plantea una oposición entre los acontecimientos fortuitos 
–todo lo que salta a la vista− y las experiencias mínimas, aquellos pe-
queños detalles de una vida que parecen pasar desapercibidos y a los 
cuales por lo general no prestamos demasiada atención. Pero tal vez 
son precisamente ellos, esos pequeños instantes o momentos, los que 
podrían definir una biografía filosófica. 

Vayamos, entonces, a lo que creo es el corazón de este libro. 
¿Qué Paulo Freire –y qué de su vida− es el que está, el que existe, el 

que se sugiere en la escritura de Walter Kohan? ¿Es acaso aquel que se 
concentra en los tópicos ya instalados y repetitivos de los cuales nada 
se sigue pensando? ¿O se trata de uno bien diferente? ¿Diferente de sí 
o de otras lecturas de sus obras? ¿Tan diferente como para volverse 
irreconocible para los habituales lectores y hacerles ver la notable ex-
tensión y ramificación de una obra que todavía plantea dimensiones 
novedosas o no tan reconocibles a primera y segunda vista?

Digamos, en primer lugar, que en este libro se plantea un gesto 
inaugural no tan solo de lectura y de escritura, sino también de con-
versación. De hecho, un par de sus capítulos incorporan la potencia 
del intercambio como ejemplo viviente de un modo de hacer teoría y 
de comprender la práctica educativa –y política y filosófica−. En in-
tercambios con Lutgardes Costa Freire, hijo menor de Paulo Freire, 
y con Esther Pillar Grossi, una amiga entrañable –y además recupe-
rando una entrevista con Matthew Lipman−, Kohan se propone con-
versar a propósito del educador brasileño, sobre los acontecimientos 
de su vida, sobre cómo Freire ha sido siempre, o se ha hecho, o se ha 
convertido, o se ha transformado en Freire. 

Este tono conversacional no solo es necesario, sino también cru-
cial para acompañar más de cerca esa esquiva relación entre biografía 
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y obra, entre lo que se escribe y lo que se hace (o cómo se lo hace); 
esa ilusión o tentación de encontrar algunos signos de una difícil 
confluencia entre zonas de discurso, modos del vivir y territorios de 
experiencias. Además, puede ser comprendido como un esfuerzo de 
aproximarse a la idea de “diálogo”, tan presente en la obra revisitada.   

En segundo lugar este es un libro que incorpora una pregunta, 
que se vuelve él mismo pregunta, que pone de relieve la pregunta por 
Paulo Freire o, incluso, que hace de la lectura y de la escritura sobre 
Freire y su vida una pregunta. Y esa pregunta –generosa, larga, incon-
tenible, a veces imprecisa por inabordable− está dada por el sentido 
de una educación filosófica, así definida por Kohan:

[…] una educación filosófica (Freire tal vez habría llamado a esa educación 
de “emancipadora”, “liberadora” o “transformadora”) toca y afecta políti-
camente la vida −aumenta la potencia de vivir de los que de ella participan 
a partir del ejercicio de poner en cuestión, con otros y otras, el sentido de 
la propia vida−.  (p. 76 en este volumen)

Para hilvanar esa noción de educación filosófica en Paulo Freire se nos 
propone aquí realizar un pasaje a través de cinco principios –como 
comienzos, como inicios, no como axiomas− o cinco formas o cinco 
gestos a través de las cuales se despliega un modo de pensar y vivir 
filosóficamente los vínculos entre educación y política. Ellos son: vida, 
igualdad, amor, errancia e infancia. Resaltaré algunos párrafos del libro 
que, en relación con esos principios, han llamado mi atención. 
Vida: 

Él [Freire] nos ayuda a pensar las posibilidades de la filosofía, siendo que 
esta puede ser tanto una teoría o un sistema de pensamiento como una 
forma de afirmar la vida, en conexión muy próxima con la educación y 
la política. Por eso es muy difícil separar una de otra. Es en ese sentido 
específico que Paulo Freire es un filósofo: no tanto por las teorías o sistemas 
en los cuales busca sustentar su práctica, ni siquiera por la calidad filosófica 
de sus teorías o pensamiento, sino por la forma con la que hace de su vida un 
problema filosófico y de su filosofía una cuestión existencial en la búsqueda 
de un mundo sin opresores ni oprimidos. (p. 93 en este volumen)

Igualdad: 

¿Qué es lo que significa afirmar que todas las vidas son iguales o que 
ninguna vida es desigual como principio de una política afirmada en la 
educación? ¿O en qué sentido es necesaria (y posible) la igualdad como 
principio de una política para la educación, cuando nuestras sociedades 
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−y sus instituciones educativas− explotan de desigualdad? ¿Se trataría de 
una afirmación romántica, idealista? ¿La igualdad puede, de hecho, ser 
pedagógicamente practicada, vivida, en una realidad cargada de las más 
diversas desigualdades como la nuestra? ¿En qué sentido? ¿De qué mane-
ra? (p. 102 en este volumen)  

Amor: 

Paulo Freire recrea ese enigma o misterio del eros pedagógico, de una peda-
gogía invisible, inesperada, imposible. Es esto lo que más enseña: un eros tan 
imposible como necesario para una vida amorosa que no puede ser vivida y, 
al mismo tiempo, es la única que vale la pena ser vivida. Es lo irrenunciable 
de sus pedagogías, desde Pedagogía del oprimido hasta Pedagogía de la auto-
nomía. De todas ellas. Ya de las primeras, las más asertivas, afirmativas y 
categóricas. Incluso antes, en la Educación como práctica de la libertad, en 
que define la relación de opresión como una relación violenta, “a un tiempo, 
desamor y un impedimento para el amor” (Freire, 2015 [1967], p. 43). 

Errancia: 

Las marchas son expresiones de una errancia, especie de viaje que sale del 
espacio de confort sin un punto fijo de llegada, pero con la esperanza de 
que cambiar el mundo es posible. En ese sentido, las marchas son educa-
doras. Errantes de todos los colores, géneros, etnias, condiciones sociales, 
con su errancia, invitan a salir del lugar, a abandonar la comodidad del 
estado de cosas, la acomodación y el confort. Las marchas educan en el 
doble sentido de mostrar lo que está oculto y de hacernos vivenciar el pro-
pio estar en marcha como una forma de habitar el mundo, de no apreciar 
lo que nos fija o nos ata a un estado de cosas vivible apenas para algunos. 
Las marchas nos educan, convidándonos a un habitar el mundo en estado 
de errancia. (p. 142 en este volumen)  

Infancia: 

Así, las formas con las que algunas inspiraciones nacen hacen que perma-
nezcan mucho tiempo en Paulo Freire; quien sabe, nunca se acaben. Entre 
ellas, podemos incluir su intimidad con la naturaleza, su análisis crítico 
de la realidad política brasileña, su insatisfacción frente a esa realidad y 
un deseo irrefrenable de transformación, su gusto por las letras, su fasci-
nación por todo lo que tuviera que ver con la lengua portuguesa.  Todo eso 
nace en casa, en la infancia, y, por la forma y el modo en que nace, lo hace 
para permanecer, a través del tiempo que pasa, en otro tiempo que no pasa. 
(p. 162 en este volumen)  
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Los párrafos precedentes –que, confieso, pueden parecer arbitrarios 
y ser otros bien distintos en virtud de la vastedad de este libro y de 
cada lectura personal y colectiva− muestran un hilo narrativo que se 
inicia con la vida y culmina con la infancia y, entre medio, desfilan la 
igualdad, el amor (o el eros) y la errancia. Se trata, en efecto, de un 
modo de contarse y de contarnos una biografía filosófica matizada 
por respiraciones, pensamientos, relaciones, movimientos, avatares, 
compromisos, sueños, filiaciones teóricas, polémicas y militancia.

Este modo de narrar inunda el texto de posibilidades e inspiracio-
nes, haciendo de cada principio una suerte de oportunidad para pensar 
la obra de Paulo Freire como latente, trazando distintas variaciones de 
preguntas y de problemas, probando diferentes filiaciones teóricas, re-
trotrayendo y avanzando discusiones, saboreando qué podría pasar con 
ciertas ideas −en cierto modo anquilosadas o dadas por ya sabidas− si 
cobraran vida nuevamente, o de otra manera, con otras resonancias.

No es casualidad, por lo tanto, que el libro se inaugure con una 
conversación filial, que ofrezca aquellas experiencias mínimas de una 
biografía que comienza entonces a delinearse en términos de relación 
vida-mundo. 

No es por acaso, tampoco, que el primer principio esbozado sea el 
de la vida, el de una vida entendida como filosófica, no ya un sistema-
filosofía o una determinada cualidad teórica, sino la vida de un ser-
existente, una existencia que afirma la vida y, por lo tanto, que afirma 
la educación y afirma la política, o que se afirma en la educación y en 
la política.

El hecho de que a la vida le siga el gesto de la igualdad no hace 
más que poner de relieve un debate todavía vigente, con muchas aris-
tas, y muchas veces mal formulado. Se trata de una igualdad primera, 
de la igualdad como condición primera, de la igualdad como atmós-
fera y como conversación; de una igualdad que hace posible la tarea 
educativa y política, y no ya de la igualdad como promesa o como 
insano artificio para el después −¿después, cuándo?−, para otro mo-
mento −¿cuál, dónde?−. 

La igualdad es, al fin y al cabo, aquello que justifica por qué sen-
timos y pensamos la educación como un acto político en un mundo 
donde la desigualdad se ha vuelto moneda corriente e infaustamente 
naturalizada: porque creemos, pues, que no existe un destino natural, 
un destino inevitable o, dicho de otro modo, un destino inevitable e 
irreparable.

Y si la vida es el inicio, es lo fecundo, y la igualdad es el modo 
de encontrarse, de estar y permanecer (la ética y la estética de la reu-
nión en comunidad), el amor sobreviene como esa misteriosa posibi-
lidad de lo imposible, quizá la de hacer confluir las tres vertientes del 
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sentido que los griegos daban a esta palabra: el eros –lo pasional, lo 
erótico−, el ágape –la ternura y la pureza− y la filia –el amor valorati-
vo, la afición por algo, por alguien−.

Lo cierto es que hoy ciertas formas de la imagen, de la comu-
nicación y en particular del consumo se han aglutinado en pos de 
celebrar lo efímero, el puro incendio de los sentidos, concentrándose 
con frecuencia en la torpeza de un debate insípido sobre el amor en 
torno de la fidelidad y la infidelidad, entre la estabilidad y la inestabi-
lidad, etcétera. Como si esta época abominara de cualquier modo de 
trascendencia y solo elogiase la fugacidad, el aquí y ahora mezquino 
y estrecho, aquello que no existe cuando dejamos de prestar atención 
o, directamente, su imperativo, una búsqueda que equivoca el cami-
no centrándose en el voluntarismo del afecto y de la conveniencia o 
inconveniencia. 

Por ello, el principio del amor no puede ser otra cosa que la dispo-
sición a una batalla sobre lo que vale la pena o sobre la pena que vale; 
una batalla contra dos enemigos del amor: uno, el terremoto de las 
sensaciones espurias que parecen acabar incluso antes de comenzar, 
sin duración ni intensidad, en síntesis, el amor devaluado, adelgaza-
do; otro, el amor sobrevaluado, el amor genérico, grandilocuente, que 
nunca termina de encarnarse o hacerse entrañable, el amor a todo, el 
amor a nadie. 

Estos principios deberían entenderse en su movimiento, con su 
movimiento, desde su errancia: el movimiento de salir, el de salirse 
de uno, el de quitarse de la comodidad, el de la rebeldía, el de mar-
char hacia fuera, marcharse y marchar con otros, darle movimiento 
al mundo, mostrarle las desgarraduras y las insatisfacciones, no per-
manecer quieto y aquietado, no contentarse con lo propio y delatar 
lo impropio, lo inapropiado. Educar, entonces, como una forma de 
marchar hacia otro mundo, hacer otro mundo, cuidar al mundo y cui-
darse de él, cuidar a otros y otras, no reducir el mundo a una simple y 
funesta imagen de mercado, no marchar hacia el mercado como sinó-
nimo de educación, disputarle al mundo el propio sentido de mundo.       

Y el último principio, el de la infancia, nos hace girar el libro ha-
cia su propio comienzo. Crea la sensación de que es un final por donde 
deberíamos comenzar, pensar lo conclusivo en términos de una aper-
tura; otra vez una ocasión, una oportunidad para mantenerse atentos, 
en vilo. La infancia como una manera de estar en el mundo y de existir 
en la vida, como un tiempo que parece pasar de largo y que no deja 
de pasar; lo que quizá no concluya, la permanencia, la insistencia de 
un cierto modo de sentir la naturaleza, de atesorar las primeras letras, 
el deleite por la poética de la lengua, las primeras desilusiones y las 
primeras ilusiones de transformación.  
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La invitación a la lectura de Paulo Freire más que nunca, la lectura 
como invitación, queda hecha, con sus imperfecciones, sus caprichos, 
sus desvaríos y sus subrayados. Queda en mí la sensación de no haber 
podido estar a la altura del libro, pero, también, la de no haber queri-
do dejarme guiar por esa falsa y desmedida exigencia.

Deseo, espero, eso sí, que el convite haya podido mostrar las pro-
fundidades y el relieve de esta travesía de Walter Kohan –amorosa, 
esforzada, amistosa, generosa: filosófica− y expresar algunos de sus 
efectos y afectos en mi torpe lectura. 

Al fin y al cabo soy nada más −y nada menos− que un maestro que 
ha leído a un maestro que a su vez ha leído a un maestro, y que qui-
siera que otros y otras puedan contagiarse de esta múltiple voluntad y 
vitalidad: la de intentar que una obra como la de Paulo Freire, que una 
vida filosófica como la de Paulo Freire, no perezca, no se ahogue en 
discursos de odio, continúe, perdure, siga existiendo entre nosotros, 
pueda ser otra, más que nunca.   

Buenos Aires, entre el 9 y el 15 de enero de 2020. 
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PRESENTACIÓN A LA EDICIÓN  
EN CASTELLANO

Federico Brugaletta y Walter Kohan

Esta edición en castellano nos ha dado la oportunidad de realizar un 
viaje de aprendizajes. Pensamos que traducir no es meramente pasar 
palabras de una lengua a otra, sino, antes bien, una oportunidad para 
pensar otra vez lo que habíamos pensado o para pensar por primera 
vez en los espacios que nos abre la nueva lengua. Traducir es viajar 
entre dos mundos que, en este caso, nos han permitido casi reescribir 
un texto igual y diferente, atento –esperamos– a las singularidades de 
esta lengua en la que ahora escribimos.

Desde el inicio nos dimos cuenta que lo más importante es hacer 
lo que se hace con amor, como lo recuerda Lutgardes Costa Freire en 
la entrevista que abre el libro. Entonces había que traducir este libro 
amorosamente y eso hicimos, cuidando los detalles, demorándonos 
en cada palabra, saboreando las nuevas inspiraciones, disfrutando de 
la oportunidad de estar escribiendo y reescribiendo a Paulo Freire en 
nuestra lengua.

La experiencia de la traducción es siempre intensa y desafian-
te. En este caso la intensidad y el desafío se han multiplicado. Para 
Walter, porque significaba volver a la lengua materna, disponer a 
Freire en la lengua propia después de haberlo escrito en su lengua. 
Porque a Freire había que escribirlo en portugués, por amor y tam-
bién por vivir su tantas veces vivida experiencia con lo extranjero, 
con lo otro, para transportarse a otro lugar. Para Federico, porque 
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implicaba aprehender una lengua otra y transformarla para otros, lec-
tores y lectoras de la lengua castellana. Ambos tuvimos la extraordi-
naria posibilidad de realizar este viaje imaginario acompañados por 
amigos, colegas, estudiantes, estudiosos de Freire en tantos países, 
maestros y maestras, así como por militantes sociales, a los cuales 
teníamos presentes a la hora de las palabras imposibles o las formas 
otras de pensar, escribir y vivir la educación. Felizmente, recorrimos 
esa aventura de traducción, y cuando se camina en compañía y amo-
rosamente, el final del camino nos encuentra sonriendo y sintiendo 
que el esfuerzo valió la pena. Nos sentimos de verdad privilegiados de 
estar siendo portadores al castellano de este libro sobre el pensamien-
to y la vida de Paulo Freire. 

Este es un libro escrito y traducido por dos lectores empecinados 
de Paulo Freire. Walter analizó más de veinte libros, entrevistas y con-
ferencias de Paulo Freire realizados en distintos momentos de su vida 
y de su producción intelectual. Extrajo citas de cada texto, las integró 
a ideas propias y las esparció a lo largo del libro con generosidad. En 
este sentido, quienes lean este libro van a leer mucho a Freire, van a 
leer muchos Freires, de distintas épocas, en la dinámica de su pensa-
miento y su vida. Y para ello, Federico transportó todas las referencias 
bibliográficas de las obras de Freire, que se encontraban principal-
mente en portugués, a las ediciones al castellano. Indicó (siempre que 
fue posible) el año de publicación y el número de páginas de la edición 
en castellano, así como, entre corchetes, el año de publicación origi-
nal, para que los lectores puedan notar dos cuestiones: el momento 
histórico donde Freire escribió cada cosa y la edición en castellano 
posible de ser encontrarda en bibliotecas y librerías. Para volver a leer  
Freire, para leerlo por primera vez, para descubrir la inmensidad de 
su obra, de su pensamiento, de su vida. 

Por otro lado, alzando un poco la mirada, vemos que la cuestión 
de la traducción ha sido algo muy importante no solo en la propia bio-
grafía intelectual de Paulo Freire y en la circulación de su pedagogía, 
sino también en la historia de los intercambios pedagógicos moder-
nos. Siendo extremadamente sintéticos, podríamos analizar la histo-
ria de la circulación de ideas en América Latina bajo el modelo de 
centro-periferia, según el cual América Latina era concebida como un 
territorio de recepción de ideas pedagógicas producidas en los países 
centrales. En los años sesenta, esa lógica de producción y distribución 
de saber, que ciertamente podríamos caracterizar como colonialista, 
se transformó. Y la pedagogía de Paulo Freire es un caso claro de ello. 
Junto a la teoría de la dependencia y la teología de la liberación, la pe-
dagogía freireana invierte los términos del intercambio hacia adentro 
y hacia afuera de América Latina. Hacia adentro, porque se generaron 
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circuitos de edición y lectura, al interior de la región de autores edu-
cadores latinoamericanos que pensaron los problemas de América 
Latina. Hacia afuera, porque esas ideas latinoamericanistas salieron 
al mundo, circularon globalmente de modo muy veloz, no solo a otros 
países del denominado “tercer mundo”, sino también hacia Europa y 
los Estados Unidos. 

Tomemos solo el caso de Pedagogía del oprimido: el libro es es-
crito por Freire –en dialogo con militantes que asistían a sus cursos 
en ICIRA– entre los años 1967 y 1968 en Santiago de Chile. Allí hay 
una historia y una polémica con respecto al “manuscrito”, las copias 
dactilografiadas y aquellas mimiografiadas que, parece, circularon 
furtivamente. ¿Qué sabemos? Una copia del manuscrito se tradujo al 
castellano por el chileno Jorge Mellado. Esa traducción no fue editada 
en forma de libro en Chile,  sino que fue publicada por primera vez 
por una editorial uruguaya de origen cristiano protestante, llamada 
Tierra Nueva, en Montevideo en 1970. Ese mismo año fue también 
editada por otra editorial cristiana protestante, Herder and Herder, 
en Nueva York, con una traducción a cargo de una estudiante brasi-
leña que Freire conoció en su breve paso por Harvard en 1969, Myra 
Bergman Ramos. De hecho, esa es hasta hoy la versión utilizada en las 
reediciones en todo el mundo anglosajón y en los otros mundos que 
usan esa traducción como base. 

Pero ampliemos un poco más la escala. Así continúan las edi-
ciones de Pedagogía del oprimido: se traduce al italiano (en 1971, en 
Roma y Milán), al alemán (en 1971, en Stuttgart), al indonesio (en 
1972, en Jakarta), al danés (1973, en Copenhague), al francés (en 
1974, en París), al griego (en 1974, en Atenas), al japonés (en 1979, 
en Tokio)… Y siguen las traducciones hasta la última de la que tene-
mos registro al finés (en 2006, en Tampere). Son muchas más, claro. 
Así como lo fueron las ediciones dentro un mismo mundo lingüístico 
como el lusófono (Oporto, 1972; Río de Janeiro, 1974) o el castellano 
(Buenos Aires, 1972; México, 1973; Madrid, 1978).

Esto evidencia de qué modo la Pedagogía del oprimido circuló muy 
velozmente a escala global. Y lo sigue haciendo. ¿Por qué Freire se ex-
pandió tan rápidamente por el mundo? Quizás porque hubo mucha 
necesidad de su palabra, porque hubo muchos –maestros, profesores, 
extensionistas, militantes– que pensaron junto a él para transformar 
el estado de cosas, la escuela, el territorio, el mundo. Porque Freire es, 
desde los años setenta, un símbolo (no solo en América Latina, sino en 
el mundo entero)  de la búsqueda de  una educación transformadora, 
libertadora, utópica.

Y así llegamos al presente en el que, tal vez “más que nunca” es ne-
cesario leer a Paulo Freire. Porque en este tiempo mezquino en el que 
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el gobierno brasileño ha declarado su enemigo público número uno al 
maestro de la generosidad, Paulo Freire puede ayudarnos a repensar 
una educación política como la que necesitamos en América Latina. 
No deja de ser llamativo que el principal enemigo de un gobierno sea 
un educador; menos que sea un educador del pueblo oprimido; menos 
aún, que sea el inspirador de una pedagogía de la pregunta, esto es, 
una pedagogía que enseña, sobre todo, a preguntar. Porque es a eso a 
lo que le temen los gobiernos autoritarios –aunque hayan sido elegi-
dos en elecciones “democráticas”–: a un pueblo que pregunte y se pre-
gunte. También por eso nos resulta conmovedor y emocionante estar 
ofreciendo esta edición de Paulo Freire más que nunca, una biografía 
filosófica en castellano. Porque es como ofrecer una pregunta, la po-
tencia de una pregunta, el mundo que una pregunta nos abre cuando 
nos atrevemos a pensar en el mundo que vivimos y en el mundo que 
podríamos vivir. Que la disfruten, lectores y lectoras, como nosotros 
hemos disfrutado traducirla.

Entre La Plata y Río de Janeiro, diciembre de 2019,
en tiempos de resistencia en Brasil  

y de renovada esperanza en Argentina.
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PRINCIPIOS (INICIOS)  
Y SENTIDOS DE UNA LECTURA

Walter Kohan

… siempre digo que la única manera que alguien tiene de aplicar, en su 
contexto, alguna de mis proposiciones es, precisamente rehaciéndome y no 

siguiéndome. Para seguirme, lo fundamental es no seguirme.
(Freire citado en Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 63)

No tengo por qué no repetir, en esta carta, que la afirmación según la cual 
la preocupación con el momento estético del lenguaje no puede afligir al 

científico, ni al artista, es falsa. Escribir bonito es deber de quien escribe, sin 
importar el qué o sobre qué.

(Freire, 2015 [1994], p. 130)

Paulo Reglus Neves Freire, o mejor Paulo Freire,1 es una figura ex-
traordinaria no solo para la educación brasileña, sino también para 
la educación latinoamericana y mundial. Sus contribuciones no se li-
mitan a una obra escrita, ni mucho menos a un método, ni siquiera a 
un paradigma teórico, sino que también refieren a una práctica y, de 
un modo más general, a una vida dedicada a la educación, una vida 

1  En diálogo con Sérgio Guimarães, Paulo Freire aclara que su segundo nombre, 
“Reglus”, surge de un error en el registro civil: debería haberse llamado Paulo “Re-
gulus”. Sea como fuere, el nombre no prosperó, y desde que él tiene memoria fue 
llamado Paulo Freire (Freire y Guimarães, 2010 [1987], p. 21). 
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hecha escuela, o sea, una manera de ocupar el espacio de educador 
que lo llevó de viaje por el mundo entero “haciendo escuela”, edu-
cando en países de América Latina, de Europa, Asia y Oceanía, en los 
Estados Unidos y en el África de lengua portuguesa. 

Este párrafo inicial es una apreciación surgida de una constata-
ción más o menos evidente para cualquiera que trabaje en educación 
y circule en el ámbito académico en Brasil o, más aún, fuera de él. 
Una investigación reciente de la Cátedra Paulo Freire de la PUC-SP 
muestra que entre 1991 y 2012, solo en Brasil, nada menos que 1.852 
trabajos de posgrado (1.428 disertaciones de maestría académica, 39 
disertaciones de maestría profesional y 385 tesis) hacen referencia al 
pensamiento de Paulo Freire (Saul, 2016, p. 17).

Se puede discutir su manera de entender la educación, algunas de 
sus experiencias prácticas, sus apuestas políticas… En fin, mucho se 
puede argumentar sobre él, pero no hay cómo negar que Paulo Freire 
dedicó su vida a la educación, y que por eso es reconocido en todo el 
mundo educativo. Basta mirar las bibliografías de libros o de trabajos 
académicos publicados en el campo de la filosofía de la educación (o, 
más aún, los programas relacionados con esa disciplina en institucio-
nes de enseñanza superior localizadas en países de todos los conti-
nentes) y será difícil encontrar el nombre de otro latinoamericano y, 
mucho menos, con la frecuencia con que se encuentra el más destaca-
do educador brasileño. Pedagogía del oprimido está entre los primeros 
libros más consultados del banco de datos The Open Syllabus Project, 
que incluye más de un millón de programas de universidades de len-
gua inglesa de los últimos diez años. 

Y aunque las referencias bibliográficas se concentren casi ex-
clusivamente en Pedagogía del oprimido, difícilmente, creemos, esa 
obra sería tan vastamente leída y estudiada si no fuera por el pecu-
liar movimiento de la vida del autor que la acompaña antes, durante 
y después de su publicación. Una investigación reciente en el Goo-
gle Scholar, realizada por Elliot Green, muestra que Pedagogía del 
oprimido es, en el mundo entero, la tercera obra más citada en el 
campo de las ciencias sociales (Green, s.f.). Los números y los datos 
impresionan: más de setenta y dos mil veces citado, el libro es el 
primero del mundo en el área de educación; considerándose el con-
junto de las ciencias sociales, aparece apenas atrás de The Structure 
of Scientific Revolutions, de T. Kuhn (filosofía), y, por muy poco, de 
Diffusion of Innovations, de E. Rogers (sociología). Un dato curioso: 
las ediciones del libro en castellano y en inglés tienen más citaciones 
que la edición en portugués. Nadie es profeta en su tierra. ¿Nadie 
es profeta en su tierra? He aquí una de las preguntas que este libro 
busca pensar. 
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Y no es tan solo en el campo específico de la filosofía de la educa-
ción y de la educación popular o de jóvenes y adultos que su figura y 
ese libro en particular aparecen, sino también en campos muy diver-
sos como la antropología, las ciencias de la religión, el teatro, la psi-
cología, la comunicación, la enfermería, el servicio social, los estudios 
culturales, las letras, el periodismo, etc.2

La vida de Paulo Freire envuelve un peregrinar por el tercer mundo, 
aunque resida, durante un período extenso de ese camino, en el primer 
mundo: tras el golpe de Estado de 1964 y luego de un rápido paso por 
Bolivia, vive varios años en Chile, después habita por casi un año en los 
Estados Unidos y, finalmente, va para Suiza, donde, como coordinador 
del Sector de Educación del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra, 
realiza campañas de alfabetización en países como Nicaragua, Guinea-
Bisáu, Santo Tomé y Príncipe, Cabo Verde y Tanzania. Recibe decenas 
de doctorados honoris causa y muchos premios, entre ellos el de la Paz 
de la UNESCO, en 1986. Sus principales trabajos están traducidos a 
más de veinte lenguas. Su relevancia para el mundo de la educación es 
destacada por importantes académicos de diversos países. Si no, que lo 
digan, a modo de ejemplo, algunos testimonios sobre su figura: “Pau-
lo Freire es el intelectual orgánico ejemplar de nuestro tiempo” (West, 
1993, p. xiii); “El nombre de Paulo Freire fue recibido en proporciones 
casi icónicas en los Estados Unidos, en América Latina e, inclusive, en 
muchas partes del mundo” (Aronowitz, 1993, p. 8); “El catalizador, si 
no el principal animateur de la innovación y del cambio pedagógico en 
la segunda mitad del siglo” (Torres, 1990, p. 12); “El educador más im-
portante del mundo en los últimos cincuenta años” (Macedo citado en 
Wilson, Park y Colón-Muñiz, 2010, p. xv); “La vida y la obra de Freire 
están inscriptas en el imaginario pedagógico del siglo XX, constituyen-
do una referencia obligatoria para varias generaciones de educadores” 
(Nóvoa, 1998, p. 185). La lista podría llenar muchas y muchas páginas. 
Paulo Freire consiguió hasta algunas hazañas simbólicas en Brasil, ta-
les como desmentir refranes populares (él es un profeta en su tierra) 
e inspirar milagros −en Brasilia, ciudad sin esquinas, la Universidade 
Católica (UCB) creó una esquina llamada “inédito viable”, uno de los 
conceptos de Paulo Freire−. 

2  La educación es el campo en que su figura tiene mayor relevancia. Por ejem-
plo, la última edición de la mayor reunión anual de investigadores educacionales del 
mundo, organizada por la American Educational Research Association (AERA), tuvo 
sesenta y cinco sesiones académicas dedicadas a discutir las ideas del educador de 
Pernambuco, y el Paulo Freire Special Interest Group (SIG) es uno de los mayores de 
esa asociación, con más de mil miembros (Fischam, Sales y Pretti, 2018, p. 30). Tal 
vez estos datos ayuden a entender por qué su nombre es menos recusado fuera de 
Brasil  que dentro de él. 
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De este modo, para bien o para mal, a gusto o a disgusto del pro-
pio Paulo Freire, él termina convirtiéndose en un ícono, un mito, un 
símbolo que trasciende, y mucho, Brasil. Daré un ejemplo pequeño, 
personal, apenas para ilustrar esa presencia. En 2013 fui invitado a 
participar de algunas actividades académicas en Japón, en las univer-
sidades de Osaka y Sophia (en Tokio). En el aeropuerto, me esperaban 
tres estudiantes de la universidad de Osaka: una de ellas tenía un car-
tel con mi nombre, otra, una placa con la expresión “PFC” (philosophy 
for children, filosofía para niños), y la tercera vestía una remera (muy 
bonita, por cierto) con la expresión filosofia como libertação (así, en 
portugués) y un dibujo-caricatura muy expresivo y bien hecho del ros-
tro de Paulo Freire. Yo no iba a hacer nada relativo a Paulo Freire en 
esa visita, ni constaba nada significativo sobre su obra en mi currícu-
lum académico que estaba con ellos, pero bastaba que yo viniese de 
Brasil, del campo de la filosofía y de la educación para que, como supe 
después, hicieran una remera especial con el rostro de Paulo Freire 
para recibirme. 

Ese lugar simbólico tan significativo de Paulo Freire no es apenas 
producto de un trabajo académico, sino también de un compromiso 
militante continuo durante toda su vida. Sin pretender realizar una 
periodización estricta,3 podríamos señalar tres etapas o momentos 
destacados en la vida de Paulo Freire. La primera es aquella que se 
inicia con su nacimiento y que culmina cuando el Programa Nacional 
de Alfabetización de Adultos, apenas iniciado bajo su coordinación, es 
suspendido por la dictadura instaurada en Brasil en 1964. Paulo Frei-
re es encarcelado y debe exiliarse primero en Bolivia, después en Chile 
y más tarde en los Estados Unidos y en Suiza. El segundo momento 
ocurre justamente durante este exilio. En Chile, asesora al Ministerio 
de Educación y al Instituto de Capacitación e Investigación para la 
Reforma Agraria; en los Estados Unidos, da clases en la Universidad 
de Harvard y está en contacto con diversas organizaciones y movi-
mientos sociales; en Suiza, es consultor especial para educación del 
Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra, desde el cual lanza diversas 
campañas de alfabetización, ya citadas. La tercera etapa comienza 
en 1980, con su retorno al Brasil, donde participa de la fundación 
del Partido de los Trabajadores (PT), es secretario de educación de la 
ciudad de San Pablo en la gestión de Luiza Erundina (cargo al cual 

3  Lidia Rodríguez (2015) muestra, con el apoyo de Moacir Gadotti, los límites 
de tal periodización y defiende su preferencia por una lectura que, antes que fases, 
demuestre un retorno a un desarrollo en espiral de ciertos temas que permanecen en 
los textos de Freire. Mantenemos aquí la referencia a etapas porque privilegiamos, 
como veremos, la lectura de su vida más que de su obra. 
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renuncia antes de terminar su mandato), lidera varias organizaciones 
de educación popular y es profesor en algunas universidades paulistas 
(UNICAMP, PUC-SP) hasta su muerte, el 2 mayo de 1997. 

Como consecuencia de este lugar simbólico tan significativo, re-
sultado de su compromiso militante con las clases oprimidas-excluidas 
y de haber hecho de su propia vida una causa a favor de sus conviccio-
nes e ideas, la imagen de Paulo Freire no resulta indiferente a nadie y 
se convierte en generadora de los más profundos amores y desamores, 
pasiones alegres y tristes, animosidades y rencores… Todo junto y mu-
chas veces mezclado y confundido. Y, sobre todo, exagerado.

En el contexto de la actual situación política en Brasil, las cosas 
aparecen más pronunciadas y excedidas. A partir del impeachment con-
tra la presidenta Dilma Rousseff, en agosto de 2016, se intenta aplicar 
una política educativa contraria, sobre todo en algunos aspectos, a la 
que se practicaba en los últimos gobiernos del PT, lo que sitúa a Paulo 
Freire como uno de los principales opositores. Ya anteriormente, por 
lo menos desde las manifestaciones callejeras de 2013, él es colocado, 
por grupos como el Movimento Brasil Livre (MBL) y Revoltados Online 
(RO), como el responsable de un supuesto “adoctrinamiento marxista” 
en las escuelas y la raíz de casi todos los problemas de la educación en 
Brasil, desconsiderando el hecho de que él mismo ciertamente estaría 
de acuerdo con muchas de las apreciaciones críticas al sistema, y aun-
que la realidad efectiva de la educación brasileña tenga muy poco que 
ver con las enseñanzas del educador de Pernambuco.. En el programa 
educativo del actual presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, se afirma la 
necesidad de cambiar el método de gestión y de modernizar el conteni-
do (lo que incluye la alfabetización) “expurgando la ideología de Paulo 
Freire de la educación brasileña” (Bolsonaro, 2018, p. 46). 

¿Cómo se llega a ese estado? La situación se torna más nítida 
cuando el gobierno federal de Dilma Rousseff promulga, en abril de 
2012, la Ley n°16.612, que declara a Paulo Freire patrono de la educa-
ción brasileña. No son muy evidentes los efectos prácticos de esa ley 
en las escuelas, aunque algunos programas de los últimos años del go-
bierno de Dilma se digan inspirados en Paulo Freire. Es, más que otra 
cosa, el valor de los símbolos, de las palabras, de los gestos. Se trata de 
una ley mucho más llamativa por su contenido simbólico que por los 
efectos prácticos palpables. En las noticias del portal del Ministerio de 
Educación se puede leer, entre los fundamentos de la decisión:

En su obra más conocida, Pedagogía del oprimido, el educador propone un 
nuevo modelo de enseñanza, con una dinámica menos vertical entre profe-
sores y alumnos y la sociedad en la cual se insertan. El libro fue traducido 
en más de 40 idiomas. (BRASIL, MEC, 2012, s./p.)
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La primera parte es, por lo menos, muy discutible. Como veremos, no es 
específicamente un modelo de enseñanza lo que está en juego en Peda-
gogía del oprimido. En vez de eso, lo fundamental en el libro es la crítica 
a los principios políticos de lo que allí se denomina como “educación 
bancaria” y la afirmación de una nueva política para la educación, sin 
opresores ni oprimidos. Lo que está en juego no es solo un modelo de 
enseñanza, sino una lógica de la relación pedagógica que no tiene que 
ver solamente con las instituciones de enseñanza, sino también con re-
laciones de poder que se ejercen en diversos ámbitos del campo social.

Discutible o no en sus fundamentos, el valor simbólico del homenaje 
es profundo e impactante. Los diccionarios dicen que un patrono es un 
“mecenas, protector, defensor, padrino, abogado”. Todas esas palabras le 
caben muy bien a la figura de Paulo Freire, que era abogado de forma-
ción y conseguía ejercer todos esos otros papeles por vocación. Sin em-
bargo, no todos los brasileños y brasileñas coinciden en esa apreciación.

Si gran parte de los educadores y las educadoras en Brasil, en espe-
cial los que trabajan con los sectores más excluidos, consideran esa me-
dida un simple acto de justicia, muchos sectores contrarios al PT y a lo 
que representa (lo que se llama hoy, con desprecio, “petismo” o “lulismo”, 
aludiendo a una imagen construida en los últimos años por los medios de 
comunicación que asocia inmediatamente el partido a la corrupción y a 
todo lo malo que acontece en Brasil) intentaron derribar el homenaje tan 
pronto como encontraron una situación política más favorable. 

Desde 2017, circula en el Senado Federal una idea legislativa para 
revocar la citada ley. Luego de juntar rápidamente más de veinte mil 
firmas, la idea se transformó en propuesta legislativa (SUG 47/2017) 
en noviembre de 2017. En los considerandos  se afirma que… 

Paulo Freire es considerado filosofo [sic] de izquierda y su metodo de edu-
cación [sic] se basa en la lucha de clases, el socio constructivismo [sic] es 
la materialización del marxismo cultural, los resultados son catastroficos 
y [sic] tal metódo [sic] ya demostro [sic] en todas las evaluaciones inter-
nacionales que es un fracaso rotundo. (Brasil, Senado Federal, 2017a, s/p)

Los errores en la digitación corresponden al original que está en la 
página del Senado Federal. En la pestaña “Mais detalhes” aparece 
añadido: 

El profesor Pierluigi Piazzi ya alertaba para el fracaso del metodo y vemos 
en la practica [sic] la declinación de la eduacación [sic] brasileña, no es 
posible mantener como patrono de nuestra educación el responsable por 
el metodo [sic] que llevó la educación brasileña para un agujero. (Brasil, 
Senado Federal, 2017a, s/d)
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El texto aparece de esa forma, con errores de ortografía, de digita-
ción, falta de acentos, etc. Como se puede constatar, además de los 
errores de digitación que presenta, el argumento es totalmente falaz 
y reduccionista. Dicho argumento es falaz ad hominem, o sea, supone 
que basta la mención de alguien como “filósofo de izquierda” para 
descalificarlo. Reduce a Paulo Freire a un método que, por otro lado, 
no se basa en la lucha de clase, falsedad por la que el pernambucano 
recibió muchas críticas de diversos marxistas (cf., por ejemplo, Freire, 
2010 [1992]). Confunde a Paulo Freire con el socio constructivismo y 
el marxismo cultural y se refiere a evaluaciones internacionales nega-
tivas inexistentes (o, al menos, nos dice cuáles son). En fin, una abe-
rración lingüística y conceptual, ya que, además de las marcas de una 
escritura desatenta, expone una pobreza conceptual inapropiada tra-
tándose de una figura educativa de gran relevancia. De cualquier for-
ma, la propuesta es debatida por la comisión de Derechos Humanos 
y Legislación Participativa (CDH), que la rechaza el 14 de diciembre 
de 2017 por considerarla “fruto de la ignorancia sobre el legado del 
educador” (Brasil, Senado Federal, 2017b, s/p). De este modo, la pro-
puesta es archivada y Paulo Freire continúa siendo, por lo menos por 
la letra de la ley y hasta nuevo aviso, el patrono de la educación bra-
sileña. En una entrevista reciente con una niña de ocho años llamada 
Esther Castillo –publicada en youtube el 29 de abril de 2019– ,  el pre-
sidente J. Bolsonaro dijo, en una intervención que combina un raro 
gesto feminista y su habitual desprecio antifreireano: “Quien sabe no-
sotros tengamos una patrona de la educación, no más un patrono muy 
desagradable. No es necesario decir quién es el que tenemos hasta el 
momento, que va a ser cambiado. Estamos esperando alguien diferen-
te” (Bolsonaro, 2019, s/p). En cualquier caso, por tratarse de una Ley 
Federal, ese cambio tendrá que pasar por el Congreso.

Al mismo tiempo, el Gobierno Federal actual consagra una polí-
tica educativa que va a contramano del pensamiento de Paulo Freire. 
El movimiento Escola sem Partido (ESP) ha ganado, al menos en los 
últimos años, aunque no sin resistencias, adeptos en el Congreso y 
en los medios de comunicación,4 y la educación brasileña retrocede 

4  El movimiento es fundado y presidido por Miguel Nagib, presidente de la ONG 
Escola Sem Partido y promotor de los diversos proyectos de ley denominados “con-
tra el abuso de la libertad de enseñar” (cf. “Por uma lei contra…”, s.f.). Él se presenta 
inspirado en el Código de Defensa del Consumidor y cumpliría el Art. 70 del Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA), en el sentido de ser “deber de todos prevenir la 
ocurrencia de amenaza o violación de los derechos del niño y del adolescente”, sien-
do uno de ellos su libertad de conciencia y de creencia. Así, el proyecto intervendría 
para impedir el “abuso de la libertad de enseñanza del profesor”, para preservar esa 
“libertad de conciencia de los estudiantes” y el “pluralismo de ideas en las aulas” 
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significativamente, en particular respecto de cuestiones cruciales para 
el educador de los oprimidos y oprimidas, tales como la gestión demo-
crática, la formación docente y el combate al analfabetismo.

Infelizmente, Paulo Freire continúa siendo patrono de una edu-
cación que se parece cada vez menos con sus deseos e ideas, con las 
enseñanzas de su vida y sus escritos. 

En ese escenario no es simple escribir un texto sobre o a par-
tir de Paulo Freire, principalmente por la posición, ya descripta, en 
que él ha sido colocado. Por tratarse de una figura comprometida, 
con un posicionamiento político claramente definido, ha generado 
tanto admiración como rechazo, y hasta cierto desprecio en círculos 
académicos y políticos. En ese sentido, el deslumbramiento y el apa-
sionado rechazo provocados análogamente por su figura convergen 
en una postura acrítica (ya reverencial, ya difamatoria)… igualmente 
poco responsable e interesante para pensar más libremente a partir 
de las tensiones presentes en la obra y en la vida del educador de 
Pernambuco. 

De este modo, el primer movimiento, necesario pero difícil, es 
sacar a Paulo Freire de la confrontación política en que está metido: la 
política que hacen los partidos y, más precisamente, la que hace el PT 
y los que atacan al PT. Por eso, en este libro no entiendo por política 
lo que se hace dentro de la lógica del sistema democrático represen-
tativo, sino, en un sentido más amplio, el ejercicio del poder a partir 
de las relaciones que se establecen con otros y con otras en una trama 
social y, más específicamente, los modos de ejercer el poder al enseñar 
y aprender. De acuerdo con ello, lejos de inspirarme en Paulo Freire 
para atacar o defender la política del PT, lo hago para pensar   abierta-
mente los sentidos políticos que se afirman al habitar un espacio edu-
cativo. Dicho directamente, no soy petista ni antipetista y me gustaría 
que este libro sea leído fuera de ese eje por todas y todos aquellos que 
desean pensar más ampliamente lo que está en juego, políticamente, 
en la tarea de educar.

Por eso, intento entender el valor educativo y filosófico del pen-
samiento y de la vida de ese hombre que tanto provoca en el campo 
de la educación. ¿Cómo es posible que, alrededor del mundo, las 

exigido por la Constitución Nacional. Diversos sectores de la sociedad civil se han 
manifestado sistemáticamente en contra de Escola Sem Partido. En este sentido, es 
preciso mencionar a Gaudêncio Frigotto, profesor de la Universidade do Estado do 
Río de Janeiro, organizador del libro Escola “sem” partido: esfinge que ameaça a edu-
cação e a sociedade brasileira (Rio de Janeiro: UERJ/LPP, 2017), y Fernando Penna, 
historiador y profesor de la Universidade Federal Fluminense, autor de un capítulo 
en el citado libro y creador de diversas intervenciones públicas contra Escola Sem 
Partido. Volveremos a este proyecto en el epílogo de este libro.
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ediciones de sus libros sean leídas por millones y en su tierra se pre-
tende expurgarlo de la educación nacional? ¿Cómo apreciar el valor 
de esa figura fuera de la lógica del petismo o del antipetismo? ¿De 
qué manera considerar sus contribuciones, a partir de una perspec-
tiva no partidaria, para pensar, más ampliamente, la “politicidad” de 
la educación?

En otras palabras, hay por lo menos dos sentidos de la política: 
uno más restringido y específico (en el caso de Brasil, el sistema ins-
tituido, los tres poderes, las elecciones, los partidos políticos); y otro 
más amplio, derivado de la palabra griega “polis”, que significa “el 
modo por el cual se ejerce el poder en una comunidad”. La educación 
es política no porque sea partidaria, sino porque exige formas de ejer-
cer el poder, de organizar un colectivo, de construir comunidad. Es 
esa dimensión política la que me propongo considerar en este libro: 
un ejercicio de pensamiento, a partir de las ideas y de la vida de Paulo 
Freire, que rescate sus contribuciones para pensar la “politicidad” de 
la educación fuera de las cegueras partidarias. 

El ejercicio es complejo no solo por la disputa política en tor-
no de su nombre. Paulo Freire es leído copiosamente, y también co-
piosamente se escribe sobre él, con muchas apologías y otras tantas 
condenaciones. Pero incluso dentro del mundo “freireano” se encuen-
tran las lecturas más disímiles. Por ejemplo, Ana Maria Araújo Freire 
(“Nita”), la viuda continuadora “oficial” de su legado, afirma que hay 
un solo Paulo Freire, aquel de Pedagogía del oprimido, y que este “da 
la verdadera unidad a toda su obra, en coherencia y comunión con 
toda su vida” (A. M. Freire, 2001, p. 31). Ya la también freireana Rosa 
María Torres, en un trabajo titulado, justamente, “Los múltiples Paulo 
Freire”, ve la infinidad de lecturas del educador de Pernambuco como 
un síntoma de la imposibilidad e incluso de la inutilidad de intentar 
responder a la pregunta “¿Qué es lo que verdaderamente dijo Paulo 
Freire?” (Torres, 1999). La infinidad de “Freires” sería más un sínto-
ma positivo de la riqueza de su pensamiento que un problema a ser 
resuelto. 

Aquí, soy más sensible a esta lectura: no pretendo de forma alguna 
elucidar “el verdadero Paulo Freire”, mucho menos el único o el más 
auténtico. En lugar de eso, me propongo buscar, en su vida y en su 
pensamiento, fuerzas e inspiraciones a partir de las cuales podamos 
pensar y enfrentar algunos de los desafíos y problemas actuales de la 
educación en Brasil y, tal vez, también de otras tierras. Por eso, las di-
ficultades no disminuyen: ante tantas obras sobre el educador de Per-
nambuco, ¿cómo no repetir lo ya escrito?, ¿cómo no abusar de lo ya 
pensado? y ¿cómo recrear su pensamiento en nuestra actualidad sin 
reproducir lo ya producido?  He aquí otro de los desafíos de este libro.
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Un eje atraviesa los principios y sentidos de nuestra lectura –justa-
mente lo que hay tal vez más polémico en la figura de Paulo Freire–: la 
relación entre educación y política. O bien, para decirlo de otra forma, 
las implicancias políticas respecto de la manera de pensar y practicar la 
educación y, más concretamente, la dimensión o la forma política im-
plícita en los modos de enseñar, de educar, de hacer escuela, sea dentro 
o fuera de las instituciones educativas, en la educación formal o infor-
mal, con niños y adultos, en contextos urbanos o rurales, con estudian-
tes de las más diversas etnias, géneros y clases sociales. Para expresarlo 
de manera más simple, específica y directa en forma de pregunta: ¿en 
qué sentido alguien que educa es también una figura política y en qué 
medida Paulo Freire ayuda a pensar de modo apropiado esa figura?

Lo que más me inquieta, entonces, a partir de la inspiración de 
Paulo Freire, es pensar filosóficamente una posición política consis-
tente para ocupar el lugar de quien educa. Quiero proponer una po-
lítica que valga la pena ser defendida, sensible a la realidad brasileña 
y que la ayude a tornarse más justa, digna de ser vivida por todas y 
todos los que habitan esa tierra. 

Esa preocupación no me es nueva. He hecho ese movimiento en 
trabajos de los últimos quince años, por lo menos, a partir de una 
interlocución con figuras como el Sócrates de Atenas (¿o sería mejor 
decir el par Sócrates-Platón?, cf. Kohan, 2009), el par Joseph Jacotot-
Jacques Rancière (cf. Kohan, 2006) y Simón Rodríguez, el Sócrates de 
Caracas (¿o el par Rodríguez-Bolívar?, cf. Kohan, 2013). 

¿Qué es lo que Paulo Freire nos trae de específico y singular para 
pensar este problema? A lo largo de los estudios que dieron origen 
al presente libro percibí que la respuesta a esa pregunta es bastante 
simple y categórica: ¡mucho! Pienso que Paulo Freire, a pesar de ser 
un hierro candente en el actual momento del Brasil, o precisamente 
por eso, es una figura extraordinaria y preciosa para pensar lo que 
importa pensar por lo menos por tres razones: a) porque esa rela-
ción entre educación y política es uno de los ejes fundamentales que 
estructura su pensamiento, una de las principales referencias mun-
diales en el campo de la filosofía de la educación; b) porque no solo 
piensa esa relación, sino que también intenta ponerla en práctica de 
diversas formas y en diferentes contextos; c) porque su vida y su pen-
samiento están indisociablemente ligados a una realidad que aún es 
la nuestra, o sea, es alguien que, incluso durante el exilio, vive para y 
piensa obsesivamente en contribuir con la educación brasileña, con 
los problemas y las exigencias que todavía la impregnan, pasados ya 
más de veinte años de su muerte. Y un detalle más: hoy en día  su 
figura continúa siendo eje de una polémica que el estudio de su vida 
y obra nos puede ayudar a entender más claramente. 
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A la hora de definir una estructura para este libro, dudé, dudé y 
dudé. Consideré diversas alternativas. Opté por una –no sin reparos e 
incertezas– a la luz  del sentido ya manifestado de este libro: pensar 
filosóficamente, junto con Paulo Freire, la especificidad del valor po-
lítico de la tarea de educar. Así, acabé delimitando cinco principios (o 
inicios) que considero importantes para dicho valor en la medida en 
que, a mí modo de ver, configuran ese espacio de una forma emanci-
padora, liberadora y democrática –si fuéramos, por ejemplo, a usar 
términos del autor de Pedagogía del oprimido–. Aquí preferí llamar  
principios a esos  inicios potentes, alegres, justos de una política para 
educar. Tales principios, entonces, serán una manera de enfrentar, con 
Paulo Freire, el problema mencionado. En ellos encontraremos los 
sentidos políticos de la tarea de educar.

Algunos pensarán que esos principios no hacen justicia al pensa-
miento de Paulo Freire. Otros dirán que él afirma principios contrarios 
a los que aquí propongo. Unos y otros pueden estar en lo cierto. Eso no 
debería asustarnos ni llamar exageradamente nuestra atención. El pro-
pio Paulo Freire lo explicaría, o bien por el carácter dialéctico y vivo de 
su pensamiento, o bien por los distintos intereses que mueven lecturas 
diversas. Hago una lectura interesada, destacando algunos aspectos no 
siempre observados, dejando de lado otros muchas veces exaltados. 

Afirmo una determinada imagen de lo que significa “pensar y escri-
bir filosóficamente” –ciertamente, no la única, apenas una entre tantas 
posibles–. El hecho de que sean tantas y tan diversas las lecturas que re-
miten a Paulo Freire no necesariamente se debe a contradicciones insu-
perables en su obra, sino a tensiones que ayudan a pensar filosóficamen-
te. O por lo menos, es eso lo que espero, con la ayuda de los lectores: que 
este texto sea una contribución para problematizar una cuestión que me 
parece significativa para cualquiera que entre en un aula o que pretenda 
definir una política para la educación, y, más concretamente, una manera 
de practicar la tarea educativa, no importa en qué nivel o contexto.

Uno de los desafíos del presente libro es escribir con la generosi-
dad y la apertura necesarias para que se haga justicia a una vida como 
la de Paulo Freire, que parece más grande que cualquier pretensión de 
escritura. Y hacer justica también a las ya incontables lecturas hechas 
de su obra, a las innumerables experiencias pedagógicas en ella ins-
piradas. Las tensiones aquí reveladas son simplemente eso, tensiones 
derivadas de un pensamiento inspirador, dinámico y sensible como 
pocos a un mundo también en movimiento. Por ello, esas tensiones no 
deben ser leídas como inconsistencias traumáticas: son, al contrario, 
la muestra de la vitalidad de Paulo Freire, de su sensibilidad para ir 
y venir por el camino del pensamiento y de la vida en educación, en 
Brasil, y no solo en Brasil.
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Entonces, estructuré este texto a partir de algunos principios 
que aprendí en la lectura del educador de Pernambuco, en sus libros 
(“hablados y escritos”), entrevistas, conferencias, cartas y ensayos de 
diversa naturaleza. Leí y releí sus libros. Oí su voz en portugués, cas-
tellano e inglés en contextos, lugares y tiempos distintos. Me pregunté 
entonces: ¿cómo presentar de manera más apropiada el pensamiento 
de Paulo Freire? Consideré diversas alternativas, por ejemplo, presen-
tar un estudio de sus obras, en particular de sus Pedagogías. O escribir 
en la forma explícita de una biografía. Tal vez porque ya existían mu-
chas biografías publicadas acabé inclinándome por un estudio filosó-
fico que, al mismo tiempo, no dejase su vida afuera. Por último, preci-
saba también encontrar una forma de presentar su vida y su obra que 
hiciese justicia a la importancia que tiene el diálogo para Paulo Freire. 
En ese sentido, consideré escribir conversaciones de ficción educativa 
con él, diálogos inventados, un libro soñado, utópico. 

No obstante, terminé pensando que la naturaleza dialógica de lo 
que una escritura ofrece no depende tanto de su forma, y sí de las 
lecturas que pueda expresar o provocar; más importante que la es-
tructura de la escritura es que ella sea dialógica en cuanto una “pos-
tura necesaria” (Freire y Shor, 2014 [1987], p. 159) de quien escribe 
como modo de relación crítica con su realidad. Y que ella sea capaz 
de recrear a Paulo Freire de manera adecuada, como él tantas veces 
insistió. Espero que así sea y que este ejercicio de pensamiento provo-
que también lecturas dialógicas que se encuentren con otras lecturas, 
lectores y lectoras que se atrevan, también, a otros ejercicios de pen-
samiento, a otras escrituras.

En el libro hablado entre Paulo Freire e Ira Shor (Freire y Shor, 
2014 [1987]), el primero enfatiza la importancia de los “libros-diálo-
go” por el efecto creativo y recreativo que el diálogo tiene para au-
tores, autoras, lectores ylectoras. Y define de forma poco habitual el 
sentido de la escritura dialógica y el que sería un libro “con rigor” en 
relación con sus lectores y lectoras, aquel capaz de “provocarlos y no 
tan solo de responder a sus preguntas. Si somos capaces de crear al-
gún malestar entre nuestros lectores, de provocarles algunas inseguri-
dades, entonces el libro habrá sido importante. Si podemos hacer eso, 
el libro tendrá rigor” (Freire y Shor, 2014 [1987], pp. 20-21). En su res-
puesta, en esta misma página, Ira Shor agrega otro sentido de un libro 
con rigor: “Quizás, el rigor sea, también, una forma de comunicación 
que provoca al otro a participar, o lo incluye en una búsqueda activa”.

Son palabras muy inspiradoras sobre el sentido de la presente es-
critura. Apenas agregaría que, así caracterizados, el diálogo (que posi-
bilita la creación y la recreación de autores y lectores) y el rigor (que 
provoca al otro a participar, a cuestionarse, a salir de las certezas) 
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pueden habitar libros, más allá del número de autores y de la forma de 
escritura. Puede haber libros dialógicos y rigurosos de un solo autor 
y libros no dialógicos y no rigurosos escritos por dos o más autores, 
intercambiando opiniones. Espero, por eso, que este libro afirme diá-
logo y rigor profundos, o sea, que lleve a sus lectores a involucrarse 
activamente en la lectura y a poner en cuestión sus certezas. Escri-
birlo está haciendo ese trabajo conmigo. Espero que su lectura haga 
también ese trabajo con quien lo lea. Si lo logra, esta escritura habrá 
valido la pena. 

El resultado aquí presentado tal vez no convenza a los adoradores 
ni a los difamadores de Paulo Freire. Es difícil apreciar algo diferen-
te de lo que se adora o difama. Mi esperanza está colocada en quien 
quiere pensar junto, incluso –o, sobre todo– en quien piensa diferente. 
Espero generar diálogos insospechados. Quién sabe así estaré contri-
buyendo a potenciar el sentido de una obra inmensa como es la del 
más reconocido educador brasileño, y también las lecturas realmente 
interesadas en su potencia para pensar, y no en endiosarlo o conde-
narlo. Más allá de la obra y de la vida de Paulo Freire –y espero no 
estar siendo demasiado ambicioso e inmodesto–, deseo estar contri-
buyendo a pensar un problema relevante para la educación brasileña 
–y tal vez, no solo brasileña– de las más diversas épocas: el de cómo 
entender que la educación es política, o, más precisamente, que el 
acto de educar es un acto político. 

Los principios (inicios) aquí destacados para pensar ese proble-
ma se encuentran inspirados y presentes de diversas formas en la obra 
y en la vida del gran educador pernambucano. A continuación, pre-
sentaré cada uno de esos principios y los pondré en diálogo con otras 
tradiciones, algunas más o menos afines, otras más inesperadas. Eso 
poco importa. No busco consagrar esta o aquella corriente, origen o 
escuela. Lo que me interesa es la potencia de otras obras y otras vidas 
para pensar un problema común a cualquier vida educadora: el de 
una política para la educación que merezca ese nombre; en otras pa-
labras, el problema de cómo pensar filosóficamente –lo que significa 
teórica, pero también vitalmente, según veremos– lo que hace a un 
educador o educadora una figura políticamente pertinente, o sea, que 
ofrece sentidos políticos potentes para entender y practicar el acto de 
educar aquí y ahora. 

Para eso, llamé a Paulo Freire, por la potencia para pensar ese 
problema y por su valor también político en un momento y en un 
contexto que son asimismo los nuestros. Pensé que él habría gustado 
mucho de la invitación y espero que los lectores también aprecien y 
sientan que el diálogo aquí presentado los hace pensar un problema 
que tiene algo crucial para decir sobre sus vidas y nuestro presente. 
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Como fue mencionado, decidí concentrar en cinco los principios 
de la escritura. Podrían ser más, o menos. El número es arbitrario, y 
también el orden y la forma en que los presento. Repito: no busco ser 
fiel a una herencia o tradición, sino a una búsqueda común a partir 
de la inspiración del educador de Pernambuco. “Principios”, aquí, no 
significan puntos fijos, axiomas o sustancialidades. “Principios” quie-
re decir “nacimientos”: comienzos, formas de nacer en el mundo, de 
comenzar a pensar y a vivir, filosóficamente, una vida atenta a lo que 
significa una política del educar. Son formas de las cuales puede nacer 
un camino político para andar en una vida filosóficamente educadora. 
Sospecho que, por lo menos en los campos del pensamiento y de la 
vida, nunca es tarde para comenzar. O mejor, siempre es tiempo de 
iniciar. Y la filosofía, como experiencia de pensar, puede ser una com-
pañera para esos inicios y los movimientos que se despliegan a partir 
de ellos para cualquier persona involucrada o interesada en la dimen-
sión educativa de su vida, cualquiera que sea su ocupación.

Para decirlo en otras palabras, ofreceré cinco formas en que se 
despliega una manera de pensar y vivir filosóficamente las relaciones 
entre política y educación, centrada en el acto de educar y en la figura 
de educadoras y educadores.  Más simple: cincos gestos filosóficos 
para inspirar a alguien que educa y, así, afirmar una práctica y una 
vida educativas políticamente interesantes. O, más sencillo todavía: 
cinco gestos para inspirar la dimensión política, educativa y filosófica 
de cualquier vida. 

Esos cinco principios podrían ser también presentados de otras 
maneras, con otras palabras. Por ejemplo, como modos de responder 
a una pregunta: ¿qué es lo que un docente precisa saber para poder 
enseñar lo que enseña de modo (políticamente) apropiado? O como 
formas de prestar atención a otra pregunta: ¿dónde se inician los sa-
beres docentes en una práctica que, por los sentidos políticos que 
abre, nos interesa afirmar? O incluso: ¿qué es lo que cualquier per-
sona precisa saber si quiere dar atención a las dimensiones filosófica, 
educativa y política de su vida?

Hay muchos saberes que ciertamente pueden contribuir a la ta-
rea de enseñar y que por lo general son enfatizados para responder la 
pregunta que nos ocupa: saberes relativos a un sin número de aspec-
tos que hacen parte de los actos de enseñar y aprender. Por ejemplo, 
más allá de aquellos más obvios , relativos a los “contenidos” progra-
máticos a ser transmitidos cuando la enseñanza está pautada según 
materias,  disciplinas o, incluso, actitudes o comportamientos, existen 
saberes relativos al contexto sociohistórico y político en que el tra-
bajo se inserta, a las técnicas de enseñanza más apropiadas para los 
grupos con los cuales se trabaja, al juego de afectos que pueblan las 
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relaciones pedagógicas y sus habitantes, a cómo pensamos lo que pen-
samos (en particular, cuando enseñamos y aprendemos), a los campos 
culturales de los diversos actores involucrados en la relación pedagó-
gica, etc., etc., etc. 

La lista de los saberes podría ser prolongada casi hasta el infinito 
y así abarcar el amplio espectro de las diferentes “ciencias de la edu-
cación”. Inclusive, así podría ser leída buena parte de la obra de Paulo 
Freire: como un esfuerzo por intentar describir lo que es preciso saber 
para poder educar según una lógica de la libertad, de la emancipa-
ción, de la autonomía. De hecho, parece que él intentó hacer eso en 
el último de sus libros publicados en vida, Pedagogía de la autonomía, 
que tiene justamente el subtítulo Saberes necesarios para la práctica 
educativa. 

Sin embargo, sin descalificar o desmerecer ese camino y el mar-
co de saberes de la tarea docente que él permitiría desentrañar, aquí 
afirmaré cinco principios que, en lugar de saberes que deberían ser 
conocidos, son oportunidades para poner en cuestión la manera con 
la que se ocupa ese espacio y las relaciones pedagógicas que propi-
cian a partir de ellos, en sus más diversos campos: educación formal 
e informal; ciudad y campo; niveles de enseñanza –inicial, primaria, 
secundaria, superior–; educación técnica, profesional; sin tierra; for-
mación docente; organización del trabajo pedagógico…

Los cinco inicios que aquí presento tienen esta pretensión de cons-
tituirse, en verdad, en principios para pensar una “otra” educación, 
políticamente musical, vibrante, para “cualquier” educador o educa-
dora. No se trata tanto de principios para instaurar una educación 
diferente. Antes bien,  son disparadores para cuestionar el sentido y 
el valor de lo que hacemos, políticamente, cuando educamos. Ellos 
no indican “cómo se debería educar” frente a “cómo se educa”, sino 
cómo se podría iniciar otra manera de habitar el espacio educativo 
poniendo en cuestión la forma en que se habita ese mismo espacio en 
relación con cinco dimensiones que pueden propiciar su reinicio. Son, 
así, una invitación para una pedagogía del preguntarse, de ponernos 
a nosotros mismos en cuestión, esperanzados en los sentidos políticos 
que tal inicio puede proporcionar a nuestras vidas educadoras. 

No sé si los cinco principios aquí destacados son freireanos, si 
por “freireanos” debemos entender principios que Paulo Freire subs-
cribiría o que él mismo podría enunciar. Sospecho que algunos sí y 
otros no, que él tal vez no estuviese de acuerdo con algunos de ellos, 
por lo menos, o incluso con la forma en que han sido denominados, 
presentados o descriptos algunos de ellos. Y tal vez él también recla-
mase por la ausencia de otros principios que le serían esenciales para 
pensar y afirmar una política de la educación. No obstante, considero 
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freireanos esos principios en el sentido de que surgen de un diálogo 
crítico con su vida y sus textos, como una forma de recrearlos una y 
otra en nuestro tiempo. 

Tengo hecho un esfuerzo por aproximarme a las ideas de Pau-
lo Freire, por incorporar lo que de ellas siento que puede ayudarnos 
a pensar una política de la educación. En ese sentido, esta escritu-
ra me ha transportado a otros lugares, me ha hecho agregar algunas 
palabras, dejar otras y reformular algunas preguntas. He realizado 
un esfuerzo para leer atenta y abiertamente a Paulo Freire, para ser 
sensible a sus problemas, a su espíritu, a sus ideas y a su vida. He 
practicado, así, algo bastante próximo a (por lo menos) uno de los 
significados que, como acabamos de ver, Paulo Freire da a la palabra 
“diálogo”. Quién sabe este sea el mayor homenaje que una escritura 
pueda propiciar al guardián de las más diversas utopías pedagógicas: 
celebrarlo no por elogio o por el acuerdo fácil, y sí por el ejercicio vivo 
y vital de la naturaleza esencialmente dialógica de su pensamiento. 

Los cinco principios podrían resumirse en cinco palabras: vida, 
igualdad, amor, errancia e infancia. En otros términos, afirmo la “po-
liticidad” de la educación inspirada en Paulo Freire, confiado en la 
presencia y en la potencia de esas cinco palabras: una forma, un lugar, 
un tiempo, un ritmo, una disposición para que la educación se abra a 
partir de la vida, la igualdad, el amor, la errancia y la infancia. 

Cada uno de los capítulos que integra la sección “Cinco Princi-
pios” de este libro se inicia con un párrafo que lo sintetiza, luego pre-
senta uno de los principios y lo hace dialogar con la vida y el pensa-
miento del educador pernambucano y de otros pensadores. Antecede 
a dichos capítulos  una entrevista con el hijo menor de Paulo Freire, 
Lutgardes Costa Freire. El libro se completa con un epílogo que reto-
ma el problema principal; un apéndice sobre la relación entre Paulo 
Freire y la filosofía para/con niños, enfocado justamente en el papel 
(político) del educador o educadora, y una entrevista hecha durante la 
preparación del presente libro con la educadora Esther Pillar Grossi, 
amiga contemporánea de Paulo Freire.

De esta manera, entre tantas apologías y detracciones, pretendo 
trazar una apreciación filosófica de la vida de Paulo Freire que sea 
sensible a sus enseñanzas, que resista a la doble tentación de reve-
rencia o de difamación y que mueva su figura hacia otras relaciones, 
más allá de la adoración y del odio. ¿Cuál es su valor filosófico para 
pensar la “politicidad” de la educación? Repito, los compromisos par-
tidarios e ideológicos de Paulo Freire están más que claros y eviden-
tes. Él fue uno de los fundadores del PT, hizo campaña, fue secretario 
de educación de San Pablo en una gestión del PT etc., etc., etc. Como 
son también claros los compromisos ideológicos de los que lo atacan, 
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inclusive en nombre de una supuesta Escola sem Partido, la forma 
de ideología más perversa en la medida en que se oculta y disfraza. 
No obstante, no es de esa política que trataré aquí, sino de la que, en 
Paulo Freire, ayuda a pensar una educación que se torne un espacio 
de vida, de igualdad, amor, errancia e infancia. Esa política no supone 
ser PT, antipetista o adepto de cualquier otro partido. Es una política 
que se refiere al modo de ejercer el poder para educar y educarse.

Mientras escribo este texto les cuento a algunos amigos mi pro-
yecto de escritura. Uno de ellos, Mauricio Langón, registra algo que, 
siento, se aproxima bastante al sentido de esta escritura: “Me parece 
particularmente jugoso que le metas el diente a Freire. Las constan-
tes referencias al mismo lo ‘gastan’. Estoy seguro de que el efecto de 
un trabajo tuyo sería lo contrario...”. Ojalá el amigo Mauricio tenga 
razón, y esta escritura contribuya a renovar y recrear las lecturas pro-
vocadas por la vida y el pensamiento de Paulo Freire. 

Errando entre Vancouver y Río de Janeiro
Entre la última parte de 2017 y la primera de 2019
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ENTREVISTA  
CON LUTGARDES COSTA FREIRE

En el día 23 de noviembre de 2018 tuve la alegría y la honra de ser 
recibido por Lutgardes Costa Freire en el Instituto Paulo Freire (IPF), 
en el barrio Alto da Lapa, San Pablo. Unos meses antes, Inés Fernán-
dez Mouján me presentó, por e-mail, a Lutgardes, quien prontamen-
te aceptó el pedido. La entrevista comenzó a las diez y media de la 
mañana. Mientras conversábamos recibimos la visita de Angela Biz 
Antunes, directora pedagógica del IPF. La conversación con Angela 
fue animada, y suspendimos la entrevista para almorzar, los tres, en 
el restaurante de un gimnasio vecino. El IPF ocupa una posición pa-
radojal, en un barrio de clase media alta de la metrópoli. Después del 
almuerzo, recibimos la visita de Moacir Gadotti, con quien conver-
samos antes de retomar la entrevista. Lutgardes fue muy paciente, y 
continuamos el intercambio  hasta las cuatro de la tarde. La trascrip-
ción, en portugués, es de Carla Silva.

Walter Kohan: Primero, ¡buen día, Lutgardes! Gracias por recibirme.
Lutgardes Costa Freire: ¡De nada! ¡Para mí es un placer y una 

honra recibir una persona así, tan erudita!

W. K: ¡Yo soy el que agradezco! Como te decía recién, me interesa 
la filosofía como un pensamiento asociado a una vida. Entonces, me 
gustaría comenzar más informalmente con tu propia vida, con tu 
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nacimiento, tu infancia, lo que vos recordás de la infancia, de los pri-
meros años de tu vida.

L.C.F: Yo nací en 1958, en Recife. Una ciudad muy calurosa en 
el Nordeste de Brasil. Y era un niño muy travieso, como se dice. Me 
gustaba mucho jugar, porque aquella época no era como hoy, que los 
niños tienen que jugar en lugares específicos, preservados, cerrados; 
quiero decir, éramos libres, jugábamos en la calle. Entonces, tuve una 
infancia, en Brasil, bastante feliz en los primeros cinco años. Pero 
con cinco años tuve que viajar para Chile, porque sucedió el golpe 
de Estado y mi papá había sido encarcelado, entonces tuvimos que 
refugiarnos en Chile. Pero Chile nos acogió tan bien, ¡pero tan bien, 
sabe! Ellos tenían un cariño, un afecto, un respeto por nosotros que 
era impresionante. ¡Una cosa maravillosa! Y yo estudié en Chile, me 
alfabeticé en Chile…

W.K: En castellano…
L.C.F: Sí, en castellano. No sentía falta de Brasil, quiero decir, 

extrañaba a mis tíos, mis primos, mi familia. Ahora, del país no sentía 
falta, porque había vivido muy poco aquí. Lo que yo conocía del Brasil 
era solo mi calle y mi casa, y el mar, hacia donde nuestro tío nos lleva-
ba los fines de semana, a mí y a mi hermano. Es importante decir que 
nosotros somos cinco hermanos.

W.K: Vos sos el menor. 
L.C.F: Yo soy el menor. El más joven, de sesenta años. Somos dos 

hombres: Joaquim, Lutgardes.

W.K: Y tres mujeres.
L.C.F: Así es. Tres mujeres.

W.K: Y los hombres son los menores.
L.C.F: Eso. Los hombres somos los más jóvenes.

W.K: Me acuerdo haber leído, en algún pasaje autobiográfico de tu papá, 
que cuando estuvo preso, tu mamá, Elza, no quiso llevarte a la prisión. 
Llevó solo a las mujeres, porque ustedes eran muy pequeños, y tenía 
miedo de que pudiesen quedar traumatizados. Entonces él comentaba: 
“Y ella hizo muy bien, porque creo que, de hecho, no hubiera sido bueno 
para ellos”. ¿Vos te acordás de ese episodio?

L.C.F: Me acuerdo. Entre nosotros, los hermanos, ¡hasta hoy hay 
controversias! (risas). Unos creen que tal vez mi mamá debiera haber-
nos contado y llevado a la prisión. Pero yo, personalmente, creo que 
no. Creo que ella hizo bien…



53

Entrevista con Lutgardes Costa Freire 

W.K: Los preservó.
L.C.F: Así es. Porque la imaginación de un niño es muy grande, 

muy fértil. Entonces, ¿qué era “estar preso” para nosotros en aque-
lla edad? Era robar alguna cosa, matar alguna persona, quiero decir, 
corríamos el riesgo de tener una imagen negativa de nuestro padre. 
Entonces, creo que mi mamá hizo bien en no llevarnos a la cárcel, 
incluso porque sería muy impactante para nosotros. Mis hermanas, sí 
eran más grandes; ellas llevaban la comida, feijoada, para los presos y 
para mi papá. Pero creo que mi mamá hizo bien… 

W.K: En no exponerlos a aquella situación… 
L.C.F: Así es… en no exponernos a aquella situación.

W.K: ¿Y cuáles son los primeros recuerdos que tenés de tu papá? ¿Los 
más antiguos? ¿Vos te acordás de aquel período? ¿Tenés algún recuer-
do junto a tu papá, de cómo era la vida familiar?

L.C.F: ¿Cuándo él estaba preso?

W.K: No, no… puede ser incluso antes de eso. De antes del golpe. 
L.C.F: Ah, sí. ¡De antes del golpe me acuerdo! Yo era muy peque-

ño, pero me acuerdo. Mi papá tenía una manera de vivir típicamente 
nordestina (risas). O sea, él tenía cierta condición económica. Bue-
na condición económica, que permitía que la familia tuviese emplea-
da, una “babá” para nosotros, Joaquim y yo. ¿“Babá” entendés qué 
significa? 

W.K: Sí, sí. Una persona que cuidaba de ustedes.
L.C.F: Eso. Una persona que cuidaba solo de nosotros.

W.K: Y que se ocupaba de la ropa. 
L.C.F: Eso. Lavaba y planchaba nuestra ropa. Mi papá iba a tra-

bajar de mañana, volvía, almorzaba en casa y después se iba a trabajar 
a la tarde. Mi mamá también trabajaba, era maestra de escuela pri-
maria, y también, más tarde, directora de escuela primaria en Recife. 
Y ella trabajaba, si no me equivoco, también el día entero y volvía al 
final del día. Era una vida pacata. ¿Entendés “pacata”?

W.K: Sí, sí. Para los niños, es buenísimo: una vida tranquilísima. 
L.C.F: ¡Sí, tranquilísima! Sin problemas. Teníamos nuestros ami-

gos, nuestros vecinos. Éramos amigos de los vecinos. Me acuerdo que, 
durante el exilio, mis hermanas recordaban y sentían saudades de los 
vecinos y cosas así. Yo no, porque era muy pequeño. Durante los fi-
nes de semana, mi papá acostumbraba a conversar con algún amigo, 
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invitaba a un amigo; él conversaba en la sala, conversaba sobre po-
lítica, sobre filosofía, esas cosas. Quiero decir, él ya tenía todos esos 
libros que ves ahí también (se refiere a los libros que conformaban la 
biblioteca de Paulo Freire y que está parcialmente conservada en la 
sala donde tuvo lugar la entrevista).

W.K: Ya era un intelectual.
L.C.F: Sí.

W.K: Una vida intelectual…
L.C.F: Y de profesor, ¿no?

W.K: Cierto… ¿Y tu escolaridad? Tu primera escolaridad… ¿con cuán-
tos años vos fuiste al jardín de infantes?

L.C.F: Todavía en Recife. Pero cuando llegué a Chile tuve que ir 
nuevamente para un jardín de infantes, porque yo no sabía hablar 
español. Entonces, el inicio fue muy extraño, porque esa cosa de no 
decir “Mirá, tu papá está preso. Vamos a tener que viajar” también 
termina produciendo un choque en uno, porque yo me subí al avión 
pensando que iba a aterrizar en otra ciudad…

W.K: Brasileña…
L.C.F: Así es. Y, de repente, llego a otro país y no entiendo nada de 

lo que las personas hablan…

W.K: Otro clima también… más frío…
L.C.F: Claro… Es un choque cultural lo que vivimos. Pero cuan-

do vos sos niño, te adaptás muy rápido. Entonces, recuerdo que fui 
primero a un jardín de infantes, después a una escuela realmente más 
normal, primaria, que fue muy buena para mí en Chile. Era un se-
minario menor, como se decía. Era una escuela solo de muchachos, 
niños y muchachos, y era una escuela para ser sacerdote.

W.K: Un seminario…
L.C.F: Era un seminario para convertirse en sacerdote. Pero tenía 

la posibilidad de elegir no ser sacerdote, quiero decir…

W.K: Vida laica…
L.C.F: Así es. Tenía la posibilidad de decidir. Recuerdo que una 

vez me pregunté: “¿Será que quiero ser sacerdote?”. Ahí, pensé: “Pue-
de ser, pero el sacerdote no se puede casar, ¿no? ¡Ah!, entonces no 
quiero (risas). Me gustan las mujeres” (risas). Fueron cuatro años ma-
ravillosos de mi vida, debo decir, Walter. Fue maravilloso. Los chilenos 
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eran fantásticos, ¡fantásticos! Bueno, estudié en esa escuela, en un 
pequeño seminario. Fue en 1968. En ese entonces mi padre escribió 
Pedagogía del oprimido, pero no consiguió publicarlo en Chile porque, 
si no me equivoco –no lo sé, me puedo estar confundiendo–, por lo 
que leí (esto no fue él quien me lo dijo), ya estaba siendo perseguido 
en Chile cuando escribió ese libro. O sea, los militares y la extrema 
derecha ya estaban queriendo arrebatarle ese libro. Entonces, él hizo 
inmediatamente una copia dactilografiada y entregó los originales a 
Jacques Chonchol. No sé si vos sabés quién es…

W.K: Sí. Leí la historia en la edición conmemorativa que hicieran ahora 
por los cincuenta años. Leí que llevó los manuscritos para Francia y los 
guardó.

L.C.F: ¡Eso! Exacto. Ahí, mi padre recibió la invitación para tra-
bajar en los Estados Unidos como profesor invitado de la Universidad 
de Harvard, y también del Consejo Mundial de Iglesias para trabajar en 
el Departamento de Educación. Entonces, de Chile partimos para los 
Estados Unidos. Y ahí fue otro choque cultural.

W.K: Claro.
L.C.F: Yo detesté los Estados Unidos. Me sentí muy mal. No sé 

si era por la edad, porque ya tenía nueve para diez años. Y entonces 
no podía jugar en la calle. No tenía como jugar en la calle. Fútbol, los 
americanos no jugaban, no les gustaba. A ellos les gustaba el American 
Football. El básquet a mí tampoco me gustaba, era muy bajito. Tam-
poco quería estudiar inglés el tiempo entero. Era un niño…

W.K: Querías jugar.
L.C.F: Yo quería jugar… Entonces, iba a la escuela, pero raramen-

te, quiero decir, de forma desorganizada. Claro que mi papá contrató 
una profesora particular para mí y para Joaquín. 

W.K: De inglés.
L.C.F: De inglés. Para que aprendiéramos inglés. Entonces apren-

día en casa y aprendía en la escuela también. Esa fue una experiencia 
pequeña, un pequeño contacto con el inglés, con los Estados Unidos. 
Nos quedamos once meses en total. No fue mucho tiempo, no llegó a 
un año.

W.K: Imagino que ustedes también se seguían preguntando por qué sa-
lían de Chile.

L.C.F: No, nuestro papá nos explicó. Mi papá… cuando llegamos 
a Chile, yo tenía siete años de edad, él nos explicó a mí y a Joaquín. 
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Explicó cómo fue el problema del método, su prisión. Yo tenía mucha 
rabia de los militares. Pero él decía: “No sirve de nada tener rabia de 
los militares porque es la historia, es la historia. Es la vida. Eso suce-
dió de ese modo. Yo elegí ese camino y pagué por haber elegido ese 
camino”. Entonces, cuando nos fuimos para los Estados Unidos, ya 
estábamos al tanto de la situación, y ahí comenzó mi interés también 
por la vida académica de mi papá, por los libros de mi papá, por lo que 
él hablaba. ¡Porque era impresionante, Walter! Cada vez que mi papá 
comenzaba a hablar en casa, cuando teníamos visitas, todo el mundo 
se quedaba callado y lo escuchaba hablar. ¡Él tenía un carisma! Era 
tan carismático que era impresionante. Era una cosa alucinante. Ahí 
yo decía: “¿qué es lo que mi papá tiene que todas las personan quedan 
así?”. Él daba verdaderas clases en casa. ¡Era impresionante! Enton-
ces, fui comenzando a percibir lo que él hacía, lo que era su trabajo. 
De todos modos, durante mucho tiempo, cuando era niño, le pregun-
taba: “Papá, ¿qué es lo que vos hacés?”. Y él me decía: “Hijo mío, yo 
soy un intelectual”. Y yo me quedaba mirándolo (risas).

W.K: (Risas). Como preguntando: “¿qué será eso?”.
L.C.F: Sí. Me llevó algún tiempo entender lo que él hacía… 
[…]
L.C.F: Entonces, nos detuvimos en los Estados Unidos, ¿no?

W.K: Sí, pero disculpa… Antes de eso... Recuerdo haber leído, en una 
entrevista tuya, que en Chile tu papá pasaba mucho tiempo trabajando, 
que llegaba el sábado y él continuaba trabajando. Y un día ustedes lo lla-
maron y le dijeron: “Mirá, papá, así no da. Trabajás el día entero y llega 
el fin de semana y continúas trabajando”. Y ahí contás que él dice: “Ah, 
está bien. Los sábados vamos a salir, vamos a comer, vamos a pasear”. 
Vos comentás que eso tuvo un efecto muy bueno. Me gustaría que vos 
explicites un poco más cómo era el vínculo con tu papá. Vos presen-
ciabas toda esa vida… de intelectual: ¿tenías tiempo de jugar con él?, 
¿cómo era la relación entre ustedes?

L.C.F: Era una relación meramente intelectual. Porque mi padre 
no jugaba a la pelota, no jugaba al tenis, no jugaba al ping-pong…

W.K: No era un deportista.
L.C.F: No le gustaba el deporte. Y cuando éramos niños, hasta en 

Recife, él ya era así. Siempre fue un académico, un profesor. Pero eso 
que vos contaste es cierto, realmente sucedió. Pero solo duró algunas 
semanas… 

W.K: (Risas). ¡Pocos sábados!
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L.C.F: Pocos sábados (risas). Pero Joaquim y yo quedamos satis-
fechos, porque entendimos. Cuando hacía esos paseos con nosotros, 
él nos llevaba a las bibliotecas, a los cines, a los cafés… Él daba una 
verdadera clase sobre cómo encontrar un libro en una biblioteca, o 
sea, nosotros nos dimos cuenta: “Caramba, este tipo no es de hacer 
bromas, de jugar Monopoly. Este tipo es serio. Es un tipo para conver-
sar sobre cosas serias. Sobre filosofía, sobre historia”. Entonces, nos 
serenamos. Lo entendimos. Él está escribiendo sobre un “tema” serio. 
Entonces, vamos a dejarlo escribir su libro. ¡Ah!, porque, Walter, era 
una cantidad tan grande de gente con la que él conversó para escribir 
ese libro. ¡Mi Dios! Era Jacques Chonchol, era Ernani Maria Fiori, 
era Fernando Henrique Cardoso, era José Serra, era Plínio de Arruda 
Sampaio, era Thiago de Melo, era Geraldo Vandré, era una cantidad 
enorme de brasileños que viajaban para Chile como exiliados tam-
bién. Ahí, mi papá invitaba a esas personas a venir a nuestra casa y, 
después del almuerzo, decía: “¡No! ¡Espere un momentito que voy a 
leer el libro!” (muchas risas). 

W.K: (Risas).
L.C.F: A veces nos quedábamos escuchando. Yo no entendía 

nada, pero era interesante ver esos gestos, las reacciones de las perso-
nas. Claro que mi papá era muy reservado cuando quería conversar 
con alguien, específicamente, no dejaba que interrumpiéramos. Pero 
fue muy bueno. Quiero decir, incluso teniendo poco padre, nosotros, 
de cierta forma, tuvimos mucha historia, mucha amistad, muchos en-
cuentros. Claro que a partir del momento que Pedagogía del oprimido 
fue publicado en Estados Unidos –y ya desde el principio fue un éxito 
enorme–, a partir de ese momento, entonces, mi papá va a viajar por el 
mundo entero. Ahí, tuvimos menos padre todavía. Pero, por otro lado, 
cuando él regresaba de los viajes, era una “farra”. Era un disfrute total. 
Y él tenía el mayor placer de contarnos cómo le había ido, cómo era el 
lugar donde estuvo, con quién habló y cosas de ese tipo. 

W.K: Y de esos viajes, ¿vos recordás algo que llamó tu atención en espe-
cial? ¿Algo que tu papá les contó y te impresionó?

L.C.F: No cuando era niño, pero sí ya de adolescente, en Suiza. 
Cuando me dijo que había ido para África. Él dijo: “Hijo mío, fui a 
África”. Y para nosotros, brasileños, África es casi un segundo Brasil. 
Y dijo: “Hijo mío, comí mango”.

W.K: ¿Fue el viaje a Tanzania?
L.C.F: Exacto. “¡Comí mango, comí jaca!” (risas). Él hablaba de 

esos viajes… y era muy colorido. Nosotros veíamos a través de lo que 
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él contaba. El África repleta de colores, de frutas, de alimentos fue lo 
que impactó mucho en él y en nosotros también, con certeza.

W.K: (Risas). Entonces la parte más escolar, tanto tuya como de Joa-
quim, ¿era todo con tu mamá? Vamos a suponer: cuando había tareas 
para hacer, cuando sucedía algún problema en la escuela, ¿tu mamá era 
la que se ocupaba de eso?

L.C.F: (Suspiro). ¡Ah! Eso era un problema, Walter, porque suce-
día lo siguiente: los deberes, cuando estábamos en Brasil, no tenía-
mos muchos, porque éramos muy pequeños. Pero cuando llegamos 
a Chile, mi mamá me ayudaba y a Joaquim también, creo. No me 
acuerdo, pero creo que ella también ayudaba a Joaquim. En los Esta-
dos Unidos…

W.K: Era la profesora particular.
L.C.F: Exacto.

W.K: Y tu mamá tampoco sabía inglés, ¿no?
L.C.F: Mi mamá no sabía hablar inglés. Ahí, cuando fuimos para 

Suiza, empeoró la situación. Mi mamá no hablaba francés, ni inglés, 
ni español. Entonces, los deberes… Yo no le podía pedir a mi papá que 
me ayude con el alemán, porque él no sabía alemán; de matemática 
moderna, él no entendía nada (risas). Entonces, nos tuvimos que arre-
glar realmente sin nuestros padres. Pero ellos nunca nos negaron la 
ayuda de un profesor que pudiera orientarnos, ayudarnos en matemá-
tica, por ejemplo, en alemán, cosas de ese tipo. Un profesor particular, 
Porque nuestro papá… nosotros vivimos muy bien en Suiza, digamos 
así…

W.K: (Risas).
L.C.F: Entonces, en Suiza… te estaba contando del choque cul-

tural cuando llegamos allá. Yo dije: “¡Mi Dios! ¿Ese pueblo no siente? 
¿Ellos no tienen corazón? ¿Todo es máquina? ¿Todo, automático?”. 
Dije: “¡Papá, yo no voy a ir a la escuela!”. Él: “¿Qué?”. Yo: “No, no. Yo 
no voy”. Él: “Hijo mío, no me haga eso. Yo soy un extranjero aquí, soy 
un exiliado aquí en Suiza. Yo preciso…”. Y yo decía: “¡Pero vos criticás 
esa escuela!” (risas).

W.K: (Risas). Ahí él no podía decir nada (risas).
L.C.F: No podía decir nada. Ahí él decía: “Lut, pero no es la es-

cuela. ¡Es el sistema!”. Me llevó algún tiempo hasta adaptarme a hacer 
esa especie de ropaje, como un artista que se viste para ir a la escuela.
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W.K: Se disfraza…
L.C.F: Eso. Se disfraza. Entraba por un oído y salía por el otro. 

Clases de Geografía, Historia… Sociología no tenía. Pero me quedaba 
observando el sesgo ideológico de los profesores. La ideología que te-
nían por atrás de todas aquellas materias. Y en las redacciones escri-
bía sobre revolución, sobre cambio social.

W.K: ¿Y los profesores?
L.C.F: Los profesores aceptaban y corregían y hacían otras cosas 

de ese tipo. No me incomodaban con eso. Pero Suiza fue un período 
preocupante para mí, porque mi papá un día me dijo: “Bueno, si vos 
no vas a la escuela, entonces yo tengo que hablar con el gobierno. Voy 
a tener que hablar con la policía para ver lo que hago, cómo va a ser”. 
Ahí ellos dijeron: “Mire, está bien. Su hijo está pasando por un choque 
cultural, él tiene once años, no está entendiendo bien. Entonces va a 
permanecer un año estudiando con un profesor particular. Después 
de ese año, él vuelve para la escuela. Porque no ir a la escuela no se 
puede”. En aquel tiempo, entre los suizos, era así: “Mirá: si vos ves un 
niño a las cuatro de la tarde andando en la calle, vos tenés el derecho 
de parar a ese niño, preguntar su nombre, llevarlo para la casa y pre-
guntar por qué ese niño…”.

W.K: ¡Caramba!
L.C.F: Así mismo… Cada suizo era un policía. Era una sociedad… 

así… Hoy siento saudades, pero en aquella época era una cosa muy 
extraña.

W.K: Muy autoritaria.
L.C.F: Eso. Muy autoritaria. Tanto que eso me llevó a una depre-

sión a los 15 años. Iba a un hospital de día. Era una clínica donde vas 
de mañana, pasas el día ahí y al final del día volvés para tu casa. Ahí 
hay psiquiatras, enfermeros, otras personas también con problemas. 
Y yo permanecí siete meses yendo todos los días. 

W.K: Y no ibas a la escuela.
L.C.F: No. 

W.K: Porque después de ese año con un profesor, vos comenzaste a ir a 
la escuela. Pero no te adaptaste, ¿no te gustaba? ¿No era agradable la 
escuela?

L.C.F: No. Fui a una escuela muy rígida, jesuita, ¿sabés? A mi 
papá… no sé por qué, se le ocurrió… Primero estudié en Francia, don-
de aprendí francés. Después fui para Suiza, y comencé a estudiar allá, 
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en el secundario. Hubo un período en Suiza, después, que fui a una 
escuela particular. Y no conseguí pasar de año, tuve algún problema 
que no recuerdo. Pero estudié en esa escuela jesuita, y ahí tuve una 
depresión. Después salí de aquella clínica, y ahí ya estaba próximo de 
la… Comencé a estudiar música. Estudiaba percusión clásica. 

W.K: ¿En un conservatorio?
L.C.F: En un conservatorio en Ginebra. Y en el cuarto año de 

estudio en Ginebra, ya de percusión clásica, aconteció la apertura po-
lítica en Brasil. Entonces, nos volvimos.

W.K: Vos ya tenías veinte años… 
L.C.F: Eso. Yo tenía veinte, veintiún años.

W.K: En Francia, ¿estuviste solo?
L.C.F: No. Con Joaquim. Era todo muy cerca. Eran ocho kilóme-

tros. Íbamos y volvíamos. 

W.K: Solo para ir a la escuela.
L.C.F: Solo para ir a la escuela. Continuábamos viviendo en 

Ginebra. 

W.K: ¿Cómo era la biblioteca de tu papá? 
L.C.F: ¡Uf! Mi papá recibía muchos libros, y también compraba 

muchos libros. Y él no tenía un orden específico para los libros. Él 
colocaba todos en cualquier lugar, todos desordenados, pero en ese 
desorden él los encontraba.  Él sabía dónde estaba cada cosa. 

[…]

W.K: Estamos ahora retomando después del almuerzo… Te quería pre-
guntar, retomar un poquito… Recuerdo que llegamos a conversar sobre 
los deberes para el hogar, sobre las tareas que ni tu mamá ni tu papá 
podían acompañar mucho, y sobre cómo entonces ustedes se las arre-
glaban. Y, por ejemplo, yo no sé si de hecho eso acontecía, no sé si había 
reuniones de padres en la escuela… ¿Vos te acordás si conversaban con 
tu papá sobre cosas que sucedían en la escuela? ¿Vos tenés alguna me-
moria de tu papá hablando algo con relación a tu escuela?

L.C.F: Mirá, tengo memoria de ellos yendo a participar de reunio-
nes, pero yo no sabía lo que se hablaba…

W.K: No estabas presente.
L.C.F: No podía participar. Eran solo los padres. Pero yo era un 
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alumno medio, ni excelente ni pésimo. Era más bien mediano. Porque, 
en verdad, con once años, no me gustaba mucho Suiza. Hoy me gusta.

W.K: ¿Vos continuás viajando?
L.C.F: Cuando tengo…

W.K: Cuando podés…
L.C.F: Es así. Cuando puedo. Porque es muy caro. Es un país muy 

caro. Pero, en la época, no sabía… O sea, arruiné lo mejor de mis 
años, de los años de mi vida, de mi juventud. De la adolescencia. No 
los supe aprovechar. Mi mamá supo hacer eso. A ella le gustaban los 
suizos. Respetaba las leyes suizas, a las autoridades. Para ella, era 
maravilloso.

W.K: ¿Y tu mamá trabajaba?
L.C.F: Mi mamá trabajaba en casa. Ella nos cuidaba, cuidaba la 

casa.

W.K: Como tu padre dijo: “Era la infraestructura”.
L.C.F: Exacto. De mi padre. Y mi padre era la superestructura de 

ella. Y era una pareja tradicional, quiero decir, ellos discutían. Claro 
que discutían, pero no en frente de nosotros. No se divorciaron, pero 
tampoco tenían motivos para eso, porque se amaban. Era una his-
toria de amor muy profundo. Y mi mamá ayudó mucho a mi papá. 
Mi mamá fue la primera lectora de Pedagogía del oprimido. Mi mamá 
realmente fue quien impulsó a mi papá para la educación.

W.K: Decime una cosa. Ahora que decís eso, pensé… Vos eras un alum-
no medio, y se podría pensar que, de cierta forma, tenías tanta educación 
en tu casa, tu papá estaba tan comprometido con la educación, tan… Él 
tenía un peso tan grande en la familia, ¿quién sabe si vos creaste cierta 
resistencia?… No te quisiste dedicar mucho a la educación, no te gusta-
ba tanto la educación… para encontrar tu propio lugar…

L.C.F: No, no. No sucedía, porque mi papá tenía esa cosa de la 
educación, pero él no… él no transmitía esa cosa de la educación se-
parada de su presencia en casa. Él era un papá como cualquier papá. 
Nos aconsejaba: “Mirá, hacé esto, no hagas eso”. Siempre fui muy 
amado –en una vida de tensiones, viajes y desplazamientos–, hasta 
que la educación entra en escena y el hijo quiere ser músico y salir, 
aparentemente, de lo que sería esperable para un padre educador. Yo 
dije: “Papá, yo quiero tocar la batería, quiero ser músico”. La respuesta 
es diáfana, clara, precisa: “Todo bien, hijo mío. Vos podé hacer lo que 
vos quieras. Pero prométeme una cosa: que eso que querés hacer lo 
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harás con amor”. Me dijo eso. No tenía eso de decir: “No. Yo no quiero 
que vos hagas música. Quiero que sigas mi camino, que continúes mi 
trabajo. Que seas mi continuación”. Quiero decir, nada de eso. 

W.K: Y tu hermano Joaquim, ¿era buen alumno? Y tus hermanas, ¿eran 
buenas alumnas?

L.C.F: Mi hermano era mejor. Pero acabó desistiendo de la escue-
la por la música. Muy joven. Tenía dieciséis o diecisiete años, cuando 
fue para el conservatorio.

W.K: Entonces la música también era importante en la casa de ustedes.
L.C.F: ¡Sí! La música… ¡adorábamos la música!

W.K: ¿Tenían algún familiar músico? ¿De dónde bebieron ese amor 
por la música?

L.C.F: Era la falta que nos hacía Brasil. Durante tooooodo el pe-
ríodo del exilio, siempre escuchamos música brasileña, música chile-
na. Quiero decir, la música era, como yo diría…

W.K: Era una manera de estar ligado a Brasil.
L.C.F: Eso. Exacto. Y entre nosotros. A mi papá también siempre 

le gustó mucho la música. Una de las profesiones que a él le hubiera 
gustado haber tenido era justamente guitarrista, tocar la guitarra. La 
otra profesión era cantar, ¡cantor!

W.K: Hummm…
L.C.F: Cantar, ser cantor.

W.K: Entonces, la música ya estaba en la familia.
L.C.F: Así es. Y a mi abuelo, si no me equivoco, también le gusta-

ba mucho la música. 

W.K: ¿El papá de tu papá?
L.C.F: Sí, el papá de él.

W.K: Que era militar.
L.C.F: Era militar. Pero ahí, volviendo al Brasil… Ahí vuelvo con 

mis padres, solo yo. Joaquim se quedó en Ginebra.

[Se retoma la entrevista luego de un corte]

W.K: Estamos Retomando la grabación después de haber conversa-
do con el profesor Moacir Gadotti y la profesora Angela Bliz Antunes. 
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¡Entonces, Lut!
L.C.F: ¡Me olvidé!

W.K: Te había preguntado si el hecho de que tu papá era un educador 
famoso no podría haber sido un motivo por el cual vos no te entusias-
maste mucho con la educación. Vos me dijiste que no, que la música era 
una gran pasión de la familia y era algo que te ligaba al Brasil.

L.C.F: Eso.

W.K: Y ustedes cinco… En verdad, vos y tu hermano fueron a la música, 
¿y tus hermanas…?

L.C.F: Ellas fueron para la educación. 

W.K: ¿Y vos crees que eso puede tener relación también con el hecho 
de que tu mamá era educadora?

L.C.F: En verdad, mi papá nunca nos obligó a ser profesores, 
pero todos nosotros somos profesores. Es interesante, porque yo, por 
ejemplo, soy profesor de idiomas. Aprendí todas esas lenguas, ¿viste? 
Castellano, inglés, y francés… Joaquim es profesor de guitarra clásica. 
Fátima es profesora, profesora y psicóloga. Y Madalena es profesora 
también. Es educadora. Y Cristina es profesora de portugués en Gine-
bra… Fue profesora de portugués en Ginebra. 

W.K: ¿Cristina todavía vive en Ginebra?
L.C.F: Todavía vive en Ginebra. Ella se quedó allá. Ella quiere 

morir allá, quiere estar precisamente allí.

W.K: Construyó familia allá.
L.C.F: Así es. Ella es casada. Entonces, fijate… es curioso. Por 

cierto, creo que esa es una de las llaves de la educación, ¿no? Vos no 
le decís a un hijo: “Mira, ¡no haga eso!” o “¡Hacé aquello!”. En vez de 
decir eso, vos le decís: “¿Qué te parece hacer eso?”. Hacés pensar a tu 
hijo: “¿Qué te parece así?, ¿qué te parece de esa otra manera?”, en vez 
de decir, de imponer, tu opinión. 

W.K: Es como tu papá dice: “Haga lo que quiera, mientras lo haga con 
amor”.

L.C.F: ¡Exaaaacto! Eso, exacto.

W.K: Porque lo importante es eso.
L.C.F: Exacto: gustar de lo que uno hace. Entonces, yo estudié 

música en Suiza, y ahí vino la apertura política en Brasil… Yo siempre 
tuve una pasión enooorme por Brasil, incluso sin conocerlo, porque 
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salí pequeño, con cinco años. Entonces, claro, yo sentía saudade de 
mis tíos, de mis tías, de mis primos, de quienes yo tenía un vago re-
cuerdo de niño. Y el retorno fue muy emocionante, muy emocionan-
te… Primero, ¡el clima! ¡Caraaaamba! ¡Qué calor! Cuando volvimos, 
fuimos directo para Recife (suspiro profundo). Walter, ¡yo nunca sentí 
tanto calor! (risas).

W.K: (Risas).
L.C.F: Era un calor terrible, terrible. Me llevó cierto tiempo acos-

tumbrarme al clima de Brasil. Yo escribía cartas para Joaquim y Cris-
tina, y les decía: “Miren, ¡esto aquí está muy caliente!” (risas). ¡Está 
muy caliente, demasiado caliente! Y hablaba de la televisión… En fin, 
hablaba sobre la precariedad de la vida en Brasil en relación con Sui-
za, que no da para comparar. No estoy queriendo decir con eso que 
Suiza es mejor que Brasil, pero es…

W.K: Diferente, otro desarrollo.
L.C.F: Diferente. Es otra cultura. Otro tipo de vida. Y yo no sabía 

qué hacer, porque tenía mi batería, y traje un xilofón, un instrumen-
to de percusión de madera… Pero yo no tenía ninguna voluntad de 
continuar siendo músico de música erudita en Brasil, porque la pre-
cariedad de las orquestas era muy grande, muy. ¿Sabés?... Era muy 
diferente, muy malo, muy precario. Y dije: “Voy a realizar mi sueño 
adolescente: entrar en la facultad”. Entrar en la universidad. Siempre 
quise entrar en la universidad. Y allá en Suiza no lo conseguía, no pa-
saba de año porque el sistema de enseñanza suizo era muy riguroso. 
Ya te define desde la primaria. Ya va encaminándote, o para lo ma-
nual, o para lo intelectual. Y yo nunca conseguía quedar en las clases 
que permitían ir para la universidad. Ahí, cuando llegué a Brasil dije: 
“Ahora yo voy a entrar en la facultad, aquí en Brasil”. Pero yo tenía un 
problema, que era…

W.K: La lengua.
L.C.F: La lengua. El portugués escrito. Y mi acento, que era suizo 

(risas).

W.K: (Risas).
L.C.F: Que era pesadísimo (risas). Y le dije a mi papá: “Quiero es-

tudiar, quiero entrar en la facultad”. Y él: “Muy bien, entonces vamos 
a ver lo que es necesario para que vos hagas eso”. Entonces fuimos al 
edificio… Me acuerdo que había un edificio de la Secretaria de Educa-
ción de aquí de San Pablo, y ellos me dijeron: “Vos tenés que revalidar 
tu...” 
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W.K: Diploma.
L.C.F: Eso.

W.K: Títulos de Suiza…
L.C.F: Eso. Los estudios de Suiza. Vos tenés que ir al consulado 

suizo para que ellos…

W.K: Sellaran.
L.C.F: Sellaran el documento oficial, después hacer el bachillera-

to para adultos…, lo que llaman el bachillerato para adultos.

W.K: Es una secundaria acelerada… rápida, en menos tiempo.
L.C.F: Exacto. Una enseñanza secundaria rápida, dinámica. Enton-

ces hice eso… Frecuenté una escuela a la noche –en aquella época, tenía 
los estudios a la noche–. Durante el día estudiaba en la Alianza Francesa, 
porque no quería perder ese contacto con el francés, ¿no?  Era, tal vez…, 
otro sueño mío… estudiar francés aquí en Brasil para tener un diploma 
francés y dar clases en Francia, vivir en Francia. Era uno de mis sueños 
también. Pero terminó no resultando. Pero entonces: yo estudiaba en la 
Alianza Francesa y a la noche hacía el bachillerato para adultos. En un 
año pasé el examen de ingreso universitario para Sociología. Mi papá 
estaba ansioso. Él preguntaba: “Entonces, ¿qué elegiste?” (risas).

W.K: (Risas).
L.C.F: Yo dije: “Mira, quiero ser científico social, quiero Ciencias 

Sociales. Porque quiero saber lo que es el poder. Quiero saber lo que 
es un golpe de Estado, quiero saber toda esa historia”. (Risas). “Quiero 
saber lo que es la dictadura, quiero estudiar todo eso”. Y él quedó muy 
contento. Dijo: “Muy bien, ¡dale para adelante!”. Entonces, yo estudié 
en la PUC [Pontificia Universidad Católica]. Eso ya en 1982. Entré en la 
PUC y mi papá también daba clases en la PUC. Y, como hijo de profesor, 
tenía derecho al estudio totalmente gratuito. Yo no faltaba ni un día, 
Walter. Mi única frustración, también por la mitad, es que yo me ha-
cía una idea de la facultad –principalmente cuando vivía en Suiza–. Yo 
pensaba que cuando entráramos a la universidad, podríamos pensar. 
Podríamos decir lo que pensábamos, decir nuestra opinión; podríamos 
pensar, podríamos tener voz. Y no ser aquel alumno pasivo, ahí, calla-
do, escuchando al profesor. Aquellas cosas que mi padre decía sobre 
la educación bancaria. Ahí, cuando entré en la facultad, era lo mismo.

W.K: Una decepción. 
L.C.F: Los alumnos todos callados. Y cuando yo comenzaba a 

hablar, decían: “No, eso se hace en el posgrado”. Entonces, quedé 
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un poco frustrado en ese sentido. Yo pensaba que en la facultad 
vos podías opinar, dialogar, intercambiar ideas y cosas de ese tipo. 
Pero, en fin, tampoco era tan malo. Permitían hablar un poco, te-
ner un poco nuestra opinión. Y me gradué en Ciencias Sociales en 
1986.

W.K: Vos entraste en 1982.
L.C.F: Así es. Son cuatro años. Pero yo no sabía a ciencia cierta si 

quería continuar en la universidad, porque yo me decía: “Esto aquí es 
una burbuja en la que vos entrás y quedás al margen de la sociedad. 
Y yo estudié la sociedad aquí, durante cuatro años, y no sé cómo es la 
vida en Brasil. Entonces, si yo quiero escribir una tesis sin conocer la 
sociedad va a ser una cosa…”

W.K: Fuera de la realidad.
L.C.F: Teórica.

W.K: Abstracta.
L.C.F: Exacto. Abstracta. Entonces dije: “Voy a tener que trabajar, 

hacer algo”. Ycomencé a ser profesor de inglés en una escuela de idio-
mas. Yo daba clases, pero era un profesor muy nervioso.

W.K: Inseguro.
L.C.F: Inseguro… ¡sí, sí! Y ellos nos entrenaban para ser profe-

sores. Era algo muy extremista, muy extraño; no daba oportunidad 
de dialogar con el alumno. Vos tenías que decir: “¡I don’t speak portu-
gués!”. (Risas).

W.K: (Risas).
L.C.F: ¡Era terrible! Después de eso, decidí hacer algo que fuese 

más relacionado con mí área. Fue un trabajo que hice en el Corpo 
Municipal de Voluntários.

W.K: De la municipalidad.
L.C.F: De la municipalidad, en la época de Luiza Erundina. En-

tonces, cuando mi papá salió del municipio, entré en el Corpo Muni-
cipal de Voluntários y comencé a trabajar con niños de la periferia. 
Trabajaba con niños de cinco, seis, siete, diez años. 

W.K: ¿Y eso cuánto tiempo duró?
L.C.F: ¡Eso duró dos años! Después de esa época, yo hice un tra-

bajo en el ámbito del gobierno que era más, digamos…, más compli-
cado. Que fue justamente trabajar en la Secretaria del Menor. Aquí, 
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esa Secretaria cuida a los menores infractores. Eran jóvenes de die-
ciséis, diecisiete, dieciocho años que habían cometido infracciones y 
que estaban en la FEBEM (Fundação Estadual para o Bem Estar do 
Menor). En la época era…

W.K: Sí, sí, el lugar de reclusión. 
L.C.F: Sí, el lugar de reclusión. Ellos decían: “Mirá, quien quiere 

ir para esa casa…”, la casa habitada, como la llamaban, “puede ir, pero 
tiene que prometer que no va a llevar armas y tiene que obedecer las 
leyes de la casa”. Nosotros reuníamos nueve, diez u once muchachos, 
y ellos trabajaban durante el día en las empresas, ganaban un salario 
mínimo, pero tenían casa, tenían alimentación, tenían alojamiento y 
nos tenían a nosotros, que conversábamos con ellos, intercambiába-
mos ideas para ver cómo…

W.K: Estaban funcionando.
L.C.F: Intentando resocializarlos. Yo trabajé ahí más o menos dos 

años, creo. Dos o tres años en la Secretaria del Menor. Después salí y 
pasé un tiempo desempleado, hasta volver a dar clases de idiomas en 
una escuela de esas de francés, inglés y español. Ya estábamos en los 
años 90.

W.K: Y vos todavía no te habías casado.
L.C.F: Yo estaba soltero. Eso fue en 1992, 1993. Quedé cinco años 

en esa escuela de idiomas. 

W.K: ¿Vos vivías solo?
L.C.F: Vivía solo. Después de algún tiempo, ya en 1996, mi papá 

andaba un poco débil, se estaba sintiendo débil. Él comentó eso con-
migo. En 1997, él falleció, y en ese mismo año me casé con Zélia.

W.K: Después de la muerte de él.
L.C.F: Después de su muerte. Eso fue en 1997. Yo comencé a tra-

bajar aquí en 1998. Entonces, hace veinte años que trabajo aquí en el 
Instituto. Mi tarea principal, al inicio, cuando llegué aquí… hablé por 
teléfono con Gadotti, yo ya lo conocía de cuando mi papá estaba vivo. 
Los dos daban clases en Campinas.

W.K: En la Unicamp [Universidad Estadual de Campinas].
L.C.F: En la Unicamp. Le dije: “Gadotti, ¿qué es lo que yo puedo 

hacer en el Instituto?”. Él me respondió: “Mire, traiga su currículum y 
vamos a ver qué es lo que hacemos”. Yo traje mi currículum. Y él dijo 
“Muy bueno, el currículum” (risas).
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W.K: (Risas).
L.C.F: “Vos vas a hacer lo siguiente: vas a colocar en orden la bi-

blioteca de tu padre”. Quedé aterrorizado: “Mi Dios del cielo, ¿cómo 
voy a colocar todos esos libros en orden? ¡Necesito más gente!”. En-
tonces me reuní con más personas, y comenzamos a organizar toda 
esa biblioteca en orden alfabético. Hoy está diferente. 

W.K: Está temática, ahora.
L.C.F: Está temática ahora.

W.K: Y eso llevó un buen tiempo.
L.C.F: Llevó un buen tiempo, sí.

W.K: Entonces, para vos, ser hijo de Paulo Freire parece que trajo algu-
nas dificultades y algunas facilidades. O sea, trajo, más allá del cariño, 
del amor de la familia, trajo el exilio. Tuviste, como consecuencia, una 
vida fuera de lo normal para un niño que va a la escuela. Tuviste que 
salir del país, dejar tu familia, abandonar tu cultura… Y, al mismo tiem-
po, también ayudó cuando volviste, porque, por ejemplo, conseguiste 
estudiar en la universidad donde tu padre era profesor… ¿Cómo te sentís 
en relación con ser el hijo de Paulo Freire?

L.C.F: Pues así es. ¡Yo me siento mucho, mucho, mucho, pero 
mucho más como un privilegiado, privilegiado! Porque ser hijo de un 
hombre como mi padre y de una mujer como mi madre, realmente, no 
es para cualquiera. Quiero decir, es mucha suerte. ¡Es muy bueno! ¡Es 
demasiado bueno! Ahora, ¡claro, hubo cortes! ¡Mi vida está hecha de 
cortes! Cortes…, quiero decir, ¡ahora no más! Los amigos, por ejem-
plo, yo perdía amigos, la cuestión de las raíces, como se dice… O sea, 
¡yo era un chilenito! (risas).

W.K: (Risas).
L.C.F: Era un chilenito. De repente, ¡bummmm! Salís de 

ahí y vas a vivir a los Estados Unidos. Vas a masticar chicle como 
norteamericano. 

W.K: (Risas).
L.C.F: Entonces, vos ves, esa serie de cortes, que, de hecho, difi-

cultan una vida, digamos así, llamada normal…, de una persona que 
vive en un país, estudia y trabaja en un país. Pero, por otro lado, es de 
una riqueza enorme, porque no  cualquier persona  habla tres lenguas, 
no  cualquier persona  tiene una vivencia como yo tuve con mi padre, 
la apertura al mundo que eso me ofreció… Porque, por ejemplo, yo 
tengo un sobrino que vive en Canadá, y cuando él dice que es nieto de 
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Paulo Freire, todo el mundo se asombra: “¡Mi Dios! ¡Caramba! ¡Qué 
cosa! ¡Qué maravilla!”. Entonces, imagínate yo. Si llegase allá y dijese: 
“¡Yo soy el hijo de Paulo Freire!” (risas).

W.K: (Risas). ¡Más todavía!
L.C.F: Más todavía… (risas).

W.K: ¿En qué ciudad de Canadá vive su…?
L.C.F: Toronto. Entonces, sabés, es claro que tuve esos cortes, 

pero creo que hubo más, más… como es que diría…

W.K: Cosas positivas…
L.C.F: Más cosas positivas que negativas.

W.K: Y si vos tuvieses que privilegiar algunas de esas cosas positivas, las 
más importantes, las que vos pensás que tienen que ver con haber tenido 
a tu papá y a tu mamá, de haber sido privilegiado en ser hijo de tu papá, 
un suertudo… ¿qué es lo que dirías? 

L.C.F: Mirá, creo que era el afecto que ellos tenían por mí. ¡Ellos 
me amaban mucho! ¡Mucho! 

W.K: Todavía más siendo el menor. Eras el más mimado (risas).
L.C.F: Pues así es (risas). Y mis hermanos también. Quiero decir, 

realmente, yo era muy mimado. ¡Hasta hoy! ¡Hasta hoy soy amado, 
realmente! Creo que el amor en nuestra familia es muy intenso, ¡muy 
fuerte! Quiero decir, siempre pasamos por atropellos, pero el amor 
siempre…

W.K: ¡Se impone!
L.C.F: Se impone. El amor siempre venció todo. 

W.K: Y eso sentís también con tus hermanas, tus hermanos… vos sentís 
que eso se mantiene en los lazos.

L.C.F: ¡Ah! Sí, sí. Claro que cada uno ahora tiene su familia. En-
tonces, ¡resulta cada vez más difícil volver a vernos! ¡Pero hay un sen-
timiento amoroso que nuestros padres nos dejaron, muy fuerte!

W.K: Una curiosidad: tu nombre… ¿conocés la etimología?
L.C.F: ¡Mi nombre viene justamente… si vos leíste el libro de 

Nathercinha [libro editado en 2006 donde se recopila la corresponden-
cia entre Paulo Freire y su prima Nathercia, de nueve años, durante el 
exilio en Chile], debés haber percibido que el abuelo de ella se llamaba 
Lutgardes!
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W.K: ¿Qué es lo que significa Lutgardes?
L.C.F: Es alemán. En alemán se dice: ¡Lutgardes! (imitando la 

pronunciación alemana). Significa “aquel que defiende a su pueblo 
con la propia lanza” (risas).

W.K: (Risas). Qué responsabilidad…
L.C.F: Es un nombre muy antiguo, de la Edad Media alemana. 

Es el Lancelot alemán. Tenés el Lancelot francés y tenés el Lancelot 
alemán. 

W.K: ¿Qué pregunta te gustaría haberle hecho a tu papá y no le hi-
ciste? Una cosa que a vos te habría gustado preguntarle y, si tuvieses 
oportunidad ahora, le preguntarías. 

L.C.F: (Un largo silencio, seguido de algunos suspiros). “Papá, 
¿cómo es que yo puedo educar mejor a mi hija?” Eso le preguntaría. 
“¿Cómo es que yo puedo vivir mejor? ¿Cómo es que yo puedo vivir 
amando a los otros sin sufrir y sin hacer sufrir a otros?”. 

W.K: ¿Y una cosa que a vos te hubiera gustado decirle a tu papá y no 
conseguiste decirle? 

L.C.F: (Un silencio más corto, algunos suspiros). “Gracias, papá. 
¡Por todo!”.

W.K: ¿Y una cosa que vos le dirías a quien estudia a tu papá, o escribe 
sobre tu papá, o piensa con tu papá? 

L.C.F: Yo le diría a esa persona una cosa que un revolucionario 
de Guinea-Bisáu, llamado Amílcar Cabral, decía mucho y que a mi 
papá también le gustaba mucho decir (él tenía una gran admiración 
por ese revolucionario): “Sea paciente impacientemente”. Creo que, 
en este momento en que nosotros vivimos, tenemos que ser “pacientes 
impacientemente”.

W.K: Más todavía ahora…
L.C.F: Más todavía…

W.K: ¡Es una paciencia atenta!
L.C.F: Exacto. Para ver si hay una brecha. Si acontece una brecha 

para que podamos entrar. 

W.K: ¿Y qué sería la cosa principal que aprendiste de tu papá?
L.C.F: (Pensativo, habla en voz alta: “La cosa principal… ¡caram-

ba!”) Creo que aquello que te estaba diciendo…, creo que el amor a la 
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vida. El amor a los pájaros, el amor al sol, el amor a la naturaleza, el 
amor a las personas. Una vez le pregunté a mi padre: “Papá, ¿cómo li-
dias con tus penas? Pena de las mujeres, por ejemplo, ¿cómo vos lidias 
con eso?”. Y él me dijo: “Mirá, en primer lugar, creo que la pena es una 
virtud. Y creo que es una virtud que conseguí transmitirte. Yo nunca 
dejé, jamás, que la pena se apodere de mí. Que se apodere totalmente 
de mí. ¡Pero la pena es una virtud!”

W.K: Y es una pena sobre lo que la vida podría haber sido y no fue. O 
sobre lo que la vida…

L.C.F: ¡No, no! La pena… el sentimiento de pena con relación al 
otro, al pobre. La pena… 

W.K: La tristeza…
L.C.F: Así es… la tristeza…

W.K: Entonces lo incómodo, lo insatisfactorio… hay que mantener eso 
vivo en cualquier ser humano para que el mundo cambie…

L.C.F: ¡Exacto! ¡Exacto! ¡Exacto! Creo que tenemos que ser seres 
incomodados. Incomodados. Constantemente incomodados. Quiero 
decir, mi padre siempre dice que el ser humano tiene una vocación 
de “ser más”. Y ese “ser más” no es “ser más” que otro. Es ser más 
gente. Ser más humano. Es poder tener esa afectividad con las perso-
nas, ese respeto por las personas. Respeto a las mujeres, respeto a las 
minorías. Respeto… y creo que es eso lo que está faltando mucho en 
el mundo de hoy. Las personas no tienen más respeto. Creen que son 
dueñas de la verdad, cuando, en verdad, nadie es dueño de la verdad.

W.K: La verdad no tiene dueño.
L.C.F: Es así… El otro día, yo estaba en la panadería y me dijeron: 

“¿Quiere agua, profesor?”. Ellos me llaman profesor (risas). Yo dije: 
“Si yo tengo que pagar por el agua no es correcto, porque el agua es de 
todo el mundo”. Ellos fingieron que no entendían (risas). 

W.K: (Risas).
L.C.F: Claro que era una provocación. Pero la verdad era esa…,  

¿ves? Al mismo tiempo que nos estamos deshumanizando, estamos 
creando mecanismos que nos facilitan humanizarnos mucho más, 
porque la tecnología nos aproximó. ¡La tecnología nos aproxima de 
una manera impresionante! O sea, si supiéremos usar ese instrumen-
to de una manera que nos favorezca, sería fantástico, ¿entendés? Eso 
nos lleva a creer, a observar, por ejemplo, la relación de Paulo Freire, 
mi padre, con la tecnología. Hay mucha gente que piensa (no sé, tal 
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vez) que Paulo Freire estaba contra la tecnología. Por el contrario, él 
siempre estuvo a favor. Fue uno de los primeros educadores en utilizar 
un aparato para proyectar la imagen de un indio cazando un pájaro, 
para que los campesinos vieran aquella imagen, quiero decir, él fue un 
precursor de eso. Hasta en la década de 1990, cuando la computadora 
comenzó a aparecer, él decía: “Mira, solo hay un problema con la tec-
nología: solo un tercio de la población mundial tiene dinero suficiente 
para comprar esa máquina”. Entonces, si de aquí a algún tiempo eso 
se abarata y nosotros lo supiéramos usar en nuestro beneficio, va a ser 
fantástico.

W.K: El problema es que la tecnología, por si propia, no hace nada. El 
problema es: ¿para qué sirve?

L.C.F: ¡Exacto! ¡Exacto! Por eso, por ejemplo, Bolsonaro se eligió 
prácticamente así, con la tecnología. O lo orientaron para eso…

W.K: Para usar esa estrategia…
L.C.F: Para usar esa estrategia… Pero no lo sabemos. Creo que 

uno de los grandes errores de la izquierda es hablarnos a nosotros 
mismos. Porque ser de izquierda, a veces, es estar en contra de mu-
chas cosas que pensás que están mal. Pero a veces esas cosas que pen-
sás que están mal traen cosas buenas también: tener un empleo, tener 
condiciones mejores de vida, ¿no?... En una cantidad más elevada de 
la que tenemos ahora, ¿no? En fin, Dilma hablaba de una clase media 
en Brasil, “la gran clase media”… No sé si eso es posible, pero creo que 
la idea de ella es correcta. Es, de cierta forma…, porque… es un absur-
do, Walter, que hasta hoy todavía existan personas pasando hambre. O 
sea, tenemos personas que están enfermas.

W.K: Y eso no disminuyó. ¡Es mucha gente!
L.C.F: ¡Es mucha gente! ¡Es mucha gente! Y como estaba dicien-

do, el mundo se está empobreciendo. Las personas están teniendo 
cada vez menos dinero. El valor del trabajo está quedando irrisorio.

W.K: Y decime una cosa, si vos pudieses hacer una ficción de tu vida, 
algo que vos soñarías hacer en tu vida…

L.C.F: Como vos sabés, hacer una relación entre mi vida y esos 
escritos de mi padre…

W.K: ¿Y por dónde vos caminarías para hacer esa relación? ¿Podés 
darme un ejemplo?

L.C.F: Difícil para mí… No sé… Por ejemplo, el amor… Él termi-
na la Pedagogía del Oprimido diciendo…
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W.K: “Espero que por lo menos después de este libro quede… la confian-
za en la creación de un mundo en que sea menos difícil amar”.

L.C.F: Pues así es… ¿de dónde él sacó eso? ¡El sacó eso de noso-
tros! De los hijos, de la mujer, de la vida. 

W.K: O sea, sería como conectar las ideas de tu padre con la vida…
L.C.F: Eso… exacto… Las ideas con la vida. Porque las ideas no 

aparecen…

W.K: De la nada…
L.C.F: De la nada… Las ideas no caen del cielo encima de tu cabe-

za. Las ideas, ellas parten de la realidad que vos… Entonces, él convi-
vió con nosotros y en esa convivencia es que nosotros fuimos encami-
nando a él para escribir lo que escribió.

W.K: Alimentando las ideas…
L.C.F: Alimentando las ideas… Tanto es así que, cuando él es-

cribía, no admitía a nadie cerca. ¿Por qué? Porque él venía cargado 
de las cosas que le decíamos. Ahí era un momento en que él se con-
centraba. Vos debés saber. Entonces, creo, si vos conseguís eso, ¡sería 
maravilloso!

W.K: Lo voy a intentar.
L.C.F: ¡De acuerdo! (risas).

W.K: (Risas).
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Capítulo 1

VIDA

Paulo Freire es un pensador comprometido con la vida; no piensa ideas, pien-
sa la existencia. Es también educador: cobra existencia su pensamiento en 
una pedagogía en que el esfuerzo totalizador de la “praxis” humana busca, en 
la interioridad de esta, retotalizarse como “práctica de la libertad”.
(Fiori en Freire, 2015 [1970], p. 9)

Necesitamos de una educación en la cual los profesores no sean más meros 
transmisores del conocimiento que otras personas crearon y acerca de cuyo 
origen ellos nada saben –reforzando una forma de enseñar en la cual trans-
fieren ese conocimiento para los estudiantes sin ningún tipo de curiosidad 
histórica sobre este−. Y los estudiantes reciben el conocimiento de esa forma. 
Para cambiar eso, la educación precisa abrazar la filosofía; necesitamos no 
apenas –exclusivamente– de tecnología y ciencia, sino también de filosofía 
de la ciencia, filosofía de la tecnología, filosofía del conocimiento. Debemos 
seriamente cuestionar cómo pensamos y cómo conocemos.1

(Freire citado en Darder, 2002, p. xii)

1  En el original, en inglés: “We need an education in which teachers are no longer 
merely transmitters of knowledge that other people created and about whose origins 
the teachers know nothing −reinforcing a way of teaching where teachers transfer 
this knowledge, without any kind of historical curiosity, to the students, who also 
receive the knowledge in this manner. To change this, education needs to embrace 
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Primer principio (inicio): una educación política es una educación fi-
losófica, y, en ella, la vida no queda del lado de afuera… de la filoso-
fía, de la educación, de la escuela, del pensamiento… La filosofía se 
afirma al mismo tiempo como una dimensión de la educación y como 
una forma de vida: así, una educación filosófica (Freire tal vez habría 
llamado a esa educación de “emancipadora”, “liberadora” o “transfor-
madora”) toca y afecta políticamente la vida –aumenta la potencia de 
vivir de los que de ella participan, a partir del ejercicio de poner en 
cuestión, con otros y otras, el sentido de la propia vida–. 

1. PAULO FREIRE: ¿“FILÓSOFO” DE LA O EN LA EDUCACIÓN?
En la filosofía académica existe una forma dominante que hace de la 
filosofía un conjunto de ideas, doctrinas y sistemas teóricos sobre cier-
tos temas o problemas. En esa tradición de pensamiento, hay una sub-
disciplina llamada comúnmente  “filosofía de la educación”. Aunque, 
para muchos, Paulo Freire no sea considerado estrictamente un filó-
sofo –en especial en Brasil a partir de concepciones bastante estrictas, 
doctrinarias o técnicas de la filosofía–, él es comúnmente estudiado 
en ese campo, en particular fuera del país.2 Muchos de estos estudios 
han destacado las fuentes filosóficas de Paulo Freire y lo inscriben en 
ciertas tradiciones de pensamiento. Esto es, al mismo tiempo que se 
discute si él es un filósofo, innumerables estudios en Brasil, pero sobre 
todo en el exterior, intentan identificar “la filosofía de Paulo Freire”, 
entendiendo por tal los presupuestos filosóficos que ubican sus ideas a 
partir de inscribirlas en determinada corriente de pensamiento. 

De forma general, se destacan, como sus influencias, pensadores 
y tradiciones (de las más consagradas) dentro de la llamada filoso-
fía occidental. Ciertamente, se trata de una cuestión polémica, dado 
que presupone no solo determinada concepción de la filosofía y de 
una tradición europea con la cual ella acostumbra a identificarse, sino 
también el carácter singular, híbrido y ecléctico de su pensamiento, 
su especial forma de “leer” a cada autor de esa tradición, según una 
problemática que le es propia. Como Paulo Freire fue cambiando de 
forma de pensar durante su vida –dependiendo de la obra, del aspecto, 
del momento estudiado–, diversas tradiciones son a veces destacadas, 

philosophy; we need not only −exclusively− technology and science but also philoso-
phy of Science, philosophy of technology, philosophy of knowledge. We must seri-
ously question how we think and how we know”.

2  La coincidencia no debe sorprender, ya que la filosofía de la educación es, en la 
mayoría de las veces, considerada un campo más educativo o pedagógico que filosó-
fico, mirado con cierto desinterés, condescendencia o indiferencia por los filósofos y 
filósofas académicos. 
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a veces confrontadas, a veces desconsideradas. Más allá de eso, en 
algunos casos, la misma influencia es leída de forma muy diferente, 
según, claro, los intereses de lectura.

En todo caso, el panorama es por demás complejo, y el resultado, 
sorprendente: no hay prácticamente corriente filosófica en esa tradi-
ción de pensamiento europeo que no esté, en algún grado o medida, 
relacionada con el educador de Pernambuco. De modo apenas ilus-
trativo, para que se perciba la dimensión y la complejidad de su obra, 
señalamos algunas de esas lecturas, incorporando las influencias más 
destacadas por los estudios, incluyendo figuras de diversos campos. 
Así, resultan muchos Paulo Freire: marxista (a veces firme, a veces 
ecléctico, a veces, más bien, tibio), teólogo de la liberación, existencia-
lista, fenomenólogo, pedagogo crítico, escolanovista, personalista… 
Edson Passetti lo llamó de modo interesado, y no menos interesante,  
“anarquista cristiano” (Passetti, 1997, p. 10). 

De manera más específica, Jones Irwin (2012), por ejemplo, 
muestra cómo Paulo Freire fue influenciado por el existencialismo (en 
particular, por la noción de “miedo a la libertad” de Erich Fromm), 
por Marx (su concepción de la filosofía, de la historia, de la dialéctica) 
y por el marxismo (en muchas de sus vertientes −por ejemplo, Frantz 
Fanon y su análisis de la acción cultural para la libertad en países del 
tercer mundo−). John Elias destaca cinco influencias más impactan-
tes: progresismo político y educativo (liberalismo), existencialismo, 
fenomenología, teología católica y humanismo marxista revoluciona-
rio (Elias, 1994, pp. 32-46).

Peter Mayo (1999) enfatiza la proximidad y la importancia del 
trabajo de  Gramsci en la perspectiva de la educación de adultos. 
Dermeval Saviani (1987) destaca el personalismo de Mounier y el 
existencialismo de  Marcel y  Jaspers como las marcas más significa-
tivas, y caracteriza a la filosofía de Freire como dialéctica e idealis-
ta. José Luiz Zanella (2007) sugiere que la influencia filosófica más 
reconocible es la fenomenología existencial, en particular, Husserl y 
Jaspers, y también destaca el pragmatismo de  Dewey. En cualquier 
caso, para Zanella, la resistencia de Paulo Freire en aceptar las “leyes 
científicas y dialécticas de lo real” le impide comprender la realidad 
como totalidad dialéctica y, por tanto, lo deja preso en una concep-
ción idealista, que imposibilitaría considerar su filosofía como mar-
xista (Zanella, 2007, p. 114).

Oliveira y Ghiggi (2004) destacan la influencia de autores como 
Buber, Jaspers y Dewey para el concepto de diálogo, que consideran 
el elemento central en la filosofía de  Freire. La relación de Freire con 
el pragmatismo,  particularmente con la figura de  Dewey, es muy 
estudiada en los Estados Unidos por autores como Feinberg y Torres 
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(2002) y Abdi (2001), así como, en Brasil, por ejemplo, por Moacir Ga-
dotti (2001) y, más recientemente, entre otros, por Guilherme (2017). 
Morrow y Torres (2002) trazan un paralelo entre  Freire y  Habermas a 
partir de una concepción común del sujeto, de la práctica pedagógica, 
de las ciencias humanas y de la crisis de las ciencias modernas, con 
énfasis en las interfases entre Freire y el filósofo alemán.

Jorge Simões  (1975) marca el carácter inclasificable de la filoso-
fía de Paulo Freire y destaca, como influencias y conceptos filosóficos 
más relevantes, a Tristão de Athayde, filósofo católico humanista bra-
silero (valor humano), al personalismo de  Mounier (dignidad de la 
persona), al existencialismo de Kierkegaar (el carácter existencial del 
ser humano concreto), a  Marcel (el ser-con), a  Heidegger (el hombre 
como ser que se pregunta y el mundo como horizonte), a Jaspers (el 
valor del diálogo y de la comunicación), a  Fromm (crítica de la masi-
ficación, alienación y opresión) y, finalmente, a  Marx (la dialéctica, la 
utopía y la praxis en su crítica de la sociedad capitalista). 

Baudino Andreola extiende el abanico a un conjunto amplísimo de 
personalidades del siglo XX, entre ellas, además de algunas ya citadas, 
se encuentran  Gandhi, Luther King, Juan XXIII, Teilhard de Chardin, 
Lebret, Don Hélder Câmara, Mandela, Simone Weil, Téovédjrè, Che 
Guevara, Madre Teresa de Calcuta, Ivan Illich, Dalai Lama, Garaudy, 
Fritjof Capra, Betinho, Pierre Weil y Leonardo Boff (Andreola, 2001).

Como se percibe, el repertorio es amplio, e hicimos apenas una 
pequeñísima síntesis de las muchas lecturas existentes. Inclusive, a 
partir del testimonio del propio Paulo Freire, quien continuamente se 
refiere a sus influencias, podríamos ampliar esa lista. Por ejemplo, en 
la última etapa de su vida muestra su antipatía por el posmodernismo 
fatalista y neoliberal, así como  su simpatía por el posmodernismo 
progresista, tanto que se define a sí mismo como “progresistamente 
posmoderno” (Freire, 2010 [1992], p. 122).

En fin, el cuadro podría ser todavía mucho más complejo. Cier-
tamente, Paulo Freire fue un lector obstinado, dedicado, interesado y 
abierto a distintas tradiciones de pensamiento que lo ayudaron a pen-
sar los problemas de su tiempo. Es preciso también recordar su decla-
rada y constante fe cristiana, que nunca abandonó y que lo hizo inten-
tar conciliar diversas corrientes filosóficas, aunque algunas, como el 
marxismo, estuviesen en franca tensión con ella. En fin, el camino de 
su biblioteca y de las influencias filosóficas por él recibidas es arduo, 
largo y complejo.3

3  Recientemente en un diálogo epistolar, Inés Fernández Mouján, después de visi-
tar la biblioteca de Paulo Freire, hace una relación de los libros que él leía entre los 
años 50 y fines de la década de 1970. La lista es expresiva: de  Jaspers, Origen y meta 
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2. OTRAS TRADICIONES PARA LA FILOSOFÍA: MARX Y LA 
EXIGENCIA DE LA TRANSFORMACIÓN
No voy a explorar esa línea que, para situar o comprender a un autor, 
busca conectarlo con otros autores o tradiciones de pensamiento en la 
historia de las ideas. Andaré por otro camino, aunque inspirándome en 
esa misma historia. Considero que dos de esas tradiciones tienen un 
carácter especial para pensar la relación de Paulo Freire con la filosofía. 
Lo común en esas dos tradiciones es que, en ellas, la filosofía es enten-
dida más por sus efectos en relación con lo que está afuera de ella que 
con un contenido o teoría. O sea, a partir de ellas, no se trata de con-
textualizar este o aquel aspecto del pensamiento de Paulo Freire para 
intentar identificar esta o aquella influencia en este o aquel libro. Las 
dos tradiciones aquí elegidas señalan un camino que, de alguna forma, 
disuelve esa manera de aproximarse a un autor cuando se destacan sus 
influencias filosóficas. Ellas apuntan a una conexión de la filosofía con 
algo que está afuera de la filosofía: la política, la educación y la vida. 

Una de esas tradiciones, la primera, viene de Karl Marx en un 
aspecto particular: el Marx tardío, con su crítica a la filosofía especu-
lativa. La referencia más evidente es la Tesis 11 sobre Feuerbach: “Los 
filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; 
de lo que se trata es de transformarlo” (Marx y Engels, 1974, p. 668) 
Esa recuperación ha sido ya bastante destacada por los estudiosos de 

de la historia; de Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica; de Marx y Engels, La Sagrada Familia, Obras escogidas; de Lenin; 
¿Qué hacer?; de Rosa Luxemburgo, Reforma o revolución; de  Lukács, Ontología; de 
Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, El hombre y las cosas, La trascendencia del ego, 
Cuestiones de método, Colonialismo y neocolonialismo; de Simone de Beauvoir, El 
pensamiento político de la derecha; de James Cone, Teología Negra y poder negro y 
Teología negra de la liberación –en este último, Freire escribe el prólogo−; de G. Ba-
chelard, Dialéctica; de  Marcuse, Vers la libération, Razón y Liberación y Eros y civili-
zación; de Goldmann, Epistemología y filosofía política, de Hegel, Fenomenología; de  
Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica; de  Heidegger, La pregunta por la cosa; 
de Gramsci, El príncipe moderno y otros escritos, Cuadernos de la cárcel, Notas sobre 
Maquiavelo, política y Estado moderno; de Mao Tsé-Tung, El libro rojo; de Memmi, 
Retrato del colonizado y La liberación del judío; de Fanon, Los condenados de la tierra, 
Sociología de una revolución, Piel negra, máscaras blancas; de Erich Fromm, El miedo 
a la libertad, El corazón del hombre; de Amílcar Cabral, La práctica revolucionaria, El 
arma de la teoría, Unidad y lucha, Revolución en Guinea; de Davidson, La liberación de 
Guinea; de Malcolm X, Autobiografía; de Mendel, La descolonización del niño; Sociop-
sicoanálisis de la autoridad; de Althusser, La revolución teórica de Marx; de Merleau-
Ponty, Fenomenología de la percepción; de  Furter, Educación y vida; de Vieira Pinto, 
Conciencia y realidad nacional; de Foucault, Las palabras y las cosas; de Spinoza, Trat-
ado teológico-político. En la biblioteca había también obras de, ente otros, Darcy Ri-
beiro, Juan D. Perón, Hernández Arregui, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, 
Fernández Castro, Laclau, Che Guevara, Fidel Castro y Getulio Vargas. 
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Paulo Freire −por ejemplo,  West (1993, p. xiii)− mostrando cómo el 
educador pernambucano es bastante sensible a esa crítica marxista 
a la tradición filosófica más especulativa y cómo siempre apuesta al 
poder de una educación problematizadora o filosófica, no apenas para 
cambiar los modos de pensamiento, sino, sobre todo, las formas de 
vida imperantes. A partir de ella, se suele destacar la noción marxista 
de praxis, particularmente importante en su obra.

Más aún: el propio Paulo Freire se inscribe en esa tradición, que 
piensa la filosofía como directamente comprometida con la transfor-
mación del estado de las cosas. Por ejemplo, en una entrevista en el 
Instituto de Acción Cultural de Ginebra, en 1973, Freire (1976) critica 
las diversas formas dualistas de visiones subjetivistas y objetivistas y 
propone entender la filosofía como praxis, acción y reflexión, unidad 
dialéctica del sujeto-objeto, teoría-práctica.

Para Freire, la filosofía contiene una dimensión de reflexión y otra 
de acción, y ambas son necesariamente transformadoras del mundo 
cuando proponen una lectura consciente, profunda, “científica”. Por 
eso, la lectura del mundo es una praxis transformadora de este. En 
Acción cultural para la libertad,  afirma que, contrariamente  a lo que 
él propone, es propio de un analfabeto político la idea de una filosofía 
que tenga el papel apenas de “explicación del mundo e instrumento 
para su aceptación” (1976, p. 91). 

De este modo, para Paulo Freire, la filosofía no es apenas una he-
rramienta para comprender la realidad o incluso la posición del ser 
humano en el mundo, como afirman la casi totalidad de las tradiciones 
filosóficas que acabamos de mencionar y que son señaladas como fuer-
temente reconocibles en su pensamiento. Es verdad que, particular-
mente en su primer período, la idea de “concientización”, densamente 
influenciada por la tradición fenomenológica, tiene una importancia 
singular.4 No obstante, se trata de una toma de conciencia indisociable 
de una efectiva transformación de las condiciones de vida de los oprimi-
dos. La filosofía como dimensión de una educación problematizadora 
que permite la concientización de las condiciones de opresión es, para 
Paulo Freire, una forma de reunir teoría y práctica, abstracto y concre-
to, reflexión y acción, pensamiento y vida. Si una educación filosófica 
permitiese a los oprimidos apenas una toma de conciencia teórica de 
su condición, pero no cambiase sus circunstancias materiales de vida, 
ella no sería una educación propiamente liberadora. Para él, la vida es, 
en cierto modo, indisociable del pensamiento. 

4   Fernández Mouján muestra que la influencia marxista en Freire va ganando 
creciente peso en la idea de concientización, en especial por la vía de Frantz Fanon, 
con la noción de doble conciencia o conciencia dual (cf. Fernández Mouján, 2016).
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Así, cuando se compara la obra de Paulo Freire con esas tradicio-
nes que, ciertamente lo influenciaron, como él mismo admite, se per-
cibe la existencia de cierta tensión indisimulable. Inclusive, él mismo 
critica a marxistas “muy buenos” que nunca pusieron el pie en una fa-
vela o en la casa de un trabajador (Freire y Shor, 2014 [1986]). Pueden 
ser teórica y conceptualmente muy buenos conocedores de la teoría 
marxista, especialistas eximios en la teoría de Marx; sin embargo, no 
son marxistas en sentido pleno, porque Marx, para ellos, es apenas un 
conjunto de textos estudiados, pero completamente alejados de la vida 
concreta; para ellos, Marx se resume en conceptos y en teoría sin vida.

¿Qué es lo que diría Paulo Freire de los fenomenólogos que no 
dan vida a la fenomenología? ¿O de los existencialistas que no dan 
vida al existencialismo? ¿O de los… que no dan vida a…?

Sea como fuere, Paulo Freire es claramente marxista en el sen-
tido de afirmar una filosofía que no solo contemple o comprenda los 
problemas de la educación, sino que también procure transformar 
las prácticas educativas. En este sentido, nunca deja de apostar en 
el poder transformador de una educación políticamente orientada 
para la liberación de los oprimidos. No obstante, especialmente a 
partir del golpe de 1964 en Brasil, percibe más claramente los lími-
tes de los efectos transformadores de la educación y pasa a defender 
una postura más prudente, un optimismo crítico, algo entre un “op-
timismo ingenuo” −pensar que la educación puede ser la palanca de 
la “transformación social”− y un “terrible pesimismo” −pensar que 
ella apenas reproduce la ideología dominante− (Freire y Shor, 2014 
[1986], p. 204).  

En textos escritos en 1992, después de pasar por la dura prueba 
de la Secretaría de Educación de San Pablo, aún afirma, sobre el papel 
de la educación, que “sin ser la hacedora de todo, es un factor funda-
mental en la reinvención del mundo” (Freire, 2015 [1993], p. 16). Es 
una afirmación repetida en muchas intervenciones de esa época (cf. 
Freire, 2010 [1992], p. 140). En una conferencia en Jamaica afirma 
que “si bien la educación no lo puede todo, sí puede algo” (Freire, 
2015 [1993], p. 40). En una de esas cartas que componen el libro Pro-
fessora sim, tia não¸ escrito en 1993, aparece lo que se torna casi un 
lema en sus últimos tiempos: “Es muy cierto que la educación no es 
la palanca de transformación social, pero sin ella esa transformación 
no se produce” (Freire, 2012 [1993], p. 73). En sus últimos trabajos, 
Freire considera que “cambiar el mundo es tan difícil como posible” 
(Freire, 2013 [2000], p. 47).

En definitiva, Paulo Freire nunca deja de considerar que el po-
der transformador de una teoría o pensamiento reside en su capa-
cidad para incidir, de alguna forma, en los modos de vida que busca 
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comprender. Por eso, aceptaría la crítica marxista a todas las tradi-
ciones de pensamiento, inclusive a algunas de las que marcaron su 
propio pensamiento, por haber permanecido en un plano meramente 
especulativo.

3. OTRA TRADICIÓN: FOUCAULT Y LA VIDA COMO PROBLEMA 
PARA LA FILOSOFÍA
La inscripción de Paulo Freire en la segunda tradición de pensamien-
to europeo es más polémica y menos explorada.5 Está bastante rela-
cionada a la primera, en la medida en que  Foucault −me referiré a 
él más adelante− fue un lector atento, sensible y a la vez  crítico de la 
filosofía, de la filosofía de la praxis de Marx. Al mismo tiempo, Fou-
cault (2009) también critica esa tradición marxista de un modo que 
tal vez el propio Paulo Freire, en particular en su última etapa, no 
vería con malos ojos. Así, al inscribir a  Freire en esa tradición, estoy 
consciente de estar también introduciendo cierta tensión en el cuadro 
que de él ofrezco. Un humanista cristiano leído con los lentes de un 
anti-humanista ateo. Vamos a ver qué sale. 

Al mismo tiempo, su inscripción en esta segunda tradición per-
mitiría relacionar a Paulo Freire con figuras más remotas y, aparente-
mente, distantes de nuestro tiempo y lugar. Esto es, sobre todo, lo que 
nos importa: la potencia de los encuentros con interlocutores menos 
explorados, casi desopilantes, si pensamos en las lecturas más ortodo-
xas del educador de Pernambuco.6 

En su último curso, sobre la noción de parrhesia (“el decir verda-
dero”), titulado El coraje de la verdad, dictado en el Collège de Fran-
ce, Foucault propone una filosofía de la historia de la filosofía que, 
de cierto modo, recrea la crítica de Marx a la filosofía especulativa, 

5  En Brasil, han sido producidas algunas conexiones entre  Freire y  Foucault, 
como intentaré hacer aquí. Ejemplo de ello son los trabajos de   Mafra (2008),  Beri-
no (2008),  Maciel (2017) y  Oliveira (2017). Berino sugiere como puente la “estética 
de la existencia” a partir de una carta curiosa enviada a Paulo Freire por un “lector 
enmascarado”, que hace recordar   una entrevista donde el propio Foucault firmó 
como “el filósofo enmascarado”. Berino reproduce la carta y teje algunos comenta-
rios aproximando las preocupaciones de Foucault y de Paulo Freire (Berino, 2008, p. 
35). 

6  Después de leer una versión preliminar del presente capítulo, Facundo Giuliano 
manifestaba, en un correo electrónico, su insatisfacción por mi lectura de Freire a 
partir de “metanarrativas de la modernidad/colonialidad” (Marx, Foucault) que él 
mismo critica abundantemente (ver Giuliano, 2018). La cuestión, considero, es mu-
cho más compleja. Prefiero pensar que, antes que autores coloniales o no coloniales, 
existen lecturas colonizadoras o descolonizadoras de autores de diversas tradiciones. 
Más que un pensamiento, son los usos y sentidos otorgados a un pensamiento los que 
tienen un valor colonizador o descolonizador.
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siguiendo otras categorías. Eso significa que, más allá de esa tradi-
ción intelectualista-especulativa de doctrinas, problemas o conceptos, 
marcada por Marx, Foucault encuentra otra: la “historia de la vida 
filosófica como problema filosófico, pero también como modo de ser 
y como forma a la vez de ética y heroísmo” (Foucault, 2010, p. 228), 
desconsiderada por el filósofo prusiano (y, ciertamente, no solo por 
él). Es lo que Foucault va a investigar en ese último curso: una histo-
ria de héroes ético-filosóficos, no por causa del supuesto brillo de sus 
doctrinas o ideas, sino por el carácter ético-heroico de sus modos de 
vida. Esto es, no por lo que pensaron o escribieron, sino en razón del 
poder explosivo, militante y revolucionario de sus caminos y estilos de 
vida; por la fuerza que ellos tienen para inscribirse, crítica y devasta-
doramente, en la tradición de cómo una vida filosófica debe ser vivida, 
e incluso de lo que se hace, en la propia vida, en nombre de la filosofía.

Para el francés, Sócrates y los antiguos cínicos son los héroes ini-
ciales de una tradición europea de vida filosófica que puede ser re-
construida hasta nuestros días. Es una tradición menor, silenciada en 
la propia Europa, pero no es menos filosófica que la dominante. En 
esa misma obra, Foucault considera que, en la modernidad, la historia 
de las vidas filosóficas podría ser reconstruida, por ejemplo, a partir 
de figuras como Montaigne y Spinoza. O sea, Foucault no pretende 
inaugurar esa tradición, como parece ser la aspiración de Marx (“Has-
ta aquí, los filósofos…”). Al contrario, ella es antigua. Solo que dicha 
tradición ha sido borrada, desconsiderada, ignorada por la historia de 
la filosofía triunfante. La filosofía de la historia de la filosofía de Marx 
pretende interrumpir una tradición y generar un nuevo inicio para 
ella; al contrario, la de Foucault busca ayudar a percibir una que ya 
existía, pero no estaba siendo percibida.

Consideremos el caso de Sócrates. En él, la filosofía especulati-
va, como teoría o conocimiento, también está presente. En verdad, si 
prestamos atención a los Diálogos de Platón, con todas las dificulta-
des hermenéuticas del caso, las dos concepciones de la filosofía, an-
tes contrapuestas, están reunidas: la filosofía como conocimiento o 
actividad intelectual, lo que Foucault designa como una “metafísica 
del alma”, y la filosofía como forma o sabiduría de vida, lo que él 
denomina como una “estética de la existencia” (Foucault, 2010). El 
autor muestra cómo las relaciones entre ambas son complejas, flexi-
bles y variables. El Alcibíades I, en el que Sócrates, en diálogo con 
Alcibíades, entiende la filosofía a partir del conocimiento de sí, sería 
un ejemplo, presente en un diálogo, de filosofía entendida como me-
tafísica del alma. Sócrates, ahí, intenta evaluar las condiciones reales 
de Alcibíades para dedicarse a la política; argumenta que, para eso, él 
debería haber sido educado para cuidar de los otros y que solo puede 
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cuidar de los otros quien sabe cuidar de sí.  ¿Y qué se necesita para po-
der cuidar de sí? Algo que solo el filósofo parece estar en condiciones 
de hacer en la polis: conocerse a sí mismo y, dentro de sí, conocer su 
parte más importante, ahí considerada como el alma. De modo que, 
en ese diálogo, Sócrates parece afirmar una visión de la filosofía que 
está asociada a cierto conocimiento o actividad intelectual.

En ese mismo curso, Foucault contrapone la visión ofrecida en 
Laques¸ donde Nícias, uno de los interlocutores de Sócrates, percibe 
que las conversaciones con él pueden comenzar por cualquier asunto 
que igual, fatalmente, se volverán hacia el propio interlocutor, quien 
deberá proporcionar la razón de su modo de vida, o sea, por qué vive 
de la manera que vive. Esto es, lo que interesa a la filosofía, en ese 
diálogo, no es una actividad intelectual, sino una forma de vida. Es 
la filosofía como estilo, estética de la existencia. Vale notar que, en 
ambos diálogos, la cuestión principal, que está en el fondo de las con-
versaciones de Sócrates con sus interlocutores, es cómo educar a los 
jóvenes atenienses, cómo enfrentar lo que es percibido como una cri-
sis educativa para poder dar importancia a lo que es preciso en la 
educación de las nuevas generaciones atenienses. 

Así, Foucault destaca, de esos dos inicios socráticos, la filosofía 
como problematizadora de la vida. Ella se encuentra más o menos 
sugerida en varios de los primeros diálogos de Platón. La otra lí-
nea también nace de esos diálogos: los dos inicios nacen mezclados, 
atravesados, muchas veces, confundidos. No obstante, gradualmen-
te, despunta la filosofía como actividad cognitiva, según la cual in-
teresa, por encima de todo, el ejercicio intelectual generado a partir 
del examen de las cuestiones que se busca comprender. Es la historia 
de la filosofía como conocimiento, como sistema de pensamiento, de 
preguntas y respuestas, que Platón refuerza en los diálogos de madu-
rez y Aristóteles proyecta de modo más organizado y sistemático. Es 
la filosofía que resulta, digamos, victoriosa en el mundo académico, 
con particular énfasis a partir de lo que Foucault llama “el momento 
cartesiano”, la modernidad europea. Es aquella tradición criticada 
por Marx, la que califica a los filósofos, según sus doctrinas, en exis-
tencialistas, pragmatistas, personalistas, marxistas, fenomenológi-
cos, posmodernos…

Ciertamente, esas dos líneas de la filosofía no están desconecta-
das, y hay muchas maneras de relacionarlas y de relacionarse con 
ellas. Al rescatar aquella tradición borrada por la filosofía dominante, 
Foucault destaca en Sócrates lo que más le interesa, el problema filo-
sófico que la angustia  vital en sus últimos momentos: cómo justificar, 
ante la proximidad de la muerte, una vida que haya valido la pena de 
ser vivida, y cómo situar esa vida en una tradición de pensamiento que 
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dé significado y razón de ser para el propio estilo de vida foucaultia-
no. En otras palabras, lo que le interesa a Foucault, a esa altura de su 
vida, es cómo inscribir su manera de hacer filosofía, su vida vivida de 
acuerdo con una filosofía, dentro de la tradición europea del pensa-
miento conocida como filosofía occidental. Él no se siente a gusto en 
aquella tradición intelectualista de la filosofía y encuentra, en la vida 
(y en la muerte) de Sócrates, el inicio de una tradición para su propia 
vida filosófica.

No obstante, Foucault no halla para eso inspiración tan solo  en 
Sócrates. El paso siguiente de esa tradición son los filósofos cínicos, 
que continúan encarnándose en esa manera de vivir (y morir) de tal 
forma que su vida es un escándalo. En la Antigüedad, la filosofía cíni-
ca ha sido una escuela caracterizada mucho más por representar un 
modo de vida que por haber desarrollado teorías o sistemas de pen-
samiento. No hay propiamente una “doctrina cínica”, a no ser por un 
conjunto bastante limitado de preceptos que constituyen más prole-
gómenos de una estilística de la existencia que un conjunto de saberes 
o teorías sistemáticas. Además, los cínicos no enseñan teoría alguna, 
no transmiten ningún saber, ellos muestran con sus vidas los absurdos 
de aquellas vidas efectivamente vividas en la polis para que otras vidas 
puedan ser vividas. Ellos son como puentes: no ofrecen vidas a ser 
imitadas, sino que muestran la artificialidad de las vidas que dominan 
la ciudad para que, de ese modo, puedan emerger otras vidas. 

Diógenes de Sinope, el fundador de la escuela y el más emble-
mático de los filósofos cínicos, habría asumido sin problemas el so-
brenombre de “perro”, de donde viene el nombre “cínico” que tra-
duce el adjetivo “kynikós”. “Vida de perro” es una buena traducción 
de cinismo: vida sin pudor, vergüenza o respeto, vida sin intimidad o 
secreto, vida impúdica e indiferente y que nada necesita, vida absolu-
tamente visible y natural, que pelea y ladra contra los enemigos. En 
fin, vida que cuida y salva la vida de los amos, y también la de la ama-
da naturaleza. Vida sin nada más que la propia vida. Así, el cinismo 
antiguo aparece como una profundización de la vida socrática, una 
continuación, proyección, profundización de una vida verdadera, que 
la tradición construida a partir del platonismo no dudó en continuar 
elogiando, pero cada vez más recluyéndose en los textos y alejándose 
de la vida concreta de los filósofos. Es la afirmación de una otra vida, 
para que existencias efectivamente filosóficas puedan surgir. He aquí 
su valor educativo singular.

Por eso, de cierto modo, la ética y el heroísmo se intensifican en 
los cuerpos de los antiguos cínicos, pues en ellos hay todavía menos 
teoría, doctrina, cuerpo de pensamiento que en Sócrates. Para los cí-
nicos, la vida filosófica es el propio cuerpo del filósofo, que expresa la 
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vida misma de manera directa, profunda, coherente y radical con su 
filosofía. La filosofía cínica es una vida hecha cuerpo, expresada de 
manera ética y heroica en el espacio público de la polis.

De esa manera, en la lectura de Foucault (2010), el cinismo pro-
fundiza la relación que el propio Sócrates establece entre verdad y 
vida, tal como la presenta frente a sus acusadores en la Apología de 
Sócrates de Platón. A raíz de ello varios cínicos fueron juzgados y con-
denados por irreligiosidad, de la misma forma que Sócrates. Esa vida 
cínica exige valentía, y nada de vergüenza o temor, para afirmar un de-
cir verdadero ilimitado, que se torna intolerable e insolente en la polis.

¿Qué es lo que los cínicos entienden como vida verdadera? Dió-
genes, el cínico más notable, dice hacer recibido, como Sócrates, un 
mandato del Oráculo de Delfos, que él tomó también como misión: 
“Cambiar, alterar el valor de la moneda” (Foucault, 2010, p. 241). A 
partir de la proximidad etimológica entre “moneda” (nómisma) y 
“norma”, “ley” (nómos), Foucault interpreta esa misión como una ta-
rea de responder filosófica y políticamente al orden para transformar-
lo. La verdadera vida cínica sería, entonces, una vida que denuncia la 
vida de la polis como el reverso de una verdadera vida, no disimulada, 
pura, recta e inalterable. El cinismo, para el Foucault de los últimos 
cursos, es una extrapolación, una inversión tan radical, que es impo-
sible para la filosofía dominante de la época no aceptar una parte del 
cinismo y, al mismo tiempo, imposible no despreciarlo y pretender 
expulsarlo del mundo de la filosofía como “mueca de la verdadera 
vida” (Ibíd., p. 242).

Así, Sócrates y los cínicos de Foucault son, tal vez, ejemplos-lí-
mites y míticos de pensadores que puede ser colocados casi exclusi-
vamente del lado de la vida. El primero, por su manera característica 
de afirmar una vida filosófica a partir de una relación con el saber 
atravesada por el no saber y por su negativa a colocar cualquier pen-
samiento por escrito. Los segundos, más aún, debido a  su modo de 
entender la filosofía, precisamente, como los gestos del cuerpo en la 
vida sin agregar nada más allá de tales gestos.  Comparten la ausencia 
de registros escritos directos, un vacío que aumenta la posibilidad de 
inspirar sentimientos siempre renovados cuando se atiende a los tes-
timonios sobre sus vidas.

Otro aspecto importante de esa forma de afirmar la filosofía 
que Foucault hace nacer con Sócrates y que los cínicos proyectan 
lo constituye el hecho de  que la vida filosófica es, al mismo tiempo, 
una vida educadora. El héroe de la filosofía educa con su propio 
ejemplo, con su vida. Podríamos decir que el valor ético de ese tipo 
de vida se proyecta como un valor educativo. No se trata de una ca-
racterística accesoria, y sí principal: sin esa proyección educativa, 
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esa vida no es nada, pierde todo su sentido. La vida es vivida de for-
ma tal que inspire otras vidas. Más aún: ella solo puede ser vivida si 
inspira otras vidas. 

Por tanto, es muy difícil diferenciar hasta qué punto y en qué 
sentido una vida ética es una vida filosófica o una vida educadora. 
Sócrates es, de nuevo, un buen ejemplo, toda vez que las acusaciones 
contra él son religiosas (“no cree en los dioses de los atenienses” y/o 
“introduce nuevos dioses”) y educativas (“corrompe a los jóvenes”), y 
su manera de defenderse es identificando esas acusaciones como acu-
saciones contra “todos los que filosofan” (Platón, Apología de Sócrates, 
23 d). O sea, él es acusado de los efectos educativos de su vida filosó-
fica y responde que esa acusación se vale de él como de un símbolo, 
pero, en verdad, ella es dirigida contra cierta manera de llevar la vida, 
que él llama  “filosófica”, esto es, contra él, pero también contra “todos 
los que filosofan”. Responde asimismo que, de hecho, viviendo de esa 
forma, interrogando y filosofando con los ciudadanos de Atenas, él 
está realizando una misión determinada por el dios más sagrado de 
los atenienses, Apolo. Y que, si sus jueces propusiesen perdonarlo con 
la condición de que dejase tal vida, él no aceptaría, porque una vida 
sin examinarse y problematizarse a sí mismo y a los otros no merece 
ser vivida por un ser humano (Platón, Apología de Sócrates, 38a). Si 
juntásemos esas respuestas, podríamos decir, entonces, que la vida 
filosófica, con su misión educadora, es una tarea sagrada inevitable 
para alguien elegido por el dios, un héroe. 

Hagamos el ejercicio que esa vida heroica propone y volvamos a 
las preguntas sobre esa forma de intervención (¿política?) del héroe 
en la polis. Al responder de esa manera a sus acusadores, ¿Sócrates 
está filosofando?, ¿está educando? ¿Quién es Sócrates? ¿Un filósofo? 
¿Un profesor de filosofía? ¿Un educador que filosofa? ¿O Sócrates es, 
en verdad, un político que busca revestir su filosofía y su educación de 
un carácter sagrado para afirmar una política de cuestionamiento a la 
política instituida?

Lo mismo se podría preguntar al respecto de la vida heroica de 
los cínicos, del valor de sus intervenciones públicas, en las cuales su 
propio cuerpo es su pensamiento: ¿son ellas expresión filosófica, edu-
cadora o política? ¿Un poco de cada una? ¿Podemos ver en ellas ex-
presiones de vidas que educan políticamente a través del ejercicio de 
la filosofía? ¿O que filosofan y hacen política educando? ¿O que inscri-
ben una política de enfrentamiento al orden de las cosas en nombre de 
una educación en la filosofía? 

He aquí entonces una tercera dimensión de esa tradición de vida 
filosófica que Foucault ve nacer con Sócrates y los cínicos: ella es, ne-
cesariamente, política. Recordemos la etimología de la palabra política, 
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derivada del sustantivo griego polis, que es la forma organizada de vida 
en común. La vida filosófica y educadora no puede no ser política, por-
que fuera de la polis la vida carece de sentido. Esto es, por ejemplo, lo 
que Sócrates argumenta a Critón, en el diálogo homónimo al mencio-
nado filósofo, cuando  este quiere convencerlo  de escapar de la prisión: 
no solo no sería justo escapar −porque sería desmentir toda una manera 
de vivir en la polis−, sino que, sobre todo, no tendría sentido, porque no 
habría vida con sentido fuera de la polis. Que la vida de Sócrates, la de 
los cínicos, la vida educadora de la filosofía es política no significa que 
ella exija adherir a un partido −lo que sería grotesco en el caso de los 
griegos, cuya democracia era directa, sin representación−, ni tampoco 
una forma específica del ejercicio del poder o un programa político de 
vida en común.  Que esa vida ética y heroica es también política signifi-
ca la imposibilidad de pensar la vida, la educación y la filosofía sin esos 
otros que comparten el espacio público de esa vida, la vida pública. 

Como argumenta Foucault en sus últimos cursos en el Collège de 
France, las relaciones entre las dos dimensiones de la filosofía −como 
forma de conocimiento y modo de vida− son complejas, oscilantes y 
variadas. En un sentido, la intensidad de las cuestiones que la vida en 
común nos presenta es más importante que sus respuestas y, de cierto 
modo, sobrevive a las respuestas que a tales cuestiones son ofrecidas. 
En otro sentido, la vida filosófica se alimenta de las respuestas que la 
propia filosofía busca ofrecerle. En cualquier caso, en el campo de la 
vida, la filosofía, la educación y la política no son fácilmente separa-
bles ni están fijas en un cuerpo de saber o en una metafísica del alma, 
como diría ese último Foucault, tal como los filósofos intentaron de-
mostrar, por lo menos a partir de Platón. La fuerza de vidas ética y 
heroicamente cuestionadoras del orden como la de Sócrates o la de 
los cínicos prevalece frente a las tentativas de comprender esas vidas 
en un sistema único y total de pensamiento.

4. PAULO FREIRE Y LA HISTORIA DE LA VIDA COMO UN PROBLEMA 
FILOSÓFICO
Podríamos decir que Paulo Freire se inscribe en esa tradición de una 
vida filosóficamente educadora, política, ética y heroica cuyo comien-
zo y continuación son identificados por Foucault, respectivamente, en 
Sócrates y los cínicos, por un lado, y en los ascetas cristianos en nues-
tra era, por otro lado. Por ser Paulo Freire un cristiano confeso, tal 
vez sea interesante prestar atención a esa recuperación foucaultiana 
de los ascetas de Cristo, pues, para Foucault (2010), el cristianismo es 
un ejemplo de una metafísica del alma relativamente estable durante 
siglos que dio lugar, al mismo tiempo, a estéticas de existencia o for-
mas de vida muy variadas. En esta tradición, los ascetas cristianos se 
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inspiran en los cínicos para entablar una especie de combate espiri-
tual contra las impurezas del mundo. Entre las diversas formas que 
los ascetas cristianos asumen, una parece particularmente interesante 
para la inscripción en esa línea del guardián de los sueños pedagógi-
cos: la figura del militante, aquel que critica la vida real y el compor-
tamiento de los seres humanos enfrentando una batalla que debería 
llevar a la transformación del mundo. 

No obstante, no es menos cierto que hay al menos dos aspectos del 
ascetismo cristiano que parecen confrontar el pensamiento de Paulo 
Freire, siendo casi opuestos a él: por un lado, la importancia que, para 
los ascetas cristianos, tiene un otro mundo, un mundo más allá de este, 
mucho más significativo que hacer de este mundo un mundo otro; por 
otro lado, el principio de la obediencia (al señor, a la ley, a dios) que, 
para los ascetas, es fundante de su modo de vida. Esos aspectos están 
en tensión con un pensamiento y una vida como la de Paulo Freire, que 
quería reunir doctrinas o, para decirlo en los términos de Foucault, me-
tafísicas del alma, tan disonantes como el marxismo y el cristianismo, y 
buscaba, a través de la educación, la transformación de este mundo en 
otro, que naciera del mundo existente. Sin embargo, para quien apostó 
hasta el final de su vida en la transformación del mundo y, al mismo 
tiempo, en el valor del diálogo, ninguno de esos dos principios de los 
ascetas cristianos parece tener vigencia. 

En ese sentido, la analogía con Sócrates y los cínicos gana más 
fuerza todavía si recordamos la manera en que el educador de Per-
nambuco describe su vida, de forma bastante próxima al ateniense y 
a los cínicos, como una especie de misión sagrada. Veamos algunas 
semejanzas evidentes entre Sócrates y Paulo Freire.

Algunos trabajos estudian esa relación. La mayoría de ellos se 
centra en la noción de diálogo. Entre los realizados en Brasil, Mário 
Sergio Cortella (2018) pasa muy rápidamente por esa relación y los 
separa más de lo que los aproxima,  y Marcelo Maia (2008) ya dedica 
una tesis a estudiar la relación entre Sócrates y Paulo Freire y encuen-
tra apenas algunas discordancias (el énfasis socrático en el individuo 
y el freireano en lo colectivo; el saber del educando que, para Sócrates, 
no existe o debe ser problematizado y, para Freire, debe ser valoriza-
do; métodos diferentes) y muchos más puntos en común, inclusive el 
diálogo. Entre tales puntos compartidos se hallan: la educación como 
camino para superar problemas sociales; la concepción de la vida hu-
mana como inconclusa y como tarea para el ser humano (la humani-
zación de la vida, a ser realizada por la educación); el conocimiento 
(en particular, ético) como condición para una existencia libre; el pa-
pel afirmativo de la ironía; el diálogo, practicado entre pares, como 
camino para una educación liberadora.
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Consideremos la relación entre Sócrates y Paulo Freire más de 
cerca. Ambos se ven como héroes, profetas en misión pastoral. Ellos 
lo dicen explícitamente, por ejemplo, en sus últimas declaraciones: 
Sócrates, cuando relata la conocida anécdota del Oráculo de Delfos en 
su defensa (Platón, Apología de Sócrates, 20 y ss.); Paulo Freire (1997), 
en su última entrevista, recordando sus comienzos en la alfabetiza-
ción de jóvenes y adultos en zonas pobres de Pernambuco. Veamos 
los detalles.

Sócrates interpreta de esa forma los dichos de la Pitonisa, en el Orá-
culo, a su amigo Querofonte, que había preguntado si existía alguien más 
sabio que Sócrates en Atenas. “No hay nadie más sabio que Sócrates” 
no indica un saber, sino una misión que Sócrates se da a sí mismo y a la 
cual él será fiel durante toda su vida, incluso cuando ella esté en riesgo: 
mostrar a todos que ellos no saben lo que creen saber, a fin de exhortarlos 
a querer saber y poder posicionarse en el camino de la buscada del saber. 
El impacto de esa enseñanza en la vida de los atenienses es directo, en la 
medida en que permite que ellos atiendan lo que no atendían, cuiden lo 
que no cuidaban. Así, Sócrates funda una filosofía y la posición de quien 
la vive como una misión filosófico-educadora que busca convertir a todos 
los otros en filósofos, a todas las otras vidas en vidas filosóficas. Sócrates 
quiere que todos vivan su vida filosófica. 

Paulo Freire también se percibe como un pastor, profeta en mi-
sión educadora. Entiende al profeta como alguien anclado firmemente 
en la tierra, en el presente y, al mismo tiempo, como alguien que con-
sigue prever el futuro con tranquilidad, alguien en quien la “imagina-
ción, en este nivel, está del mismo lado que los sueños” (Freire y Shor, 
2014 [1986], p. 281). Él describe su misión de una manera bastante 
semejante a los términos socráticos: concibe al ser humano como un 
ser inacabado y entiende que su misión es despertar, a partir de una 
pedagogía de la pregunta, un sentimiento de búsqueda y de procura 
en aquellos que, igualmente inconclusos, no se reconocen como tales 
(Freire, 2008 [1996]). He aquí el valor de su “inédito viable”, de la 
vocación epistemológica y ontológica de los seres humanos por “ser 
más”. Podríamos afirmar que Freire está muy próximo a la concepción 
de filosofía socrática, en la cual la filosofía no es un substantivo, una 
teoría, sino un verbo, una cierta relación con el saber que se ejercita. 
En ese sentido, hay en las perspectivas “socrática” y “freireana” una 
antropología, una epistemología y una ontología con fuertes trazos en 
común: una forma de ser, conocer y habitar el mundo con base en la 
pregunta, en la curiosidad, en la incompletud, y el deseo de que la vida 
sea una manera de aceptar y, al mismo tiempo, de enfrentar de forma 
“crítica” esa condición. El dictado socrático de la Apología –“una vida 
sin examen no merece ser vivida por un ser humano” (Platón, Apología 
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de Sócrates, 38a)− se tornaría de mucho sentido para la vida de Paulo 
Freire, tanto que, si él hubiera habitado la Atenas de algunos siglos 
antes de Cristo, muy probablemente habría sido uno “de los que filo-
sofan”, a quienes Sócrates identifica como el verdadero blanco de las 
acusaciones en su contra.

Claro, cuando se trata de especificar las formas concretas con las 
cuales cada uno de ellos percibe esa misión y esos sentidos, existen 
diferencias obvias y notorias, propias de los contextos históricos, so-
ciales, políticos y culturales, tan marcadamente diferentes. Presenta-
mos apenas algunas: Freire se percibe y se presenta como un pastor 
en nombre de Cristo de los pobres y excluidos. Podríamos decir, ins-
pirados por Foucault, que si en la Atenas elitista y esclavista Sócrates 
llama a los otros ciudadanos a cuidar de lo que no cuidan, sin otra 
base que la confianza radical en la fuerza de cuestionar y someter 
la vida a examen y sin preocuparse por la situación de los que están 
literalmente fuera de esa minoría de hombres, adultos y nacidos en 
Atenas, Paulo Freire, en una región periférica de un país periférico 
como Brasil, busca cuidar de los oprimidos de los cuales pocos pare-
cen cuidar, con su fe religiosa cristiana y su fe científica marxista en la 
forma de pensar las relaciones sociales y políticas. El cuestionamiento 
socrático es político y se dirige a los que se dedican a la política en 
Atenas; el cuestionamiento de Paulo Freire es también político, pero, 
en un sentido aún más radical: él cuestiona las bases del orden social 
que sustentan la propia condición de opresión que enfrenta.

En relación con los modos de concebir la filosofía, hay también 
diferencias claras. Si Sócrates no presenta ninguna teoría que susten-
te su vida filosófica, Paulo Freire se apoya en el materialismo dialécti-
co para sustentar su vida educadora, la cual anhela realizar los ideales 
cristianos en la tierra. En otras palabras, el pastor Freire confía en una 
concepción marxista de la lucha de clases y de la dialéctica histórica 
para, dentro del sistema capitalista, a través de una práctica educativa 
revolucionaria, infundir los valores cristianos y la conciencia de clase 
de los oprimidos. Valores que transformen la vida de los habitantes de 
un país “en desarrollo”, como Brasil en los años 1950 y 1960, y más 
específicamente de una región tan viciosamente injustificada como el 
Nordeste, donde  Freire nació, creció y fue formado. En sus propias 
palabras, es así como él describe su trabajo con las favelas y los cam-
pesinos de su región en el inicio de su caminata pedagógica: 

Cuando era muy joven, muy joven, fui a los manglares de Recife, a los ca-
nales de Recife, a los morros de Recife, a las zonas rurales de Pernambuco, 
a trabajar con los campesinos, con las campesinas, con los ‘favelados’, yo 
confieso, sin ningún lamento, yo confieso que fui hasta allá movido por una 



Paulo Freire

92

cierta lealtad a Cristo de quien yo era, más o menos, camarada. Pero lo que 
acontece es que, cuando llego allá, la realidad dura del ‘favelado’, la reali-
dad dura del campesino, la negación de su ser como gente, la tendencia a 
esa adaptación (de la que hablamos antes), a ese estado casi inerte frente 
de la negación de la libertad, todo eso me remitió a Marx. Yo siempre digo: 
no fueron los campesinos los que me dijeron: “Paulo, ¿tú ya leíste a Marx?” 
No, ellos no leían ni el diario. Fue la realidad de ellos la que me remitió a 
Marx. Y yo fui a Marx. Y ahí es que los periodistas europeos en los años 
setenta no entendieron mi afirmación. Es que cuanto más yo leí a Marx, 
tanto más encontré una cierta fundamentación objetiva para continuar ca-
marada de Cristo. Entonces, las lecturas que hice de Marx, prolongaciones 
de Marx, no me sugerían jamás que dejase de encontrar a Cristo en la 
esquina de las ‘favelas’ […] Yo me quedé con Marx en la mundanidad, a la 
búsqueda de Cristo en la trascendentalidad. (Freire, 2017, s/p)

Percíbase la proximidad en el fondo religioso de las historias. Sócra-
tes tiene su saber legitimado por el dios Apolo, la divinidad suprema 
de los atenienses. Paulo Freire es camarada de Cristo en el cristiano 
Brasil. “Cuanto más yo leí Marx, tanto más encontré una cierta fun-
damentación objetiva para continuar camarada de Cristo”, afirma 
Paulo Freire. He aquí su impresionante docilidad, maleabilidad teó-
rica, intelectual y vital. Solo alguien extraordinariamente abierto a 
las tensiones y desafíos de lo real y de una filosofía y una religión 
antagónicas puede ver en el marxismo una fundamentación para 
realizar el ideal cristiano, cuando, en tantos aspectos, esas dos me-
tafísicas del alma se niegan mutuamente.7 Claro que Paulo Freire no 
estaba aislado en esto, y su proximidad con los teólogos de la libera-
ción es un indicio obvio de su inscripción en una corriente de pensa-
miento, en un espíritu de época, particularmente, en el campo de las 
interfaces entre teología, educación y política.8 No obstante, Paulo 

7  En un trabajo complejo y difícil de leer, B. Cintra (1998) hace una lectura de esa 
doble inspiración a partir de las categorías de griego y semita.  Paulo Freire tomaría 
y combinaría elementos de dos humanismos matriciales de Occidente: el helénico 
(filosofía) y el semita (comunión). 

8  En una fecha próxima a la publicación de Pedagogía del oprimido, fueron tam-
bién publicados, por ejemplo, Teología de la liberación: perspectivas (de Gustavo Gu-
tiérrez, en Lima, 1971) y A Theology of Human Hope (de Rubem Alves, en Nueva York, 
1969, otro libro de un exiliado publicado primero en lengua extranjera −en ese caso, 
en inglés−, y luego en castellano por la editorial Tierra Nueva,  en 1970 en Montevi-
deo, bajo el título  Religión: ¿opio o instrumento de liberación). En 1973, Paulo Freire 
escribe el prólogo de la edición en castellano del libro de James H. Cone, A Black 
Theology of Liberation (Teología Negra. Teología de la liberación. Buenos Aires: Lolhe), 
producto de un seminario promovido por  Freire con Assmann, E Bodipo-Malumba 
y  Cone en el Consejo Mundial de Iglesias.
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Freire parece haber llevado a fondo, como ningún otro, el papel de la 
educación en ese escenario cargado de tensiones y contradicciones. 

Sea como fuere, podemos entonces ver nítidamente, en Paulo Frei-
re, la presencia de la tradición del antiguo héroe filosófico imbuida de 
las figuras de Cristo y Marx (el primero en relación con el campo de la 
fe; el segundo, en nombre de la ciencia de la sociedad). Paulo Freire 
se propone hacer de su existencia una vida ética y heroica, de la cual 
la filosofía, la educación y la política forman parte de una manera no 
simple de disociar. Como intelectual comprometido con el cristianismo, 
Freire alimenta su misión a partir de los valores de una ética cristiana 
−tales como  esperanza, fe, solidaridad, compasión, humildad, toleran-
cia, heroísmo− y, al mismo tiempo, con la teoría social de un materia-
lismo dialéctico “crítico”, en una vertiente “humanista no doctrinaria” 
que, como señala Greene (1999, p. 155), más o menos intensamente, 
él nunca abandona en toda su vida, y que fue enriqueciendo con otras 
tradiciones de pensamiento.9 Un cristiano socrático y materialista, un 
marxista cristiano y socrático, un socrático cristiano y marxista, todas 
esas figuras un tanto extrañas caben bien para el pensamiento y la vida 
de ese héroe utópico de la liberación de los oprimidos.

Así, Paulo Freire es un pastor filosófico, con su bastón guiado por 
el cristianismo y por el marxismo. Y como el mismo Foucault (1995) 
ya dijo, el poder pastoral hace de los individuos sujetos debido a dos 
motivos: por el control y la dependencia en relación con otros y por 
la conciencia o autoconocimiento que promueve. En este sentido, se-
ría posible cuestionar en qué medida puede ser efectivamente eman-
cipadora esa forma de ejercicio del poder pedagógico. No obstante, 
también es posible, por detrás o por debajo del ropaje con que viste 
sus ideas, desprender a Paulo Freire de sus propias palabras y leer su 
vida como una forma de militancia a favor de una educación dialó-
gica que, a través de una construcción colectiva y racional, apunta a 
la transformación del mundo. Más allá de la forma con que sus ideas 
son presentadas y de las tradiciones que las visten, persiste y resuena 
en su vida un núcleo inmanente que hace de la educación un desafío 
colectivo, dialógico, por un mundo sin opresores ni oprimidos, y que 
puede prescindir de su fe y sus creencias.

De ese modo, relativizando la forma específica que Paulo Freire 
da a su vida de héroe filosófico, él nos ayuda a pensar las posibilidades 
de la filosofía, siendo que esta puede ser tanto una teoría o un sistema 
de pensamiento como una forma de afirmar la vida, en conexión muy 

9   Fernández Mouján permite ver cómo, por ejemplo, fueron muy importantes, du-
rante el exilio, las lecturas de Fanon y Sartre, en las cuales Freire se inspira para co-
locar juntos antiimperialismo, antirracismo y anticolonialismo (ver Mouján, 2016). 
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próxima con la educación y la política. Por eso es muy difícil separar 
una de otra. Es en ese sentido específico que Paulo Freire es un filó-
sofo: no tanto por las teorías o sistemas en los cuales busca sustentar 
su práctica, ni siquiera por la calidad filosófica de sus teorías o pen-
samiento, sino por la forma con la que hace de su vida un problema 
filosófico y de su filosofía una cuestión existencial en la búsqueda de 
un mundo sin opresores ni oprimidos. 

Así como Sócrates dedica su vida a intentar despertar a los ate-
nienses de lo que considera una existencia sin autoexamen, Paulo 
Freire dedica la suya a intentar sacar a los oprimidos de esa condi-
ción, buscando, al mismo tiempo, despertar a los opresores de su con-
dición de opresores. No lo hace apenas con una obra teórica, sino, 
sobre todo, con una vida militante en favor de esa causa. En esto con-
siste su filosofía: en no separar su vida de su pensamiento, o en hacer 
de su forma de vida una manera de expresar su pensamiento. Es en 
esta dimensión que nos parece inspirador para pensar una política 
para la educación. No necesariamente, entonces, por coincidir con el 
modo heroico y ético con que ejerce esa vida en particular, sino por la 
proyección que ofrece para nuestro tiempo, en el cual la escuela y la 
filosofía parecen estar, en ciertas formas dominantes, disociadas de la 
preocupación por las vidas del lado de afuera. Su vida es una forma de 
vida filosófica de un intelectual militante.10 

Esa prioridad de la vida aparece de muchas otras formas, pues 
lejos de ser tan solo  un problema filosófico,  ella es fuente primera 
de preocupación e inspiración. Es la vida la que lleva a la teoría, y no 
lo contrario; es la tierra que pisamos la que ayuda a leer los libros, y 
no los libros los que dicen cómo leer esa tierra. La preminencia de 
la vida es marcada en diversos relatos de Paulo Freire. Por ejemplo, 
respondiendo a la pregunta de Donaldo Macedo sobre lo que lo lleva 
a una preocupación constante respecto de la educación de las clases 
oprimidas, relata cómo, aun en su infancia, tiene contacto con niños 
de la clase trabajadora y campesina, y cómo, ya adulto, tiene nuevo 
contacto con trabajadores, campesinos y pescadores: “Ese nuevo con-
tacto fue mucho menos ingenuo y, mucho más que cualquier libro, 
me llevó a comprender mi necesidad personal de profundizar más en 
la investigación pedagógica” (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 200, 
subrayado mío). 

Así, la prioridad de la vida es, para el Paulo Freire filósofo, 
principio no apenas de su concepción de filosofía, sino también de 

10  Así se define Paulo Freire en dialogo con Donaldo Macedo a propósito de un pro-
yecto de libro sobre Amílcar Cabral, que se titularía “El pedagogo de la revolución”: 
“soy un intelectual militante” (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 117). 
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educación y, de un modo más general, de su intelectualidad militante. 
Eso lo hace tener una postura crítica en relación con la realidad edu-
cativa. Para decirlo con Paulo Freire, en la escuela (y en la filosofía) 
existe una disociación creciente entre la lectura de las palabras y las 
lecturas del mundo (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 213). Las palabras 
que se leen en la escuela son palabras que ya no dicen el mundo, que 
están separadas del mundo vivido por los que están dentro de la escue-
la. La doble consecuencia de eso es que aprendemos a leer un mundo 
escolar que no es el que vivimos fuera de la escuela y no aprendemos a 
leer ese mundo que vivimos fuera de ella. Lo que leemos en la escuela 
no nos ayuda a leer el mundo; con las letras de la escuela no podemos 
leer la vida mundana. Quién sabe, leer a Paulo Freire −sus obras, pero 
también su vida− nos enseñe no solo las posibilidades de otra escuela 
y de otra educación, sino también de otra vida. 
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IGUALDAD

El intelectual necesita la comunicación con las masas. Tiene que saber que su 
capacidad crítica no es superior ni inferior a la sensibilidad popular.
(Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 61)

Nosotros somos todos diferentes y el modo como se reproducen los seres vivos 
está programado para que lo seamos. Por eso el hombre tuvo necesidad, un 
día, de fabricar el concepto de igualdad. Si fuéramos todos idénticos, como 
una población de bacterias, la idea de igualdad sería perfectamente inútil.
(Francois citado en Freire, 2010 [1992], p. 124)

Segundo principio (inicio): en términos de lo que puede una vida, to-
das las vidas son iguales; todas las vidas tienen igual potencia de vida; 
no hay vida superior a otra vida, dentro o fuera de un aula, dentro o 
fuera de cualquier espacio educativo. Una educación política parte 
del principio de que todas las vidas valen igualmente y son capaces de 
poner en cuestión la vida individual y social. 

Desde sus primeros trabajos, Paulo Freire defiende la igualdad 
de educadores y educadoras como la de educandas y educandos. Esa 
idea lo acompaña la vida entera: “nadie es superior a nadie” (Freire, 
2008 [1996], p. 114). Esa afirmación es presentada como “una de las 
raras certezas de las que estoy seguro” (Ibíd., p. 114). El contexto de 
la frase es bastante esclarecedor en cuanto a la importancia de que 
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educadores y educadoras se pongan en pie de igualdad y sepan escu-
char a educandos y educandas. Eso sugiere una escucha atenta, ver-
dadera, que exige una disponibilidad permanente en relación con el 
otro y una serie de: 

cualidades o virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la 
humildad, el gusto por la alegría, por la vida, la apertura a lo nuevo, la dispo-
nibilidad al cambio, la persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la 
identificación con la esperanza, la apertura a la justicia. (Ibíd., p. 113)

Al justificar esas exigencias, Paulo Freire argumenta que “aceptar o 
respetar la diferencia” es una de las condiciones para la escucha de 
otras y otros, pues quien considera que su pensamiento es el único co-
rrecto, o piensa que la gramática dominante es la única aceptable, no 
escucha al otro: más bien lo desprecia o destrata. Así, según Freire, la 
humildad es una virtud principal del educador, pues parte del presu-
puesto de que alguien que se sienta superior jamás escuchará al otro. 
Por eso, la afirmación de la humildad como virtud pedagógica es, para 
Paulo Freire, un valor al mismo tiempo ético, político y epistemoló-
gico, y su ausencia significa la emergencia de la arrogancia y de la 
falsa superioridad, que supone la imposibilidad de una educación que 
afirme los principios mencionados. De ese modo, la igualdad implícita 
en la afirmación “nadie es superior a nadie” resulta una exigencia para 
una educación emancipadora. Sin embargo, ¿cuál es el alcance de esa 
exigencia?

La cuestión es compleja. Por un lado, la sociedad que dio sentido 
y significado a la vida y obra de Paulo Freire es promotora de una 
desigualdad que se extiende en sus más diversos niveles: económico, 
político, social, cultural y educativo. Por lo tanto, la igualdad, en esos 
niveles, está completamente ausente. Así, no es a esa dimensión de la 
igualdad a la que Paulo Freire se está refiriendo. ¿Eso significa que el 
pernambucano fue, como leemos usualmente en diversas propuestas, 
idealizador de una educación que coloca a la igualdad como uno de 
sus objetivos en la lucha por una sociedad menos desigual? ¿La igual-
dad sería el fin de la educación exigida por la desigualdad socialmente 
imperante?

Ciertamente, la igualdad puede ser un objetivo por alcanzar en 
algunas esferas, como la económica, la social o la política. No obstan-
te, como ya vimos, hay fuertes indicios de que, en otras esferas, Paulo 
Freire afirmaba la igualdad como principio. Uno de esos planos es el 
ontológico. Como recuerda bien Carlos Rodrigues Brandão, uno de 
los postulados fundamentales de la educación en Freire es “la igual-
dad ontológica de todo los hombres” (Brandão, 2015, p. 172). 
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Es conocida la obra El maestro ignorante, en la cual Jacques 
Rancière rescata la figura del legendario Joseph Jacotot, quien, en el 
siglo XIX, afirmó la igualdad intelectual de los seres humanos como 
principio de una educación emancipadora del pueblo. En una en-
trevista publicada un año después del lanzamiento de dicha obra en 
Brasil, Rancière observa algunas diferencias entre Joseph Jacotot y 
Paulo Freire, dos defensores de la emancipación. El primero afirma 
una emancipación intelectual e individual, basada justamente en el 
principio de igualdad de las inteligencias, mientras que  el segundo 
piensa en una emancipación social. No obstante, sugiere Rancière, 
esa diferencia se asienta en un punto en común: 

Hay, entonces, una separación de las intenciones entre emancipación 
intelectual jacotista y movimientos del tipo de Paulo Freire. Pero hay 
algo que es común en el proceso de la emancipación intelectual como 
vector de movimientos de emancipación política: que se separan de 
una lógica social, de una lógica de institución. (Vermeren, Cornu y 
Benvenuto, 2003, p. 24)

¿Paulo Freire compartiría, entonces, el axioma de la igualdad de las 
inteligencias a partir del cual la emancipación social sería posible? 
Esta pregunta parece exigir una respuesta afirmativa. Sin esa convic-
ción en la igual capacidad intelectual de los seres humanos, difícil 
sería poder anhelar una igualdad en los otros planos en los que reina, 
socialmente, la desigualdad. En ese mismo sentido, Lidia Rodríguez 
(2007; 2015) muestra que, en la concepción de educación de Paulo 
Freire, la igualdad inicial de aquellos que la educación bancaria des-
califica es una condición necesaria para su liberación ética y políti-
ca. En un libro reciente sobre Paulo Freire, Moacir Gadotti y Martin 
Carnoy (2018) afirman, siguiendo a Muniz Sodré, que la emancipa-
ción intelectual debe ser entendida como un principio general, y que 
Paulo Freire la entiende como concientización (p.16).

Otro estudioso de la obra de Paulo Freire, Alípio Casali sugie-
re que, en las lecturas de Pedagogía del oprimido en el ambiente de 
contestación antiautoritaria de los años 1970, se tomaba al pie de la 
letra y de forma radical esa igualdad, en una lectura que él define 
como romántico-anárquico-igualitaria. Argumenta, además, que sur-
gían problemas en términos de la comprensión del papel pedagógico 
de quien enseña y de quien aprende, pues, “si profesores y alumnos 
son iguales en el punto de partida de la acción pedagógica, ¿qué es 
lo que, al final, justifica la educación?” (Casali, 2001, p. 18). Él acaba 
concluyendo que, después de cierto tiempo, se percibió que se trataba 
de una igualdad ético-cívica como condición de la educación, pero 
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que esa igualdad no anulaba la “indispensable desigualdad epistemo-
lógica que, al final, justifica toda acción pedagógica” (Ibíd., p. 18). En 
ese mismo texto, Casali sugiere también una desigualdad cultural que 
justificaría la acción pedagógica propuesta en Pedagogía del oprimido. 
O sea, el acto de enseñar encontraría justificación en una cultura y en 
un saber que el educador tiene y que el educando no tiene. Por esas 
razones, ambos serían desiguales. 

Percibimos, sin embargo, que la dimensión epistemológica del 
problema precisa ser profundizada. Es verdad que algunos seres hu-
manos saben más que otros. Pero no es menos cierto que todos tie-
nen igual capacidad y vocación para saber y que, si es así, entonces, 
en caso de que se encuentren oprimidas, una educación liberadora 
debería mostrar su compromiso en restaurar esa capacidad y esa 
vocación. 

Por eso, la cuestión de la igualdad es delicada y compleja, y re-
quiere mayor claridad conceptual en cuanto a sus fundamentos. 
Igualdad es un término eminentemente político y, al ser proyectado 
sobre otros campos −ontológico, epistemológico, pedagógico, econó-
mico, ético o cultural−, puede cargar un sentido político que precisa 
ser especificado en función de la nueva dimensión alcanzada. Por tan-
to, se requiere también la mayor claridad política posible en relación 
con los principios políticos asumidos. 

De ese modo, ¿qué es lo que significa, concretamente, que na-
die es superior a nadie? Si esa igualdad no tuviese alguna forma 
de proyección sobre el campo epistemológico, ¿no correríamos el 
riesgo de estar propagando, entonces, una desigualdad política que 
afectaría la simetría de la relación entre quien enseña y quien apren-
de? ¿Podríamos, al contrario, mantener la igualdad como principio 
en ese campo y diferenciar los saberes según otros criterios? ¿Cómo 
pensar la igualdad en relación con la capacidad cognitiva e intelec-
tual de educadoras y educadores, educandas y educandos? Al final, 
¿cuál es la real aplicabilidad, en el campo educativo, de la idea de 
igualdad?

Son esas algunas de las preguntas que intentaré tematizar en este 
capítulo a partir de determinadas etapas. Primero, con un examen 
conceptualmente detallado de la afirmación ya citada “nadie es supe-
rior a nadie”. Después, en una sección ulterior, con la consideración 
de los sentidos que ese examen proyecta a la vida educativa. En la sec-
ción siguiente, introduciré las ideas de otro defensor de la igualdad en 
educación, Joseph Jacotot, para, en una sección posterior, contrastar 
sus ideas con las de Paulo Freire. Finalmente, en una última sección, 
volveré a las cuestiones centrales relativas al valor de la igualdad que 
acabo de poner de manifiesto.
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1. SENTIDOS DE LA AFIRMACIÓN DE IGUALDAD
Volvamos a la afirmación freireana de que “nadie es superior a nadie”. 
Para eso, hagamos un ejercicio de lógica. Hay tres afirmaciones que 
pueden desprenderse, lógicamente, de ella. La primera es igualmente 
negativa: “nadie es inferior a nadie”. Superior o inferior son términos 
semánticamente dependientes, relativos: si nadie es superior a nadie, 
necesariamente, nadie es inferior a nadie. Si no hay superiores, nece-
sariamente, no hay inferiores. Eso es lo que parece decir Paulo Freire 
cuando señala las consecuencias negativas que ocurrirían si un educa-
dor o educadora se considerase superior a los educandos o educandas. 
En ese caso, los otros serían inferiores, y nadie dialoga con un inferior, 
ni con un superior. Solo hay diálogo entre iguales. Por eso, nadie se 
puede sentir superior (ni inferior) a nadie.

La segunda proposición que se desprende de aquella es también 
negativa –“nadie es desigual a nadie”− y supone una especie de reu-
nión de las dos anteriores. El concepto “desigualdad” abarca los de 
superioridad e inferioridad, esto es, la superioridad y la inferioridad 
son dos formas de desigualdad. Desde la lógica, si no hay superiores e 
inferiores, tampoco hay desiguales.

La tercera proposición es afirmativa. Si no hay desiguales, en-
tonces solo puede haber iguales. Así la tercera proposición que se 
desprende de aquella primera de Paulo Freire (“Nadie es superior a 
nadie”) es “todos somos iguales”. La frase expresa afirmativamente la 
igualdad, justamente lo que las otras tres resguardan negando, ya sea 
la superioridad, ya sea la inferioridad, ya sea la reunión de ambas, o 
sea, la desigualdad. 

Vale notar que la igualdad no se opone a la diferencia, y sí, pre-
cisamente, a la desigualdad. De ese modo, todos podemos ser iguales 
y diferentes. Lo que no podemos es ser iguales y desiguales, superio-
res e inferiores. Y eso es justamente lo que Paulo Freire parece estar 
afirmando. Más aún, él coloca la diferencia como una condición de 
la igualdad, que puede ser pensada de la siguiente manera: si no fué-
ramos diferentes, no habría necesidad de igualdad. En consecuencia, 
podemos afirmar, entonces, que el concepto de diferencia es lógica-
mente una condición del concepto de igualdad −quiero decir, sin dife-
rencia, la igualdad sería superflua−. ¿Y a la inversa de esa conclusión? 
Vemos que la igualdad no es lógicamente necesaria a la diferencia. 
Podríamos ser diferentes y desiguales. Sin embargo, la igualdad es 
una condición política de la diferencia. Solo entre iguales es posible 
una afirmación políticamente deseable de la diferencia. Eso parece 
ser también sugerido por Paulo Freire: solo quien considera al otro 
como un igual lo afirma como diferente. Paulo Freire relaciona esa 
afirmación con la diferencia de tratamiento para con los otros; por 
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eso, podemos considerar el respeto por el otro como una medida de 
valor presente en la consideración del otro como igual. 

Lo que podemos desprender de la proposición de Paulo Freire y 
de las otras que he incorporado es que no habrá educación liberadora, 
políticamente justa −esto es, no se abre una política consistente para 
la educación− mientras que educadores, educadoras, educandas y 
educandos se coloquen arriba −o abajo− unos de otros. Para el educa-
dor o educadora, hay una exigencia política de igualdad: nadie arriba, 
nadie abajo. Ninguna vida superior, ninguna inferior, pues, cuando 
hay vidas superiores e inferiores, hay obediencia ciega, se siguen ór-
denes, se satisface, se premia, se castiga… No se piensa junto, no se 
dialoga, no se escucha. Paulo Freire da el ejemplo de un educador 
simplista que caricaturiza a sus alumnos de clase popular o del cam-
po cuando cambia su lenguaje para “adecuarlo a las posibilidades de 
comprensión de sus alumnos” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 238). En 
ese caso, los coloca en un nivel de capacidad inferior, los subestima. 
Parte del principio de que son inferiores. En consecuencia, no hay 
educación políticamente consistente: ese educador transmite una je-
rarquía que es incompatible con una educación liberadora. Los estu-
diantes aprenden con él a sentirse inferiores, cuando es justamente de 
ese sentimiento que precisan liberarse. 

2. IGUALDAD EN LA VIDA, DENTRO Y FUERA DE LA ESCUELA
Hemos afirmado, en otro texto (Kohan, 2018a), el modo en que Paulo 
Freire reúne la teoría y la práctica, el pensamiento y la vida. En efecto, 
lo que importa no es la igualdad apenas como concepto o idea, sino 
cuál es su impacto en la vida de educadoras, educadores, educandas 
y educandos. En este sentido, no importa solo pensar o postular la 
igualdad, sino, sobre todo, vivirla en las prácticas educativas.

La afirmación de igualdad, no obstante, es desmentida en el tejido 
de la vida social. Es evidente que, de hecho, no somos todos iguales 
en nuestras sociedades, que algunos están arriba y otros abajo, que al-
gunos pueden más que otros, por lo menos en determinados sentidos, 
como el social, el cultural y el económico, en los cuales, en el sistema 
capitalista, hay claramente inferiores y superiores. También las ins-
tituciones escolares parecen desmentir aquella igualdad: algunos ni 
siquiera consiguen entrar en ellas, o son expulsados enseguida; otros 
pasan por ellas con éxito, desde el inicio hasta el final, en la edad opor-
tuna −algunos, mucho más rápidamente que otros−. 

Así las cosas, ¿qué es lo que significa afirmar que todas las vidas 
son iguales, o que ninguna vida es desigual, como principio de una 
política afirmada en la educación? ¿O en qué sentido es necesaria (y 
posible) la igualdad como principio de una política para la educación, 
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cuando nuestras sociedades −y sus instituciones educativas− explotan 
de desigualdad? ¿Se trataría de una afirmación romántica, idealista? 
¿La igualdad puede, de hecho, ser pedagógicamente practicada, vivi-
da, en una realidad cargada de las más diversas desigualdades como 
la nuestra? ¿En qué sentido? ¿De qué manera? 

El principio de igualdad significa, por un lado, que, en la relación 
pedagógica, las desigualdades que operan fuera de ella están suspen-
didas o interrumpidas (Masschelein y Simons, 2014). La relación pe-
dagógica se puede dar en un marco institucional o fuera de él, en un 
plano informal, pero la suspensión de las desigualdades es exigencia 
de una política apropiada para la educación, sea cual fuere el marco 
en que ella acontece. Eso significa que, si quien enseña y quien apren-
de no se posicionan como iguales en tanto participantes de esa relación 
de enseñanza y aprendizaje, la fuerza política de su práctica educativa 
se ve significativamente afectada. Es el caso, por ejemplo, de cuando 
la relación pedagógica se inscribe en una política institucional que 
imposibilita o inviabiliza la efectiva afirmación de la igualdad. Si un 
educador o educadora no consigue interrumpir esa lógica, no tendrá 
cómo dejar de enseñar lo que la institución exige: su lugar de supe-
rioridad o el lugar de inferioridad del educando. Puede enseñar las 
teorías más emancipadoras e interesantes, pero lo que los estudiantes 
aprenderán y vivirán es la lógica de la relación que está siendo afirma-
da, más allá de los contenidos que estén siendo transmitidos.

En este sentido, la afirmación de igualdad que estamos susten-
tando es relativamente “simple”. Ella solo depende de una decisión 
(corporal, existencial, no solo intelectual) de quien ocupa la posición 
educadora y de una práctica coherente con esa decisión. Ella puede 
estar presente en los contextos institucionales más diversos, de los 
menos a los más autoritarios, en los cuales siempre hay fisuras, grietas 
y agujeros que permiten interrumpir las prácticas no igualitarias. He 
aquí un momento en que la dimensión política del educador encuen-
tra proyección y sentido profundos, inclusive cuando el contexto más 
amplio, de la macropolítica educativa, parece ser más conservador y 
autoritario.

Por otro lado, ese carácter político se vincula con la dimen-
sión pública de la escuela (Masschelein y Simons, 2014; Rodríguez, 
2001). La escuela es pública no por ser administrada por el Estado 
o por no ser regida por una organización privada o particular; ella 
es pública porque es para todos, en el sentido de poder ser igual-
mente habitada por cualquiera y de constituirse en un espacio en 
donde las desigualdades entre sus habitantes quedan suspendidas, 
interrumpidas, en el momento en que todos y cualquiera la habitan 
activamente, dejando una marca propia. A diferencia del carácter 
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político instaurado en una práctica educativa por quien la ejerce, 
el carácter público de esa práctica lo precede; es constitutivo del 
carácter igualitario de la forma escolar y, si no lo fuera, no podría 
ser instaurado tan solo a partir de una decisión personal política 
del educador o de la educadora. 

En este sentido, la tradición de la escuela popular latinoamerica-
na afirma un carácter radical de la escuela pública que solo puede ser 
al mismo tiempo social, general y popular (Rodríguez, 2016, p. 26).1 
Una escuela no es verdaderamente pública cuando coloca exigencias 
que desigualan a los iguales, cuando expulsa en lugar de acoger, o 
cuando una parte de sus estudiantes puede más que otra en términos 
de las relaciones pedagógicas que dentro de ella se establecen por al-
gún criterio imperante en la sociedad en la cual la escuela se inserta y 
que termina reproduciendo.

Que la igualdad sea una condición de la institución y de las rela-
ciones pedagógicas no significa que educadores y estudiantes sepan 
las mismas cosas o que no existan saberes del educador que los es-
tudiantes precisan aprender (así como hay saberes estudiantiles que 
los educadores también pueden aprender). Claro que los educadores 
saben muchas cosas que los estudiantes no saben, y por eso llegaron 
a ocupar los lugares institucionales que ocupan, en particular, en so-
ciedades como las nuestras, que regulan las posiciones institucionales 
en función de los saberes poseídos por los aspirantes a ocupar esas 
posiciones. Pero esas condiciones no convierten a esos aspirantes en 
superiores. Educadoras y educadores saben cosas que estudiantes no 
saben, así como estudiantes saben cosas que aquellos no saben. Saben 
cosas distintas, y hasta pueden saber más en términos de acceso a 
la información, libros ybibliotecas, pero no es por eso que son supe-
riores a los estudiantes. Desarrollaron más una igual capacidad de 
aprender, pensar y saber. Son superiores apenas debido a una educa-
ción estructurada según una lógica jerárquica. 

3. OTRO DEFENSOR DE LA IGUALDAD PROCEDENTE DE OTRA 
TRADICIÓN
Entre los que tratan la igualdad como condición o principio políti-
co para la educación, tal vez ninguno haya sido tan claro y enfático 
como el pedagogo francés del siglo XIX Joseph Jacotot (1770-1840), 
creador de la enseñanza universal, también llamada como filosofía 
panecástica, popularizada en nuestro tiempo por Jacques Rancière 
(2013). La enseñanza universal consiste justamente en la afirmación 

1  Ver también Kohan, 2018b.
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del principio de que todas las inteligencias son iguales y en la postula-
ción de la libertad como método para enseñar y para aprender, a favor 
de la emancipación intelectual de los estudiantes.

Según Jacotot, el principio de igualdad de las inteligencia no es 
una verdad científica comprobada, sino una opinión que precisa ser 
verificada. Esa opinión es una fe, una creencia política en favor de 
la emancipación de los pobres afirmada por un militante de la filo-
sofía de las clases populares (Rancière, 2013; Vermeren, 2017). Esa 
opinión se fundamenta en una lectura que Jacotot hace de autores 
como Descartes, Locke y Newton, la cual justifica las obvias desigual-
dades intelectuales que se perciben en el mundo social, por ejemplo, 
entre un campesino y un doctor o profesor universitario, no por algu-
na desigualdad intelectual natural entre ellos, sino por los diferentes 
estímulos que sus inteligencias recibieran en su educación.

Así, para Jacotot, solo es posible una educación emancipadora a 
partir del principio de igualdad de las inteligencias: solo hay emanci-
pación cuando se parte del principio de que todos los seres humanos 
son intelectualmente iguales. El maestro que desconsidera ese prin-
cipio, y se coloca arriba de sus alumnos, fatalmente los embrutece, 
y también se embrutece a sí mismo, lo que lleva a una conversación 
insignificante con quien reconoce como inferiores. Sus alumnos aca-
barán embrutecidos, aprendiendo e interiorizando esa jerarquía inte-
lectual que el maestro presupone y transmite. Al contrario, un maes-
tro o maestra emancipadora transmite la igualdad de las inteligencias, 
la única cosa que es preciso transmitir para emancipar a alguien: la 
confianza en la capacidad intelectual de todo y cualquier ser humano. 

Cuando la enseñanza universal funciona, una maestra emanci-
padora ignora lo que enseña, no sabe lo que el alumno o la alumna 
aprende. Es tan solamente un compañero de viaje que hace el camino 
del aprendizaje con su alumno cuidando, tan solo, de que aprenda con 
atención, procurando que su voluntad no deje nunca de confiar en su 
propia capacidad intelectual. En verdad, hay dos niveles de ignorancia 
afirmados por quien enseña siguiendo la enseñanza universal. Ignora 
lo que su alumno aprende, pero, ante todo, ignora la desigualdad de 
las inteligencias que toda institución escolar presupone, y sobre la 
cual se funda. He aquí el sentido más profundo de su ignorancia: un 
rechazo, una no aceptación de un orden embrutecedor. 

En la enseñanza universal, no hay método para enseñar ni para 
aprender. El método es de quien aprende. La libertad del profesor para 
enseñar hace a la libertad del alumno para aprender. Y quien aprende 
libremente piensa y vive libremente. En carta de 1828 al general La 
Fayette, Jacotot responde al interés surgido en los Estados Unidos por 
su forma de pensar y practicar la educación en los siguientes términos:
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Todo hombre que es enseñando no es más que la mitad de hombre. En todas 
partes donde hay escolares, hay maestros. Cuando la inteligencia no es libre, 
no veo qué podría serlo. Aviso a los americanos. Se puede ser independiente 
sin ser libre; la independencia es relativa, la libertad es absoluta. Soy inde-
pendiente cuando no tengo maestro, es el hecho de otro; soy libre cuando no 
quiero un maestro, es mi hecho. Para que esta voluntad sea firme, estable, 
invariable, hay que sentir sus fuerzas, todas sus fuerzas, no solamente mora-
les, sino intelectuales. (Jacotot citado en Vermeren, 2017, p. 220-221)

Al leer ese pasaje de la carta de Jacotot, no hay como no recordar 
el “nadie educa a nadie” de Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire 
(1970, p. 70). En ambos se afirma una declaración de la libertad de 
quien aprende. En ese caso, Jacotot afirma el valor absoluto de la li-
bertad, emanada de la confianza en la propia capacidad intelectual; 
quiere decir, es libre aquel que se considera intelectualmente igual a 
cualquier otro. No hay libertad cuando hay voluntad de superiores e 
inferiores. La cuestión no consiste solo en que el maestro no se colo-
que como un maestro superior. Es quien aprende quien debe colocar-
se delante de él como un igual. En una relación de opresión, opresor 
y oprimidos son oprimidos, porque es la relación establecida entre 
ellos la que oprime. Quien es libre no quiere un maestro embrutece-
dor, porque su voluntad confía en la propia capacidad intelectual para 
aprender. Sin embargo, para no querer tal maestro es preciso sentir la 
experiencia de la propia capacidad intelectual.

¿Eso significa que, según Jacotot, no precisamos de maestros? 
Claro que no se trata de eso. Lo que Jacotot parece querer decir es que 
una persona emancipada no quiere un maestro explicador o embru-
tecedor. No precisamos de maestros embrutecedores, sino maestros 
emancipadores tanto para la emancipación de las personas embru-
tecidas como para la relación pedagógica entre personas emancipa-
das. Para la emancipación de las inteligencias, se necesita, entonces, 
maestros que ayuden a todas las personas a encontrar confianza en 
la propia capacidad, y que acompañen, en su proceso de aprendizaje, 
a las personas que ya tengan esa confianza en sí mismas. Del mismo 
modo, entre personas ya emancipadas, pueden ser importantes para 
ayudar a otras personas a mantener la confianza en la propia capaci-
dad intelectual, a querer para sí la fuerza de la libertad. 

4. “LA IGUALDAD DE LAS INTELIGENCIAS” EN BRASIL
La enseñanza de Jacotot llegó hasta Brasil cuando fue creado, el 3 
de mayo de 1847, el Instituto Panecástico do Brasil, que tenía como 
objetivo “propagar los principios de la emancipación intelectual del 
inmortal Jacotot, y substituir a la autoridad y al pedantismo de los 
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derechos de la razón humana” (Sciencia, 1847, 1(3), p. 57).2 Uno de 
los impulsores de la enseñanza universal en Brasil fue el médico ho-
meópata francés Benoît Jules Mure, que dejó testimonio de aquello 
que llamó como el “gran principio de Jacotot” – “Dios creó el alma 
humana capaz de instruirse a sí misma, y sin el concurso de maes-
tros explicadores”– y de la máxima que orienta el trabajo intelectual: 
“Quien quiere puede” (Sciencia, 1848, 2(18), p. 209). ¿Qué quiere de-
cir eso? Precisamente que quien quiere puede, pero como no todo el 
mundo quiere −y el mundo social parece estar dispuesto a hacer lo 
máximo para que algunas personas no quieran−, tal vez ahí encuentra 
sentido la tarea de un maestro preocupado con una educación para la 
emancipación intelectual. Ese sería, por lo tanto, un trabajo sobre la 
voluntad de los que fueron enseñados, por la sociedad desigual, a no 
confiar en su propia capacidad. 

Mure propuso, a partir del Instituto Panecástico do Brasil, un 
“Plan de Universidad para Brasil” destinado a eliminar los principios 
monárquico y católico, a emancipar las inteligencias y elevar a Brasil 
al “mayor auge del saber y de la ilustración” (Sciencia, 1847, 1(5), p. 
82).3 Tanto el plan como una mirada pesimista sobre su posible éxito 
en Brasil están presentados en la revista Sciencia¸ en la cual tam-
bién escribe E. J. Ackermann, otro de los que presentaron Jacotot 
a Brasil. Esos estudios destacan las virtudes del método universal 
(que no es un método, porque los procesos de aprendizaje no son 
prescriptos, sino dependientes del libre arbitrio de cada uno) de la 
siguiente manera:

Este método no ofrece solo la ventaja de abreviar considerablemente el 
tiempo de instrucción y de tornarla más provechosa; sin embargo, faci-
litando a todo padre de familia hacer aprender a sus hijos aquello que 
él mismo ignora, establece entre los hombres una verdadera igualdad. Es 
esto que debe grabar el nombre de Jacotot en el corazón de todos los ver-
daderos amigos de la humanidad. La enseñanza universal es el método del 
pobre. (Sciencia, 1848, 2(16), p. 195)

2  Suzana Lopes de Albuquerque (2019) trabajó sobre las fuentes que comprueban 
la circulación de las ideas de Jacotot en Brasil: cartas de Castilho y el periódico de 
homeopatía Sciencia, digitalizado y disponible en el página web de la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional con sus 25 ediciones, siendo 5 de 1847 y las demás 
de 1848.

3  Sabemos también que el primer director de la Escuela Normal de Niterói, José 
da Costa Azevedo, fue responsable de la elaboración de un método de lectura basado 
en las ideas de Jacotot (Albuquerque, 2018).
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Como vemos, el método no metódico ofrece ventajas pedagógicas. 
Permitiría reducir el tiempo de instrucción y también que los alum-
nos quieran aprender y no se sientan obligados a hacerlo, como 
habitualmente ocurre. Ackermann también deja ver el valor polí-
tico de la enseñanza de Jacotot: sirve, sobre todo, a los pobres, a 
la educación del pueblo; por medio de él, un padre o una madre 
analfabeto(a) puede alfabetizar, educar y emancipar a sus hijos. 
Con él, hijos de pobres y analfabetos pueden aprender con sus pa-
dres y madres lo que estos ignoran. Un padre o una madre ricos 
pueden pagar un maestro, una escuela para sus hijos. No obstante, 
un padre o una madre pobres pueden, ellos mismos, por la ense-
ñanza universal, emancipar a sus hijos. Para eso, solo es preciso 
que ellos estén emancipados.4 Así, la enseñanza universal es el mé-
todo de los pobres, pues permite que superen las limitaciones pro-
pias de su condición y puedan actualizar la potencia de la que su 
inteligencia es capaz. La enseñanza universal de Jacotot es, por lo 
tanto, revolucionaria. Y esa es, ciertamente,  una de las razones de 
que no haya triunfado en Brasil. 

5. JACOTOT Y FREIRE
A pesar de las evidentes diferencias entre alguien que vivió en la 
Francia posrevolucionaria, durante el siglo XIX, y quien vivió en el 
Brasil de la Guerra Fría, durante el siglo XX, hay semejanzas signi-
ficativas en la manera en que Jacotot y Freire pensaron y vivieron la 
educación. Según destaqué en otro texto (Kohan, 2018a), Paulo Freire 
se inscribe en la tradición de los que viven una vida filosófica y peda-
gógica. Joseph Jacotot también. Con el retorno de la monarquía de los 
Borbones, deja Francia para enseñar en Lovaina, en los Países Bajos. 
Es verdad que Jacotot no es forzado a dejar su país, su vida no parece 
correr riesgo, pero, en los dos casos, ambos comparten, debido a sus 
vidas comprometidas, la experiencia del exilio. Para ambos, el exilio 
−más o menos forzado− es un acto político que contribuye decisiva-
mente para sus descubrimientos y prácticas educativas, sus apuestas 
filosóficas, y también para los efectos políticos de esos descubrimien-
tos entre los sectores populares. Paulo Freire vive la dificultad y la 

4  Las ideas de Jacotot podrían ser apropiadas por discursos conservadores como 
una “salida” o “solución” para el forzado y decidido desguace de la escuela pública: 
la enseñanza domiciliaria sería una forma de superación de los problemas institucio-
nales de esa escuela, que estaría generando gastos innecesarios y mal aprovechados 
a las arcas públicas. Sin embargo, esa “salida”, que retiraría del Estado la responsabi-
lidad por la educación para delegarla a las familias o a las iglesias evangélicas de las 
comunidades más pobres, es de hecho incompatible con los principios y el sentido de 
la enseñanza universal de Jacotot.
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dureza del exilio como una experiencia positiva en su trayectoria. El 
soñador de Pernambuco consigue valorizar el exilio y lo caracteriza 
como un “fondeadero”, un remanso que lo ayudó a “unir recuerdos, 
reconocer hechos, actos, gestos, unir conocimientos, soldar momen-
tos, reconocer para conocer mejor” (2010 [1992], p. 36). Paulo Freire 
dio tanta importancia al exilio en su vida que dijo haber pasado no 
solo por uno sino por tres: uno primero, en el útero de la madre, du-
rante el tiempo de gestación; uno segundo, en el período en que su 
familia, por causa de la crisis económica, sale de Recife en dirección a 
Jaboatão dos Guararapes; y finalmente, un tercer exilio, en el exterior 
−en Bolivia, Chile, Estados Unidos y Suiza−, impuesto por la dictadu-
ra de 1964 (Freire, 2013 [2000], p. 60).

Jacotot y Freire son marcados por una experiencia vital relacio-
nada al enseñar/aprender (la alfabetización familiar, en un caso, y la 
enseñanza de lo que se ignora, en el otro), y los dos dedican sus vidas 
a otorgar sentido y desplegar los significados que pueden desprender-
se de esas experiencias impactantes. En los dos recorridos la lengua 
extranjera desempeña también un papel central. En Jacotot, ella es 
decisiva para descubrir el principio de igualdad de las inteligencias, 
justamente, a partir de una experiencia en la que él, ya exiliado en 
Lovaina, no puede hablar más su lengua materna (francés) con estu-
diantes que hablan otra lengua (holandés). Así, es por el exilio y por 
la experiencia de ser extranjero que debe salir del cómodo papel de 
profesor explicador que desempeñaba en la propia lengua. La impo-
sibilidad de seguir explicando en su lengua sus saberes de literatura 
lo hace descubrir los secretos de la emancipación intelectual. Eso no 
habría sido posible sin el impacto de la confrontación con la lengua 
extranjera de sus estudiantes holandeses. 

Paulo Freire también tuvo que exiliarse forzosamente, más de 
una vez, como acabamos de ver. La más brutal fue, sin dudas, des-
pués del golpe militar de 1964 en Brasil, cuando se exilia primero en 
Bolivia. Paulo Freire sale de la embajada de Bolivia en Río de Janeiro 
con trabajo asegurado en La Paz. Al inicio la pasa mal con la altitud, 
pero después de quince días, ya acostumbrado, tiene que ir para Chile 
por causa de un nuevo golpe de Estado −esta vez, en Bolivia− (Freire 
y Guimarães, 2010 [1987], p. 79). Así, el pensamiento principal de 
Paulo Freire con respecto de la emancipación, es decir, su libro funda-
dor, Pedagogía del oprimido, solo puede ser publicado por primera vez 
en 1970, en inglés (Nueva York: Herder and Herder), sin el prefacio 
de Ernani María Fiori, pero con la presentación de Richard Shaull y 
un prefacio del propio autor. En ese mismo año, el libro fue también 
publicado en castellano (Montevideo: Tierra Nueva), con el prefacio 
de Ernani, y solo después se publicó en portugués (São Paulo: Paz e 
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Terra).5 No se puede afirmar que haya sido necesario que escuchase 
una lengua extranjera para impulsar su pensamiento, o que sus ideas 
no sean indisociables de su experiencia pedagógica anterior al golpe 
de Estado de 1964. Sin embargo, como consecuencia de sus condi-
ciones de trabajo, al vivir en otros países, Freire precisó traducirse 
a sí mismo, expresar y comunicar en lenguas extranjeras sus ideas 
con respecto de la emancipación. Y, según su propio entendimiento, 
el exilio fue decisivo tanto para repensar la realidad de Brasil como 
para desarrollar su pedagogía y su comprensión sobre la dimensión 
política de la educación (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 57). De modo 
que el carácter extranjero de la lengua y la diferencia lingüística des-
empeñaron un papel principal en los pensamientos, en las escrituras 
y en las vidas de Freire y Jacotot.

Otra coincidencia importante es que ambos son comúnmente 
asociados a métodos: Jacotot, al método universal; Freire, a un mé-
todo para la alfabetización de jóvenes y adultos. No obstante, para 
ninguno de ellos existe, de hecho, algo así como un método. O dicho 
más radicalmente, no es el método una de las cuestiones educativas 
más relevantes, pero sí el sentido político que se despliega con uno u 
otro método. Aunque ambos sean conocidos en función de sus méto-
dos, para ninguno de ellos los métodos son decisivos. Para Jacotot, 
el método es el del alumno (Rancière, 2013). Para Freire, la transfor-
mación propiciada por una educación liberadora no es una cuestión 
de método, sino del “establecimiento de una relación diferente con el 
conocimiento y la sociedad” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 63). Y aun 
más explícita y detalladamente: 

De ahí que jamás nos hayamos detenido en el estudio de los métodos y 
técnicas de alfabetización de adultos en cuanto tales, y en cambio, haya-
mos considerado esos métodos y técnicas como algo que está al servicio 
de (y en coherencia con) una determinada teoría del conocimiento puesta 
en práctica −la cual, a su vez, tiene que ser fiel a una determinada opción 
política−. En este sentido, si la opción del educador es revolucionaria, y si 
su práctica es coherente con su opción, la alfabetización de adultos, como 

5  Cf. “Nota sobre as edições da Pedagogia do oprimido”, en la edición conmemora-
tiva de los cincuenta años (Freire, 2018, pp. 25-26). Al respecto, hay una discrepancia 
observada por los editores (Freire, 2018, p. 25, n. 16) de esa versión  −examinada en 
ejemplares de la primera edición− con la del propio Paulo Freire en Pedagogía de la 
Esperanza (2010 [1992]), en la cual él afirma que la primera edición en portugués 
habría sido publicada en Brasil en 1975. Los editores agregan que Paulo Freire debe 
haber recibido esa información del editor de Paz e Terra y que, como ambos ya falle-
cieron, la cuestión no podrá ser resuelta. Para un estudio más pormenorizado de las 
ediciones de Pedagogia do Oprimido, véase: Brugaletta (2019).
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acto de conocimiento, tiene en el alfabetizando uno de los sujetos de dicho 
acto. Así, lo que se le plantea a tal educador es la búsqueda de los mejores 
caminos, de las mejores ayudas que hagan posible que el alfabetizando 
ejerza su papel de sujeto de conocimiento en el proceso de su alfabetiza-
ción. El educador tiene que ser un inventor y un reinventor constante de 
todos aquellos medios y de todos aquellos caminos que faciliten más y 
más la problematización del objeto que ha de ser descubierto y finalmente 
aprehendido por los educandos. (Freire, 2007 [1977], p. 18)

No hay método determinado para el educador revolucionario. Antes 
bien, hay un compromiso con una política revolucionaria que exige 
una práctica educadora consistente con él. Se trata del compromiso  
de afirmar la igual potencia inventiva de los seres humanos, un com-
promiso que torna al educador en un ser capaz de posibilitar algunos 
caminos para una educación emancipadora. 

En la entrevista ofrecida en la época de la publicación de la edición 
brasileña de El maestro ignorante, Rancière traza otro punto fuerte en 
común entre los dos autores. Dicho punto consiste en el compromiso 
político con la emancipación/liberación del pueblo. Ambos estarían 
enfrentando el lema positivista pedagógico de “Orden y Progreso”, 
inscripto en la bandera de Brasil,  interrumpiendo e interpelando la 
supuesta armonía entre el orden del saber y el orden social. O sea, 
uno y otro son críticos respecto del papel del orden pedagógico ins-
tituido en términos de un orden más justo, a favor de los excluidos y 
excluidas. Por lo tanto, los dos sospechan del orden y del progreso que 
podrían venir de los poderes instaurados en las respectivas repúblicas. 
Dicho de otra manera, son escépticos con respecto al orden pedagógi-
co instituido por las repúblicas positivistas y afirman la necesidad de 
intervenir en ellas para interrumpir sus efectos excluyentes y producir 
efectos emancipadores. 

En cuanto a las principales diferencias entre Jacotot y Freire, ya 
vimos parcialmente como Rancière las presenta. Según afirma en esa 
misma entrevista, no hay nada más alejado de Jacotot que un método 
para la “concientización” social. A diferencia de Paulo Freire, Jacotot 
postula que la igualdad solo se puede dar de individuo a individuo, y 
que es imposible de ser institucionalizada o propagada como forma 
de emancipación social. No obstante, como vimos, aunque la emanci-
pación intelectual solo sea posible de forma individual, no hay eman-
cipación social que no presuponga una emancipación individual. En 
ese sentido, se podría aproximar el anarquismo pesimista de Jacotot al 
progresismo optimista de Paulo Freire, conforme Rancière sugiere, “en 
el proceso de emancipación intelectual como vector de movimientos 
de emancipación política que rompen con una lógica social, una lógica 
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institucional” (Vermeren et al., 2003, p. 199). El propio Paulo Freire 
sugiere algo semejante en ese sentido, al mismo tiempo que propone 
una crítica implícita a una concepción de emancipación meramente 
intelectual e individual, como la de Jacotot. En un libro hablado con 
Ira Shor, afirma no creer en la liberación o emancipación individual, y 
se muestra receloso de cualquier sentimiento individual y no social de 
libertad. No obstante, del mismo modo que Jacotot, considera la pri-
mera una condición necesaria de la segunda. En las palabras de Freire:

Mientras que el empowerment individual o el empowerment de algunos 
alumnos, o la sensación de haber cambiado, no es suficiente en lo que 
respecta a la transformación de la sociedad como un todo, es absoluta-
mente necesario para el proceso de transformación social. ¿Está claro? El 
desarrollo crítico de estos alumnos es fundamental para la transformación 
radical de la sociedad. Su curiosidad, su percepción crítica de la realidad 
son fundamentales para la transformación social, pero no son suficientes. 
(Freire y Shor, 2014 [1986], p. 174-175)

Más claro, imposible. Mientras Jacotot es un defensor de la emanci-
pación individual y afirma que solo ella es posible, tanto su vida como 
el ejercicio de sus ideas fueron tornándolo cada vez más pesimista en 
cuanto a su proyección social. En cambio, Paulo Freire, aunque tam-
bién encuentra enormes dificultades para poner sus ideas en práctica, 
jamás dejó de pensar que la emancipación social de los oprimidos y 
oprimidas era el sentido principal no solo de su vida, sino también de 
cualquier vida educadora. Sin esa proyección social, la emancipación 
tendría poco valor. Más aún, la emancipación que interesa a Paulo 
Freire no es simplemente intelectual o cognitiva, sino también econó-
mica, social y política, con todas las complejidades y dificultades que 
supone la relación entre educación y sociedad. 

De cualquier forma, la concientización no es un tema simple. 
Hasta Paulo Freire dejó de usar ese término, temiendo ser mal en-
tendido. El punto central, en cualquier caso, es saber si quien ocupa 
la posición educadora posee una conciencia más plena o crítica que 
el educando −algo que debería ser incorporado en el curso de la re-
lación pedagógica (si así fuera, no parecería muy emancipadora la 
relación entre unos y otros)−, y hasta donde el educador conduce a 
quien ocupa la posición de educando o más bien contribuye a una 
forma de conciencia que no está en él anticipar o controlar. En pala-
bras más simples: ¿quién educa ya sabe la conciencia que un educa-
dor debe alcanzar? Si la respuesta a esa pregunta fuera afirmativa, el 
valor y los sentidos de la emancipación quedarían afectados. Así, si 
pensamos que existe un saber histórico determinado –por ejemplo, 
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el materialismo histórico−, que es, de alguna forma, un a priori de 
la relación pedagógica (independientemente del propio saber de 
educadoras, educadores, educandos y educandas), de esa lógica se 
desprenden consecuencias políticas poco propicias para la relación 
pedagógica. En otras palabras, si quien educa ya sabe el saber que 
es preciso conocer para la emancipación de quien está siendo educa-
do, podríamos poner en cuestión si de hecho lo está emancipando. 
En un libro reciente, el actual director del Instituto Paulo Freire, 
Moacir Gadotti, asimila la concientización a la igualdad de las in-
teligencias como un principio que permitiría a cada uno decir su 
palabra (Gadotti y Carnoy, 2018).

Paulo Freire parece haber oscilado en relación con esa cuestión. 
Por ejemplo, en el libro hablado con Ira Shor, afirma que la tarea de 
un educador liberador es “dirigir un estudio serio sobre algún objeto, 
en el que los alumnos reflexionan sobre la intimidad de la existencia 
de ese objeto” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 261). El educador de 
los oprimidos llama a esa posición de “radical democrática”, porque 
apuesta al mismo tiempo a la libertad y no renuncia a asumir la di-
rección docente, sin por eso negar la autonomía de los alumnos, en la 
medida que confía en su capacidad de reflexión. El trabajo concienti-
zador del educador no refiere a la transmisión de un saber liberador, 
sino al estímulo de la capacidad reflexiva  del alumno para que pueda 
“descubrir la manipulación y los mitos de la sociedad”, según Freire 
afirma en el párrafo siguiente. Claro que, aún en ese caso, si la mani-
pulación real y los mitos de la sociedad son ya conocidos de antemano 
por el educador y solo pueden ser explicitados en términos de ciertas 
categorías o marcos teóricos (que la propia terminología empleada 
por Freire parece presuponer), podríamos cuestionar en qué medida 
confían en la igual capacidad de educadores y educandos. 

Ya en los últimos trabajos, la idea de concientización aparece me-
nos. Paulo Freire prefiere no utilizarla porque considera que genera 
excesiva polémica e interpretaciones dudosas. Como vimos al comien-
zo de este libro, las certezas en los escritos de Paulo Freire disminuyen 
gradualmente, y en el final de su obra ellas parecen más próximas a 
algunos principios relacionales, como la igualdad, y menos situadas 
en teorías explicativas de la realidad, como ocurría inicialmente. 

Finalmente, podemos retomar nuestra preocupación primera y el 
punto de conexión entre Jacotot y Freire, en la medida en que ambos 
afirman la igualdad como un principio no solo en sus pensamientos 
y escritos, sino también en la propia vida. Veamos cómo eso se mani-
fiesta. Algunas anécdotas sobre Jacotot lo retratan, por ejemplo, en la 
manera como él recibe a un emisario llegado de París a Lovaina, en-
viado por la Sociedad de Métodos de París para conocer su propuesta: 
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“Antes de entrar en materia, declaro que no veo en usted más que 
un curioso; por lo tanto, lo pongo en cuarta línea. Si viniera un po-
bre, un campesino, un padre de familia, él pasaría antes que usted” 
(Vermeren, 2017, p. 211). Ese acontecimiento muestra que Jacotot vi-
vía la igualdad que afirmaba y en la cual creía. De forma equivalente, 
Paulo Freire relata varias situaciones en las cuales se puede constatar 
ese mismo sentimiento vital de igualdad. Por ejemplo, cuando se re-
fiere a las conferencias que dicta en la época de su trabajo en el SESI, 
narra un momento en un centro de esa institución en Recife en el que, 
después de hablar sobre Piaget, un operario da lo que él llama una 
“lección de clase”, mostrando como su discurso académico es propio 
de alguien de otra clase social que está muy lejos de la clase de los que 
lo escuchan. Frente a esta intervención, ante el saber de clase aprendi-
do, Freire (2010 [1992]), afirma: “Ese discurso fue pronunciado hace 
cerca de 32 años. Jamás lo olvidé” (p. 44). Eso indica cómo siempre 
apreciaba vivir la igualdad −palabra usada en el próximo fragmento, 
donde comenta el gran impacto de la situación vivida en toda su tra-
yectoria pedagógica posterior−: 

…casi siempre, en las ceremonias académicas en que me torno doctor ho-
noris causa de alguna universidad, reconozco cuánto debo también a los 
hombres como este del que hablo ahora, y no solo a científicos, pensadores 
y pensadoras que igualmente me enseñaron y continúan enseñándome y 
sin los cuales y las cuales no me habría sido posible aprender, inclusive del 
obrero de aquella noche. (Ibíd., pp. 42-43, subrayado mío)

En varios libros, Paulo Freire narra situaciones muy semejantes en di-
versos lugares del mundo. Un operario o una operaria es un pensador 
y una pensadora igual a cualquier científico, que enseña tanto y tal vez 
más, en la medida en que, como en la situación narrada, enseña un sa-
ber de vida atravesado por una condición política, lo cual no se puede 
aprender en un claustro académico. No enseña más quien la sociedad 
legitima como transmisor oficial de saberes, sino quien sabe los sa-
beres de la vida porque los vive. Los operarios no enseñan un saber 
institucionalizado, sino un saber para la vida en común. Son saberes 
indisolublemente ligados a la existencia colectiva, que muestran su 
verdad, sus secretos; son capacidades intelectuales que aquellas mis-
mas instituciones de la sociedad repetidamente disfrazan o colocan en 
una situación inferior.

6. EL VALOR DE LA IGUALDAD EN EDUCACIÓN
Podríamos afirmar, entonces, inspirados en Joseph Jacotot y Paulo 
Freire, que la igualdad es un principio importante y transversal para 
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una política de la relación pedagógica. Esa igualdad es afirmada como 
principio o inicio −no como meta u objetivo−, y atraviesa diversos 
campos, tales como la vida y la capacidad intelectual, pero también 
los saberes, el pensamiento, los afectos y los no saberes. La cuestión 
del saber es crucial para Paulo Freire, y se confunde, comúnmente, la 
igualdad de los saberes con el vaciamiento de la función pedagógica. 
La igualdad política significa que los saberes docentes y estudiantiles 
no se jerarquizan por las posiciones de poder que cada uno ocupa. 
Ellos pueden tener valor y sentido epistemológico o estético distintos, 
pero eso nada tiene que ver con quiénes son sus portadores: ciertos 
saberes no tienen más legitimidad que otros debido al lugar de poder 
que ocupa quien los afirma en la relación pedagógica.

En sociedades absurdamente desiguales como las nuestras, exis-
ten efectos políticos desiguales fuera de la relación pedagógica, pero 
no dentro de ella. Docentes y estudiantes, en cuanto tales, no tienen 
más (o menos) poder por lo que saben o dejan de saber. He aquí la 
enseñanza de Paulo Freire: para enseñar y aprender de una forma 
dialógica, todos los saberes merecen ser oídos e igualmente atendidos, 
puestos en diálogo en un mismo nivel. Y es juntamente en ese diálogo 
que un educador enseña y aprende, reconstruyendo sus propios sabe-
res a partir de los saberes de sus educandos.

Como Paulo Freire afirma en los fragmentos que incluimos como 
epígrafes de este capítulo, la necesidad de postular la igualdad nace 
de la constatación de las diferencias entre todas las formas de vida. 
Si no fuéramos diferentes, la igualdad sería innecesaria. Pero nues-
tras sociedades han hecho de las diferencias, desigualdades. Es la 
desigualdad la que se opone a la igualdad, no la diferencia. Son las 
desigualdades las que inhiben una relación pedagógica dialógica, no 
las diferencias −que, al contrario, la alimentan y la potencian cuando 
se asientan en la igualdad−.

Paulo Freire enfatiza mucho la cuestión del saber en una pers-
pectiva emancipadora de la educación. Si colocamos el pensar en ese 
lugar destacado, entonces gana fuerza la afirmación, inspirada en 
Jacotot, de la igual capacidad de pensar de todos los seres humanos 
como principio de esa educación. De tal forma, afirmar una concep-
ción igualitaria de la capacidad de pensar de educadoras, educadores, 
educandas y educandos pasa a ser una condición política necesaria 
para que los participantes de esa práctica educativa puedan, cohe-
rentemente, desplegar la igual potencia problematizadora de que son 
capaces para poner en cuestión sus vidas, el mundo en que viven.

Ciertamente, las vidas son diferentes, o la vida que atraviesa las 
existencias se manifiesta de diferentes maneras en los seres humanos, 
en los animales, en las plantas. Educar significa escuchar, respetar, 
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considerar esas diferencias. Sin ellas, la vida sería mucho menos vida. 
La igualdad de todas las vidas que hacen parte de una práctica edu-
cativa como su principio político es una condición para que las di-
ferencias sean enriquecedoras y no aniquiladoras, en una dirección 
políticamente adecuada, si la educación pretende contribuir para que 
esas existencias desplieguen toda la vida que ellas son y contienen. 
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Capítulo 3

AMOR

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tía es la tía. Es posible ser tía sin 
amar a sus sobrinos, sin disfrutar de ser tía, pero no es posible ser maestra 
sin amar a los alumnos.
(Freire, 2012 [1993], p. 42)

Me gustaría ser recordado como un sujeto que amó profundamente a las 
personas, los bichos, los árboles, las aguas, la vida. 
(Freire, 1997, s/p)

El amor es siempre la posibilidad de presenciar el nacimiento de un mundo.
(Badiou y Truong, 2012, pp. 31-32)

Tercer principio (inicio): educar es un acto amoroso. “Cuanto más 
se ama, tanto más se ama” (Freire citado en Gadotti y Torres, 2001 
[1996], p. 36). Cuanto más se educa, tanto más se ama. Cuanto más 
se ama, tanto más se educa. El amor es una fuerza vital −amor por las 
personas, pero también por el mundo, por la vida, por el lugar que se 
ocupa cuando se educa−. Amor político, de vivir la vida para expandir-
la y nunca para reproducirla.

Paulo Freire es un lector apasionado y dedicado. Ama los libros. 
Y entre los muchos autores que lee, uno a quien le dedica mucha aten-
ción es a Erich Fromm. No solo lo lee, sino que también se siente 
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inspirado por sus ideas. En ese sentido, podemos decir, en el nivel de 
una macropolítica de los afectos, que el patrono de la educación brasi-
leña encarna las tres dimensiones del amor que, según Fromm (2017), 
permiten decir que alguien es un maestro en el arte de amar: a) el 
conocimiento teórico; b) la práctica;  c) una constante preocupación. 
Freire conoce el arte de amar, lo practica y se muestra preocupado con 
el amor porque considera esencial cuidar de ese arte para poder ser 
un educador o una educadora. A continuación, presentamos y justifi-
camos esta afirmación.

Son innumerables los gestos amorosos que acompañan la vida 
de Paulo Freire, testimoniados por educadores y educadoras de 
todos los rincones del mundo.1 Su vida carga, junto a una teoría 
y a un sistema de ideas, una erótica pedagógica muy fuerte: una 
pedagogía erótica.2 A juzgar por los sentimientos que su presencia 
genera en todos los rincones en que se presenta, Paulo Freire es 
una figura extraordinaria, que prodiga un carisma y una seduc-
ción extraordinarios. Lleva consigo una energía pedagógicamente 
amorosa muy fuerte, que no solo está presente en sus teorías sobre 
la educación, sino que además les proporciona  a ellas una fuerza 
singular. Sin esa fuerza erótica con la cual, como pocos, él hace de 
la educación un objeto de estudio y de pensamiento constantes, 

1  Los testimonios están recogidos en diversos documentos. Entre ellos, cf.  Biobi-
bliografía, editada por Moacir Gadotti y Carlos Alberto Torres (2001), publicada por 
primera vez en Brasil en 1996. Entre los innumerables libros del exterior, sugiero 
Memories of Paulo, editado por T. Wilson, P. Park y A. Colón-Muñiz (2010), que reúne 
testimonios desde los años 60 hasta la muerte de Paulo Freire. En el prefacio, Do-
naldo Macedo afirma: “Paulo fue un amigo especial, un ser humano refinado, un in-
telectual amorosamente militante, cuya muerte deja en nuestros corazones un vacío 
turbulento. Al mismo tiempo, su pasión y compasión van a guiar y a definir siempre 
nuestra lucha colectiva para erradicar el odio, en la medida en que abrazamos lo que 
siempre y atentamente compartió con nosotros: AMOR” (Wilson et al., 2010, p. xiii).

2  Ese es el título de un libro excelente de Miguel Escobar Guerrero, La pedagogía 
erótica: Paulo Freire y el EZLN (2012). En este libro son presentadas semejanzas entre 
Paulo Freire y el movimiento zapatista, a partir de lo que el propio autor denomina 
como “psicoanálisis político”. Se trata no sólo de un estudio teórico, sino también de 
una práctica de inspiraciones freireanas en el Colegio Pedagógico de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, a partir de un contacto directo e intenso con Paulo 
Freire. El concepto de autonomía es un punto común entre Freire y el EZLN, para 
ambos, “la lucha por la autonomía es esencial en la construcción individual y colec-
tiva del ser humano” (Escobar, 2012, p. 48). Tal vez el siguiente párrafo sintetice la 
principal procura del autor: “La propuesta de Pedagogía erótica, por lo tanto, es una 
propuesta de traer el erotismo de Eros a la vida, como invitación a luchar contra su 
adversario Tánatos, que, dentro del modelo de globalización capitalista de guerra, ha 
abierto camino a las partes más primitivas del ser humano, conjugadas en su poder 
político de destrucción: en el erotismo de Tánatos” (Escobar, 2012, p. 159).
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nada de lo que Paulo Freire escribe habría sido leído como lo fue, 
ni abriría los sentidos que aún abre pasadas más de dos décadas de 
su muerte.

1. EL AMOR DE LA EXTRANJERA

La propuesta reaccionaria siempre tiene que ver con defender “nuestros valo-
res” y acomodarnos en el molde general del capitalismo mundial como única 
respuesta posible. La temática de la reacción siempre es una brutal proble-
mática identitaria, sea cual sea la forma que se adopte. Ahora bien, cuando 
es la lógica de la identidad la que predomina, por definición, el amor se ve 
amenazado. 
(Badiou y Truong, 2012, p. 93)

Aquí también la figura de Sócrates, un maestro del amor, puede ser 
inspiradora para pensar esa vida amorosa. Una vez más, no se trata 
de atenuar las diferencias de contexto histórico y social, ni de retro-
traerse a un mito inmaculado o modélico, sino de encontrar ecos que 
contribuyan a vislumbrar lo que estamos intentando pensar. Alguien 
también podría cuestionar: “Pero cómo así: ¿Sócrates, maestro del 
amor?”. Claro, pues el amor es la única cosa que Sócrates afirma saber. 
Sí, quien solo sabe que nada sabe afirma, casi al inicio del Banquete, 
que no sabe ninguna otra cosa que no sea “las cosas del amor” (tà ero-
tikà, Banquete, 177 d). En la lengua griega, tà erotikà es una expresión 
substantivada del adjetivo erotikós; en género neutro plural, significa 
“todo lo que se refiere al amor”. 

¿Cómo es posible que eso no haya generado un escándalo? ¿Cómo 
queda el “solo sé que no sé nada” de Sócrates si él sabe alguna cosa? 
Entonces, ¿no es verdad que Sócrates no sabe nada? Ya bastantes pro-
blemas genera el “solo sé que no sé nada” por afirmar a la vez un saber 
que nada sabe. ¿Cómo, entonces, Sócrates puede sostener, tan tranqui-
lamente, que sabe sobre las cosas del amor? ¿Justamente este filósofo  
que, en Apología de Sócrates, se defiende de las acusaciones de irreligio-
sidad afirmando que el dios principal de Atenas, Apolo, asevera que él 
es el más sabio no por saber alguna cosa, sino por ser el único, en la 
ciudad, que reconoce no saber? Recordemos: de esa forma, Sócrates 
también quiere defenderse de la acusación de corromper a los jóve-
nes, pues, no sabiendo cosa alguna, puede afirmar nunca haber sido 
maestro de nadie. Entonces, ¿cómo es posible que el mismo Sócrates 
afirme que sabe algo, aunque sea un único saber, sobre las cosas del 
amor? Bien, eso forma parte del enigma de Sócrates, de sus misterios y 
paradojas (Kohan, 2009). De cualquier forma, podemos intentar pensar 
ciertos detalles y, quien sabe, encontrar sentidos en el enigma. 
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Veamos esos detalles. El contexto en el Banquete es la oportunidad 
de Sócrates para hacer su elogio de Eros, y, en ese elogio, él cuenta de 
dónde viene su saber sobre las cosas del amor. Fue Diotima, una sacer-
dotisa de Mantineia −por tanto, mujer y extranjera−, quien le enseñó las 
cosas del amor (emè tà erotikà edídaxen, 201 d). Una vez más, Sócrates 
es muy singular. Él aprendió sobre el amor, o a amar, con una mu-
jer extranjera que lo interrogaba cuidadosa y minuciosamente mien-
tras le enseñaba (201 d.). Y cuenta esa historia en un banquete solo 
de hombres. Después, Sócrates ilustra esa experiencia de aprendizaje 
a través de un diálogo tan amorosamente socrático que es justamente 
esto, parece, lo que Diotima enseñó a Sócrates: el amor de pensar jun-
to a otros, una manera amorosa de relacionarse con los otros a través 
del pensamiento. En la forma en que lo cuenta está el contenido de su 
aprendizaje. Es esto lo que Sócrates sabe con pasión erótica, y es esto lo 
que se aprende cuando se conversa con el personaje Sócrates, es decir, 
su forma de amar y pensar con otros, una forma de relacionarse con lo 
que se piensa en la ciudad poniéndolo en cuestión, problematizándolo. 
Se trata, en otras palabras, de un eros pedagógico, que educa a través 
de las preguntas de la filosofía. Claro, los otros no siempre aprecian ese 
eros o este no siempre es recibido con la misma amorosidad. Pero eso 
también hace parte del enigma de Sócrates y del eros pedagógico.

Al final, esto es la filosofía entendida como una vida filosófica, 
según ya la presenté en un capítulo anterior. Una vida que ama pensar 
con otros los problemas comunes de la ciudad. Por eso, no hay contra-
dicción entre no saber nada y saber amar, porque la nada que Sócrates 
afirma saber tiene que ver con los saberes de contenido que los pro-
fesionales de los saberes afirman conocer y transmiten en Atenas. 
Sócrates, efectivamente, nada sabe ni quiere saber de contenidos a ser 
enseñados. Solo desea saber un saber de relación, el único saber que 
no podría no saber: la pasión de un modo de encuentro con otros a 
través del diálogo. Ese saber es el único que Sócrates sabe; ese saber, 
o relación con el saber, es el mismo saber o relación con el saber que 
llama  filosofía. De hecho, esa es una de las características de Eros 
tal como Sócrates lo presenta: Eros es filósofo, está entre el sabio y el 
ignorante (Banquete, 203 c-d).

De esa manera, Sócrates aprende a amar y a pensar junto a otros 
con una mujer extranjera en la Atenas de los hombres bien nacidos 
de la ciudad. Así son las cosas en el hogar de la filosofía, una figura 
imposible enseña a otro personaje imposible a vivir una vida imposi-
ble. Pues Diotima es tan imposible como Sócrates, “el más sin lugar 
de todos”, un extranjero en su ciudad (Fedro, 230 d). Ahí donde todos 
quieren enseñar y se atribuyen el papel de maestros, Sócrates niega 
ese lugar para sí y es, antes que eso, un “amante del aprender”. 
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De esa forma nace la filosofía con Sócrates y con el amor de 
Platón por el maestro imposible, como una pedagogía invisible, ines-
perada e irrealizable. Imposible, necesaria, innegable, pues Sócrates 
niega ser “maestro” y, sin embargo, no hace otra cosa en la vida que 
iniciar a otros, amorosamente, en el pensamiento. Tan necesaria es 
esa pedagogía filosófica que, como dice el ateniense, una vida sin ella 
no valdría la pena ser vivida: no apenas para el filósofo, sino para 
cualquier ser humano (Apología de Sócrates, 38 a). Tan imposible es 
esa vida pedagógica y filosófica que solo puede ser vivida de una for-
ma que lleva a quien así pretende vivir, educando según la filosofía, a 
ser condenado a muerte. Necesaria e imposible, la vida amorosa de 
la filosofía pedagógica de Sócrates es la única vida que vale la pena 
ser vivida. Recordemos cómo Sócrates, en Apología, rechaza delante 
de los jueces una hipotética propuesta de ser declarado inocente si la 
condición fuera renunciar a una vida filosófica. Al mismo tiempo, esa 
vida no puede ser vivida en la polis instituida y es la única que vale la 
pena ser vivida. Una vez más, recordemos que Sócrates es declarado 
culpable de vivir una vida según la filosofía. He aquí la paradoja que el 
enigma de Sócrates deja para una educación filosófica: sin ella no hay 
vida vivible, pero con ella tampoco la hay.

2. EL EROS PEDAGÓGICO DE PAULO FREIRE

Alcanzo a discernir tres [concepciones] principales [del amor]. En principio, 
la concepción romántica, que se centra en el éxtasis del encuentro. [Después 
la] concepción, que podríamos llamar comercial o jurídica, según la cual el 
amor sería, al fin y al cabo, un contrato. […] Hay también una concepción 
escéptica que considera el amor una ilusión. Lo que yo intento decir en mi 
propia filosofía es que el amor no se reduce a ninguna de estas tentativas y 
que el amor es una construcción de verdad. ¿Verdad acerca de qué?, se pre-
guntarán. Y bien, verdad acerca de un punto muy particular, a saber, ¿cómo 
es el mundo cuando se lo experimenta desde el dos y no desde el uno? ¿Cómo 
es el mundo, examinado, puesto en práctica y vivido a partir de la diferencia 
y no de la identidad?
(Badiou y Truong, 2012, pp. 28-29)

Paulo Freire recrea ese enigma o misterio del eros pedagógico, de una 
pedagogía invisible, inesperada, imposible. Es esto lo que más ense-
ña: un eros tan imposible como necesario para una vida amorosa que 
no puede ser vivida y, al mismo tiempo, es la única que vale la pena 
ser vivida. Es lo irrenunciable de sus pedagogías, desde Pedagogía del 
oprimido hasta Pedagogía de la autonomía. De todas ellas. Ya de las 
primeras, las más asertivas, afirmativas y categóricas. Incluso antes, 
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en la Educación como práctica de la libertad, en que define la relación 
de opresión como una relación violenta, “a un tiempo, desamor y un 
impedimento para el amor” (Freire, 2015 [1967], p. 43). Al contrario, 
la posición radical, también concebida ahí como un diálogo munido 
de crítica, autoconfianza, coraje, humildad, esperanza, fe y confianza, 
solo puede ser amorosa (Ibíd., p. 43), pues la educación es un acto de 
amor (Ibíd., p. 91). Como tan bien dice Thiago de Mello (1974) en el 
poema “Canção para os fonemas da alegria”, dedicado a Paulo Freire 
durante el exilio compartido en Chile: el amor y la música del pensa-
miento y de la vida de Paulo Freire, hechos canción de rebeldía y de 
alegría (p. 21-22). 

En Pedagogía del oprimido, el amor es una condición de la ver-
dad de los actos tanto de los opresores como de los oprimidos. En el 
caso de los opresores, mide la verdadera solidaridad de sus acciones 
(Freire, 2015 [1970], p. 46), en el caso de los oprimidos, su rebelión 
amorosa inaugura una vida verdadera, libre, un pasaje del amor a la 
muerte, del amor a la vida. Los amores a la vida, al mundo y a los seres 
que lo habitan son considerados, en esa misma obra, una condición 
del diálogo y de la propia pronunciación del mundo, en la medida en 
que son actos de creación y recreación. Más aún, el amor es diálogo 
en tanto expresión de coraje y de compromiso con la liberación de los 
oprimidos que, al mismo tiempo, torna posible el amor, pues no es 
posible el amor cuando hay opresión. Citando al Che Guevara, Freire 
recuerda que toda verdadera revolución nace del amor y solo puede 
ser un acto amoroso (Ibíd., p. 106).3 

Recordemos el final de Pedagogía del oprimido, sus últimas líneas: 
“si nada queda de estas páginas, esperamos que por lo menos algo 
permanezca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en los hom-
bres y en la creación de un mundo en el que sea menos difícil amar” 
(Freire, 2015 [1970], p. 238).4 Prestemos atención: la fe y la confianza 
en la creación de un mundo en que sea menos difícil amar. He aquí 
la pasión vital, irrenunciable, el sentido más profundo de Pedagogía 
del oprimido y de toda la vida de Paulo Freire. Su credo pedagógico 

3  Las referencias al Che Guevara en relación con el amor son muchas. Por ejemplo, 
véase Freire (2018 [2015], p. 131),  donde relaciona también a otro revolucionario, 
Amílcar Cabral, con el amor. Asimismo, también  relaciona al Che Guevara con  Ca-
bral en un diálogo con  Faundez en que muestra cómo ellos jamás renunciaron a una 
comunión con las masas populares (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 61). 

4  En otras ocasiones, Paulo Freire se refiere de forma positiva a un mundo “donde 
sea más fácil amar”. Por ejemplo, en el prefacio de un libro del mexicano Miguel 
Escobar: “El sueño de un mundo en que amar sea más fácil, de un mundo que nazca 
de un profundo y radical “no” al proyecto neoliberal” (Freire en Escobar, 2012, p. 50). 
No obstante, ahí la negativa aparece en rechazo al proyecto neoliberal. 
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más íntimo, su método, su teoría, su filosofía, su vida; la creencia en 
la posibilidad de, a través de la educación, crear un mundo en que sea 
menos difícil amar. Y también su fuerza política innegociable, irre-
nunciable: el capitalismo es inaceptable por muchas razones; la prin-
cipal de ellas es la forma como hace imposible amar de verdad. 

No hay prácticamente libro, carta, entrevista de Paulo Freire en 
que el amor no aparezca. En una de las cartas que componen Cartas 
a quien pretende enseñar (2012 [1993]), la amorosidad es mencionado 
enseguida después de la humildad como una condición para ser edu-
cador. La humildad no tiene tanto que ver con una virtud moral en 
relación con la valoración de sí mismo, sino con una relación abierta, 
flexible y crítica respecto delos propios saberes. Es una especie de hu-
mildad socrática. En cuanto educador, ser humilde es una exigencia 
para todos aquellos que se respetan a sí mismos y a los educandos 
como sujetos legítimos y al mismo tiempo falibles, limitados e incier-
tos de conocimiento. Es una condición que permite escuchar a cual-
quiera en la medida en que todo el mundo sabe e ignora algo. Es una 
forma de humildad entre iguales, incompletos, seres deseosos de ser 
y conocer más. 

Por eso, “el educador aprende primero a enseñar, pero también 
aprende, al enseñar, algo que es reaprendido por estar siendo enseña-
do” (Ibíd., p. 46). Eso muestra que la relación entre enseñar y apren-
der es compleja y multidireccional. El educador amoroso aprende lo 
que enseña antes de enseñarlo para poder después enseñarlo, pero 
también aprende o reaprende lo que enseña cuando lo enseña para 
poder reaprenderlo y también reenseñarlo. Esto se repite cada vez que 
enseña. Por eso, de cierto modo, el aprender tiene prioridad epistemo-
lógica, pedagógica, sobre el enseñar, y es necesario amar el aprender 
para poder enseñar lo que se enseña: porque, en la medida en que no 
se puede enseñar algo sin al mismo tiempo aprenderlo, si no se ama 
aprender no es posible enseñar de verdad.

De esa forma, la relación entre amar el enseñar y amar el apren-
der es compleja, multifacética y entrelazada, ya que amar enseñar 
precisa y se alimenta de amar aprender, pero también amar aprender 
se alimenta y precisa del amar enseñar. Y además,  amar enseñar, al 
amar aprender, se alimenta a sí mismo: quien enseña amorosamente 
no solo aprende lo que enseña, sino que también aprende amorosa-
mente, en el enseñar, al enseñar. Como resultado, el amor pedagógico 
transforma, pues quien ama enseñar no sale de la misma forma des-
pués de enseñar, no puede enseñar de la misma forma, porque ama 
aprender al enseñar. Enseñando, aprende. Aprendiendo, ama enseñar 
como forma de abrir el enseñante que se es hacia otras maneras de 
ser enseñante. 
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Siendo así, el mundo parece estar invertido: para un educador o 
educadora, lo primero y principal pasa a ser lo último, lo que sería lo 
más fácil se vuelve lo más difícil, esto es,  amar su propia pasión de 
aprender y enseñar. Maestras y maestros padecen la negligencia de con-
diciones indignas, en particular en la educación pública. Es el mundo 
que vivimos en el actual Brasil. Por ejemplo, en Duque de Caxias (Río 
de Janeiro), así como en muchos otros municipios de Brasil, maestras 
y maestros soportan meses de atraso salarial, constantemente se les fal-
ta el respeto, son violentados y desconsiderados. Y como ellos y ellas, 
escuelas y alumnos están desatendidos, descuidados, igualmente irres-
petados. ¿Cómo es posible, para maestras y maestros, educar de verdad 
en un mundo en que son tratados constantemente con desamor, lo que 
hace extremadamente difícil que puedan amar su mundo pedagógico, 
descuidado y desatendido por décadas de negligencia y desinterés? 
¿Cómo educar sin amar lo que se enseña, el lugar que se ocupa como 
enseñante, el suelo que se pisa, las personas para quien se enseña? Para 
Paulo Freire, el amor es una condición esencial, sin la cual −leemos en 
el primer epígrafe del capítulo− no hay educación posible: si no hay 
como amar, no hay como educar, como enseñar y aprender.

En ese sentido, amar no tiene apenas el valor de una pasión o 
afecto por el otro. Amar a alumnos y alumnas significa amar la po-
sición que ocupan, la relación educativa, la propia posición de quien 
enseña, amar el mundo común que puede ser construido a partir de la 
relación pedagógica. Para eso es necesario respirar condiciones dig-
nas, sentirse respetado y respetar la profesión. Por eso, enseñar es un 
acto amoroso en múltiples sentidos. Un educador ama enseñar, su en-
señar, pero también el enseñar de quien aprende y del mundo que en-
seña. Él también ama aprender, su aprender, y también el aprender de 
quien aprende con él. Ama repensarse permanentemente a sí mismo y 
ama ayudar a otras y a otros a repensarse a sí mismos; ama también 
mostrarse con apertura, disponibilidad, curiosidad, falta de certeza; y 
ama la curiosidad de otros y otras. 

3. AMAR SABER, SABER AMAR

Educar es un modo de amar, y si la educación está en crisis también la rela-
ción de amor está en crisis. Se corresponden. No se trata de buscar atractivos 
para los estudiantes o flexibilidad en el maestro para dar vuelta el sentido de 
una relación que se pierde y se confunde. La narración del saber, se hace voz 
del saber, no es la reflexión sobre sí, ni una autobiografía. Se trata de hacerse 
reflexivo, voz en que el otro, la otra que aprende se refleje, mirándose dentro 
de sí como es mirada por la voz que escucha. 
(Ferraro, 2018, p. 43)
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Es ese el saber amoroso de una maestra que filosofa, inspirada en el 
amor socrático y freireano. Esa maestra sabe del amor en el sentido de 
alguien que sabe amar; afirma una pedagogía filosófica en la que vive 
el amor que sabe. He aquí el significado profundo de la palabra “fi-
losofía”, nos dice Giuseppe Ferraro (2018): se acostumbra traducirla 
como “amor al saber” (philo-sophia), pero, en verdad, podría ser tam-
bién traducida como “saber del amor”, saber las cosas del amor, saber 
amar, como saben Sócrates y Paulo Freire, filósofos en el sentido más 
propio de la palabra.5

Precisamente, ese autor, el napolitano Giuseppe Ferraro, también 
educador en la filosofía, ayuda a pensar el valor del amor en Paulo 
Freire. En La scuola dei sentimenti (2010), diferencia pasiones, emo-
ciones y sentimientos. Las primeras se poseen y las segundas se dan, 
pero ambas son pasajeras, efímeras. De modo diferente, los senti-
mientos son hechos de tiempo, y por eso pueden ser enseñados, por-
que perduran en el tiempo. Más aún, precisan ser enseñados porque 
son hechos del tiempo de las relaciones, de los lazos que nos hacen ser 
lo que somos. Son tejidos en el cuerpo a cuerpo de las relaciones que 
afirmamos socialmente, y cualquier práctica educadora que anhele 
afectar los modos de vida instituidos precisa educar la forma en que 
son tejidos los sentimientos.

Quien enseña, dice Ferraro, restituye, cuando enseña, un tiempo 
propio, interior, que recibió de otros en la propia formación y ahora 
entrega a otros y otras a quienes forma. Por eso, enseñar es restituir 
un tiempo que no es el tiempo cronológico de la institución escolar; al 
contrario, exige suspender ese tiempo y atender a otro tiempo, hecho 
más de encuentros en la trama de las relaciones amorosas entre las 
personas que del pasaje objetivo de un movimiento numerado. Educar 
exige cuidar de ese tiempo. Un tiempo de sentimientos. El tiempo del 
amor. El tiempo de la filosofía, del amor por el saber −pero, antes que 
nada, del saber amar−. 

En otros trabajos (Kohan, 2004), discurro sobre los tiempos grie-
gos chronos, kairós y aión. En pocas palabras: chronos es el tiempo 
del reloj, el número del movimiento según el antes y el después, el 
tiempo que pasa y no se detiene. Chronos tiene dos partes: pasado y 
futuro, con el presente como un límite entre los dos. Es el tiempo de 
la ciencia, de la institución, de la historia. Kairós es el tiempo de la 
oportunidad. El momento preciso. Un carácter cualitativo en el ahora 

5  Así concebida la filosofía, surgen muchas preguntas sobre su situación en la 
escuela: ¿cómo sabemos si alguien está sentimentalmente educado?, ¿cuáles son las 
condiciones formativas para que alguien se vuelva un educador de los sentimientos?, 
¿basta con sentirse filósofo para poder enseñar filosofía (o con filosofía)?
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fugaz y no cualificado de chronos. Es un momento que se vuelve cuali-
ficado, único, singular, insustituible. Por su parte, aión es el tiempo de 
la infancia, del presente, del eterno retorno, del juego, del pensamien-
to, del arte, de la filosofía… del amor. Se ama en aión, en un tiempo 
presente, de presencia, de entrega y de arte. 

Saber amar: he aquí el saber principal, primero, radical de la 
educación. Saber encontrar, en el tiempo chronos de la institución, la 
suspensión de ese tiempo de la escuela como institución para habitar 
el tiempo de la forma escolar, skolé, y el tiempo libre (Masschelein y 
Simons, 2013). Si no permite sentir ese tiempo liberado, una escuela 
no es una escuela. Puede formar inclusive los “mejores” ciudadanos, 
los que una sociedad necesita o desea, pero no hace lo que una escuela 
hace desde que hay escuelas, esto es,  suspender el tiempo social para 
que los que la habitan puedan encontrar su propio tiempo para pensar 
el mundo que habitan. 

El amor como sentimiento es tan importante en la educación que 
−Giuseppe Ferraro afirma− sin la educación de los sentimientos no hay 
educación posible, porque el amor −y, de una forma más general, todos 
los sentimientos− es la medida del propio habitar el mundo, del com-
partir el mundo con otras y otros. Los sentimientos nos ofrecen el tono, 
el ritmo, la medida de la propia vida. Podemos aprender las letras, a 
leer y escribir, lo que sea de cualquier disciplina, Matemática, Historia, 
Geografía, lo que sea; pero si no aprendemos a habitar de modo propio 
el sentimiento de las relaciones que nos habitan, ¿qué es lo que pode-
mos hacer de significativo y vital con esos saberes aprendidos? Por eso, 
educar los sentimientos es ayudar a componer un tiempo propio, pro-
piciar un componerse a sí mismo en la trama de las relaciones y lazos 
que nos constituyen en aquello que somos y podemos ser. 

Por eso, la educación es un trabajo artístico, musical, filosófico con 
los sentimientos: escuchar la voz en la palabra, crear las condiciones para 
que todos consigamos componer nuestra propia melodía, para que poda-
mos sentir la música que nos hace ser realmente aquello que somos. Más 
aún, la filosofía, como acabamos de afirmar, es la vivencia de un senti-
miento por el saber y de un saber sentimental. Es eso que aprendemos en 
una escuela cuando ella es una escuela más que una institución, cuando 
una escuela es filosófica en ese sentido más propio de la palabra. Por eso, 
la filosofía es una posibilidad imborrable de la educación, aquella que 
permite a una práctica educativa ser realmente aquello que ella es y, a los 
que la habitan, encontrarse con lo que realmente son. 

Como acabamos de ver, y Ferraro muestra, la filosofía carga un 
sentimiento en su propio nombre, en la etimología griega de su pala-
bra: “philosophía”; sentimiento de saber, saber de sentimiento. Cuando 
se educa en filosofía, no se sabe: se siente el saber; se siente el tiempo 
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propio de pensar y saber con otros y otras. Se sabe en el sentido en que 
sabemos una comida, en que la sentimos, saboreamos. Sabemos amar 
porque experimentamos, saboreamos, sentimos el amor. Por eso, una 
educación solo puede ser filosófica para poder ser la educación que 
es, y también por eso, ella solo puede ser una educación en los y de los 
sentimientos. La filosofía, nos continúa diciendo Giuseppe Ferraro, 
no es algo que puede ser enseñado, pues no se enseña filosofía, sino 
que, cuando una escuela es una escuela, en ella se enseña con filosofía. 
He aquí el valor de la filosofía, no como disciplina, sino como saber 
sentimental. Se puede enseñar cualquier disciplina, con o sin filosofía, 
inclusive la propia disciplina Filosofía.

Esos desdoblamientos de una educación en los sentimientos afir-
mada por Giuseppe Ferraro son inspiradores para pensar la amoro-
sidad que Paulo Freire afirma y que atraviesa su obra y su vida. Por 
eso, sus ideas sobre la educación pueden ser leídas como la afirmación 
de una educación filosófica en los términos que acabo de presentar: 
aquella en la cual se enseña con ese sentimiento de saber y saber de 
sentimiento que es la filosofía. En un capítulo anterior, Paulo Freire 
fue asociado a una tradición filosófica en la cual la filosofía es mucho 
más una forma de vida que una teoría o un sistema de ideas. Las líneas 
aquí trazadas refuerzan ese camino. No solo sus ideas, sino también 
la vida filosófica de Paulo Freire son una escuela de los sentimientos. 
Ella afirma una educación sentimental en la amorosidad, en la bús-
queda de un tiempo propio para que cada uno pueda ser aquello que 
es y no aquello que las condiciones económicas y políticas imponen 
para su vida. En otras palabras, Paulo Freire dedica su vida educadora 
a los que no son escuchados, para que ellos puedan hacer escuchar su 
propia voz, puedan expresar la voz que hay en su palabra. 

4. AMOR POLÍTICO

La esencia de la política está contenida en la pregunta: “¿De qué son capa-
ces los individuos cuando se reúnen, se organizan, piensan y deciden?”. En 
el amor, se trata de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia 
volviéndola creadora. En la política, se trata de saber si son capaces, de a 
muchos, es decir, como masa, de crear igualdad.
(Badiou y Truong, 2012, pp. 55-56)

Al mismo tiempo, la amorosidad tiene un componente político, mi-
litante, guerrero. Ella exige lucha, compromiso, osadía. Vale citar 
el poema “Canción de amor armado” (1974 [1967]), de Thiago de 
Mello, poeta amazonense, agregado cultural de Brasil en Chile en la 
época en que Paulo Freire se exilió en Santiago, después del golpe 
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militar de 1964, que inspira su pensamiento y vivencia de la amoro-
sidad como una dimensión insustituible de la educación.

Canción del amor armado

Venía la mañana en el viento del verano
y de repente así ocurrió.
Mejor
Es no contar quien fue ni cómo fue.
Otra historia vendrá que va a durar.
Fue hoy y fue aquí, en esta patria,
donde el voto, secreto como el beso
al comienzo del amor, y universal
como el pájaro en vuelo −siempre el voto−
era un derecho y un deber sagrado.

De repente dejó de ser sagrado,
de repente dejó de ser derecho,
de repente dejó de ser el voto.
Dejó de ser completamente todo,
dejó de ser encuentro y ser camino,
dejó de ser deber y de ser cívico,
dejó de ser apasionado y bello
y dejó de ser arma −ser el arma−
porque el voto dejó de ser del pueblo.

¿Dejó de ser del pueblo, y nada ocurre
y no sucedió nada, pero nada?

De repente nada ocurre.
Nadie sabe nunca el tiempo
que de cantar tiene el pueblo.
Pero igual canta, y de verdad, al fin.

No será solo porque ya no tiene
voto, que el pueblo
va a dejar de cantar,
ni va a dejar de ser pueblo.

Puede haber perdido el voto,
que era su arma y poder.
Mas no perdió su deber
ni su derecho de pueblo,
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de tener siempre su arma,
siempre cerca de la mano.

De canto y paz es el pueblo,
si tiene el arma que guarda
la alegría de su pan.
Si el arma ya no es el voto,
que fue quitado a traición,
otra ha de ser, y cuál sea
no tarda el pueblo en saberlo.
Nadie nunca sabe el tiempo
que pone el pueblo en llegar.

Sabe el pueblo, yo no sé.
Solo sé que es un deber,
solo sé que es un derecho.
Y que ahora sí es sagrado:
cada cual tenga su arma
para cuando llegue el tiempo
de defender, más que a la vida,
la canción que hay en la vida,
para defender la llama
de libertad encendida
al fondo del corazón.

Cada cual tenga la suya,
cualquier arma, que sea
apenas, así, leve, inocente
como este mismo poema:
voz de pueblo, un simple canto
de amor. Mas de amor armado.

Que es amor. Solo que ahora
que no hay voto, el amor canta
en el tono necesario
que le dicta la defensa
de su derecho de amar.

El pueblo, solo por eso,
no va a dejar de cantar.6

6  Traducción realizada por Enrique Linh.
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Son los años 1960. Los años de las utopías revolucionarias en el sur del 
continente americano. Es también el tiempo de la represión y las dic-
taduras. El tiempo de la resistencia y la lucha por un mundo menos in-
justo, menos opresivo, menos atroz. El tiempo del amor político, com-
prometido, militante. El tiempo de lucha por un mundo más amoroso. 
En ese sentido, el amor está armado, en defensa del derecho de amar. 
El amor es un arma de quien enseña en defensa del derecho de enseñar.

En ese contexto, la amorosidad filosófica del educador no es inge-
nua, romántica, abstracta. Ella es política, guerrera, situada. Como la 
del poema, que retrata esa situación de despojo, de golpe, de dictadura, 
de usurpación del poder popular, tan propia también de los días de hoy 
en Brasil. En aquel contexto (el poema es de 1966), tan similar al mo-
mento actual, el poema invita a resistir con las armas de cada uno, in-
clusive un arma “leve e inocente” como la palabra, un poema, cualquier 
acto de amor. Una persona que cuestiona. Un amor armado, hecho lu-
cha, resistencia, canto por el derecho a cantar, de amar y ser amado. 
De enseñar y ser enseñado. De aprender y ser aprendido. El poema de 
Thiago de Mello parece más actual que nunca, en un momento en que 
se defiende la brutalidad de armar a la población con armas de matar, 
con la ingenuamente cínica pretensión de enfrentar así la violencia que, 
de hecho, está siendo estimulada, promovida, encendida.

Paulo Freire piensa de esa forma la situación de las y de los edu-
cadores en Brasil, sujetados a una serie de despojos: injusticias, ex-
clusión, arbitrariedad dentro y fuera del sistema educativo; pésimas 
condiciones de trabajo y salariales; negligencia del poder estatal con 
la educación pública, represión constante contra la militancia y con-
tra cualquier forma de resistencia. Frente a ese estado de cosas, la 
realidad educativa exige una especie de amorosidad que parece tan 
imposible como necesaria, tan filosófica como política. Una forma 
de lucha, de amor armado, amor de compromiso irrenunciable para 
quien quiere honrar la tarea de educar enfrentando aquello que, coti-
dianamente la (lo) niega en tanto educador. Educar es amar luchando, 
cuestionando, dialogando, pensando y aprendiendo. 

Casi nada de ese cuadro cambió en el Brasil actual. Continúa ha-
biendo condiciones cada vez más asfixiantes en la educación públi-
ca (en todos sus niveles), represión constante a las manifestaciones  
pacíficas de educadores, políticas públicas regresivas y autoritarias, 
promotoras de más desigualdad, así como mercantilización de la vida 
y de las prácticas educativas. Lo más chocante en la actual realidad 
política brasileña, en febrero de 2019, es el lugar en que se ha colo-
cado a Paulo Freire, como responsable por la situación educativa en 
Brasil −cuando, en verdad, ella es, en líneas generales, contraria a la 
definida por el educador pernambucano−.
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Expurgar la ideología de Paulo Freire −esté ella presente o no en 
las escuelas de Brasil− significa expurgar una ideología de amor. Pues 
es el amor el que da inicio a una vida filosófica en la educación: un 
amor de resistencia a aquello que niega una educación para todos, a 
aquello que la enmascara, la aleja y la diluye. La ideología amorosa de 
Paulo Freire predica que, cada vez que el poder público hace una po-
lítica antieducativa perversa, educadores y educadoras cuiden de las 
armas de un amor que entrega un tiempo propio para que los educan-
dos puedan ser aquello que son y, al mismo tiempo, resiste y cuestiona 
las fuerzas de una antieducación. 

El amor armado parece el amor que canta el músico cubano Silvio 
Rodríguez (“Por quien merece amor”, 1982), un amor que perturba, 
amor como un arte mayor, un amor de humanidad que no se compra 
ni se vende, un arte en virtud, un arte de paz. Por increíble que pa-
rezca, mucho ha perturbado el amor de Paulo Freire por un mundo 
sin oprimidos. Ha perturbado extraordinariamente. Curiosamente, ha 
generado discursos del odio más intenso y brutal. Mirando las cosas 
con detalle, no sorprende. Pensemos en otras figuras aquí menciona-
das, como los dos Sócrates educadores, el de Atenas y el de Caracas 
(Simón Rodríguez). Los dos fueron educadores amorosos condena-
dos por su tiempo como perturbadores del orden social, personajes 
subversivos de las consideradas socialmente “buenas” prácticas; los 
dos, perseguidos como agitadores y corruptores de la juventud de su 
tiempo. 

El francés Alain Badiou (Badiou y Truong, 2012) separa la polí-
tica del amor. Asocia  la primera al Estado y el segundo a la familia. 
Al contrario, Paulo Freire reúne política y amor porque piensa que 
ambos se refieren a todas las esferas de la vida. Badiou afirma que la 
esencia de la política está en la pregunta ¿son capaces los individuos, 
cuando se reúnen, se organizan, piensan y deciden, de crear igualdad? 
Y, análogamente, que la esencia del amor se halla  en la pregunta ¿son 
capaces los individuos, de a dos, de asumir la diferencia y volverla 
creadora? Pues bien, Paulo Freire hace del amor política y de la políti-
ca amor: dedica su vida a crear, en el mundo entero, igualdad (presu-
poniéndola) a partir de la diferencia. 

5. BUSCAR EL AMOR, ENCONTRAR EL EXILIO: MARCHAR

Defender el amor en lo que tiene de transgresor y heterogéneo respecto de la 
ley es una tarea de este momento histórico. En el amor, mínimamente, se 
confía en la diferencia, en lugar de sospecharla. Y en la reacción, se sospecha 
siempre de la diferencia en nombre de la identidad: es su máxima filosofía 
general. Si queremos, por el contrario, abrirnos a la diferencia y a lo que ella 



Paulo Freire

132

implica, es decir, que el colectivo sea el mundo entero, uno de los puntos de 
experiencia individual que puede practicarse es la defensa del amor. Al culto 
identitario de la repetición hay que oponer el amor de lo que difiere, es único, 
no repite, es errático y extraño.
(Badiou y Truong, 2012, pp. 93-94)

He incluido, a lo largo de este libro, algunos poemas que afirman de-
terminadas verdades de una manera en que solo la poesía las pue-
de decir. Recuerdo otro, del poeta argentino Roberto Juarroz (1991, 
15-XIII):

Buscar una cosa 
es siempre encontrar otra.
Así, para hallar algo,
hay que buscar lo que no es.

Buscar al pájaro para
encontrar a la rosa, 
buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atrás para ir hacia delante.

La clave del camino
más que en sus
bifurcaciones,
su sospechoso comienzo
o su dudoso final,
está en el cáustico humor
de su doble sentido.
Siempre se llega,
pero a otra parte.

Todo pasa.
Pero a la inversa.

“Buscar el amor para encontrar el exilio”, dice el poeta. Paulo Freire 
viaja sin parar buscando el amor, encontrando exilios. Ya en el vientre 
materno, la primera búsqueda del amor, el primer encuentro del exi-
lio. Busca otra vez el amor en la infancia en Recife, y nuevamente en-
cuentra el exilio en Jaboatão dos Guararapes. Ya educador, la búsque-
da del amor de las oprimidas y de los oprimidos trae el tercer exilio, 
fuera de Brasil. No hay exilio sin búsqueda de amor. No hay búsqueda 
del amor sin exilio. Paulo Freire busca tanto el amor que encuentra 
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varios exilios. Él habla de tres, pero podríamos multiplicar ese núme-
ro. El último de esos tres es tal vez el más cruel, el más violento, el 
más bestial, en la medida en que amenaza, agrede, atenta contra su 
vida. En una primera lectura, parecería extraño, paradojal, difícil de 
entender tanto odio como respuesta a tanto amor. En una lectura más 
profunda, poética, parece una lógica consecuencia de su amor, de su 
extraordinaria capacidad de amar.7 

Esa capacidad de amar se manifiesta no solo por personas, sino 
también por ideas, proyectos y movimientos. Es el caso de diferentes 
tentativas en los más diversos rincones del mundo que, inspiradas o 
en diálogo con su vida y sus ideas, hacen del amor una fuerza motora 
de su lucha política. Por ejemplo, es el caso de las movilizaciones po-
pulares en Brasil, cuando Paulo Freire ya está de vuelta en el país, y, 
en particular, las Marchas de los Trabajadores Sin Tierra, que revelan 
“el ímpetu de la voluntad amorosa de mudar el mundo” (Freire, 1997, 
s/p). Las marchas de los Sin Tierra son la expresión de su amor erran-
te, el amor que va en búsqueda de su lugar. 

Los Sin Tierra atraviesan y concentran todas las formas de despo-
jo, por la fuerza y valor de la tierra y por lo que ella produce: alimento, 
trabajo y comunidad. Por eso, esos movimientos, revelan, para Paulo 
Freire y para nosotros también, una de las expresiones más vivas de 
la política de Brasil, porque expresan una lucha continua e imposter-
gable, siempre impostergable, desde la constitución del Brasil escla-
vista, por una vida más digna, igualitaria, libre. Son, en ese sentido, 
la expresión amorosa de un Brasil corajudo, luchador, comprometido 
con una vida común menos injusta, menos esclavista, menos desigual. 
Un movimiento para que Brasil pueda algún día ser, de hecho, Brasil.

Las marchas de los Sin Tierra testimonian una errancia inventi-
va, curiosa, crítica, rebelde, inconforme y, al mismo tiempo, amorosa, 
amorosamente armada, en los términos del poema de Thiago de Mello 
que acabamos de leer. Testimonian la necesidad de pelear duramen-
te “para obtener un mínimo de transformación” (Freire, 2017, s/p). 
Resistencia, lucha, cuestionamiento de esa “voluntad reaccionaria 
histórica” instalada en Brasil y la cual hoy, también tristemente, ve-
mos emerger nuevamente. Paulo Freire viaja amorosamente con esos 
hombres y mujeres sin tierra, tal vez, diría el poeta, para encontrar 
juntos el exilio, una tierra común.

El amor que Paulo Freire defiende y afirma es el mismo que él 
experimenta en su primera educación y que deja marcas tan fuertes. 

7  Milena Fresquet Kohan dice, en una redacción manuscrita en marzo de 2019: no 
es el odio el que se opone al amor (“pues ambos nos recuerdan al color rojo”), sino la 
indiferencia. 
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Desde temprano, cuando es alfabetizado por el padre y por la madre a 
la sombra de un árbol de mango en la casa familiar en Recife, Freire 
siente el valor insustituible de un tiempo educativo propio, presente, 
demorado… amoroso… Parece que es esto lo que la madre y el padre 
entregan en su primera alfabetización, más allá de las palabras de su 
mundo: palabras de su tiempo, un tiempo infantil, musical y amoroso. 
El padre está sentado en una hamaca, cerca; la madre también. Los 
dos están presentes, en un tiempo presente, en un tiempo de presen-
cia. Y en ese tiempo de amoroso presente Paulo Freire es iniciado en 
la lectura de la palabra y del mundo.

Los que alfabetizan a Paulo Freire −la madre y el padre− no 
son profesionales de la educación.8 No detentan los saberes técni-
cos, estrictamente pedagógicos. Son educadores amadores en el sen-
tido más literal de la palabra. Aman lo que están haciendo y, por 
eso, restituyen un tiempo presente, propio, para que Paulo Freire 
pueda escribir y leer esas palabras y pensamientos característicos 
del mundo infantil. Así, es educado amorosamente tanto por sus pa-
dres, en el jardín de la casa, como por su primera maestra, Eunice 
Vasconcellos, en la escuela primaria. Eunice, en el decir del propio 
Paulo Freire, es una “meninota”, “una jovencita de 16, 17 años”, y es 
la responsable por el primer sentimiento de amorosidad que expe-
rimentaría durante toda la vida por los problemas del lenguaje, en 
particular, del idioma brasileño. 

No se casó. Tal vez eso tenga alguna relación con la abnegación, el amor 
que tenemos por la docencia. Y tal vez haya actuado un poco como yo: al 
hacer de la docencia el medio de vida terminó transformando la docencia 
en el fin de mi vida. (Freire citado en Gadotti y Torres, 2001 [1996], p. 15)

¿Eunice actuó un poco como Paulo Freire, o Paulo Freire actuó un 
poco como la maestra Eunice? De hecho, poco importa la respuesta. 
Lo que sí vale la pena notar es la marca fuertísima dejada por esa for-
ma de entrega abnegada y amorosa por la educación que recibe tanto 
de la madre y del padre como de su primera maestra. Las marcas lo 
acompañan la vida entera, tanto que se casó dos veces con educado-
ras. Con la primera de ellas, Elza, tuvo las mayores alegrías de su vida: 

8  La madre, en El libro del bebé, no dice que fueron ellos quienes alfabetizaron a 
Paulo Freire y cuenta que él “comenzó a aprender a leer el día 15 de julio de 1925, a 
los 4 años. Su primera maestra fue D. Amália Costa Lima, que, junto con sus hijas, 
lo mimaban de más” (A. M. A. Freire, 2006, p. 51). Sin contar que en julio de 1925 él 
tenía tres, y no cuatro años, preferimos seguir el testimonio detallado y reiterado del 
mismo Paulo Freire. 
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el nacimiento de sus cinco hijos y “haber vivido 42 años con Elza y 
haber aprendido con ella que, cuanto más se ama, tanto más se ama” 
(Freire citado en Gadotti y Torres, 2001 [1996], p. 36). 

6. CUANTO MÁS SE AMA, TANTO MÁS SE AMA

A mí me interesa el aspecto de la duración del amor. Precisemos: por “du-
ración” no indico que el amor perdura, que todavía nos amamos y que lo 
haremos para siempre, sino que el amor inventa una manera diferente de 
duración de la vida. La existencia de cada uno de nosotros, en la prueba del 
amor, se enfrenta a una nueva temporalidad.
(Badiou y Truong, 2012, p. 38)

Repito: “Cuanto más se ama, tanto más se ama”. El amor es una fuer-
za autogenerativa. Se multiplica a sí mismo. Basta afirmarlo que él 
se encarga de lo restante. Paulo Freire experimenta esa potencia del 
amor desde su primera infancia. Lo hace en el contexto de la propia 
educación. 

Así, la relación de Paulo Freire con el mundo de las letras, de las 
palabras, del lenguaje y del arte de enseñar y aprender se potencia, 
crece, se expande. Aquella primera experiencia educativa es esencial, 
profundamente significativa para la forma en que Freire piensa la edu-
cación. Es ese amor experimentado en la propia entrada al mundo de 
las letras el que crece en él y se vuelve marca y condición insustituible 
de su pensamiento y de su práctica educadora durante toda su vida.

Más aún, el amor es tal vez el valor principal, insustituible, en 
toda la vida de Paulo Freire. Lo leemos y eso escuchamos, repetidas 
veces, de diversas formas. Por ejemplo, cuando muere su primer amor 
conyugal, Elza, siente que el mundo se acaba. Paulo Freire está a pun-
to de morir de desamor. El mundo parece imposible de ser vivido sin 
ese amor que lo acompaña por tanto tiempo, en las condiciones más 
difíciles. Un amor comprometido, de lucha, solidario. Es como si 
el amor fuese único, personificado, insustituible. La muerte del ser 
amado parece significar la muerte del amor. Pero el amor renace en 
otra persona, y Paulo Freire parece renacer con él. El nuevo amor es 
una alumna, hija de un amigo protector, el director de la escuela que 
permitió hacer el secundario en Recife. El nuevo amor es, por tanto, 
amigo. Es posible amar otra vez. Es posible volver a amar. Al final, 
el gran amor de Paulo Freire es el mundo. Es, por tanto, posible −y 
necesario− volver a vivir, para seguir amando y manifestando el amor 
por el mundo.

Es eso también lo que leemos en el segundo epígrafe del presente 
capítulo. En su última entrevista, Paulo Freire afirma que le gustaría 
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ser recordado como alguien que, antes que nada, amó profundamente 
todo lo que estaba a su alrededor, “el mundo y las personas, los bichos, 
los árboles, el agua, la vida”, todas las formas de vida en tanto vida. 
Parece coherente, esperable, lógico: amar la vida como expresión pri-
mera y última de sentido para una presencia amorosa en el mundo. El 
hijo mejor, Lutgardes, percibe de la misma forma la vida y el legado 
del padre. Parece ser el mensaje más importante, el vínculo que más 
sustenta la vida común, el recuerdo más persistente:

Siempre fui muy amado −en una vida de tensiones, viajes, desplazamien-
tos−, cuando la educación entra en escena y el hijo quiere ser músico y 
salir, aparentemente, de lo que sería esperable para un padre educador. 
Yo dije: “Papá, yo quiero tocar la batería, quiero ser músico”. La respuesta 
es diáfana, clara, precisa: “Todo bien, hijo mío. Vos podés hacer lo que 
quieras. Pero prométeme una cosa: que eso que querés hacer lo harás con 
amor”. (Costa Freire, en este libro, página 61).

Hacer lo que se quiere hacer, ser lo que se quiera ser; intentar, por 
lo menos, lo que se quiere intentar, con una única condición: que el 
intento sea amoroso. A juzgar por el testimonio del hijo Lutgardes, 
Paulo Freire fue muy bien correspondido en ese deseo. En la entrevis-
ta incluida en este libro, cuando consultado sobre lo más importante 
que aprendió en la vida con su padre, Lutgardes responde: “… el amor 
a la vida. El amor a los pájaros, el amor al sol, el amor a la naturaleza, 
el amor a las personas”. 

Paulo Freire vivía una vida amorosa en casa y fuera de ella, en 
cualquier lugar. Respiraba amor a la vida. Inventaba y reinventaba, 
en su vida amorosa, una nueva temporalidad, como dice  Badiou en 
el epígrafe de esta sección. Otro tiempo, presente, para vivir en educa-
ción. Un tiempo necesario para unos, insoportable para otros. De ese 
amor de otro tiempo, Paulo Freire vivía y moría; por ese amor y por 
ese tiempo será recordado tanto por los que lo aman como por los que 
lo odian. 
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No solo estamos siendo y hemos sido seres inacabados, sino que nos volve-
mos capaces de sabernos inacabados, en cuanto nos fue posible saber que 
sabíamos el saber que no sabíamos o saber que podríamos saber mejor lo que 
ya sabíamos o al producir nuevo saber. Y es exactamente porque nos volve-
mos capaces de sabernos inacabados que se abre para nosotros la posibilidad 
de introducirnos en una permanente búsqueda.
(Freire, 2013 [1995] p. 131)

Nuestro sueño es crear una sociedad en la que una minoría no explote a las 
mayorías. Crear una sociedad en la que, por ejemplo, preguntar sea un acto 
común, diario…
(Freire, 2013 [1985], p. 108)

… no hay utopía verdadera fuera de la tensión entre la denuncia de un presen-
te que se hace cada vez más intolerable y el anuncio de un futuro por crear, 
por construir política, estética y éticamente entre todos, mujeres y hombres. 
La utopía implica esa denuncia y ese anuncio, pero no permite que se agote 
la tensión entre ambos en torno a la producción del futuro antes anunciado 
y ahora un nuevo presente. La nueva experiencia de sueño se instaura en la 
misma medida en que la historia no se inmoviliza, no muere. Por el contra-
rio, continúa.
(Freire, 2010 [1992], pp. 116-117)
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Cuarto principio (inicio): un educador es alguien que anda, camina, se 
desplaza… Sin un destino final, crea las condiciones para encontrarse 
con los que están afuera… en un tiempo presente, de presencia… El 
educador anda el mundo para mostrar que siempre puede ser de otra 
manera. Una educación política parte del principio de que el mundo 
puede ser de otra manera, y, para que el mundo pueda ser de otra 
manera, el educador anda errando en el camino de la educación. El 
mundo está abierto, y el “errar educante” dará lugar a otro mundo que 
no podemos anticipar. 

1. EL ANDARIEGO
El andariego de la utopía: ningún título ha sido colocado tan precisa-
mente como el del programa producido en 1998 por Radio Neederland, 
con apoyo de la USP (Universidade de São Paulo) y del Instituto Paulo 
Freire.1 Por cierto, el lenguaje radiofónico, como se afirma en el ini-
cio del programa, parece un medio muy afín al autor de Pedagogía 
del oprimido por la vocación de tornarse accesible y llegar a todos, 
inclusive a los que no consiguen ir a la escuela, y también porque la 
radio es pura palabra desnuda, tal vez el medio más afín a la palabra 
hablada entre todos los medios de comunicación. Además, es posible 
andar o caminar con la radio propia.

Afirma el diccionario Aurélio que el andariego es una especie de 
pájaro, con gran capacidad de desplazamiento entre áreas muy dis-
tantes, que ocupa territorios no habitados por seres humanos en el 
Brasil central y meridional. Alguien podría ver, en eso, un punto débil 
de la analogía: es verdad, a Paulo Freire le gustaban mucho los se-
res humanos, y andaba siempre por lugares habitados. No obstante, 
quien sabe, él andaba más, justamente, por los lugares en los que el 
capitalismo deshumanizaba a los seres humanos y también en eso 
se asemeja al andariego. En cualquier caso, las afinidades son muy 
fuertes y no se limitan a su pasión por los desplazamientos: como el 
educador de Pernambuco, el andariego es una especie en extinción 
por el deterioro de los territorios naturales que habita. 

Carlos Rodríguez Brandão destaca, en la entrada “andarilha-
gem” del Diccionario Paulo Freire (Brandão citado en Streck, Redin 
y Zitekoski, 2008), dos aspectos en que Paulo Freire fue ciertamente 
un andariego.  Uno de tales aspectos es su carácter de viajante, en 
particular a partir del exilio (y durante el mismo, en especial a partir 
de sus campañas alfabetizadoras por África, Asia, Oceanía y América 
Latina), pero también después de su retorno al Brasil, cuando, ya sin 

1  El programa de radio está disponible en el Centro de Referencia Paulo Freire: 
<http://www.acervo.paulofreire.org:8080/jspui/handle/7891/3279>.

http://www.acervo.paulofreire.org:8080/jspui/handle/7891/3279
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necesidad aparente, continúa viajando, inclusive con la salud presen-
tando señales de debilidad. Como muestra de su pasión por viajar, 
fueron varios los viajes −a Cuba, a España, a Portugal y a los Estados 
Unidos− programados para 1997 que, por causa de su muerte en mayo 
de ese mismo año, tuvieron que ser cancelados. 

En la conversación escrita con Faundez, el propio Paulo Freire 
explica el sentido principal de esos viajes, refiriéndose al momento en 
que estaba en Chile y recibió, casi simultáneamente, la invitación de la 
Universidad de Harvard y del Consejo Mundial de Iglesias:

…en aquella época ya estaba absolutamente convencido de cuán útil y fun-
damental sería correr el mundo, exponerme a contextos diversos, aprender 
de las experiencias de otros, verme de nuevo frente a experiencias cultura-
les. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 38)

Viajar, para un viajante, no es solo provechoso, sino necesario: ¿cómo 
pensar una educación mundana sin andar por el mundo, sin exponer-
se a sus diversidades y diferencias? Si la educación tiene que ver con 
la vida, entonces, ¿cómo una vida educadora podría quedarse quieta, 
en su lugar, sin entrelazarse con otras vidas? Así, se viaja para apren-
der, para salir del lugar y para comprender, con el cuerpo entero, lo 
que solo viajando y exponiéndonos a lo que no resulta familiar puede 
ayudarnos a ver lo que no conseguimos ver cuando nos quedamos 
dentro de casa. Viajar no solo para percibir las otras vidas, sino tam-
bién para entender mejor la propia vida: 

Y pisando el mundo, andando por África, por Asia, por Australia, por 
Nueva Zelanda, por las islas del Pacífico Sur; andando por toda América 
Latina, por Chile, por América del Norte, por Europa, caminando por to-
dos esos lugares del mundo como exiliado pude comprender mejor mi pro-
pio país. (Ibíd., p. 40)

Viajar para llevarse a sí mismo y al propio mundo hacia el mundo 
mayor, pero también para traer el mundo grande al mundo propio, 
pequeño. Paulo Freire lleva consigo a Brasil por el mundo y también 
trae un poco de ese mundo hacia Brasil, para entenderlo mejor, más 
amplia y diversamente.

2. LOS EXILIOS Y LOS VIAJES
Vamos a retroceder un poco en el tiempo. Los viajes, la errancia, ha-
cen parte de la vida de Paulo Freire desde su nacimiento. Como vimos, 
repetidas veces dijo haber pasado por tres exilios, y no apenas uno: 
el primero, cuando está en el útero de su madre; el segundo cuando 
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su familia se muda de Recife a Jaboatão; el tercero, el más conocido, 
en el exterior, a partir de la dictadura de 1964 (Freire, 2013 [2000], p. 
60). De este modo, su infancia cronológica es sentida como un viaje, y, 
dentro de ella, desde pequeño, comienzan los viajes permanentes: una 
vez terminada la enseñanza primaria, el largo trayecto en tren para 
llegar de Jaboatão a la nueva escuela en Recife. Ya vuelto a Recife, la 
vida educadora lo proyecta por todo Brasil. Finalmente, la dictadu-
ra lo hace iniciar un viaje por el mundo, inicialmente forzado, pero 
después incorporado como estilo de vida, tanto que, cuando regresa 
del exilio, continúa viajando incesantemente. A partir del exilio, Paulo 
Freire no vive para viajar, pero viaja para vivir. No busca viajes en la 
vida, busca −y encuentra− vida en los viajes. Parafraseando a Sócrates 
y, al mismo tiempo, alejándose bastante de él, el nordestino estaría 
de acuerdo con que una vida sin viajar no tiene sentido para un ser 
humano.

Paulo Freire destaca, una y otra vez, cómo, desde joven, andar, 
vagar, es parte importante, insustituible de su vida. Por ejemplo, en su 
autobiografía epistolar, Cartas a Cristina, relata el momento en el que 
vuelve a Recife, cuando comienza a transformarse en  un lector más 
apasionado y empedernido:

Interrogado sobre mi formación como educador, como sujeto que piensa 
la práctica educativa, jamás pondría de lado, como tiempo inexpresivo de 
mi vida, el que pasé caminado, casi vagando, por una parte de Recife, de 
librería en librería, ganando intimidad con los libros, como tampoco aquel 
en que visitaba sus arroyos y sus cerros, discutiendo sus problemas con los 
grupos populares. (Freire, 2008 [1994], pp. 95-96)

Así, para Paulo Freire, viajar se va volviendo, desde joven, una forma 
de vivir. Viajar en tren, pero también viajar de librería en librería para 
después viajar por los libros dentro de una librería; viajar en una bi-
blioteca, o en casa, entre los libros; de un libro para el mundo y del 
mundo de vuelta para el libro, y viajar también entre las ideas y las 
vidas presentes en los libros y dentro de cada uno de ellos. Viajar va-
gando, sin rumbo fijo, abierto a los sentidos propiciados por la lectura 
del mundo y por la lectura de las palabras del libro. Viajar con el pen-
samiento y la palabra, con la propia vida, a través de la lectura y de la 
conversación con la vida del pueblo. 

Por eso mismo, importa no solo viajar, sino también la forma de 
hacerlo. El andariego viaja atento al camino, dispuesto a cambiar el 
rumbo si el camino lo requiere. Una anécdota narrada por el propio 
Paulo Freire muestra hasta qué punto está abierto a dejar que el pro-
pio camino marque el rumbo de su viaje. Dicha anécdota recuerda 
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el momento en que Freire Se dirige a un seminario en Kitwe, en el 
interior de Zambia, sobre Pedagogía del oprimido. Es el primer viaje 
a África. El avión lo deja inicialmente en Lusaka, la capital, donde 
debía tomar otro vuelo. Mientras espera la conexión, dos jóvenes del 
Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA) lo buscan en el 
aeropuerto, para invitarlo a conversar sobre problemas de alfabetiza-
ción y educación en las zonas liberadas. La invitación es irrechazable, 
por el compromiso que su propia vida siente con esas otras vidas que 
vienen a su encuentro. Entonces, los jóvenes consiguen un cambio de 
la conexión original y avisan a quien espera en Kitwe sobre los nuevos 
planes. La continuación del viaje es postergada por un día para que el 
educador pernambucano  pueda dedicar una tarde y una noche de tra-
bajo educativo a quien está a la espera de su palabra. No hay cómo ne-
garse al que viene a su encuentro cuando la invitación parte de vidas 
que se sienten reflejadas e inspiradas en las propias ideas de Freire.2

El andariego viaja intensamente. Casi no descansa, apenas lo ne-
cesario para continuar viajando. Por ejemplo, entre el inicio de enero 
y mediados de febrero de 1973, Freire recorre doce estados diferentes 
de los Estados Unidos, realizando un número elevado de encuentros 
con trabajadores y trabajadoras sociales, educadoras y educadores, 
sobre Pedagogía del oprimido. En otra oportunidad, en la República 
Dominicana, sin tener la visa en su documento suizo, es autorizado a 
permanecer cinco días, con la condición de no salir de la casa donde 
ocurriría el seminario. Alguien podría sentirse preso; un turista senti-
ría que su viaje perdió el sentido. Con Paulo Freire, sucede lo contra-
rio: se siente a gusto, pues es para eso que viaja −para encontrarse, en-
señar y aprender con el pueblo dominicano−. Hasta es mejor quedarse 
algunos días sin poder salir de la casa: más intenso será el encuentro. 
Cada viaje es una oportunidad de intensos intercambios con los que 
viven la realidad del lugar. Cuando no se está viajando, no se piensa en 
descansar, sino en recargar energías para el próximo viaje. 

3. LAS MARCHAS QUE VIAJAN
Al mismo tiempo, viajar también significa marchar dentro del pro-
pio país para trabajar en favor de una educación junto a los oprimi-
dos y oprimidas, y también para militar en favor de ellos y de ellas, 
denunciando lo inaceptable del mundo compartido. Por eso, como 
ya vimos, esa vida errante no puede dejar de elogiar y emocionarse 

2  La misma anécdota es comentada en diálogo con Donaldo Macedo, en la cual 
aparecen más detalles del encuentro con los miembros del MPLA y de cómo, después 
de estar en Zambia, en Tanzania también surgían encuentros imprevistos e irrecha-
zables (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 104 y ss.).
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con las movilizaciones populares, en particular con la Marcha de los 
Trabajadores Sin Tierra, que revela “el ímpetu de la voluntad amorosa 
de cambiar el mundo”. Así, la errancia y el amor del educador se en-
cuentran: Paulo Freire viaja amorosamente con esos hombres y muje-
res, con las manos, con el corazón, aún con los ojos cansados cuando, 
en su última entrevista, exalta su marcha y expresa el deseo de que 
las marchas se multipliquen fuera de Brasil. Son necesarias muchas 
marchas, entre ellas:

Marcha de los que no tienen escuela, marcha de los desaprobados, marcha 
de los que quieren amar y no pueden, marcha de los que rechazan una 
obediencia servil, marcha de los que se rebelan, marcha de los que quieren 
ser y están prohibidos de ser… yo creo, al final de cuentas, que las marchas 
son andanzas históricas por el mundo. (Freire, 1997, s/p)

Una formulación semejante aparece en una carta escrita apenas un 
mes antes de morir. En ella, Paulo Freire desea que otras marchar 
puedan continuar a la de los Sin Tierra. Aparecen nuevas problemáti-
cas destacadas, y otras son relevadas:

La marcha de los desempleados, de los que sufren la injusticia, de los que 
protestan contra la impunidad, de los que claman contra la violencia, con-
tra la mentira y la falta de respeto por la cosa pública. La marcha de los sin 
techo, los sin escuela, los sin hospital, los desplazados. La marcha esperan-
zadora de los que saben que cambiar es posible. (Freire, 2013 [2000], p. 27) 

Las palabras son próximas en uno y otro texto. En ambos, el énfasis 
parece estar puesto en los desposeídos, en los expulsados de la edu-
cación, de la vivienda, de la salud, del trabajo, de la paz, de la verdad, 
del respeto, de la justicia: “los sin…”. Lo común a todas esas personas 
parece ser una privación, pero también una afirmación: la esperanza 
en la posibilidad del cambio; cambiar es posible.

Paulo Freire marcha con los Sin Tierra y sueña con la multiplicación 
de marchas de los brasileños y brasileñas impedidos de ser lo que son. En 
la educación, en el amor, en cualquier lugar: andar, viajar, errar… como 
una manifestación política de inconformismo frente al mundo que no 
nos deja “ser más”, que impide ser lo que somos, que reacciona hostil-
mente contra otros modos y otras maneras que las  consagradas, como 
forma de contestación y afirmación de otro mundo posible.

Las marchas son expresiones de una errancia, especie de viaje 
que sale del espacio de confort sin un punto fijo de llegada, pero con 
la esperanza de que cambiar el mundo es posible. En ese sentido, 
las marchas son educadoras. Errantes de todos los colores, géneros, 
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etnias, condiciones sociales, con su errancia, invitan a salir del lu-
gar, a abandonar la comodidad del estado de cosas, la acomodación 
y el confort. Las marchas educan en el doble sentido de mostrar lo 
que está oculto y de hacernos vivenciar el propio estar en marcha 
como una forma de habitar el mundo, de no apreciar lo que nos fija 
o nos ata a un estado de cosas vivible apenas para algunos. Las mar-
chas nos educan, convidándonos a un habitar el mundo en estado 
de errancia.

4. LOS VIAJES CONECTIVOS
Hay, además, otro sentido en que Paulo Freire es un andariego. 
Precisamente, el mismo  Brandão destaca, en el Diccionario Paulo 
Freire (2008), cómo, incluso sin salir del lugar, Paulo Freire muestra 
una vocación “errante y andariega” en su imaginario y en sus ideas, 
componiendo sus pensamientos con autores de marcos teóricos muy 
diferentes, que le exigen viajar de un contexto de pensamiento a otro. 
En ese sentido, Paulo Freire no viaja solo con el cuerpo, sino también 
con las ideas. Se desplaza entre ideas y pensamientos muy distantes, 
escritos en idiomas bien diferentes. Su escritura es errante, ecléctica, 
movediza. Pedagogía del oprimido sería un ejemplo de ese imaginario 
viajante, que hace compartir el mismo viaje a autores tan disímiles 
como Martin Buber y Mao Tse-Tung. Junto a otros aparentemente 
también muy distantes entre sí, como Hegel y el Che Guevara o Frantz 
Fanon y Karl Jaspers. Paulo Freire, como veremos en el próximo ca-
pítulo, se define a sí mismo como un “niño conectivo”, y su escritura 
tiene también ese carácter de conectividad y conjunción que lo hace 
reunir cosas aparentemente disímiles.

Esos viajes conectivos en el pensamiento atraviesan muchas de 
sus obras. Paulo Freire es una especie de viajante intelectual perma-
nente en búsqueda de conexiones en el pensamiento, inclusive consi-
go mismo, conexiones externas e internas, con sus propias ideas, que 
están siempre en movimiento de un libro para otro y dentro de cada 
libro, encontrando y haciendo conjugar referencias de los más diver-
sos campos y marcos conceptuales. Paulo Freire viaja con su cuerpo y 
dentro de su cuerpo en procura de conexiones y conjunciones, y esas 
dos formas de viaje se alimentan y enriquecen mutuamente. Sin los 
desplazamientos del cuerpo, Freire no podría escribir lo que escribe, 
pero tampoco podría viajar como viaja escribiendo sin viajar perma-
nentemente en las lecturas y en los pensamientos. 

Propios de un errante y un viajante, esos movimientos se ma-
nifiestan también en la forma de su escritura, como lo indica el pa-
saje desde sus libros iniciales (más tradicionales) hacia sus “libros-
cartas” y sus “libros hablados”, los preferidos de Paulo Freire y de 
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muchos de sus lectores. Así, su escritura va ganando, a lo largo de su 
trayectoria, una vida propia muy singular, tanto por el movimiento 
entre las ideas de los interlocutores como entre las ideas de un mis-
mo interlocutor, las cuales, una vez expuestas al otro, parecen abrir 
nuevos caminos para las propias ideas. En los “libros hablados” es 
posible volver una y otra vez sobre sí a partir de las intervenciones 
del otro, y ayudar al otro a decir desde su lugar. Más allá de eso, 
ellos buscan más claramente ayudar a los lectores a errar y viajar, y 
activan la memoria y la atención de los propios interlocutores de una 
forma singular. 

En esos viajes de diversos tipos, el andariego encuentra conexio-
nes de distinto carácter y, a partir de ellas, inspiración para sus ideas 
y para una vida educadora conectiva renovada. En los viajes, elabora, 
formula, recupera, adecúa, cultiva, propone, concibe, sofistica, orga-
niza lo que constituye su pensamiento más propio y fundante. Por 
ejemplo, en viajes por la Isla de Granada, entre diciembre de 1979 y 
enero de 1980, da forma a dos principios educacionales que, según 
él, resumen lo más importante y complejo de su pensamiento peda-
gógico: a) respetar la comprensión de mundo de los educandos y, al 
mismo tiempo, desafiarlos a pensar críticamente (esa compresión y 
ese mundo); b) no separar la enseñanza de los contenidos del pensar 
correctamente (Freire, 2010 [1992], p. 201). 

Esos dos principios envuelven toda la complejidad de un proyecto 
político revolucionario y democrático, la dificultad y las complejida-
des de pensarlo con consistencia y rigor. Esos principios son, al mismo 
tiempo, políticos (como lo muestran los conceptos de respeto, desafío, 
pensamiento crítico y la no separación entre contenido y crítica) y epis-
temológicos (el mismo pensamiento crítico, el contenido, el pensar co-
rrecto). Ellos conllevan cierto saber sobre el mundo y cierta postura so-
bre los otros saberes, los saberes de los otros, y sobre el propio mundo 
compartido: podrían fundar, como bien afirma el andariego, “toda una 
transformación de la escuela y de la práctica educativa” (Ibíd., p. 202).

El lector se podría estar preguntando: “Pero, entonces, ¿cuál es la 
relación de esos dos principios que el propio Paulo Freire enuncia como 
sintetizadores de sus ideas con los principios aquí afirmados? ¿No ha-
bría tensión y conflicto entre unos y otros? ¿Cómo compatibilizar, por 
ejemplo, la errancia y el pensar correcto?”. Pues bien, invito al propio 
lector a pensar esa relación. Tal vez los principios aquí afirmados sean 
aquellos que conecten, amplíen y desdoblen esos dos principios. Ellos 
no están antes ni después: se entrelazan, se complementan, dialogan 
para enriquecerlos, potenciarlos, desmenuzarlos; en otro lenguaje, con 
otras palabras, abriendo otros sentidos, ilustrando de otra manera, afir-
man una forma común de pensar y habitar la vida educadora. 
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5. VIAJAR EN AMÉRICA LATINA: ERRAR
La forma en que Paulo Freire viaja sin parar, con el cuerpo y con las 
ideas, lo inscribe en una tradición de educadores viajantes en América 
Latina, como José Martí, Andrés Bello, Ricardo Rojas y tantos otros. 
Entre ellos, merece un lugar especial Simón Rodríguez, el maestro in-
ventor (Kohan, 2013). La línea de conexión entre Simón Rodríguez y 
Paulo Freire es nítida (Puiggrós, 2005). Como Rodríguez, Freire es un 
maestro iconoclasta −rebate los valores de su tiempo−, hospitalario −
está siempre atento a los que están afuera, los excluidos, los negados−, 
libertario −afirma una educación que busca expandir el ejercicio de la 
libertad, no solo en el pensamiento, sino también en la vida−.

Los dos viajaron la vida entera. Como el maestro de Bolívar, 
Simón Rodríguez −que fue llamado por él “el Sócrates de Caracas”−, 
Freire es un maestro errante, en los dos sentidos del verbo “errar”. 
Por un lado, en un primer sentido, anda por más de cien ciudades en 
los cinco continentes; transita los rincones más inhóspitos, desolados, 
desatendidos del mundo. Atraviesa los cinco continentes buscando 
contribuir para la educación de los oprimidos y oprimidas, para su 
propia educación, allí donde se encuentren. No se trata apenas de li-
berar a los oprimidos: viajar es también una forma de autoeducarse, 
autoliberarse. 

Por otro lado, como cualquier ser humano, Paulo Freire también 
erra bastante, en el sentido de equivocarse muchas veces en diversos 
puntos, como él mismo reconoce. Errar forma parte de la aventura 
de conocer y conocerse, de mostrar la capacidad de reverse y perfec-
cionarse, de la libertad de un espíritu que no acepta nada del mundo 
como determinado:

Yo sería un ser triste, desmotivado, si me probasen científicamente que 
las leyes históricas o naturales se encargarían de superar los desencuen-
tros humanos. Si, en la manera como nos movemos en el mundo, no hu-
biese ninguna marca de libertad. Si fuese todo determinado, todo presta-
blecido. Un mundo sin errores o equivocaciones, sin opción. El error y el 
equívoco implican aventura del espíritu. No se dan donde no hay espacio 
de libertad. Solo hay error cuando el sujeto que erra tiene conciencia del 
mundo y de sí en el mundo, con él y con los otros. Solo hay error cuando 
el sujeto que erra puede saber que erró porque sabe qué sabe y qué no 
sabe, proceso en que, al final, el error es una forma provisoria de saber. 
(Freire, 2013 [1995], p. 123)

Freire erra constantemente como alguien que procura sin cesar esa 
construcción libre de mundo, consigo mismo y con los otros. Erra 
como quien sabe, a partir del error, lo que sabe y lo que no sabe; como 
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quien somete sus ideas, sus reflexiones, sus creencias a constante re-
visión para repensar sus certezas y asumir y testimoniar su caminada 
aprendiendo.

Para citar apenas algunos de sus errores más evidentes e indis-
cutibles: el uso de un lenguaje machista en los primeros textos (que 
él mismo reconoce y ajusta); su apreciación del proceso revolucio-
nario nicaragüense; la elección de algunas estrategias de sus progra-
mas de alfabetización desarrollados en países como Cabo Verde y 
Guinea-Bisáu… Sin embargo, lo más interesante, en el caso de Paulo 
Freire, no es tanto la ausencia o presencia de ese tipo de errar, de no 
acertar, de equivocarse. Todos erramos más o menos, en ese sentido. 
Lo bonito de Paulo Freire es su relación con lo que él percibe como 
errores, su capacidad para hacer también de esos errores percibidos 
un motivo para errar en el otro sentido del verbo, para vagar, despla-
zarse, viajar.

Tal vez Pedagogía del oprimido sea el más bello ejemplo, entre 
sus libros, de esa doble errancia, esto es, un ejercicio de escritura 
que muestra cómo la errancia del error provoca la errancia del mo-
vimiento. En cierto modo, el libro como un todo es un ejemplo de 
ese pasaje, en la medida en que es inicialmente pensado para ser 
una “introducción a…” y se convierte, en el propio proceso de la 
escritura, en “desplazamientos desde…” la Pedagogía del oprimido. 
Así, el propio recorrido de la escritura testimonia ese movimiento. 
En la propia escritura, muchos ejemplos muestran también la trans-
formación que un error provoca. Así lo demuestra un episodio que 
ya comentamos, en el cual, hablando en el SESI en Recife, a par-
tir de un texto de Piaget, sobre el castigo de los padres a los hijos, 
Paulo Freire usa un lenguaje y una sintaxis enteramente alejada de 
los presentes, desconsiderando completamente su dura realidad. Un 
hombre del pueblo le da una “lección de clase”. Paulo Freire percibe 
su error y hace de ese error un aprendizaje. Viaja y sale rápidamente 
de su saber académico. ¿Quién fue a enseñar puede ponerse en el 
lugar de quien aprende? ¿Quién podría ser visto como alguien que 
no consigue aprender puede ser colocado en el lugar de maestro? 
Un error lo toca, lo hace agitarse, permite que se recree. El episodio 
muestra también un error mucho más genérico y fijo en el tiempo en 
que Paulo Freire es director de la División de Educación y Cultura 
del SESI en Recife: la inconsistencia de una política de formación 
que se dice democrática, pero que define unilateralmente los temas 
y diserta sobre ellos sin considerar los intereses y saberes de los tra-
bajadores. Una política que busca posturas críticas, pero no escucha 
las motivaciones y expectativas de las personas, sean profesores o 
madres y padres de alumnos. Es preciso desplazarse de esa política 
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inicial errada, equivocada, y habitar otra efectivamente más demo-
crática, de mayor coherencia entre los fines y los medios para alcan-
zarlos (Freire, 2008 [1994]).

Otro episodio, en Pedagogía de la esperanza, refiere a una serie de 
cartas enviadas por mujeres lectoras de Pedagogía del oprimido que 
muestran un doble error suyo. Primero, el error de adoptar un len-
guaje machista; segundo, el error de no reconocer aquel error inicial y 
buscar justificar el lenguaje antes utilizado, o sea, intentar justificar el 
primer error. Finalmente, los dos errores son dejados de lado y Paulo 
Freire cambia su escritura, no solo en nuevas ediciones del libro, sino 
también en todos los textos que nacen a partir de ese momento.

Claro, hay otros errores que Paulo Freire no percibe como errores 
y entonces persiste en ellos. Por ejemplo, insiste en defender la traduc-
ción de Myra Bergman Ramos al inglés (2010 [1992], p. 97), versión 
que ha generado hasta hoy problemas de interpretación en el mundo 
anglosajón (y en los mundos que traducen el libro a partir de esa tra-
ducción) y continúa siendo la única traducción “oficial” al inglés de 
Pedagogía del oprimido, por causa de la imposibilidad de publicar otra 
traducción por los intereses económicos implicados en los derechos 
de la obra. Claro, es preciso percibir el error para poder aprender y 
salir de él, errar en el segundo sentido, el de desplazarse. Si no, ¿cómo 
salir de lo que ni siquiera se percibe como error?

En esa capacidad de errar, en los dos sentidos de la palabra, y 
de transformar un tipo de errar (equivocarse) en otra forma de errar 
(viajar), se muestra la fortaleza de una vida. Esto es, en la osadía, en el 
coraje y en el deseo de transformación que hacen a alguien arriesgar-
se hasta cuando todo parece apuntar a quedarse quieto. Paulo Freire 
prefiere siempre hacer en vez de no hacer. Sabe de las dificultades de 
una Secretaría de Educación como la de la ciudad de San Pablo y, aun 
así, se compromete, intenta, deja una marca. El mundo es excesiva-
mente desigual para no hacer nada. 

6. EL MUNDO PUEDE SER DE OTRA MANERA
Así, la errancia constituye también un principio político de la edu-
cación: el mundo puede ser de otra manera. El mundo y las vidas 
que lo componen pueden ser de otra manera, y nuestra vida no 
puede ser indiferente, consolidar o legitimar un estado de cosas 
como el que vivimos, en el que algunas vidas carecen de lo más 
vital para ser lo que son o simplemente son discriminadas por su 
color, género, edad o clase. Siempre es posible hacer alguna cosa, 
no sabemos cómo debe ser el mundo, no sabemos cómo debe ser 
vivida la vida y tampoco queremos saberlo, porque la propia tarea 
educativa es una construcción colectiva, abierta… Pero sabemos 
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que educar supone poner en cuestión, problematizar, sacudir, resis-
tir a este mundo que es menos mundo para muchos y transformar 
las formas de vida que habitamos, aunque no sepamos el destino 
final de ese movimiento.

Existen muchos textos en los cuales Paulo Freire afirma especí-
ficamente una utopía y un sueño socialista con los cuales es preciso 
enfrentar la opresión capitalista. No desconozco la existencia de esos 
testimonios, pero prefiero privilegiar otros en los que el sueño o la uto-
pía educativos no aparecen tan claramente formulados en términos de 
una idea preconcebida. O, aún más interesante, esos sueños y utopías 
tienen un final abierto, pues son algo a ser afirmado en el propio de-
venir de su construcción, y no pueden ser anticipados por los sueños 
puntuales del educador. Más aún, me atrevo a afirmar que esa relación 
abierta con la utopía es más consistente con algunos elementos muy 
preciados en el pensamiento y la vida de Paulo Freire que presento 
aquí. De hecho, como tantos testimonios muestran, el principal ene-
migo político de Paulo Freire no es el capitalismo o cualquier sistema 
político específico, sino el fatalismo, la convicción de que “las cosas no 
pueden ser de otra manera”, la comprensión de la historia como deter-
minismo y no como posibilidad, sea ella sostenida por los campesinos 
más pobres o por el intelectual posmoderno más sofisticado (Freire, 
2013 [1997], p. 47 y  ss.).  

Por eso, él insiste innumerables veces en la importancia de con-
ceptos como el “inédito viable”, que muestra su percepción del futu-
ro como abierto a una posibilidad aún no experimentada. “Inédito 
viable” significa que el porvenir no fue aún experimentado como tal 
y, al mismo tiempo, que él no es negativamente utópico, sino afirma-
tivamente posible, realizable, exigible. La idea está relacionada a su 
concepción existencialista, según la cual no existe una esencia espe-
cífica de lo humano, sino que su ser se va haciendo de acuerdo con 
la propia existencia. Es sobre esa concepción que adquiere sentido la 
educación: 

La educación tiene sentido porque el mundo no es necesariamente esto 
o aquello, porque los seres humanos somos proyectos y al mismo tiem-
po podemos tener proyectos para el mundo. La educación tiene sentido 
porque las mujeres y los hombres aprendieron que se hacen y se rehacen 
aprendiendo, porque las mujeres y los hombres pudieron asumirse como 
seres capaces de saber, de saber que saben, de saber que no saben. De saber 
mejor lo que ya saben, de saber lo que todavía no saben. La educación tiene 
sentido porque, para ser, las mujeres y los hombres necesitan estar siendo. 
Si las mujeres y los hombres simplemente fueran, no habría por qué hablar 
de educación. (Freire, 2013 [2000], p. 47) 



149

Errancia

Vemos, entonces, cómo claramente expresa la antropología que sus-
tenta su concepción de la educación como proyecto de realización 
común de otro mundo, más bonito, justo, democrático: mujeres y 
hombres no son, sino que están siendo… Son seres incompletos que 
se hacen en el propio hacer, que se constituyen en aquello que son, 
realizando su ser en lo que están siendo. Es por eso que, en particular 
en aquellos contextos en los cuales las relaciones económicas, sociales 
y políticas impiden más duramente a los seres humanos ser lo que 
son −como en el poscapitalismo que vivimos actualmente en América 
Latina− una educación filosófica es tan necesaria. Ello es así porque 
tal educación  puede permitir, a través de la comprensión crítica y 
dialógica de lo que estamos siendo (alumnos y profesores cada vez 
más inmersos en una lógica de la competencia y del “sálvese quien 
pueda”), una transformación de lo que nos hace ser lo que estamos 
siendo (emprendedores, individualistas, consumidores) para que po-
damos ser de otra manera, más propia de lo que podemos y queremos 
ser y menos impuesta por una lógica instituida que nos hace estar 
siendo lo que raramente pensamos y cuestionamos. 

En este mismo sentido, si ya supiésemos la utopía, si el final de la 
caminata educativa estuviese de alguna manera prefigurada o antici-
pada por cualquiera que sea el color de la utopía, la educación, bajo 
esta perspectiva de una praxis crítica y dialógica, no tendría ningún 
sentido. Se trataría, más bien, de una técnica de formación, adiestra-
miento, poco educativa en términos estrictos. Solo tiene sentido la 
educación si de hecho el futuro está abierto, si ella misma nos va a 
permitir aprender, en diálogo con otros seres humanos y no humanos, 
en el mundo compartido, el tipo de mundo del cual estamos parti-
cipando y aquel que deseamos compartir. Si alguien ya sabe cómo 
debe ser el mundo y quiere apenas realizar un proyecto sobre el cual 
no tiene dudas, mejor que se dedique a otra cosa y no a educar. Eso 
no significa que educadores y educadoras no tengan sus proyectos 
de mundo, que no puedan compartirlos y defenderlos con sus estu-
diantes. Al contrario, no podrían dejar de hacerlo si de hecho están 
comprometidos en contribuir para un mundo menos feo, menos ex-
cluyente, menos injusto. Lo que eso significa es que la educación solo 
tiene sentido cuando el sueño político nace durante o después, y no 
antes, de la práctica educativa. 

Hay distintas maneras por las cuales Paulo Freire da contenido a 
lo que él llama  “sueño político” o “utopía”. En un texto de febrero de 
1992, en el cual habla sobre la educación de adultos, el sueño aparece 
como el fundamento de la práctica y de la reflexión educativa, y él está 
descripto como un mundo con menos negatividad (con menos presen-
cia de características no deseadas) que el mundo actual:
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Esta ha sido siempre una preocupación que me ha ocupado por entero −la 
de entregarme a una práctica educativa y a una reflexión pedagógica fun-
dadas ambas en el sueño de un mundo menos malvado, menos feo, menos 
autoritario, más democrático, más humano. (Freire, 2015 [1993], p. 34) 

Como vemos, el sueño supone un vaciamiento de los contravalores 
que pueblan el mundo capitalista: la maldad, la fealdad y el autorita-
rismo. Y es en ese sentido que la política de la educación es una políti-
ca que confronta el statu quo, en la medida en que ayuda a percibir y 
enfrentar cosas tales como su fealdad y su carácter autoritario. 

7. ÉTICA, ESTÉTICA, POLÍTICA
Son tres dimensiones en juego: ética, estética, política. Hay modos 
impuestos de entender lo que es bueno y bello, y de ejercer el poder, 
que precisan ser evidenciados por cualquier práctica pedagógica. No 
es posible educar sin, de alguna manera, denunciar lo inaceptable de 
cuestiones éticas, estéticas y políticas de ese mundo. Y la forma de 
expresar esa denuncia también es artística.3 El panorama que una 
práctica educativa liberadora ayuda a percibir puede ser más o menos 
completo, detallado o preciso, pero supone siempre ese mismo movi-
miento de mostrar lo que no es percibido como tal por los dispositivos 
sofisticados del propio estado de cosas, que lo presentan de manera 
opuesta. He aquí su carácter revelador, de tornar evidente: la educa-
ción nos permite ver lo que no vemos.

Es tan necesario dejar abierta la proyección educativa que Paulo 
Freire describe el mundo soñado enumerando lo que él precisa no 
tener en vez de lo que necesita tener. En todo caso, opone la mandad, 
la fealdad y el autoritarismo a algo tan amplio y, al mismo tiempo, tan 
vago como la democracia y el humanismo, su humanismo democrá-
tico. Este último algo también bastante abierto si consideramos su 
modo de entender esas palabras −lo humano como constitutivamente 

3  Según Camnitzer (2007), es propio de educadores latinoamericanos recurrir a es-
trategias estéticas para enfrentar cuestiones políticas y educativas. Refiriéndose tan-
to a Simón Rodríguez como a Paulo Freire, el autor afirma que, en América Latina, el 
arte, la educación y la política se relacionan de forma estrecha frente a la necesidad 
de ampliar el acceso a la enseñanza y de facilitar a las personas herramientas para 
crear; de este modo, en el arte y en la pedagogía, se trata de pasar de una creación 
para el pueblo a una creación por el pueblo. “La creencia de Freire de que la ‘lectura 
de mundo precede a la lectura de la palabra’ podría ser tratada como un paradigma 
tanto para el arte conceptual como para las nuevas formas progresistas de educa-
ción” (p. 112). En este sentido, se puede afirmar que el arte está presente de diversas 
maneras en educadoras y educadores latinoamericanos: en la búsqueda de un estilo 
(de escritura, de enseñanza y de existencia), como estrategia o camino metodológico, 
pero también como dimensión innegable de una vida educadora.
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inacabado, inconcluso, proyecto en construcción, y la democracia 
como modo de relaciones no jerárquicas y dialógicas en las formas de 
vida social−. Se trata sobre todo de un modo de ejercer el poder entre 
iguales, como hemos visto ya en otro capítulo de este libro.

En una conferencia de ese mismo año, Freire se refiere a ese mun-
do como “más ‘redondo’, con menos aristas [“arestoso”], más huma-
no” (Freire, 2015 [1993], p. 40). La palabra “arestoso” tiene muchos 
sentidos, y el diccionario presenta algunos que tal vez puedan ser más 
significativos aquí: “Poco curtido, áspero, conflictivo, de difícil trato” 
(Holanda, 1969). Ciertamente, vivimos en un mundo difícil de tratar, 
y es necesario un mundo más tratable, menos áspero y conflictivo. La 
“redondez” puede tener que ver con una configuración más perfec-
ta, una estética, una forma arquetípica que el mundo parece haber 
perdido, una especie de belleza que permite pensar en una dimen-
sión estética que el “andariego de la utopía” tantas veces nos recuerda 
como necesariamente constitutiva del mundo nuevo, sin estar por eso 
definida o anticipada.

En uno de sus “libros hablados”, con  Shor, Paulo Freire deja 
muy clara su postura sobre el compromiso político de un educador 
dialógico: 

En la perspectiva liberadora, el profesor tiene el derecho pero también el 
deber de cuestionar el statu quo, especialmente en lo que respecta a las 
cuestiones de la dominación de sexo, raza y clase. Lo que el educador dia-
lógico no tiene es derecho a imponer a los otros su posición. Pero nunca 
podrá callar ante las cuestiones sociales; no puede lavarse las manos en lo 
que respecta a esos problemas. (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 265)

He aquí lo que parece el compromiso principal: contestar el estado 
de cosas en lo que este tiene de dominante, opresivo, desigual. No 
callarse jamás. No lavarse las manos. Ensuciarse las manos, como el 
propio Paulo Freire lo hizo en repetidas oportunidades para elevar 
su voz contra las barbaridades del estado de cosas −pero sin imponer 
otro mundo en el lugar del mundo habitado y “sin perder la ternura 
jamás”−. 

8. LA ERRANCIA DEL PREGUNTAR
Un correlato epistemológico de esa postura ética, estética y política es 
la importancia que crecientemente tiene la pregunta en su pensamien-
to educativo. En el “libro hablado” con Faundez, se destaca una y otra 
vez la importancia de la pregunta y de preguntarse sobre el preguntar, 
no tanto como un juego intelectual, sino antes bien como un modo 
de habitar la tarea de educar: vivir la pregunta y la investigación que 
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ella puede iniciar, dejarse afectar por la pregunta y colocarse dentro 
de la pregunta, afectado por ella. La fuerza del preguntar no es apenas 
epistemológica, también es política y abre a una “pedagogía de la pre-
gunta radical”, la cual…

no da lugar a la dicotomía entre sentir el hecho y aprehender su razón de 
ser. Su crítica a la escuela tradicional no se agota en las cuestiones técnicas 
y metodológicas, en la relación educador-educando, sino que se extiende a 
la crítica del sistema capitalista. (Freire; Faundez, 2013 [1985], p. 86)

El peso de la pregunta en una práctica educativa muestra y desdobla 
su sentido, esto es, el sentido de poner en cuestión el mundo y exponer 
que, siendo como es, este podría ser también de muchas otras mane-
ras. He aquí la fuerza principal del pensamiento educativo de Paulo 
Freire: la historia no está terminada; percibiendo el mundo como es, 
se percibe, también, que el mundo podría ser de muchas maneras. 
La vida errante contribuye a notar esa dimensión: es en el contacto 
con otros mundos que percibimos el carácter puntual, contingente, de 
nuestro mundo, y ello es una inspiración para que este se torne otros 
mundos posibles.
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Capítulo 5

INFANCIA

Quinto principio (inicio): la infancia no es algo a ser educado, sino 
algo que educa. En una educación política, no se trata únicamen-
te (o, sobre todo) de formar la infancia, sino antes bien de estar 
atento a ella, de escucharla, cuidarla, mantenerla viva, vivirla. La 
infancia atraviesa toda la vida como una forma que le otorga curio-
sidad, alegría, vitalidad. Una educación política es una educación 
en la infancia: en su atención, sensibilidad, curiosidad, inquietud 
y presencia. 

1. ¿PAULO FREIRE Y LA INFANCIA?

Jamás, ni siquiera cuando aún me resultaba imposible comprender el origen 
de nuestras dificultades, me he sentido inclinado a pensar que la vida era lo 
que era y que lo mejor que se podía hacer frente a los obstáculos era simple-
mente aceptarlos [...], desde la más tierna edad ya pensaba que el mundo 
tenía que ser transformado.
(Freire, 2008 [1994], p. 13)

Hasta marzo de aquel año habíamos vivido en Recife en una casa mediana, 
la misma casa en la que nací, rodeada de árboles, algunos de los cuales eran 
como personas para mí, tal era la intimidad que tenía con ellos.
(Freire, 2008 [1994], p. 42)
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Estamos conscientes de que la infancia no fue el centro, el punto más 
importante de las preocupaciones de Paulo Freire. Al contrario, aun-
que sea posible registrar su preocupación también por la educación 
de niños y niñas, en particular de las clases populares (Peloso y Paula, 
2011), su énfasis, claramente, es la educación y la cultura popular y, 
más específicamente, la de jóvenes y adultos. Sin embargo, su pre-
ocupación mayor no es esa o aquella práctica educativa, sino cual-
quier práctica, a cualquier edad, en cualquier contexto. Por ejemplo, 
al hablar de su visión de la ética en la práctica educativa, afirma en 
Pedagogía de la autonomía: “Es por esta ética inseparable de la prácti-
ca educativa, no importa si trabajamos con niños, jóvenes o adultos, 
por la que debemos luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es 
vivirla en nuestra práctica” (Freire, 2008 [1996], p. 18).

Esta referencia es una entre muchas. Ella nos hace pensar que, 
más que de ese o aquel nivel de educación, Paulo Freire está intere-
sado en la práctica educativa en su conjunto y en cómo educadores 
y educadoras viven esa práctica. Sabiendo esto, me propongo mos-
trar la singular contribución del gran maestro de Pernambuco justa-
mente en un tópico aparentemente “menor”, aunque presente en su 
pensamiento, como un telón de fondo de sus preocupaciones. Con 
esto, tal vez la infancia adquiera un cuerpo especial, sorprendente e 
insospechado.

Para eso veremos las diversas dimensiones de la infancia en la 
obra de Paulo Freire. Por un lado, analizo la lectura que el propio 
Freire ofrece de su infancia cronológica en Cartas a Cristina −texto 
autobiográfico en el , provocado por la invitación de su sobrina, se 
lanza a un diálogo público consigo mismo− y en otras obras como La 
importancia del acto de leer y el proceso de liberación, Esa escuela lla-
mada vida, Sobre educação: diálogos, Por una pedagogía de la pregunta, 
Á sombra desta mangueira, Pedagogía de la esperanza y Pedagogía de la 
indignación. Exploro también la imagen del “niño conjuntivo” y “niño 
conectivo” que Paulo Freire se dio a sí mismo y la forma como él se 
refiere a la infancia de sus hijos, así como una declaración singular de 
su hijo menor con respecto a la relación entre ellos. Asimismo, estudio 
las cartas de Paulo Freire para su sobrina nieta Nathercinha (mencio-
nadas en Cartas a Cristina; cf. Freire 2008 [1994], p. 27), reveladoras 
de la fuerza política de la infancia. Por otro lado, examino también 
otros testimonios en que el educador presenta una concepción de in-
fancia-niñez que extrapola la idea más tradicional de la infancia como 
etapa cronológica para instaurar una infancia como fuerza de vida, 
no solo para la vida individual de un ser humano de cualquier edad, 
sino, incluso  −o sobre todo− para la vida colectiva, esto es, para una 
revolución política. 
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2. LA INVITACIÓN A REVISITAR LA INFANCIA

Volverme sobre mi infancia remota es un acto de curiosidad necesario. 
(Freire, 2008 [1994], p. 31)

Paulo Freire habla y escribe repetidas veces sobre su infancia crono-
lógica en libros, entrevistas y cartas. Uno de los textos publicados en 
el que más se refiere a la infancia es Cartas a Cristina, escrito entre 
1993 y 1994 −por tanto, en el período en que el educador tenía más 
de setenta años de edad− en forma de cartas a su sobrina Cristina. La 
infancia está, cronológicamente, lejos. El intercambio epistolar con 
Cristina comienza cuando Paulo Freire vive en Suiza, en la década de 
1970. En determinado momento, la sobrina le hace un pedido especial 
a su tío: “Me gustaría”, dice ella, “que me fueses escribiendo cartas 
contando algo de tu propia vida, de tu infancia, y que poco a poco me 
fueras relatando las idas y venidas por las que te fuiste transformando 
en el educador que hoy eres” (Freire, 2008 [1994], p. 27).

Paulo Freire no se desentiende de la invitación. Al contrario, la 
toma como un desafío para una investigación autobiográfica, para 
una búsqueda y encuentro consigo mismo. Como vemos en el epígrafe 
de esta sección, considera esa escritura un acto necesario, en la medi-
da en que puede permitir una mejor comprensión de su presente. Ese 
encuentro me interesa singularmente, no por una especial curiosidad 
biográfica respecto del educador de Pernambuco, sino porque, pienso, 
promete dilucidar las razones y el fondo de una historia personal, y, 
sobre todo, el recorrido histórico de alguien que ama y vive de la edu-
cación. En otras palabras, la búsqueda puede ofrecer significados y 
sentidos no solo para la particular vida de Paulo Freire, sino también 
para que cualquier educador se inspire para pensar y vivir una forma 
singular de relacionarse con su propia infancia cronológica. La bús-
queda de Paulo Freire, su necesidad de indagar en su infancia, puede 
también significar la apertura a una nueva infancia en la relación de 
educadores y educadoras con su propia infancia. No se trata de que, 
para un educador o educadora, el rescate de su infancia sea garantía 
de una educación cuestionadora, tampoco que esta recuperación que 
Paulo Freire hace de su infancia sea un modelo, pero sí que ella puede 
ser inspiradora y generadora de otras vidas educadoras posibles de 
y en la infancia. Quién sabe, arriesgo, podamos encontrar también 
inicios, no solo cronológicos, de otra relación con la infancia, propia 
y ajena. Una infancia no cronológica para una vida educadora, la de 
cualquier educador o educadora.

La forma epistolar de la escritura que tanto agrada al pedagogo 
de la esperanza contribuye para que la expresión sea una especie de 
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diálogo público consigo mismo −en particular, con aquellos primeros 
años vividos en Recife y, después, en Jaboatão−. Para Paulo Freire, 
volver a la infancia cronológica, a través de la escritura de la memoria, 
termina siendo casi un imperativo para entenderse mejor, para esta-
blecer, a través de una arqueología, una continuidad histórica entre 
su presente de educador internacionalmente reconocido y su pasado 
de niño con todas las marcas contrastantes de su infancia especifica. 
Marcas tales como la dureza del hambre, pero también la íntima rela-
ción con la naturaleza; la falta de condiciones para pagar una escuela 
secundaria, pero también la intensidad y voracidad del estudio y la 
lectura con el estímulo materno y paterno, cuando las puertas de las 
escuelas se abren. En fin, los diversos miedos y las muchas alegrías de 
la vida de un niño de su clase, en su contexto, en el tiempo histórico 
que le toca vivir, en el Pernambuco en crisis de los años 1930. Por 
eso, ya casi dejando la vida, en el presente de sus últimos años, Paulo 
Freire retorna a su mundo cronológicamente infantil intentando revi-
vir, hacer otra vez presente, aquel pasado no tan remoto de los prime-
ros años de la vida (a la sombra de esos árboles de mangos).

3. UNA LECTURA (INFANTILMENTE ADULTA) DE LA INFANCIA

Hoy, mirando hacia atrás desde mis setenta y dos años, hacia tan lejos, per-
cibo claramente cómo las cuestiones ligadas al lenguaje, a su comprensión, 
siempre estuvieron presentes en mí.
(Freire, 2008 [1994], p. 67)

Ciertamente, la lectura que Paulo Freire hace de su infancia cronoló-
gica en Cartas a Cristina es, como no podría ser de otra manera, más 
adulta que infantil. Por un lado, porque es un Paulo Freire maduro, de 
ideas maduras, de aventuras mayores, aunque nunca acabadas, que 
escribe y busca, en el Paulo Freire niño, muchos de aquellos trazos 
que, aunque embrionarios, ya configuran aquello en lo que se va a 
convertir. Por eso, la marca principal de este diálogo consigo mismo 
es una especie de continuidad que Paulo Freire percibe entre su infan-
cia cronológica y su “adultez” también cronológica.

De esa forma, Paulo Freire se reconoce en su infancia cronológica 
(niñez). La primera marca fuerte que percibe en ella es su rebeldía 
política frente a la situación del mundo en que vive. Esa primera mar-
ca es una especie de insatisfacción frente al orden de las cosas que él 
registra en sí mismo desde niño. Así, él identifica en su niñez, antici-
paciones de lo que después se manifestará más claramente en su pen-
samiento y en su vida, desde una cierta formación política incipiente 
dada por su papá militar, Joaquim Temístocles Freire, en su crítica a la 
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división del trabajo manual e intelectual, hasta el testimonio en la pa-
labra y en el cuerpo de su tío João Monteiro. Esas dos figuras centrales 
dan lecciones políticas importantes en esos primeros años: son sus 
primeros concientizadores. Ambos, además de la propia percepción 
de la vida social en Jaboatão, son las fuentes principales de la lectura 
crítica inicial de la realidad nordestina y brasileña. 

En relación con esa primera formación política, Paulo Freire 
cuenta lo que aprendió, por ejemplo, con su tío: “En nuestras pláticas 
con él [mi padre], así como escuchando atentamente las suyas con 
nuestro tío […] João Monteiro, periodista de oposición que con su 
valentía y pureza pasaba dos días en casa y tres en la cárcel, tuve mi 
primer ‘curso’ de realidad brasileña” (Freire, 2008 [1994], p. 61). Del 
mismo modo:

En 1928 escuchaba decir a mi padre y a mi tío Monteiro que no solo era ne-
cesario cambiar el estado de cosas en que vivíamos sino que había que ha-
cerlo con urgencia. El país estaba siendo destruido, despojado, humillado. 
Y entonces, la frase célebre: “Brasil está al borde del abismo”. (Ibíd., p. 62)

Al mismo tiempo, a corta edad, experimenta de cerca la represión y 
tortura sufrida por el tío João Monteiro por parte de la Policía Civil 
de Pernambuco. Paulo Freire siente el testimonio del cuerpo que su-
fre las atrocidades de la dictadura: en él percibe los efectos de la re-
presión, pero también, el coraje y el valor de la resistencia, de la no 
claudicación y de la lucha irrenunciable por la libertad de la palabra y 
de la vida. Con el cuerpo muy debilitado a consecuencia de la tortura, 
el tío muere de tuberculosis en 1935, un año después de la muerte 
de su papá, cuando Paulo Freire tiene trece años. El papá también lo 
impacta por el testimonio de la palabra y de la condición económica 
que es forzado a ofrecer a su familia, primero cuando es capitán acti-
vo del ejército, y, después, cuando tiene que jubilarse por problemas 
de salud.

De este modo, las bases de su pensamiento político comienzan 
en esos primeros años, en los que Paulo Freire percibe su más fir-
me convicción de la necesidad de transformar el mundo.  Sobre eso, 
él escribe: “Al contrario, desde la más tierna edad ya pensaba que el 
mundo tenía que ser transformado. Que en el mundo había algo equi-
vocado que no podía ni debía continuar” (Ibíd., p. 31). Esto fue posible 
porque, según podemos observar en otra carta, desde la niñez, Paulo 
Freire está atento a todo: “mi curiosidad epistemológica estuvo cons-
tantemente pronta para actuar” (Ibíd., p. 117).

En este sentido, aunque la mudanza de Recife a Jaboatão sea vis-
ta negativamente por Paulo Freire niño, el adulto percibe lo positivo 
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en la ampliación del mundo para una vida que sale de la comodidad 
del patio de su casa para encontrarse, desnudo y crudo, con las mar-
cas más directas de lo que el educador de Pernambuco llama  “tradi-
ción autoritaria brasileña, la memoria esclavista, la experiencia de la 
exacerbación del poder que coarta a las clases sociales entre nosotros” 
(Ibíd., p. 74), así como con el ejercicio autoritario del poder no solo 
por las elites gobernantes, sino también por el carnicero, por los pro-
fesores y las profesoras, por el vecino −en fin, el autoritarismo como 
marca que habita a los que hacen parte, incluso en clases sociales 
antagónicas, de una cultura dominante, aquella que explora y lleva, 
entre otros, a los campesinos a la miseria−.

Paulo Freire niño ya percibe que, en esa cultura, el dominado in-
ternaliza y reproduce los valores dominantes de forma tal que la lucha 
contra ese estado de cosas necesariamente exigirá una transformación 
cultural y, más específicamente, educativa de las relaciones sociales. 
En la vida cotidiana del campo pernambucano el educador ve, desde 
niño, su futuro, su vocación, pero no solo eso. Esta vivencia directa de 
la cruda realidad económica y política le va propiciando una lectura 
de la realidad brasileña en la cual Paulo Freire encuentra las razones 
de ser más profundas de su pensamiento político y pedagógico.

Hay, por tanto, en esa primera marca que Paulo Freire reconoce en 
su pasado y que atraviesa esas cartas, una relación muy afirmativa con 
la infancia: Paulo Freire busca (¡y encuentra!), en su tiempo de niño, 
el Paulo Freire maduro que es. En otras palabras, su infancia cronoló-
gica, su niñez, no es falta, sino presencia en su presente. Su tiempo de 
niño se hace presente con intensidad en su madurez a través de varias 
marcas. Una primera marca es el inicio de un educador sensible a un 
mundo que condena a una gran parte de quienes lo habitan a vivir una 
vida no humana, tanto por las condiciones en que viven como por la 
represión que reciben cuando se rebelan contra tal vida.

Una segunda marca también afirmativa de esta lectura refiere a 
cuánto, desde pequeño, Paulo Freire manifiesta el gusto por el mundo 
de las letras, por la lectura, por las cuestiones de la sintaxis y de la gra-
mática del portugués, de la lingüística, del mundo del estudio que lo 
cautiva desde su más tierna edad. Por eso, vibra afirmativamente con 
sus inicios en la lectura de la palabra, que supone también una lectura 
del mundo. Descubre, en esos inicios, una fuente de su presente, su ra-
zón de ser. En otro texto, afirma: “la vuelta a la infancia distante [...] me 
es absolutamente significativa” (Freire, 2004 [1981], p. 95).

Como educador de cierto modo especialista en la cuestión de la 
lectura, juzga importante, necesario, pasar por su propia infancia cro-
nológica para comprender las complejidades del acto de leer. Y su 
niñez no lo decepciona. La descripción de su propia alfabetización es 
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extremadamente bonita, delicada y cuidadosa, al narrar el momento 
en que es alfabetizado por la mamá y por el papá en el patio de la casa 
en Recife, a la sombra de un árbol de mango. Palitos de las ramas de 
los árboles, haciendo a veces de tiza, dibujan las palabras y las frases 
sobre la tierra hecha pizarra. Paulo Freire no es alfabetizado con un 
manual, sino con palabras de su mundo y sale de la casa a la escue-
la ya sabiendo leer y escribir (Freire, 2008 [1994], p. 46). Su inicio 
en la lectura de las palabras es placentero y juguetón, lectura de un 
mundo amigo y hospitalario, de gran intimidad con los árboles y la 
naturaleza, de un mundo familiar, amoroso, afable y dialógico. En esa 
alfabetización, la lectura de la palabra se inicia en consonancia con 
la lectura del propio mundo: las primeras palabras escritas y leídas 
son las palabras que componen el mundo, no hay ruptura ni distancia 
entre unas y otras.

Ese mismo episodio sobre su inicio en las palabras, así como la im-
portancia de los árboles y del patio en la casa de su infancia, es referido 
en otros textos, algunos inclusive con más detalles y aspectos. Un ejem-
plo puede leerse   en un pasaje también autobiográfico de Á sombra des-
ta mangueira, que aparece en una sección titulada “Mi primer mundo” 
(Freire, 2013 [1995], pp. 39-45). El patio, con sus árboles −mangueiras, 
cajueiros, jaqueiras, barrigueiras (sumaúmas)− aparece como “mi inme-
diata objetividad”, o “primer no-yo geográfico” (Ibíd., p. 40), que, junto 
a sus “no yos personales”, lo constituye como “yo”. El jardín marca tan 
profundamente a Paulo Freire que renace en la memoria de manera 
tan inesperada como fuerte, por ejemplo, en Suiza, en pleno “tercer” 
exilio (cf. Freire y Guimarães, 1982, p. 14). Al leer una carta de Recife en 
Ginebra, se revela a sí mismo como el niño que dibuja palabras y frases 
en el suelo sombreado por los árboles de mango. En este texto, el patio 
de la casa en la Carretera del Encantamiento, 724, en el barrio de Casa 
Amarilla en Recife, representa lo más propio de la identidad del educa-
dor, sus raíces −literalmente el “suelo de la escuela (informal)” en la que 
él es alfabetizado− y la primera referencia de quien se convertiría en un 
educador mundial. Ese suelo está atravesado inicialmente por el trato 
amoroso de su mamá y de su papá, así como por el ingreso a la escuela 
privada de la maestra Eunice Vasconcellos. La primera escuela formal, 
por lo tanto, es percibida por Paulo Freire como una especie de prolon-
gación y profundización del inicio en el mundo de las letras en el patio 
de la casa. No hay ruptura entre la casa y la escuela, al contrario, esta 
es apenas la continuidad de aquélla; en otras palabras, la escolariza-
ción ya comenzó mansamente en casa. Esa lectura de las palabras y del 
mundo va a ser ampliada, aún más, con la mudanza para Jaboatão, que 
implica una mudanza al atraso, a la pobreza, a la miseria, al hambre, al 
tradicionalismo, a la conciencia mágica, a las estructuras de despojo y 
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al autoritarismo de un tiempo, una cultura y una realidad política per-
nambucana, nordestina y brasileña que marcan a fuego los sueños de 
libertad, democracia y justicia en el pensamiento y en la vida de Paulo 
Freire. Con la mudanza de Recife para Jaboatão se amplían las palabras 
porque se amplía el mundo: del amoroso y cuidadoso patio de la casa 
de la familia a la dura e injusta realidad rural del nordeste brasileño.

La experiencia de la propia alfabetización infantil es también re-
tomada en un texto que recoge una intervención de Paulo Freire en 
la apertura del Congreso Brasileño de Lectura, en Campinas, en no-
viembre de 1981 (Freire, 2004 [1981]). En dicho texto es reafirmada la 
importancia de recuperar su relación con la lectura durante la infancia 
cronológica, la niñez. Con ese relato, muestra cómo fue bien concreto 
ese inicio, revelando cuáles fueron las primeras palabra leídas y escritas 
en el patio de la casa, venidas de su universo infantil: nombres de los 
pájaros −del sanhaçu, del olha-pro-caminho-quem-vem, del bem-te-vi, 
del sabiá−, de los animales − ya de gatos de la familia ya del viejo perro 
del papá, Joli− y de accidentes geográficos y climáticos, reales e imagi-
narios,  −lagos, islas, riachuelos, viento, nubes−; nombres vinculados a 
la  transformación de los colores de los mangos, propios de ese mundo 
cuasi natural, que enseñaban el significado del verbo “amolgar” (de uso 
común en Brasil, especialmente entre niños y niñas, para referirse al 
acto de ablandar las frutas).. Palabras de ese mundo, de una naturaleza 
que hace parte, tan armoniosamente, de su infancia cronológica.

Hay un aspecto, para destacar, en este relato de la rememora-
ción de sus inicios en las letras: su insistencia en el hecho de que la 
“lectura” de su mundo fue hecha infantilmente, o sea, que él no fue 
“un niño anticipado en hombre, un racionalista de pantalón corto” 
(Freire, 2004 [1981], p. 99), y que su papá y su mamá alfabetizadores 
cuidaron para que su “curiosidad de niño“ no fuese distorsionada al 
ingresar en el mundo de las letras (el descifrado de la palabra acompa-
ñaba “naturalmente” la lectura del propio mundo). Hasta los materia-
les y el escenario colaboraban en ese sentido, ya que no había ruptura 
entre el mundo de la vida y el mundo de la alfabetización. La sala de 
aula era la sombra de los árboles de mango, el suelo era un pizarrón, 
y la tiza, los palitos de los árboles.

Esta observación es significativa, pues nos ayuda a entender las 
razones de Paulo Freire para mantener la infancia dentro de sí du-
rante toda su vida. Inclusive sus pedagogías posteriores, como Para 
una pedagogía de la pregunta, parecen más infantiles que las iniciales, 
como la propia Pedagogía del oprimido. En la primera, la forma (diá-
logo), el tono (curioso) y el contenido (enfocado en el valor educativo 
de la pregunta) tienen un carácter mucho más infantil que en la se-
gunda, que es más categórica, taxativa y con presupuestos teóricos e 
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ideológicos más fuertes y determinados. Parece que Paulo Freire se va 
infantilizando, en el sentido de preservar las potencias de la infancia, 
y cultivando una intimidad potente con una infancia no cronológica 
que va creciendo con el pasar del tiempo.

Otro aspecto destacable de este testimonio remite al lenguaje in-
fantil con que Paulo Freire se refiere a su niñez. Está en un Congreso 
de Lectura, un evento de educadores, de adultos. Paulo Freire llena el 
relato sobre su niñez de expresiones infantiles (“gargalhando zombetei-
ramente”, “peraltices das almas”, “passarinhos manhecedores”).1 Junto 
a otras, ellas pueblan sus rememoraciones de infancia y muestran una 
“nostalgia mansa” de aquella época y, al mismo tiempo, una especie 
de reconocimiento de que, incluso entre educadores (probablemente 
interesados en la educación de jóvenes y adultos), hay ciertas cosas 
que solo se pueden expresar a través de palabras infantiles. El lenguaje 
infantil aparece, así, como una fuerza expresiva que excede, desborda, 
el lenguaje adulto y también el académico. Me parece, entonces, que 
queda así evidenciado cómo, más allá de la edad cronológica del suje-
to hablante, la infancia tiene una fuerza expresiva singular, cualquiera 
que sea la edad del portador de la palabra. En un sentido, el lenguaje 
infantil parece no poder ser sustituible para referir a ciertas verdades 
constitutivas de nuestra entrada en el mundo de las lenguas; en otro 
sentido, como veremos en una sección posterior, aquellas cosas que 
podemos nombrar más propiamente, o solo podemos nombrar, con 
palabras infantiles no son justamente las cosas menos importantes.

Una de las Cartas a Cristina, la décima, también expresa ese 
mismo gusto por las letras algunos años después, cuando Freire 
relata sus peregrinaciones, joven, ya de vuelta en Recife, con una 
mejor condición económica. Ahora el trabajo como profesor le per-
mite contribuir con la economía de la casa y también comprar li-
bros y revistas especializadas; las librerías son el destino preferido 
de los paseos y lugar de encuentro con amigos. Uno de sus hábitos 
en esas andanzas por las librerías de la capital del estado junto con 
otros jóvenes es descrito como “curiosidad infantil” (Freire, 2008 
[1994], p. 94). Tal hábito consistía en que todos los amigos se co-
locaban, a modo de ritual, alrededor del cajón con libros a punto 
de ser abierto. Es la ansiedad, la sorpresa, la curiosidad por los 
nuevos libros que llegan a la capital despertando el deseo de saber; 
el olor de los libros que quedan guardados en la memoria corporal, 
la singularidad del primer encuentro con las letras, que después 
se recreará en la tranquilidad de la casa. Incluso habiendo varias 

1  [Nota de Trad.] Estas expresiones podrían ser traducidas como “riendo a car-
cajadas burlescamente”, “travesuras de las almas” y “pajaritos que amanecen”. 
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librerías en el centro de Recife, cercanas unas de otras, el ritual 
de espera de la apertura de la caja con libros siempre se renueva. 
Son libros sobre el lenguaje: gramáticas, libros de lingüística, de 
filosofía del lenguaje. Letras sobre letras. Palabras sobre palabras. 
Como ya fue dicho, la lengua portuguesa y la relación fuertemente 
estética de Freire con ella concentran su atención por horas. Se 
olvida del reloj. De ese modo, en Recife, las vivencias de Jaboatão 
encuentran un contexto cultural propicio para una reflexión que se 
pretende crítica y cuidadosa (Ibíd., p. 96).

Así, las formas con las que algunas inspiraciones nacen hacen que 
permanezcan mucho tiempo en Paulo Freire; quien sabe, nunca se 
acaben. Entre ellas, podemos incluir su intimidad con la naturaleza, 
su análisis crítico de la realidad política brasileña, su insatisfacción 
frente a esa realidad y un deseo irrefrenable de transformación, su 
gusto por las letras, su fascinación por todo lo que tuviera que ver con 
la lengua portuguesa.  Todo eso nace en casa, en la infancia, y, por la 
forma y el modo en que nace, lo hace para permanecer, a través del 
tiempo que pasa, en otro tiempo que no pasa. 

4. UNA FORMA CONJUNTIVA Y CONECTIVA DE VIVIR LA INFANCIA 
CRONOLÓGICA

Nuestra geografía inmediata era para nosotros, sin lugar a duda, no solo 
una geografía demasiado concreta, si puedo decirlo así, sino una que tenía 
especial significación. En ella se interpenetraban dos mundos, dos mundos 
que vivíamos intensamente. El mundo de los juegos en el que, siendo niños, 
jugábamos fútbol, nadábamos en el río, volábamos [barriletes], y el mundo 
en el que, siendo niños, éramos sin embargo hombres precoces, preocupados 
por nuestra hambre y por el hambre de los nuestros. [...] En el fondo vivía-
mos, como ya lo he señalado, una ambigüedad radical: éramos niños que se 
habían anticipado a ser gente grande. Nuestra niñez quedaba siempre com-
primida entre el juego y el “trabajo”, entre la libertad y la necesidad.
(Freire, 2008 [1994], pp. 36-37)

Nacidos, así, en una familia de clase media que sufriera el impacto de la cri-
sis económica de 1929, éramos “niños conectivos”: participando del mundo 
de los que comían, aunque comiésemos poco, también participábamos del 
mundo de los que no comían, aunque comiésemos más que ellos −el mundo 
de los niños y las niñas de los arroyos, de los mocambos, de los cerros. Al 
primer grupo estábamos ligados por nuestra posición de clase, al segundo 
por nuestra hambre, aunque nuestras dificultades fuesen menores que las de 
ellos, bastante menores. 
(Freire, 2008 [1994], p. 38)
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Es decir, yo suelo hasta decir que yo y mi hermano éramos niños conjunción, 
es decir, conectivos, función de vincular una oración con la otra, etc. 
(Freire citado en Blois, 2005, p. 28)

El deterioro de la situación económica de la familia, que exige la mu-
danza de Recife para Jaboatão, donde las dificultades económicas se 
profundizan, marca también una mudanza parcial en esa relación con 
la naturaleza como tal y con el modo en que Paulo Freire la vive en 
Recife. Los epígrafes de esta sección muestran claramente ese pasaje 
en que una relación más propiamente infantil, marcada por el juego 
y por la intimidad, así como la cuasi fusión con la naturaleza, es gra-
dualmente afectada por la necesidad de buscar, en ese mismo medio, 
sustento para la vida propia y la de los suyos.

Además de eso, Paulo Freire comienza a tener un contacto mayor 
y más intenso con niños y niñas de las clases populares. En ese senti-
do, en los dos últimos epígrafes, se define a sí mismo y a sus hermanos 
como “niños conjunción” y “niños conectivos”: la conexión o conjun-
ción es entre clases, en la medida en que ellos son un puente entre ni-
ños y niñas de las clases de los que comen (poco, pero alguna cosa por 
lo menos) y de la clase de los que no comen. Jason Mafra ha estudiado 
a fondo esta imagen mostrando que la idea de conectividad es una 
categoría fundante en la vida y obra de Paulo Freire (Mafra, 2017, p. 
22 y ss.). Más específicamente, Mafra ve en la figura del “niño conec-
tivo” un “arquetipo” que configura “el locus existencial y constructor 
de una antropología como práctica del conocimiento y de la libertad” 
(Ibíd., p. 68). Así, la idea expresada aquí es la de que “niño conectivo” e 
infancia no se restringen solamente a una etapa cronológica, sino que 
son una condición para que el ser humano continúe transformando lo 
que parece dado como definitivo.

“Niño conjunción” y “niño conectivo” significan, por tanto, una 
infancia apasionada e interesada por las uniones, por las reuniones, 
por los vínculos, por los lazos. En ese caso específico, lazos entre dos 
realidades sociales marcadamente disímiles, incluso no necesaria-
mente enfrentadas, como serían las de opresores y oprimidos. Las 
ideas de conjunción y conexión marcan dos aspectos o matices dife-
rentes sobre la forma común del encuentro. Por un lado, la conjunción 
tiene el papel de sumar, agregar, expandir, hacer crecer, aumentar; es 
la fuerza generativa que coloca junto y hace pasar, en este caso, del 
uno al dos: de una clase a una reunión de dos. Por otro lado, la idea 
de conexión, que marca una forma de relación que justamente solo 
puede ser dada a partir del dos, que aparece ya no apenas como una 
expansión del uno, sino como un entrelazamiento de dos unidades 
puestas en relación. De ese modo, si la conjunción agrega, la conexión 
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enlaza, ata. Así, la infancia aparece con la marca complementaria-
mente afirmativa de generación y de relación, de unión y encuentro.

Al mismo tiempo, podríamos decir que Paulo Freire no solo provo-
ca la conjunción y la conexión entre clases, sino que también él mismo 
vive conjunciones y conexiones entre etapas cronológicas de su propia 
vida. Así, la autobiografía ofrece un niño cronológico, Paulo Freire, que 
vive una vida también de adulto, entrelazada a una condición adulta, 
por la propia vivencia de una infancia en la que el hambre y la preocu-
pación por su hambre y el de sus semejantes −amigos y amigas conju-
gadas y conectadas, también mamá, papá, hermanos− lo hacen saltar, 
sin escalas intermedias, del juego al trabajo, de la diversión en los ríos, 
en los jardines con sus árboles y en los morros, a la búsqueda, en ellos 
mismos, del sustento más básico y necesario del propio cuerpo – el pro-
pio y el de los seres más queridos−. Es muy bueno jugar en la natura-
leza, sin embargo, también es necesario encontrar, en ella, el alimento 
que mitigue el hambre. En la casa, no hay dinero suficiente para ali-
mentar a la familia. Los comerciantes niegan el crédito a la mamá que 
sufre no solo el dolor de no poder alimentar a sus hijos, sino la crueldad 
y humillación del maltrato al pedir solidaridad en la carnicería. En con-
secuencia, la vida del niño se hace adulta rápidamente: necesita encon-
trar la forma de ayudar a su familia y a él mismo, para no entregarse a 
la brutalidad del hambre. Así, la entrada en el mundo adulto incluye la 
entrada en el mundo de las culpas, de la moral y de los “buenos hábitos” 
en que vive la familia de su papá espiritista y su mamá católica −cuan-
do, por ejemplo, la necesidad de agarrar el fruto o la gallina del vecino 
para mitigar el hambre lo llevan a contradecir los valores que dominan 
no solo la casa, sino también el entorno social−. Sin embargo, Paulo 
Freire se esfuerza por mostrar que ninguna de esas dos dimensiones 
borra ni impide la otra: vivir su infancia con alegría incluso frente a 
esa doble existencia. Su infancia cronológica es, al mismo tiempo y con 
la misma intensidad, una infancia extremadamente alegre, cargada de 
una alegría simultáneamente infantil y adulta.

En la narrativa de las Cartas a Cristina, incluso enfocado desde 
su perspectiva presente, Freire ofrece una narrativa llena de imáge-
nes y sensaciones infantiles, como dice la propia Cristina en su corta 
respuesta:

Me siento feliz al sentir y percibir, después de tantas cartas enviadas y reci-
bidas, de tantas nostalgias y curiosidades, a menudo incluso infantiles, tanta 
sed de conocer el universo, tantas “idas y venidas”, cuán importante fue tu 
presencia, tu trabajo, para mi formación como profesional, mujer y ciudada-
na, así como tus cuestiones siempre tan bien planteadas y tu hermosa insis-
tencia en luchar por tus sueños. (Freire, 2008 [1994], p. 211, subrayado mío)
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Como ya notamos respecto de la recuperación de su alfabetización en 
La importancia del acto de leer, aquí también atraviesan el relato sau-
dades y curiosidades infantiles, afectos, emociones y sentimientos de 
infancia. Son sensaciones de alegría y de dolor, son muchos miedos. 
Por ejemplo,  la mudanza para Jaboatão  es vivida como un exilio que 
lo saca de la casa de nacimiento en Recife, del mundo seguro, de una 
escolaridad nueva y estimulante con la maestra Áurea Bahía. Miedos 
nuevos, con las historias de las almas en pena que aparecen en la noche 
de la vieja-nueva casa de Jaboatão y su afecto por el gran reloj de pared 
de la sala, cuyo sonido atenúa su miedo al silencio nocturno. Asimismo, 
tristeza y un miedo creciente surgen el día que la familia tiene que ven-
der el reloj por razones financieras. Pánico, dolor, saudade anticipada y 
el vacío casi infinito son provocados por la muerte de su papá. Y la inti-
midad se experimenta en la relación bastante personal con todo lo que 
tiene que ver con la naturaleza: árboles, plantas, animales, ríos, morros, 
con los cuales nunca pierde esa relación de proximidad, incluso cuando 
ellos comienzan a ser vistos cada vez más como fuente de sobreviven-
cia. Así, una sensación de vida infantil precaria atraviesa su narrativa.

Muchos símbolos en el relato son percibidos de esa manera por el 
propio Paulo Freire maduro, como el piano de la tía Lourdes y la cor-
bata del papá, marcas de pertenencia a una clase media que, incluso 
cuando los recursos son escasísimos y el hambre aprieta, no pueden 
ser vendidos porque venderlos sería como salirse de la propia clase. 

No obstante, predomina en el relato del Paulo Freire cronológi-
camente adulto un lenguaje infantil para referirse a su infancia cro-
nológica como si, por medio de ese relato, pudiese en cierto modo 
no solo revisitarla, sino revivirla. Como si Paulo Freire aún fuese un 
“niño conjuntivo” y un “niño conectivo”, pero, esta vez, conjugando 
dos tiempos propios y, como veremos, conectando dos formas de ha-
bitar el mundo.

5. OTRAS REFERENCIAS, YA NO SIEMPRE CRONOLÓGICAS, A LA 
INFANCIA CRONOLÓGICA, A LA PROPIA Y A LA DE LOS HIJOS E HIJAS
La necesidad de partir de la infancia para pensar el presente aparece 
también en un “libro hablado” con Sérgio Guimarães. “Partir de la 
infancia” es el título de la sección en la que Paulo Freire responde 
afirmativamente a la invitación de comenzar por la infancia, pero no 
por la historia de la infancia y sí por la “infancia en cuanto escola-
ridad” (Freire y Guimarães, 1982). En ese contraste entre historia y 
escolaridad podemos leer otro contraste, entre dos temporalidades, 
la de chronos y la de kairós (Kohan, 2004). La historia se desarrolla 
en chronos, sigue el movimiento numerado mimético, consecutivo, 
sucesivo e irreversible que constituye el tiempo cronológico −que, de 



Paulo Freire

166

alguna manera, es independiente de nuestra percepción y es cualitati-
vamente indiferenciado−. Es el movimiento de los relojes, de las plani-
ficaciones, de los cronogramas. De modo diferente, la escolarización 
sigue un tiempo kairós, necesita acontecer en el momento oportuno, 
en uno y no en otro momento, solo ocurre cuando las condiciones son 
propicias. Las ciencias de la vida establecen un kairós para la escola-
rización y, dentro de ella, la alfabetización. Sin embargo, la dureza de 
las condiciones de vida, por lo menos en Brasil y en muchos países 
de América Latina, permite que apenas una minoría tenga ese tiempo 
kairós respetado. Para Paulo Freire, un educador popular y de jóvenes 
y adultos, esto es, de personas que son colocadas en la posición de 
tener que correr detrás del tiempo que les fue robado, el tiempo opor-
tuno, el kairós, es siempre el ahora, porque es justamente una oportu-
nidad, una especie de posibilidad de pasaje entre dos mundos. En este 
sentido, cuando Paulo Freire habla de la infancia como escolaridad, 
podemos leer que se refiere a un estado de infancia más allá de la 
cronológica: son vidas escolares no cronológicamente infantiles que 
Paulo Freire está especialmente interesado en alfabetizar −infantes en 
cuanto al estado de escolaridad, aquellos que entran en la vida escolar 
cuando no están más en el tiempo cronológico socialmente reconoci-
do como el más oportuno para entrar en la escuela−.

En este diálogo, entonces, Paulo Freire se va a referir nuevamen-
te a su escolarización, que, en su caso particular, coincide en buena 
medida, con su infancia cronológica, con el kairós socialmente esta-
blecido para ella. Él enfatiza cómo la manera en que fue alfabetizado, 
aún siendo niño, con palabras de su mundo infantil, también está pre-
sente en sus ideas sobre la alfabetización y en su manera de pensarla 
y practicarla como educador de jóvenes y adultos. En este texto el 
recuerdo es más nítido, preciso, con más detalle: la mamá, Edeltrudes 
(Trudinha), sentada al lado de él y de su papá en una silla de mimbre; 
el papá, Joaquim, se mece en la hamaca, a la sombra de dos árboles de 
mango, espacio libre y sin pretensiones, informal, de su patio. 

Otro aspecto importante del relato es la manera en que Paulo 
Freire destaca, en ese período cronológicamente infantil, la importan-
cia de las relaciones para tornarse en quien se tornó. Menciona sus 
relaciones con los demás miembros de su familia, con los animales, 
con los árboles, con las palabras… Destaca que su alfabetización fue 
un proceso afectivo, dialógico y amoroso (Freire y Guimarães, 1982, 
pp. 15-18). Paulo Freire deja en claro que ni su papá ni su mamá eran 
formados como docentes –a pesar de considerarlos educadores−, y 
que le dieron, entre otras cosas… ¡tiempo! Ambos estaban, su mamá 
en la silla y su papá en la hamaca, pacientemente, enseñándole a leer 
las palabras de su mundo.
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Es importante detenerse en esta observación. Paulo Freire que, en 
un sentido, defiende la profesionalización docente frente a los intentos 
de descalificar el trabajo docente (Freire, 2012 [1993]), es alfabetiza-
do por educadores no profesionales que cuidan de lo más importante 
para que alguien pueda entrar en el mundo de las letras con alegría 
y emoción: ellos hacen que la lectura y la escritura de las palabras 
acompañe la lectura y la escritura del mundo. Sus padres vivencian 
un clima dialógico y ofrecen todo el tiempo lo que el hijo necesita para 
alfabetizarse. Ofrecen un tiempo propio, de afectos y sentimientos, 
que no se puede medir con el reloj. Además de letras y palabras, Paulo 
Freire aprende la forma con que su mamá y su papá lo introducen en 
el mundo de las letras. Aprende un tiempo de presente, una presencia, 
un presente.

Paulo Freire afirma que la forma dialógica con la cual fue alfa-
betizado terminó siendo la misma que él propuso para la educación 
de adultos, años después: es uno de los ejes centrales que atraviesa 
sus ideas pedagógicas en las distintas Pedagogías, comenzando por 
el desplazamiento del eje centrado en el docente o en el alumno para 
colocarlo en la relación entre ellos. Su concepción educativa resulta 
de una recreación de la primera relación pedagógica vivida, en la que 
él fue educado.

El “andariego de la utopía” habla también muy positivamente de 
su relación con la mamá y con el papá, quien, a pesar de ser mili-
tar, tiene un trato dialógico, amoroso y afectivo con su familia y con 
Paulo Freire en particular (Freire y Guimarães, 1982). No encontra-
mos tantos testimonios de Paulo Freire sobre sus hijos (cinco: Maria 
Madalena, Maria Cristina, Maria de Fátima, Joaquim Temístocles y 
Lutgardes) en su obra escrita, y la mayoría de ellos hablan sobre los 
años en Santiago de Chile, donde los dos más pequeños –Joaquim 
Temístocles y Lutgardes– pasaron la mayor parte de su infancia cro-
nológica. No obstante, tanto su testimonio como el de algunos de sus 
hijos e hijas sugieren que también esa dimensión afectiva vivida en su 
infancia fue revivida por Paulo Freire con sus hijos, y no solo cuando 
eran cronológicamente infantes.

Una de esas referencias está en el contexto de una reflexión más 
amplia sobre el exilio y su relación con su primera esposa, Elza (Freire 
y Betto, 1985, pp. 90-91). Después de mostrar cómo Elza compartió 
con él la experiencia de la prisión y del exilio, acompañándolo sin ella 
misma estar de hecho en la condición jurídica de exiliada, sino como un 
acto político, de forma totalmente solidaria, reconoce que Elza sustentó 
la mayor parte de la vida familiar y “fue educadora de todos nosotros” 
(Ibíd.,, p. 90). De hecho, Elza era maestra de escuela primaria y estaba 
mucho más ocupada que Paulo Freire con el cotidiano de la educación 
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de sus hijos. Él comenta, en esa misma página: “en el exilio, los hijos 
llegaban a decir, jugando: ‘viejo, en verdad, ¡la que sustenta esta familia 
es la vieja!’” (Ibíd., p. 90). Y, a continuación, traduce esa frase cómo: 
“es decir, abre los ojos, porque si ese sustento se cae, nosotros mismos 
estamos acabados...” (Ibíd., p. 90). A ello  sigue un gran elogio a Elza y 
su papel en lo que refiere al sustento de la familia durante los años del 
exilio y el sentimiento de culpa, que, en él, no era fácil de evitar, como: 
“en una dificultad de un hijo −su escolaridad, el comienzo de un hijo en 
la escuela, una necesidad mayor de un hijo−” (Ibíd., pp. 90-91).

Paulo Freire también da algunos ejemplos de cómo, ocasional-
mente, era invadido por un sentimiento de culpa a causa de las condi-
ciones de su esposa y de sus hijos. Por ejemplo, ese sentimiento surgió 
fuertemente una vez, en un crudo invierno de Santiago, cuando uno 
de los niños dijo que estaba sintiendo frío y Paulo Freire no tenía di-
nero para comprarle ropa abrigada. Freire observa cómo sufrió con 
ese episodio y cómo el problema fue resuelto, con la solidaridad de un 
amigo amoroso que trabajaba en Naciones Unidas, que gozaba de un 
crédito en una tienda de Santiago y, por eso, compró ropa de invierno 
para toda la familia. Nordestino como él, decía: “el frío está llegando y 
ustedes son del Nordeste, como yo” (Freire y Betto, 1985, p. 91).

Otra referencia a los hijos e hijas está en ese mismo diálogo con 
Ricardo Kotscho, en el que Paulo Freire cuenta que, cuando estuvo 
preso por la dictadura militar en 1964, las tres hijas lo visitaron en la 
prisión, pero sin los dos niños más pequeños, siguiendo una sugerencia 
de su esposa Elza, que estaba con miedo de que ellos pudieran trauma-
tizarse por la situación. Sobre ese episodio, Paulo Freire dice: “Creo que 
tenía razón”, finalizando el relato (Freire y Betto, 1985, p. 62).

Una anécdota más feliz en relación con los hijos está en sus Cartas 
a Cristina. Recuerda la ocasión en que, por primera vez en su vida, el 
primer año de su exilio en Santiago, experimentó la nieve. Ya tenía 
más de cuarenta años y fue con sus hijos a sentir cómo la nieve caía 
en su piel tropical al jugar con las bolas de nieve, y cuenta la anécdota 
con una palabra fabulosamente infantil: “salí a la calle a ‘aniñarme’” 
(Freire, 2008 [1994], p. 27), forma pronominal de un verbo de la pala-
bra más infantil para decir infancia en portugués (meninizar-me). Una 
vez más, Paulo Freire vive, jugando con la nieve, una infancia lúdica, 
pero esta vez con sus hijos, niños cronológicos, él mismo en una edad 
no cronológicamente infantil. Y, en una edad aún más adulta, la de la 
escritura de las Cartas a Cristina, ya septuagenario, cronológicamente 
más lejos de su infancia, juega con el lenguaje e inventa un verbo para 
decir la acción de alguien que, no siendo niño, se hace niño para jugar 
en la nieve con sus hijos. Así Paulo Freire se aniña doblemente y, con 
él, aniña a sus lectores y lectoras de todas las edades.
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Hay, por último, una referencia enigmática en un párrafo en que, 
después de percibir cómo el sentimiento de haber sido cuidado y ama-
do por sus padres fue importante en su vida, afirma: 

...no siempre somos capaces de expresar con naturalidad y madurez nues-
tro necesario afecto hacia nuestros hijos e hijas a través de diferentes for-
mas y procedimientos, entre ellos el cuidado preciso, ni de más ni de me-
nos. A veces por “n” razones no sabemos revelar a nuestros hijos que los 
amamos. (íbíd., p. 44)

Quién sabe el próximo testimonio ayude a entender el anterior. Es 
tal vez el más educativo de todos. Es un testimonio de su hijo menor, 
Lutgardes, quien parece confirmar que Paulo Freire siguió con sus 
hijos el mismo camino que recorrió con sus padres, lo que parece 
más que esperado. Lutgardes, sociólogo y profesor, comenta, en un 
video hecho por el Instituto Paulo Freire de San Pablo, la manera 
como el papá estaba siempre ocupado cuando estaba en Santiago, 
en Chile. Trabajaba toda la semana y los fines de semana escribía la 
Pedagogía del oprimido. Los niños cansados de no tener tiempo con 
su papá, decidieron conversar con él en su oficina: “Mira papá, así no 
podemos seguir, estás trabajando toda la semana y el fin de semana 
trabajas todo el tiempo, ¿cómo es posible esto?”. El papá respondió: 
“Es verdad. De ahora en adelante todos los sábados vamos a salir 
juntos.” Lutgardes, ya papá al momento de la entrevista, sentado 
con su hija en sus piernas, sonríe y sus ojos brillan mientras com-
pleta su relato: “Ahí fue maravilloso, salíamos juntos, paseábamos 
por la ciudad, íbamos al cine, almorzábamos juntos, nos dábamos 
las manos… Paulo Freire era muy cariñoso, era una persona muy 
dulce, muy afectiva, ¿no?” (Instituto Paulo Freire, 2005). Este testi-
monio tal vez ayude a entender el anterior porque muestra dos fases 
de la relación de Paulo Freire con sus hijos: un estilo de vida que 
lo hizo muchas veces ausente por su dedicación al trabajo acadé-
mico −y, posteriormente, por sus viajes por el mundo−, pero inten-
samente presente en la amorosidad de la escucha, de la palabra, de 
la respuesta atenta y afirmativa al pedido de los hijos e hijas. En la 
entrevista (en este libro, p. página 51) que mantuvimos con él, el 
propio Lutgardes bromeó que esos sábados no duraron mucho, pero 
reafirmó el carácter principalmente amoroso de la relación. También 
es perceptible, a partir de esa entrevista, cómo los viajes de cierta 
forma obstaculizaron y, al mismo tiempo, enriquecieron el proceso 
de escolarización del hijo menor.

La amorosidad con la que Paulo Freire trata a sus hijos e hijas es 
muy semejante al modo como él describe la importancia de la escucha 
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de su mamá y de su papá para sus inspiraciones infantiles. Para ejem-
plificar la postura que él y su esposa Elza mantenían en relación con 
sus hijos e hijas destacamos su propio testimonio:

Mi padre tuvo un papel importante en mi búsqueda. Afectuoso, inteligente, 
abierto, jamás se negó a escucharnos en nuestras curiosidades. Él y mi ma-
dre hacían una pareja armoniosa, cuya unidad sin embargo no significaba 
ni la nivelación de ella a él ni la de él a ella. El testimonio que nos dieron 
siempre fue de comprensión, jamás de intolerancia. Católica ella, espiritis-
ta él, se respetaron en sus opciones. Con ellos aprendí el diálogo desde muy 
temprano. (Freire, 2008 [1994], pp. 45-46)

Como consecuencia de esa postura de la mamá y el papá, resalta, lue-
go: “Nunca me sentí temeroso de preguntar y no me acuerdo de ha-
ber sido castigado, o simplemente amonestado, por discrepar” (Ibíd., 
p. 46). Como vemos, la amorosidad y la tolerancia que recibió de la 
mamá y del papá educaron al Paulo Freire papá. De este modo, man-
tiene una relación amorosa, antiautoritaria con sus hijos e hijas. En 
otro texto, Por una pedagogía de la pregunta, al pensar con Antonio 
Faundez la importancia de la pregunta y de la respuesta en la forma-
ción humana, Paulo Freire se muestra un papá parecido al suyo, lo 
que ayuda a ilustrar la conectividad que insistió en mantener con sus 
hijos e hijas:

Una de las exigencias que siempre nos hicimos Elza y yo, en cuanto a la 
relación con nuestras hijas e hijos, fue jamás negarles respuestas a sus pre-
guntas. Estuviéramos con quien estuviésemos, interrumpíamos la conver-
sación para atender la curiosidad de cualquiera de ellos. Solo después de 
haber demostrado respeto a su derecho por preguntar les hacíamos notar 
que estábamos con alguien. Creo que, ya desde la tierna edad, iniciamos la 
negación autoritaria de la curiosidad con frases como “¡Pero a qué viene 
tanta pregunta, niño!”, “Cállate que tu padre está ocupado” “Ve a dormir, 
deja la pregunta para mañana”. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 70)

Así, Paulo Freire muestra, en este fragmento, como él y Elza cuidan 
de que la curiosidad de sus hijos e hijas, su “derecho a preguntar”, 
sea respetado. En este pasaje, contrapone a una postura autoritaria 
frente a las preguntas, que las desalienta,  una postura respetuosa, 
que las responde. Parece claro que, aquí, Paulo Freire no está consi-
derando otras opciones frente a las preguntas de los niños. En otras 
palabras, podríamos preguntar: ¿será que responder sus preguntas 
es la forma más respetuosa frente a ellas? ¿Qué otras alternativas, 
dialógicas, tenemos para enfrentar las preguntas de nuestras hijas e 
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hijos y así corresponder a un pedido de atención? ¿Darles respuesta 
a sus preguntas es la manera más adecuada de respetar su derecho a 
preguntar?

6. LAS CARTAS A NATHERCINHA

Es una cosa buena, Natercinha, que no dejemos nunca de ser niños.
(Freire citado en Lacerda, 2016, p. 50)

Recientemente, fueron publicadas por Nathercia Lacerda (Lacerda, 
2016) las cartas que Paulo Freire escribió para ella en los tiempos del 
exilio en Santiago de Chile y que el propio Paulo Freire menciona en 
Cartas a Cristina. Se trata de una obra muy bonita, con fotos históri-
cas, presentación de Nathercia, las seis cartas de Paulo Freire, una 
carta actual de ella a Paulo Freire, una carta de Madalena Freire (la 
hija mayor de Paulo Freire) a Nathercinha y algunos detalles que ex-
presan mucho cuidado y cariño. Las seis cartas de Paulo Freire fueron 
dactilografiadas y fotografiadas a partir del manuscrito original.

Nathercinha es prima segunda de Paulo Freire. Él es hijo de una 
de las hermanas del abuelo de ella; Lutgardes, por tanto, es sobrino 
del abuelo y primo de la mamá de Nathercia. Aunque Paulo Freire fue-
se de hecho su primo, por la diferencia de edad entre ellos, en la época 
en que se escribieron él parecía más un tío. La correspondencia entre 
ellos fue iniciada por Nathercinha cuando ella tenía nueve años (y él, 
cuarenta y cinco) en 1967. Las cartas de Paulo Freire a Natercinha (él 
escribía el sobrenombre de la prima-sobrina sin “h” después de la “t”, 
tal vez porque el nombre de su abuela era Natércia) tienen fecha entre 
el otoño de 1967 y octubre de 1969. La última carta fue enviada desde 
Cambridge, Estados Unidos, donde él ya estaba viviendo después de 
dejar Chile y antes de ir para Suiza.

Esas cartas son un canto a la infancia, en su forma y en su con-
tenido –tanto por el cuidado con la letra con la cual fueron escritas, 
especialmente cuidada para que pudiese ser leída por una niña, como 
por el tono igualitario, intimista y cariñoso−. La escritura está llena 
de poesía, metáforas e imágenes infantiles. A continuación, haré refe-
rencia a las tres primeras. A los cuarenta y cinco  años, Paulo Freire se 
siente niño, vive la infancia, la mantiene siempre viva en él. Los otros 
niños y niñas, que habitan la infancia cronológica, son para Paulo 
Freire, sus semejantes, amigos, alguien con quien conversar. Como 
dice Madalena Freire en la carta a Nathercinha, él propone “una con-
versación entre amigos, colocándose como un igual. De a poco, se 
va diferenciando como adulto, sin perder la igualdad entre ustedes” 
(Lacerda, 2016, p. 82).
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Para que un diálogo entre adultos y niños sea posible, el adulto 
precisa colocarse, desde el inicio, a la misma altura del niño, ser un 
amigo o amiga, un igual. Al final, en la vida de un ser humano, la in-
fancia es lo que lo mantiene vivo: es de donde viene la curiosidad para 
descubrir el mundo y para entenderse mejor con otros seres humanos. 
Relacionarse como un igual con un niño es como relacionarse en pie 
de igualdad con una parte de sí mismo. 

La primera carta tiene partes de “gente grande”, cuando Paulo 
Freire afirma que el mundo está como está porque los seres humanos 
olvidaron su infancia (Ibíd., p. 50). El tono de la carta es diáfano, cla-
ro, enfático: el mundo y los seres humanos precisan de la infancia. En 
la segunda carta, él expresa su voluntad de vivir la niñez, de correr, 
cantar y jugar, pero también su gusto por la vida en todas las edades, 
lo que exige cuidar de la infancia-niña, no cronológica: “Nunca dejes 
morir en vos la Natercinha de hoy. La niña que sos hoy debe acompa-
ñar a la joven que vas a ser mañana y a la mujer que serás después” 
(Ibíd., p.54-55). La tercera carta es tal vez la más “política” de todas, 
la más explícita en términos de la fuerza, justamente política, de la 
infancia:

Si los hombres grandes, las personas grandes pudiesen o quisiesen reír 
como los rosales, como los niños, ¿no te parece que el mundo sería una 
cosa linda? Pero yo creo que un día, con el esfuerzo del propio hombre, el 
mundo, la vida van a dejar que las personas grandes puedan reír como los 
niños. Más aún −y esto es importante− van a dejar que todos los niños pue-
dan reír. Porque hoy no son todos los que pueden reír. Reír no es solo abrir 
o entreabrir los labios para mostrar los dientes. Es expresar una alegría de 
vivir, ganas de hacer las cosas, de transformar el mundo, de amar el mundo 
y los hombres, solamente como se puede amar a Dios. (Ibíd., p. 57-58)

Paulo Freire afirma que es preciso que todos los seres humanos, de 
todas las edades, puedan sonreír igual que un niño para que el mundo 
esté más bonito de verdad, o sea, más justo, más alegre, más lleno de 
vida. Podemos hasta sentirnos incómodos con la tonalidad normativa 
del texto y con lo que podría ser leído como una idealización de la 
infancia, pero es notable cómo Paulo Freire deja ver que las bondades 
del universo infantil no son accesibles para todos los niños. Por eso, 
la infancia es también esa voluntad de transformar el mundo para 
que no solo algunas vidas puedan ser vividas con alegría y voluntad 
de vivir: una fuerza para que todas las vidas sean vidas de verdad, de 
alegría, de curiosidad, de amor. El mundo puede ser más mundo con 
infancia que sin ella, así como una vida con infancia puede ser más 
vida que sin ella. 
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En otro texto, dice que la infancia es transformadora, revolucio-
naria, y por eso, “el conservadurismo es incompatible con la juventud. 
Es que no se conserva lo que tiene vigencia. Lo que tiene vigencia per-
manece por sí mismo” (Freire, 2013 [1995], p. 99). He aquí la fuerza 
política de la siempre presente juventud de la infancia, su rechazo al 
mantenimiento de las injusticias y opresiones en el mundo. 

En un texto publicado como prefacio a un libro de memorias so-
bre Paulo Freire en inglés (Wilson et al.,  2010), su segunda esposa, 
Ana María (Nita) Araújo Freire hace un tributo a esa relación íntima 
que el gran maestro pernambucano mantuvo con la infancia durante 
toda su vida. Ese texto, titulado “Paulo Freire, el eterno niño”, rin-
de homenaje a esa intensidad e intimidad con que Paulo Freire vivió 
“infantilmente” toda su vida. Lo que significa, como Nita Freire bien 
señala, “haber anunciado un nuevo [mundo], como solo niños de ca-
rácter puro, serio, de adulto, pueden hacer” (p. xxv,). La exaltación de 
la infancia puede sonar exagerada e idealizada, pero contiene una po-
tencia singular: afirmar la infancia como una fuerza seria que atravie-
sa las edades. Asimismo, Nita recuerda allí algunos reconocimientos, 
como el título de Bambino permanente [niño permanente], otorgado a 
Freire por la Biblioteca Comunale di Ponsaco, en Pisa, Italia, el 31 de 
marzo de 1990. Una vez más, la permanencia de la infancia muestra 
que ella no está apegada a una edad cronológica.

En ese texto y en la biografía que escribió sobre Paulo, Nita Freire 
recuerda un escrito en que el marido, incluso hablando de la propia 
muerte, lo hacía con una alegría infantil: “¡Pucha, muchacho! La ale-
gría infantil continúa vivísima y todavía infantil. Creo que aún voy 
a vivir mucho y morir en Brasil. Pues bien, cuando yo muera, ¡esta 
alegría aún será infantil!” (Freire citado en A. M. Freire, 2006, p. 621). 
Las palabras quedaron cortas: la alegría infantil de Paulo Freire aún 
está viva entre nosotros, entre cualquiera que se encuentra con su 
pensamiento y su vida infantil.

7. LA INFANCIA MÁS AFIRMATIVA DE PAULO FREIRE: LA 
REVOLUCIÓN

La niña continúa viva, comprometida en la construcción de una pedagogía 
de la pregunta.
(Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 221)

Para Paulo Freire, la infancia va mucho más allá de la cronología, y 
eso ya fue destacado por varios estudiosos del maestro de los sueños 
pedagógicos. Por ejemplo, en una comparación con el italiano Giorgio 
Agamben, Elydio dos Santos Neto y Marta Regina Silva (2018 [2007]) 



Paulo Freire

174

enfatizan que, para Paulo Freire, la infancia es entendida como una con-
dición de la existencia humana, asociada a su cualidad de inacabada. 
Por su parte, Célia Linhares destaca que, en Freire, lo infantil es “lo que 
aún se guarda como sueño, potencia, deseo y, por tanto, lo que aún está 
rodeado de misterios, de posibilidades inéditas y, como tal, aún no logró 
encontrar palabras para expresarse claramente” (Linhares, 2007, p. 11). 
Así, si esa asimilación de la infancia al deseo le confiere cierta carencia o 
negatividad en una dimensión antropológica, como una “metáfora de la 
existencia humana” en sus dimensiones ética y política, la infancia y lo 
infantil contienen la más afirmativa forma de libertad como creación de 
una vida colectiva cargada de posibilidades, sueños y utopías.

Al mismo tiempo, una de las dimensiones más afirmativas de la 
infancia en la obra de Paulo Freire aparece en la última parte de su 
“libro hablado” con Antonio Faundez, Por una pedagogía de la pregun-
ta. Tal vez no sea una coincidencia, pues, como acabamos de afirmar, 
es esa la más infantil de sus pedagogías. En ella, la infancia aparece 
no como etapa de la vida, ni como condición de la vida o metáfora de 
la existencia, sino como una cualidad de un proceso revolucionario. 
Efectivamente, así termina el pernambucano este “libro dialogado” 
con el pensador chileno:

En mi primera visita a Managua, en noviembre de 1979, hablé ante un 
grupo grande de educadores en el Ministerio de Educación y les dije que 
la revolución nicaragüense me parecía una revolución niña. No por recién 
“llegada”, sino por las pruebas que estaba dando de curiosidad, de inquie-
tud, de gusto por preguntar, porque no temía soñar, porquequería crecer, 
crear, transformar. 
Dije también en aquella tarde caliente que era necesario, imprescindible, 
que el pueblo nicaragüense, luchando por la maduración de su revolución, 
no permitiese que envejeciera, matando la niña que estaba creciendo. 
Volví allí hace poco. La niña continúa viva, comprometida en la construcción 
de una pedagogía de la pregunta. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 221)

La imagen de la infancia, o de la niñez, no podría ser más afirmativa 
y potente. Ella es un modo de elogio, una forma de hablar bonito, una 
especie de celebración de una revolución que no borra su curiosidad, 
su inquietud, su gusto por preguntar, su querer soñar, su deseo de 
crecer, crear y transformar. Es esto lo que constituye la infancia sin 
edad para Paulo Freire: un deseo, un gusto, una sensibilidad para las 
fuerzas de la vida, como la curiosidad, el sueño y la transformación.

La infancia de la revolución nicaragüense no tiene que ver con 
el tiempo cronológico de estar en el mundo. Ella es, sí, una niña de 
corta edad, pero no es una niña por su corta edad, es decir, por haber 
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nacido hace poco tiempo, o por ser una “recién llegada” al mundo. No. 
Ella no es una niña por lo que carece o por lo que tiene de pequeña, 
de poco tiempo vivido, o por lo que ella será, por su proyección en un 
tiempo futuro. La revolución (nicaragüense) es una niña por lo que 
ella es, por su modo de habitar el tiempo presente, por lo que muestra 
de fuerza afirmativa, por su potencia, su forma de ser una revolu-
ción curiosa, inquieta, soñadora, creadora, transformadora. Ella es 
una niña por la manera en que afirma una vida revolucionaria, por su 
modo de mostrar una revolución al mundo, de proponer no solo una 
revolución, sino también un modo de existencia revolucionaria.

Estamos al final de los años 1970, que es también el final de lo que 
Paulo Freire considera su tercer exilio. Está regresando a Brasil, pero 
continúa viajando por el mundo. Se encuentra, en Nicaragua, frente 
a una revolución que es también una niña cronológica, tiene apenas 
pocos meses de vida y, como tal, anticipa diversas posibilidades para 
su crecimiento en el tiempo.

Son muchas las figuras posibles para crecer y, dentro de ellas, 
Paulo Freire destaca dos formas de relacionarse con la infancia que 
pueden distinguirse al madurar. La primera, que entiende madurar 
como envejecer y, por lo tanto, como un borrar la infancia para supe-
rarla o para convertirla en otra cosa. Esa es la posibilidad que puebla 
una manera de entender la infancia como algo que debe ser transfor-
mado en otra cosa que la supere. De esa posibilidad, se despliega tam-
bién una concepción de la educación como el camino más apropiado 
para esa salida, una especie de formación de la infancia que permitirá 
convertirla en aquello que es idealizado para ella y que será también lo 
que ella no es. La segunda, aquí implícitamente defendida por Paulo 
Freire, que entiende la infancia como algo que la madurez haría bien 
en preservar, alimentar y cuidar, en la medida que otorga vida a la 
vida y, por eso, nunca debe abandonarse. De esta forma de entender la 
infancia se desprende, para la educación, otra relación con ella, otra 
lógica de formación, más cercana a la atención, al cuidado y a la escu-
cha de la infancia, porque si la infancia fuese superada o borrada, la 
vida disminuiría en cuanto tal: sin la infancia, la vida es menos vida, 
a cualquier edad. Siguiendo esa posibilidad, la educación podría dejar 
de preocuparse en formar a la niñez en otra cosa que ella no es, para 
preocuparse en cultivarla y atenderla, para que ella continúe siempre 
viva, siendo lo que es, en todas las edades.

Esa infancia-niñez de la revolución nicaragüense es la poten-
cia creativa y curiosa de la vida en cualquier edad. Ella es una niña 
dedicada, comprometida, fecunda. Y lo que ella se entrega a cons-
truir es una pedagogía de la pregunta, aquella que aprende y enseña 
a preguntar; preguntando y preguntándose, ella se pregunta, “¿qué 
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es preguntar?, ¿cuál es el sentido, por qué y para qué hacerlo?”. Esa 
pedagogía se coloca a sí misma, permanentemente, en estado de pre-
gunta, vive intensamente la pregunta y el preguntar. 

Como vemos, Paulo Freire no se dedicó particularmente a la edu-
cación de niñas y niños, como sí a la niñez como infancia. Esa es una 
visión propiamente infantil, tanto que ella es el mayor elogio a una 
revolución, por cierto, nada menos que una revolución, la cosa más 
seria del mundo, la más importante y adulta de todas las cosas entre 
las personas adultas, y, por eso mismo, no necesita dejar de ser, al mis-
mo tiempo, la más alegre, juguetona y preguntona de todas las cosas. 
En esta perspectiva, la cosa más adulta de todas las cosas necesita, por 
eso mismo, ser también la más infantil de todas. Nada parece más ne-
cesario que revolucionar el estado de cosas y los modos de vida domi-
nantes en América Latina, y lo que Paulo Freire está sugiriendo es que 
una revolución infantil es la más educadora de las revoluciones. Lo 
más necesario en el mundo adulto no puede prescindir de la infancia.

Paulo Freire sabe muy bien, desde niño, de la necesidad de revo-
lucionar la vida en América Latina. Es justamente una de las cosas que 
aprendió cuando era niño, en Jaboatão, y que siempre lo acompañó. 
Junto a esa necesidad, también afirma que una revolución sin infancia 
es una revolución que pierde su capacidad de crear, de preguntarse, 
inquietarse… O sea, la infancia es condición de una revolución que se 
enorgullece de estar siendo lo que es.

No es el lugar, aquí, de juzgar la evaluación que Paulo Freire hace 
de la educación nicaragüense, mucho menos de la propia revolución 
nicaragüense, ni siquiera de evaluar el éxito o fracaso histórico de esa 
revolución… No es eso lo que está afirmando Paulo Freire. No es la 
infancia la que garantiza el éxito de una revolución; tal vez, hasta, sea 
justamente lo contrario: el mundo que vivimos parece ser muy hos-
til con una infancia así concebida. Cuanto más infantil, niña, cuanto 
más una revolución afirma una pedagogía de la pregunta, más expues-
ta está a las hostilidades del sistema. La infancia nada tiene que ver 
con una táctica del éxito. Lo que Paulo Freire está afirmando es que 
una revolución “propiamente tal”, o una revolución que está siendo 
o quiere ser verdaderamente una revolución, la más revolucionaria 
de las revoluciones, no puede olvidarse ni borrar su infancia. Así, la 
revolución más revolucionaria es la más infantil de las revoluciones. 
Y, siendo infantil, educa en la infancia, en la alegría, en la curiosidad, 
en la pregunta, que no tiene edad.

Según vimos en las primeras secciones del presente capítulo, 
Paulo Freire no solo considera esencial mantener la infancia más allá 
de la infancia cronológica, sino que además su vida es un ejemplo de un 
cultivo permanente de su infancia. Extendemos aquí esa apreciación 
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sobre la revolución a la educación: la educación más revolucionaria, 
más verdadera, más propia es una educación infantil −alegre, curiosa, 
preguntona−. De la misma forma, para cualquier educador o educa-
dora, la infancia no es meramente algo a ser educado, sino, ante todo, 
una condición para vivir una vida educativa sensible al autocuestio-
namiento, al compromiso, en un acto pedagógico al mismo tiempo 
inquieto y creativo.

Por eso, tal vez también podamos entender los riesgos de esa pos-
tura infantil: cuanto más infantil, más un educador puede estar ex-
puestos a las hostilidades del sistema. No obstante, a la vez, cuanto 
más infantil sea, más educador o educadora será aquel o aquella que 
no olvide ni borre su infancia y, al contrario, la mantenga viva en un 
modo cuestionador, alegre y curioso de habitar su práctica educativa.

En otras palabras, para el educador de Pernambuco, la infancia 
adquiere el estatus ontológico, primero, en el ámbito de lo humano, 
aquelque realiza su historicidad en tanto ser lanzado a la problematiza-
ción y transformación de la vida presente. En sus términos, “en la com-
presión de la Historia como posibilidad, el mañana es problemático. 
Para que él venga es necesario que lo construyamos mediante la trans-
formación del hoy. Hay posibilidades para diferentes mañanas” (Freire, 
2001, p. 40), porque “el futuro no es un dato dado, un sino, un destino” 
(Freire, 2008 [1994], p. 130). Así, la infancia realiza el sentido político 
de una existencia propiamente humana: su vocación irrenunciable por 
ser más, por afirmar el futuro como posible y no como determinado, su 
permanente estar siendo, en vez de ser de una vez y para siempre. Su 
curiosidad por otras formas de vida que no están siendo afirmadas en 
el mundo que habitamos. En ese sentido, el andariego de la utopía dice: 
“la lucha no se reduce a retrasar lo que vendrá o asegurar su llegada; 
es necesario reinventar el mundo” (Freire, 2001, p. 40). La infancia es 
política. Ella es una condición imprescindible de la “politicidad” de la 
educación y de la vida política de un educador o educadora. La infancia 
es, para Paulo Freire, una fuerza reinventora de mundo.

8. PALABRAS INFANTILES PARA QUIEN NUNCA DEJA DE SER NIÑO

Fue así como en una tarde lluviosa de Recife, cielo oscuro, plomizo,
 fui a Jaboatão, en buscar de mi infancia. 
(Freire, 2010 [1992], p. 48)

Como acabamos de afirmar, este estar siendo infantil que Paulo Freire 
atribuye a la revolución sandinista en Nicaragua puede ser atribuido 
también a la propia vida del educador pernambucano. Eso puede ser 
confirmado cuando releemos algunas de sus afirmaciones sobre su 
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niñez o sobre la infancia de una revolución. Al percibir la forma de su 
escritura, al mismo tiempo cuestionadora y amorosa, percibimos la 
infancia de Paulo Freire como algo que él mismo alimenta y no quiere 
abandonar nunca.

Hasta en sus últimas intervenciones públicas −entrevistas, en-
cuentros, ceremonias−, sentimos, en él, un modo infantil de estar 
siendo y andar por el mundo, de cuestionarse infantilmente a sí mis-
mo, a los otros, a las otras y al propio mundo hasta el final de su vida. 
Para decir esas notas infantiles con sus palabras: la infancia perenne 
de Paulo Freire se expresa en su curiosidad, su inquietud, su gusto 
por preguntar, por no temer soñar, por querer crecer, crear, transfor-
mar, en su habla de niño, en el uso originario de las palabras que su 
primer mundo formó en él durante su infancia cronológica, la cual se 
prolongó a lo largo de toda su vida. Él habla como niño, con lenguaje 
y forma de niño, hasta en las ocasiones más solemnes e importantes, 
justamente porque solo la infancia puede dar cuenta de esas ocasio-
nes. Paulo Freire nace y crece manteniéndose niño, vivo, curioso y 
atento. Siempre comprometido en la construcción de una pedagogía 
niña, infantil, una pedagogía infantil de la pregunta. La infancia no es 
cuestión de edad, de tener pocos años, de cuantificación del tiempo. 
Que lo diga el educador nordestino:

Los criterios de determinación de la edad, de la juventud o de la vejez, no 
pueden ser puramente los del calendario. Nadie es viejo solo porque nació 
hace mucho tiempo o joven porque nació hace poco. Por el contrario, so-
mos viejos o jóvenes mucho más en función de cómo pensamos el mundo, 
de la disponibilidad con la que nos entregamos, curiosos, al saber, cuya 
búsqueda jamás nos cansa y cuyo hallazgo jamás nos deja satisfechos o 
inmovilizados. Somos viejos o jóvenes mucho más en función de la vivaci-
dad, de la esperanza con que estamos siempre dispuestos a comenzar todo 
de nuevo, si lo que hicimos continúa encarnando nuestro sueño. Sueño 
éticamente válido y políticamente necesario. Somos viejos o jóvenes mu-
cho más en función de si nos inclinamos o no a aceptar la transformación 
como señal de vida y no la paralización como señal de muerte. (Freire, 
2013 [1995], p. 97)

La infancia es una vida curiosa, incansable, insatisfecha, movilizada, 
vivaz, esperanzada. Una vida que comienza todo de nuevo o que está 
siempre comenzando. Una vida que ve en la transformación una señal 
de vida y en la falta de transformación una señal de muerte.

Así, la infancia no es una cantidad de tiempo vivido, sino una 
forma de relacionarse con el tiempo, justamente, a cualquier edad. En 
una de las cartas pedagógicas que componen su póstumo Pedagogía de 
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la indignación, ya muy alejado, por tanto, de su infancia cronológica, 
unos pocos meses antes de morir, en enero de 1997, Freire comen-
ta, en la primera carta, el dinamismo de la vida urbana, las transfor-
maciones que ella exige para personas de más setenta años, como él 
mismo, y concluye: “es como si hoy fuéramos más jóvenes que ayer” 
(Freire, 2013 [2000], p. 35).

La frase es una declaración de infancia; una definición precisa: 
la infancia es, justamente, una forma de experimentar el tiempo en 
una medida que él se invierte. Hoy somos más jóvenes que ayer, he 
aquí la infancia, sin edad, de cada edad, a cualquier edad. La infan-
cia es vivir el tiempo juvenilmente, abierto a los mundos, que abre 
una pregunta, no importan los años que se tenga. Es una forma –el 
maestro de los sueños pedagógicos continúa− de estar “a la altura de 
nuestro tiempo”, una altura que no se mide en distancia del piso, sino 
en la determinación para correr riesgos; apertura para lo inusitado, 
intimidad con los secretos del mundo, disposición para ser de otra 
manera, así como −Freire concluye poco después− para “comprender 
a adolescentes y jóvenes”.

Podemos ser más jóvenes, hasta niñas o niños (¡si nos atrevemos 
a ser más jóvenes!), a los setenta años. Hay niños de setenta años más 
jóvenes que adultos de cuarenta, que jóvenes de veinte o, incluso, que 
niños de nueve. Algunos años antes, con más de sesenta años, Paulo 
Freire afirma algo semejante sobre él mismo:

Sexagenario, tengo 7 años; sexagenario, tengo 15 años; sexagenario, amo 
las olas del mar, adoro ver la nieve caer, parece incluso alienación. Algún 
compañero de izquierda podría decir: Paulo está perdido sin remedio. Y le 
diría a mi hipotético compañero de izquierda: estoy encontrado precisa-
mente porque me pierdo mirando cómo cae la nieve. Sexagenario, tengo 
25 años. Sexagenario, amo de nuevo y comienzo a crear una vida otra vez. 
(Freire, 2016 [2001], p. 46)

Amar una ola del mar; adorar ver la nieve caer, sobre todo cuando se 
pertenece a una región donde no hay nieve. Perderse en lo que pa-
rece menor, insignificante, no importante, en la belleza del detalle. 
Relacionarse estéticamente con el mundo, en ese sentido, es apreciar 
su belleza sin ahorrar tiempo en eso. Finalmente, amar la infancia 
significa atreverse a comenzar a vivir nuevamente cada momento. A 
reaprender a nacer después de la muerte. A volver a amar después de 
la muerte de la compañera amada. A nacer nuevamente en el amor 
después de la muerte del ser amado. A comenzar a amar cuando pare-
ce que el amor acabó, cuando el amor de toda la vida muere y parece 
que se terminó el amor en la vida. La infancia llama justamente a 
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comenzar a amar nuevamente, como si nunca hubiésemos amado, 
como si comenzáramos a amar por primera vez. Amor infantil, amor 
de infancia, infancia del amor que nace siempre y de nuevo.

Así, la infancia es una forma de relacionarse con el tiempo, de 
jugar en el tiempo: para inventarlo y hacerse más joven con su pasar 
y para relacionarse con el futuro como algo siempre abierto, como 
algo que no nos hace (Freire, 2013 [2000], p. 68), sino que nosotros 
luchamos para rehacer y, en esa lucha, nos rehacemos también a no-
sotros mismos. La infancia es una forma de mirar el futuro con ojos 
abiertos, como él también se dispone para nosotros, en la condición 
inacabada que nos habita como seres humanos (Santos Neto y Alves; 
Silva, 2011). Finalmente, la infancia es, antes que nada, una forma 
de habitar el presente, de estar enteramente presentes en el presente, 
como si el tiempo fuera solo presente, dando cuerpo al ahora y como 
si nosotros fuéramos siempre infancia, como si el futuro fuera apenas 
otra forma del presente. En la infancia, hay poco pasado y un futuro 
abierto, indefinido; el tiempo de la infancia es el presente. Leamos a 
Paulo Freire, niño de conjunciones y conexiones: “yo creo que el me-
jor tiempo que usted vive, es hoy” (Freire citado en Blois, 2005, p. 30). 
O en otro relato: “El mejor tiempo, en verdad, para el joven de 22 o de 
70 años, es el tiempo que se vive. Es viviendo el tiempo como mejor 
pueda vivirse que lo vivo bien” (Freire, 2013 [1995], p. 98). Los dos 
textos parecen próximos, pero vale notar la forma reflexiva del verbo 
en el segundo: no se trata tan solo de vivir, sino de vivirse, de arrojarse 
a sí mismo a la vida, en la vida. Es el tiempo del buen vivir. 

Justamente porque la infancia es esa presencia y esa relación con 
el presente, resulta importante que los niños cronológicos crezcan 
“ejerciendo esta capacidad de pensar, de indagarse y de indagar, de 
dudar, de experimentar hipótesis de acción, de programar y no solo 
de seguir los programas impuestos antes que propuestos. Los niños 
precisan tener asegurado el derecho de aprender a decidir, cosa que 
solo se hace decidiendo” (Freire, 2013 [2000], p. 71). 

He aquí, tal vez, una de las marcas principales de una pedago-
gía de la infancia para Paulo Freire: dar a la infancia cronológica las 
condiciones para que ella pueda vivir infantilmente su infancia, lo 
que significa que pueda vivir también infantilmente su entrada en el 
mundo de las letras a través de una educación política sensible, aten-
ta, hospitalaria de la infancia, que no la agreda, que no la condene a 
morir. En este aspecto, las preocupaciones educativas de Paulo Freire, 
como sabemos, exceden, y mucho, la infancia cronológica. 

En una conferencia sobre “Derechos humanos y una educación li-
beradora” ofrecida en la Universidad de São Paulo en julio de 1988, afir-
ma: “La educación de la que hablo es una educación del ahora y es una 
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educación del mañana. Es una educación que todo el tiempo nos pone 
a preguntarnos, rehacernos, indagarnos” (Freire, 2016 [2001], p. 47). La 
infancia es la forma de toda educación, a cualquier edad. He aquí una de 
las paradojas de quien da la vida por la educación de personas adultas: 
del modo como Paulo Freire piensa la educación, inclusive la educación 
de jóvenes y adultos, ella no puede no ser, entre otras cosas, una educa-
ción “infantil”, porque lo que constituye a la infancia es una condición de 
esa educación, esto es, inquietarse, indagar, dudar, preguntar, crear. Esa 
educación infantil, atenta a la infancia, invita a educandos y educandas, 
cualquiera sea su edad, a vivir en la infancia; a aquellas y aquellos que 
la habitan, a mantenerla viva, a cuidarla; y a aquellas y aquellos que la 
olvidaron o la perdieron, a recuperarla o (re)inventarla.

Tal vez por eso el propio Paulo Freire haya cuidado de alimentar 
siempre su condición infantil. En esa misma intervención, defiende 
una educación en la perspectiva de los derechos humanos que sea: 
“valiente, curiosa, que despierte la curiosidad y la mantenga viva; por 
eso mismo una educación que, dentro de lo posible, vaya preservando 
a la niña que fuimos, sin dejar que su madurez la termine matan-
do” (Ibíd., p. 46). Percibamos el uso del sustantivo femenino, “niña”, 
para llamar la atención del sexismo del lenguaje. Notamos también 
el lenguaje tan cercano de aquel usado para referirse a la revolución 
nicaragüense, una década antes. En esta perspectiva todas y todos son 
cualquier persona. Toda educación necesita preservar la niña que fui-
mos; ayudar a mantenerla viva a lo largo de la vida entera. 

Seguidamente, Paulo Freire completa su declaración de amor a la 
infancia: “creo que una de las mejores cosas que he hecho en mi vida, 
mejor que los libros que escribí, fue no dejar morir en mí al niño que 
no pude ser y el niño que fui” (Ibíd., p. 46). Es tan potente la condición 
infantil, la infancia, que es necesario no solo mantener viva la infancia 
que fuimos, sino también la que no pudimos ser.

Esa necesidad surge también en la presentación de Cartas a 
Cristina al justificar la necesidad de no dicotomizar la infancia de la 
“adultez” en su reconstrucción autobiográfica de sí mismo:

En efecto, un corte que separase en dos al niño del adulto que se viene 
dedicando, desde el comienzo de su juventud, a un trabajo de educación 
en nada podría ayudar a la comprensión del hombre de hoy que, tratando 
de preservar al niño que un día fue, también busca ser el niño que no pudo 
ser. (Freire, 2008 [1994], p. 28)

Es preciso, hasta el final de la vida, buscar ser todos los niños y niñas 
posibles: los que fuimos y los que no pudimos ser. La infancia abre 
la vida a la posibilidad de que todo pueda ser (de manera diferente 
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a como es). Eso hace mucho sentido para un “niño conjuntivo” y un 
“niño conectivo”, para mantener vivas las otras infancias que no pu-
dieron ser conectadas, reunidas, conjugadas, vividas. Y hace también 
mucho sentido para cualquier educador o educadora sensible al en-
cuentro con otras y diferentes infancias, para ayudar a cuidar o res-
taurar, en los otros y otras, su condición infantil.

La infancia, para Paulo Freire, es algo que está más allá de la 
propia biografía, que la incluye, pero que no se agota en ella. En ese 
sentido, el lugar que el educador nordestino da a la infancia ayuda a 
pensar que hay infancia atravesando el chronos de nuestras vidas −en 
nuestro pasado, en nuestro presente, en nuestro futuro− y también 
en otros tiempos que experimentamos según lógicas diferentes. En 
una visión menos antropomórfica, podemos también percibir que hay 
infancia en los otros y otras, en la “otredad”, en las plantas, en los ani-
males, en la escuela, en el mundo. Hay una vida infantil en el mundo a 
la espera de ser sentida, escuchada, alimentada. Hay una infancia de 
la escuela a recuperar, a reinventar. Hay mucha infancia en el mundo, 
hay una infancia del mundo esperando ser activada y revivida, por ni-
ñas y niñas conjunción y niños y niñas conectivos de todas las edades.

He aquí mi lectura infantil de la infancia en Paulo Freire, de su 
infancia-niñez. De su pasión niño-infantil. De su vida de niño en to-
das las edades. De la fuerza revolucionaria de la niñez-infancia. Hay, 
como vimos, muchas infancias en Paulo Freire. Hay una fuerza ex-
traordinariamente niña-infantil en su palabra y en su vida. 

Quién sabe los lectores y lectoras del presente capítulo estén aho-
ra un poco más atentos a la infancia-niñez, a la propia infancia-niñez 
y a las infancias-niñas del mundo. Así, jugaremos, sonreíremos, sal-
taremos en la nieve, en el calor, en el Brasil de hoy y de siempre, y en 
cualquier parte del mundo que exija un poco de infancia-niñez para 
ser más propiamente mundo. Y sigo escribiendo casi finalizando, para 
comenzar otra vez, a la búsqueda de nuevos inicios, de más infancia 
y más niñez, en las palabras y en la vida de Paulo Freire. Y encuentro, 
como un puente, una niña que nos lleva a amar la vida en una escri-
tura infantil: 

A los 23 años, recién casado, comencé a descubrir −aunque aún no fue-
se capaz de expresarlo con claridad− que el único modo de mantenernos 
vivos, alertas y de ser verdaderamente filósofos es nunca dejar morir el 
niño que existe dentro de nosotros. La sociedad nos presiona para que 
matemos ese niño, pero debemos resistir, porque cuando matamos al niño 
que hay dentro de nosotros nos estamos matando a nosotros mismos. Nos 
marchitamos y envejecemos antes de tiempo. Tengo ahora 62 años, pero 
frecuentemente me siento con 10 o 20. Cuando subo cinco escalones, mi 
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cuerpo me hace recordar la edad que tengo, pero lo que hay dentro de mi 
viejo cuerpo está intensamente vivo, simplemente porque preservo el niño 
que hay dentro de mí. Creo también que mi cuerpo es joven y tan vivo 
como cuando ese niño que fui otrora y que continúo siendo, ese niño que 
me lleva a amar tanto la vida. (Freire y Macedo, 2015 [1990], pp. 241-242)
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(ALGUNAS) CRÍTICAS A PAULO FREIRE  
¿PARA QUÉ POLÍTICA HAY LUGAR Y TIEMPO  

EN LA EDUCACIÓN?

Una pedagogía será tanto más crítica y radical cuanto más ella sea investiga-
tiva y menos llena de “certezas”. Cuanto más “inquieta” sea una pedagogía, 
más crítica ella se tornará. Una pedagogía preocupada por las incertezas que 
radican en las cuestiones que discutimos es, por su propia naturaleza, una 
pedagogía que exige indagación. Así, esa pedagogía será mucho más una pe-
dagogía de la pregunta que una pedagogía de la respuesta.
(Freire, Macedo, 2015 [1990], p. 89)

Cuando yo digo de la naturaleza política de la educación, quiero subrayar que 
esta es un acto político. Por eso mismo, no hay por qué hablar de un carácter 
o de un aspecto político de la educación, como si ésta tuviera tan solo un 
aspecto político, como si no fuera una práctica política. Y no hay una escue-
la que sea buena o mala en sí misma, en cuanto institución. Pero al mismo 
tiempo no es posible pensar la escuela, pensar la educación, fuera de la re-
lación de poder, es decir, no puedo entender la educación fuera del problema 
del poder, que es político. Es necesario que los educadores estén advertidos 
de eso, porque en la medida en que el educador entiende que la educación es 
un acto político, él se descubre como un político. En verdad, el educador es 
un político, es un artista, él no solo es un técnico que aprovecha las técnicas 
o que emplea la ciencia. 
(Freire, 2006 [1995], p. 42)
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¿Cómo relacionarse con un autor? Recuerdo mi formación en 
Filosofía, en la Universidad de Buenos Aires: lo más importante era 
lo que se llamaba “crítica”, entendida como un ejercicio de indicar 
los problemas, los límites de un pensamiento o de un sistema de pen-
samiento. Los autores con los cuales trabajábamos eran, en general, 
distantes, muertos hace bastante tiempo. Muy poco o nada de sus vi-
das era colocado sobre la mesa. Eso es habitual en el mundo de la 
filosofía académica. Tiene su gracia, pero también sus límites (¿estoy 
siendo, ahora, excesivamente crítico?). El principal límite, pienso, es 
que ese ejercicio acaba tomando el espacio y la oportunidad de una 
dimensión más viva y creativa del pensamiento. No es que aquella 
sea incompatible con esta, pero lo que de hecho suele suceder es que 
la crítica seduce por su fuerza para indicar los límites de otro pen-
samiento, y no para fortalecer la potencia del propio pensamiento. 
Cuando el pensamiento estudiado está apartado de la vida, cuando 
dialoga tan solo con una historia intelectual de las ideas, la crítica se 
puede tornar abstracta y descarnada.

Poco a poco, tal vez, me fui apartando de esa postura. No es que 
ella no esté aún conmigo (por lo menos parte de lo que sigue es la 
muestra más evidente de cuán compleja es la relación con nuestra pro-
pia formación, incluso en los aspectos que podemos, explícitamente, 
ponerla en cuestión), sin embargo, fui incorporando, con una fuerza 
cada vez más creciente, otra actitud: más afirmativa, conectiva, más 
bien de composición que de enfrentamiento con otros pensamientos 
(y otras vidas). Un trabajo de prestar atención a lo que permite com-
poner y pensar juntos, más que señalizar los límites externos de un 
pensamiento. 

De esta manera, aprendí a disfrutar de esa postura leyendo como 
algunos filósofos la practican −tal vez Deleuze sea el ejemplo más evi-
dente, aunque no el único− y también viendo personas −dedicadas o 
no a la filosofía− viviendo con esa actitud. En ese sentido, la porción 
mayor de ese aprendizaje tal vez no venga tanto de los libros, y sí de 
mis años viviendo, enseñando y aprendiendo en Brasil, así como de 
los viajes, de la incontestable fuerza de la experiencia de la diferencia 
que ellos traen. Al mismo tiempo, la inmersión en el movimiento de 
“filosofía para/con niños” me hizo sentir la necesidad de vivir la filoso-
fía, más que apenas estudiarla o leerla. 

He aquí que me encuentro −o reencuentro− con Paulo Freire, casi 
un símbolo de Brasil, de sus contradicciones, embates y desafíos, de 
sus bellezas, delicadezas y tensiones. Pensé, entonces, que la (re)lec-
tura y la escritura de uno de los mayores educadores de nuestro tiem-
po serían una excelente oportunidad para profundizar ese camino de 
aprender a pensar y a vivir la educación. Profundizar esa especie de 
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“estado de aprendizaje” en que me encuentro hace algún tiempo, que 
no vino conmigo y que aprendí (quien sabe de qué manera), entre 
otros, con Paulo Freire, y que ya no quiero desaprender. Lo que he in-
tentado hacer en este libro fue componer con el educador nordestino 
una manera, siempre en movimiento, abierta, provisoria, de pensar 
un problema filosófico-educativo que nos afecta, leyendo su pensa-
miento y su vida para pensar juntos algunas preguntas “clásicas y bá-
sicas” de la educación (“¿qué significa educar?”, “¿cuál es el sentido 
de la educación?”, “¿qué hace un educador o educadora?”). Intenté, 
también, responder a una pregunta siempre presente: ¿Paulo Freire 
puede aún ayudarnos a pensar lo que nos interesa pensar hoy, a vivir 
la vida educativa y filosófica que nos interesa vivir en el presente? Si 
puede, ¿cómo? ¿Cuáles son sus inspiraciones? ¿Qué podemos apren-
der, para pensar un problema de nuestro tiempo, con la obra y la vida 
de Paulo Freire? Con mis límites, defectos y distracciones, busqué, 
obstinadamente, instigaciones para componer, reunir, pensar y escri-
bir juntos. Espero que la reinvención de Paulo Freire y del problema 
filosófico-educativo que este libro propone sea también inspiradora de 
otras reinvenciones.

Una vez, en el inicio de mis viajes por el mundo, alguien me preguntó, no 
recuerdo dónde, “Paulo, ¿qué podemos hacer para seguirlo? ¿Para seguir 
sus ideas?”. Y yo respondí: “Si me seguís, me destruís. El mejor camino 
para seguirme es reinventarme, y no intentar adaptarse a mí”. (Freire, 
Freire y Oliveira, 2009, p. 24)

Aquí, en el epílogo, en el logos que viene después del logos, en la pala-
bra que está después de la palabra, espero poder reunir y organizar las 
ideas ya presentadas como forma de mostrar algún aspecto en común, 
reforzar ciertos detalles, repetir algunas formas infantiles, abrir nue-
vas vías para el pensamiento. Antes, mostraré el contexto político del 
lugar entre perverso, inaccesible e insólito en que se ha puesto en los 
últimos años a la figura de Paulo Freire en su Brasil natal. Preferiría 
no hacerlo, pero es tan descaradamente inaceptable que no hay cómo 
pasarlo por alto. A la vez, percibir ese contexto puede ayudarnos tam-
bién a elucidar los modos, sentidos y finalidades del problema que 
trata la presente escritura. 

1. CONTEXTO POLÍTICO
Digamos las cosas como ellas son, sin rodeos: Brasil vive una si-
tuación política escandalosa. Una alianza entre partidos, medios de 
comunicación y sectores del poder judicial decidió hacer lo que no 
conseguía a través del voto: sacar al Partido de los Trabajadores (PT) 
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del gobierno. Para eso, fabuló el impeachment contra la presidenta 
Dilma y encarceló a Lula, el único petista casi imposible de ser venci-
do en elecciones limpias, o sea, sin proscripciones. Uno de los aspec-
tos más chocantes de esa maniobra es el trabajo mediático para que 
gran parte de la población la apoyase. Y, más aún, que haya elegido, 
para continuar y consolidar ese proceso, a un exmilitar con una po-
lítica explícita y claramente regresiva en términos de derechos de los 
sectores históricamente más castigados de Brasil: sin tierra, negros, 
indígenas, mujeres, LGBT; esto es, los oprimidos de Paulo Freire, 
los desharrapados de ese país tan increíblemente contradictorio. Es 
como si el hambre, la desigualdad, la exclusión y la miseria pudie-
sen ser resueltas por aún más liberalismo económico. Y no se trata 
solo de personas: también de la tierra, de los ríos, de los animales, 
del aire, de las reservas minerales, todo ahora es sometido a la ley 
del mercado, o sea, del dinero. En ese contexto político-económico, 
el programa educativo es claro: viva la meritocracia, el emprende-
dorismo, y fuera Paulo Freire. Estamos en el horno, sobre todo los 
desharrapados.

Pero esa es la realidad de los días que vivimos en Brasil. Y es una 
realidad que, a diferencia del golpe de 1964, que llevó a Paulo Freire 
al exilio, tiene la legitimidad del voto. Sorprendería al propio Paulo 
Freire. Claro, la crítica aquí sería muy bienvenida. Por ejemplo, es 
evidente que el propio PT no es solamente una víctima y que tiene una 
gran responsabilidad en ese proceso. Y no solo el PT. Todos los que se 
dicen “progresistas”, inclusive los que, como yo, somos profesores en 
universidades públicas, no podemos postergar la tarea de poner en 
cuestión nuestra parte. El momento exige el mayor rigor para con no-
sotros mismos. Pero la cuestión no es ser o no ser del PT, a favor o en 
contra del PT, como nos quieren hacer creer. El PT practicó la misma 
política que tanto criticó y que se sigue practicando después de él. Le 
dio un contenido un poco diferente, pero no cambió el modo de hacer 
política en Brasil. Así, cayó en sus propias redes. Al final, la cuestión 
es si somos capaces de practicar otra política. 

Por eso, el momento pide respuestas afirmativas y creativas frente 
a la realidad que estamos viviendo. Es lo que estoy intentando hacer 
con este libro, como respuesta al ataque infame contra el más renom-
brado educador de América Latina. El embate en torno a Paulo Freire 
acostumbra a ser circunscrito por feroces y apasionados ataques y 
defensas. Aquí, busco algo diferente: mostrar la impropiedad de la 
tentativa de destrucción de su figura desde la exposición de los valores 
educativos y filosóficos de su pensamiento y de su vida, a partir de una 
forma, ideas y referencias un poco diferentes de las que suelen utilizar 
aquellos que lo defienden. 
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Para comprender mejor ese contexto, presento las líneas princi-
pales del embate contra Paulo Freire, el cual ganó diversas formas de 
expresión en los últimos años en Brasil. Una de ellas fue a través de la 
organización Escola Sem Partido (ESP), que, tal como el propio nom-
bre sugiere, carga una disociación entre escuela y política, no solo en 
la forma de proscribir el proselitismo escolar a favor de determinado 
partido político, sino también al proponer una disociación más fun-
dante entre escuela/educación y política. Se afirma, como pretensión, 
la “neutralidad” de la escuela y de los profesionales de la educación.

El objetivo más evidente de la ESP es el fortalecimiento de insti-
tuciones como familia y la iglesia; y el menos declarado, el debilita-
miento de la función educadora de la escuela pública, limitada a la 
transmisión de contenidos técnicos y científicos, pretendidamente ob-
jetivos y neutrales. La educación y la escuela, se afirma, deberían ser 
apolíticas y, por eso, sus mayores enemigos son aquellos que, como 
Paulo Freire, han defendido la naturaleza política del trabajo pedagó-
gico. Así, la ESP no puede disimular algunas tensiones: en nombre de 
la libertad de cátedra y a partir de concepciones tecnicistas, intenta, 
de hecho, anular o limitar la libertad de expresión de profesores y 
profesoras; judicializar la educación y criminalizar la docencia (por 
un crimen que llaman, falsamente, de adoctrinamiento ideológico por 
discutir política y diversidad cultural); promover la persecución a los 
profesores a través de mecanismos de vigilancia y control por parte de 
los propios alumnos. Así, busca una escuela en la cual no se discutan 
temas tales como diversidad sexual, género, prejuicio étnico-racial –o 
sea, en sentido amplio, busca una escuela sin política, lo que significa 
una escuela que no presente visiones diferentes de mundo y de formas 
de estar en él−. De ese modo, es una propuesta de una escuela elitista, 
conservadora y patriarcal.

El propio Freire es testigo de esos embates. Por ejemplo, en su 
último texto, Pedagogía de la autonomía, publicado por primera vez 
en 1996, afirma: “Porque, dirá un educador reaccionariamente prag-
mático, la escuela no tiene nada que ver con eso. La escuela no es 
partido. Ella tiene que enseñar contenidos, transferirlos a los alum-
nos. Una vez aprendidos, estos operan por sí mismos” (Freire, 2008 
[1996], p. 32). 

Después de casi veinte años, los “reaccionarios pragmáticos” sa-
lieron a la calle: “No más adoctrinamiento marxista. Basta de Paulo 
Freire”, rezaba una bandera, preparada por el profesor de Historia 
del Distrito Federal Eduardo Sallenave, de veintisiete  años, en las 
manifestaciones del 15 de marzo de 2013 contra Dilma Rousseff en 
Brasilia. En el fondo, el enemigo político declarado, el marxismo, el 
comunismo; en la línea de tiro, colocado como responsable local de 



Paulo Freire

190

haber llevado el marxismo al sistema educacional brasileño: Paulo 
Freire. Cabe notar que la organización ESP existe desde 2004,1 pero 
parece haber encontrado en el reciente escenario político brasileño 
condiciones para acciones más penetrantes en las instituciones de los 
tres poderes públicos. Claro, esas acciones han encontrado resisten-
cias que vienen impidiendo que el movimiento ESP tenga de hecho 
los instrumentos legales que persigue obstinadamente, sea porque sus 
acciones no fueron aprobadas o porque fueron aprobadas y después 
revertidas.2

1  Uno de los adeptos de Escola Sem Partido, Thomas Giulliano, profesor de His-
toria, publicó un libro, Descontruindo Paulo Freire (2017), en el cual acusa a Freire 
de ser “genocida intelectual y pedagógico, que fabricaba mimados”, que tornaba al 
alumno “un sujeto detentor de posiciones innegociables […]”. Según Giulliano, la 
pedagogía de  Freire propone “el control total del hombre sobre el hombre”, y lo 
acusa de creer que “a través de su pedagogía llegaríamos al fin de la historia, a la 
formación del hombre perfecto”. La página web donde el libro es promovido (www.
historiaexpressa.com.br) tiene incluso el nombre de la editorial que lo publicó, lo 
que hace pensar que el propio Giulliano es al mismo tiempo autor, editor, promotor, 
vendedor y distribuidor de su obra. Tomamos las referencias de la entrevista ofrecida 
por Thomas Giulliano a Diego Casagrande en el programa “Opinião livre” el 25 de 
julio de 2017, en el Boletim da Liberdade (recuperado el 22 de septiembre de 2017 en  
<www.boletimdaliberdade.com.br>), y de la intervención de Giulliano en la audien-
cia pública de la Cámara de Diputados el 21 de marzo de 2017. El ataque a Paulo 
Freire no es sólo intelectual, político y pedagógico, sino también estético y moral. 
Según Giulliano, el pedagogo de los oprimidos “fue alguien que, además de insufi-
ciente en el desarrollo estético, estilístico para un país como Brasil (?) que tiene tanta 
cultura para ser nuestro patrono, y del punto de vista moral está muy por debajo de 
cualquier referencia para el debate”. Giulliano considera que “tenerlo como patrono 
es una vergüenza […]” y que se debería “sustituirlo y colocarlo en el limbo teórico 
donde él merece […]”. Guilliano también acusa a Freire de ser, indirectamente, la 
causa del actual descontrol y de la violencia en las escuelas, que “tiene que ver de 
forma indirecta con Paulo Freire: alzó a los alumnos a un protagonismo nefasto…” 
Y vincula el pensamiento de Paulo Freire a los docentes: “Él es responsable por el 
vaciamiento del papel docente”. Los docentes habrían perdido su papel a favor del 
protagonismo del alumno y, según Giulliano, “son los principales responsables” por 
el estado lamentable de la educación brasileña. Se trata de un ataque evidentemente 
prejuicioso, dogmático y tendencioso: no se sustenta en ningún análisis, razón o 
fundamentación, a no ser un desprecio profundo por el mundo y por los valores es-
téticos, éticos y políticos que Paulo Freire afirma y representa, esto es, los del pueblo 
nordestino, la cultura popular yla escritura cuidada y comprometida que expresa esa 
cultura.

2  A pesar de no tener fuerza legal, el proyecto se expande por el país, ganando var-
ios adeptos, pero también movilizando protestas y tensiones por parte de personas 
que resisten las ideas de la ESP, desde instancias públicas hasta un gran contingente 
de docentes y estudiantes de todos los niveles de enseñanza. Entre las primeras, se 
destaca la Advocacia Geral da União (AGU), que emitió un parecer al Supremo Tri-
bunal Federal defendiendo la inconstitucionalidad de la ley aprobada en el estado de 
Alagoas en 2016, revocándola. Además de esa, otras instancias emitieron pareceres 

http://www.historiaexpressa.com.br
http://www.historiaexpressa.com.br
http://www.boletimdaliberdade.com.br
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Entre las acusaciones contra Paulo Freire está el vaciamiento del pa-
pel docente. Tal vez sea bueno recordar al propio Paulo Freire para 
evidenciar el carácter falaz de esa acusación: 

No hay cómo no repetir que enseñar no es la pura transferencia mecánica 
del perfil del contenido que el profesor hace al alumno, pasivo y dócil. 
Como tampoco hay cómo no repetir que partir del saber que tengan los 
educandos no significa quedarse girando en torno a ese saber. […] el pro-
fesor o la profesora solo enseñan en términos verdaderos en la medida en 
que conocen el contenido de lo que enseñan, es decir, en la medida en que 
se lo apropian, en que lo aprenden. (Freire, 2010 [1992], pp. 92 y 105)

Parece que solo quien no lo lee puede acusar a Paulo Freire de vaciar 
el papel docente. Afirmar que un docente no es apenas un transmi-
sor mecánico de contenido no significa negar su papel fundamental 
que, para Paulo Freire, tiene como sentido principal provocar una 
forma específica de aprender: “Enseñar a aprender solo es válido 
−desde ese punto de vista, repítase− cuando los educandos aprenden 
a aprender al aprender la razón de ser del objeto o del contenido” 
(Ibíd., p. 104).

Lo que está en juego, entonces, no es un docente que enseña 
contra otro que no enseña, sino un docente que, en un caso, enseña 
solo contenidos desprovistos de su razón de ser a quien él cree que 
nada sabe frente a, en otro caso, un docente que, reconociendo los 
saberes de alumnos y alumnas, enseña a aprender “la razón de ser”, 
la significación profunda de esos contenidos que enseña. En otras 
palabras, frente a un docente que enseña contenidos inscriptos en 
el contexto y en el mundo que los tornan contenidos significativos. 

contrarios a la idea de ESP, tales como la Procuradoria Geral da República; el Minis-
tério Público Federal, por medio de la Promotoria Federal dos Direitos do Cidadão; 
el Conselho Nacional de Direitos Humanos, que emitió una resolución repudiando 
las iniciativas de ESP; el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos, que trató los proyectos de ley promovidos por el movimiento como 
amenaza a los derechos humanos básicos; la Sociedade Brasileira para o Progresso 
da Ciência (SBPC), que afirma que la ESP es una amenaza grave a las ciencias, la 
educación, al estado laico y a la libertad de expresión en Brasil.  Y ello sin contar 
diversas asociaciones de profesores de educación básica y superior y de rectorías de 
universidades federales. La resistencia a ESP también fue una de las consignas de las 
movilizaciones estudiantiles de 2016, en las que diversos alumnos secundarios y uni-
versitarios ocuparon instituciones de enseñanza en protesta por ese proyecto de ley 
llamado como “Ley de la Mordaza”. Aún en lo que se refiere a la resistencia, se dest-
aca la actuación del Movimiento Profesores contra la Escuela Sin Partido, creado 
por docentes del área de educación de la Universidade Federal Fluminese, así como 
la Campaña Nacional por el Derecho a la Educación, coordinada por Daniel Cara.
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Ofrece el contexto histórico, social, cultural y político sin el cual esos 
saberes no serían saberes. Al contrario, pretender que la enseñanza 
docente sea neutra debilita su papel y su figura, pues si así fuera que-
daría marginado del pensamiento y de la problematización históri-
ca. A partir de esa realidad, Paulo Freire infiere una responsabilidad 
ética docente: 

Lo que me mueve a ser ético por sobre todo es saber que como la educa-
ción es, por su propia naturaleza, directiva y política, yo debo respetar a los 
educandos, sin jamás negarles mi sueño y mi utopía. Defender una tesis, 
una posición, una preferencia, con seriedad y con rigor, pero también con 
pasión, estimulando y respetando al mismo tiempo el derecho al discurso 
contrario, es la mejor forma de enseñar, por un lado, el derecho a tener el 
deber de “pelear” por nuestras ideas, por nuestros sueños, y no solo apren-
der la sintaxis del verbo, y por el otro, el respeto mutuo. (Ibíd., p. 101)

De la crítica a la neutralidad y de la afirmación del carácter directivo 
y político de la educación surge la necesidad de respetar al alumno, 
lo que significa aceptar y estimular el discurso contrario al docente, 
sin embargo, sin ocultar o mentir respecto del propio pensamiento, lo 
que, según Paulo Freire, constituiría, de hecho, una falta de respeto 
al educando o educanda (y también a sí mismo en cuanto educador o 
educadora). Sigamos leyendo al educador del Pernambuco:

Respetar a los educandos, sin embargo, no significa mentirles sobre mis 
sueños, decirles con palabras o gestos o prácticas que el espacio de la es-
cuela es un lugar “sagrado” donde solamente se estudia, y [que] estudiar 
no tiene nada que ver con lo que ocurre en el mundo de afuera; ocultarles 
mis opciones, como si fuera “pecado” preferir, optar, romper, decidir, soñar. 
Respetarlos significa, por un lado, darles testimonio de mi elección, defen-
diéndola; por el otro, mostrarles otras posibilidades de opción mientras les 
enseño, no importa qué… (Ibíd., pp. 101-102)

Los fragmentos son de Pedagogía de la esperanza, que tiene como sub-
título “un reencuentro con la Pedagogía del oprimido”. Han pasado 
veinte años de la publicación de su obra más leída y, en ese libro, Paulo 
Freire se lee a sí mismo. Defiende la explicitación de la propia perspec-
tiva docente sobre lo que está enseñando como una forma de respeto a 
los educandos. Muestra el inconveniente del aislamiento de la escuela 
en relación con el mundo exterior −que se desprendería de concebirla 
como apenas una transmisora de contenidos, sin estudiar su marco 
social, histórico y cultural− y complementa la necesidad docente de 
explicitar no solo la propia perspectiva, sino también, inclusive, de 
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defender otras perspectivas. Es preciso leer a Paulo Freire con mucha 
ceguera, prejuicio o mala fe para ver en el a un defensor del adoctrina-
miento. Leamos, un poquito más al supuesto “adoctrinador”:

Y no se diga que si soy profesor de biología no puedo alagarme en otras 
consideraciones, que debo enseñar solo biología, como si el fenómeno 
vital pudiera comprenderse fuera de la trama histórico-social, cultural y 
política. Como si la vida, la pura vida, pudiera ser vivida igual en todas 
sus dimensiones en la favela, en el cortiço o en una zona feliz de los 
“Jardines” de San Pablo. Si soy profesor de biología, debo, obviamente, 
enseñar biología, pero al hacerlo no puedo separarla de esa trama. (Ibíd., 
p. 102, cursivas mías)

Paulo Freire afirma, muy claramente, que un docente de Biología 
debe enseñar ¡biología! ¿Será que sus acusadores no leyeron con su-
ficiente atención al educador del Nordeste? ¿O será que la lectura de 
su obra está sesgada por cierta elaboración ideológica que los lleva a 
ver lo que esa elaboración discursiva de organizaciones, intelectuales, 
periodistas y proyectos de ley ya establecieron antes de leer −enemi-
gos teóricos abstractos y desconfigurados (“la izquierda”, “el marxis-
mo”, “el comunismo”) y representantes locales de esos marcos teóri-
cos (Paulo Freire, pero también otros como Augusto Boal, Leonardo 
Boff, etc.) relacionados con el Partido de los Trabajadores, el principal 
objetivo a ser alcanzado−? ¿A qué intereses político-ideológicos sirve 
despolitizar la educación en Brasil hoy (lo que esconde, de hecho, una 
politización reaccionaria exacerbada)?

Esas preguntas permiten pensar que hay un fondo común com-
partido por Paulo Freire y sus enemigos que ayuda a comprender, 
por lo menos en parte, tamaña hostilidad: ambos afirman un mismo 
sentido evangelizador o pastoral para la educación. Que unos y otros 
llenen esos sentidos de manera opuesta (el marco ideológico que en 
un caso es visto como la salvación −el marxismo cristiano− es consi-
derado, por los contrarios, la encarnación del diablo) no disimula el 
piso común que habitan. Sus oponentes también quieren “salvar” la 
educación vía tecnicismo, meritocracia y el dios mercado.

No obstante, he intentado mostrar que las ideas y la vida de Paulo 
Freire pueden ser reterritorializadas de otra manera, laica y política-
mente comprometida con algunos principios (como la igualdad, la 
errancia, la transformación no anticipada del mundo) de una educa-
ción dialógica más que con una fe o un marco ideológico definido para 
una educación concientizadora. Antes de pasar a las consideraciones 
finales, veamos algunas críticas lanzadas a Paulo Freire, comenzando 
por la propia academia. 
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2. ALGUNAS CRÍTICAS ACADÉMICAS

La escuela que necesitamos urgentemente es una escuela en la que realmente 
se estudie y se trabaje. Cuando criticamos, al lado de los otros educadores, el 
intelectualismo de nuestras escuelas, no pretendimos defender una posición 
para la escuela en la que se diluyen disciplinas de estudio y una disciplina 
para estudiar. Tal vez nunca hayamos tenido en nuestra historia una necesi-
dad tan grande de estudiar, de enseñar, de aprender, como hoy. 
(Freire, 2010 [1992], p. 141)

La vinculación entre el estado deplorable de la educación brasileña 
y la figura de Paulo Freire no es patrimonio exclusivo de la ESP. En 
2017, fue publicado el libro Quando ninguém educa: questionando 
Paulo Freire, de Ronai Rocha, profesor de la Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM), que hace una vinculación entre lo que denomi-
na “la actual crisis de la educación brasileña” y lo que postula como 
elementos relevantes para comprender la atmósfera pedagógica y cu-
rricular del país a partir de los años 1970: “El populismo democrático 
y una manera peculiar de leer a Paulo Freire” (Rocha, 2017, p. 13). En 
la introducción del libro, al justificar su interés por la obra del peda-
gogo de la esperanza −del cual aclara nunca haberse ocupado mucho 
sistemáticamente−, Rocha dice haber descubierto, para su sorpresa, 
que la principal obra de Freire, Pedagogía del oprimido, y algunas cate-
gorías allí afirmadas, no son vistas solo para entender un período his-
tórico, sino también como “conceptos todavía operacionales” (Rocha, 
2017, p. 15). Y considera que eso acontece porque, de hecho, el libro 
“ya no es más leído, o mejor, es leído contra él mismo” (Ibíd., p. 15).

Aparentemente motivado por la lectura descontextualizada y 
ahistórica que se hace de la obra de Freire, Rocha se ocuparía de ella 
para decirnos cómo deberíamos leerla. Tratándose de un filósofo pro-
fesional, esa pretensión de sacar a los lectores de Paulo Freire de la 
caverna no debería sorprendernos. He aquí la función clásica de una 
filosofía: una especie de concientización para dar un poco de luz a los 
que viven en la oscuridad. La luz, por lo que leemos en el subtítulo 
(“cuestionando a Paulo Freire”), parece que vendría de un abordaje, 
digamos, filosófico, lleno de cuestionamientos. Más allá de los gustos 
y disgustos sobre el papel de la filosofía y su función iluminadora, el 
proyecto parece, ciertamente, loable, dado el impacto de la obra de 
Paulo Freire y el contexto actual ya presentado. Entonces, leí la obra 
de Rocha con gran interés, porque pensé que encontraría en ella ele-
mentos para pensar conjuntamente.

No obstante, lamentablemente, el libro se termina ocupando del 
educador nordestino bastante menos de lo que promete y, más que 
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cuestionamientos, ofrece una apreciación que no trae novedades sig-
nificativas en relación con las críticas que Pedagogía del oprimido reci-
bió prácticamente desde su publicación, muchas de ellas reconocidas 
incluso por el propio Paulo Freire. Veamos algunos detalles.

El descubrimiento principal de Rocha sería que Pedagogía del 
oprimido no es un libro de pedagogía porque no se refiere en especial 
a la escuela, y sí al dirigismo revolucionario de muchos intelectuales 
y partidos de los años 1970 (Rocha, 2017, pp. 67-69). Y, si el libro pu-
diera ser aplicado en alguna pedagogía, debería ser considerado solo 
para la alfabetización de adultos, no para otros niveles de enseñanza, 
como terminó ocurriendo (Ibíd., p. 72). Rocha acompaña ese “descu-
brimiento” con la siguiente serie de objeciones a Paulo Freire : a) deja 
afuera actividades relevantes para aprender, tales como “el acto de 
prestar atención a lo que alguien nos dice, el acogimiento y el cuidado 
de eso”; b) “prescinde del papel de la memoria y de la exposición”; 
c) comprende de “forma desviada” el conocimiento proposicional; d) 
ofrece “una descripción simplificada del conocimiento humano, he-
cha a favor de una causa de época” (Ibíd., p. 71). Todo eso a partir del 
análisis de cortísimos pasajes de Pedagogía del oprimido en los cuales 
Paulo Freire no desconsidera ni invalida esas actividades per se, sino 
que apenas las problematiza como instancias de lo que denomina una 
educación bancaria.

Es una pena que Rocha no haya prestado más atención a un lec-
tor específico de Paulo Freire: ¡el propio Paulo Freire! De hecho, hay 
pocos autores que se hayan releído a sí mismos tanto como el educa-
dor de Pernambuco se releyó, en particular, en cuanto a Pedagogía del 
oprimido, ciertamente en función de las críticas que esa obra recibió 
desde su publicación. En una lectura un poco más atenta, Rocha ha-
bría encontrado a Paulo Freire refiriéndose a críticas como la suya. 
Por ejemplo, una de las cosas que Rocha habría encontrado es que 
Paulo Freire coincide en parte con su lectura de Pedagogía del oprimi-
do. Leamos: 

Criticar la arrogancia, el autoritarismo de los intelectuales de izquierda y 
de derecha, en el fondo igualmente reaccionarios, que se consideran pro-
pietarios, los primeros del saber revolucionario, y los segundos del saber 
conservador; criticar el comportamiento de universitarios que pretenden 
concientizar a trabajadores rurales y urbanos sin concientizarse también 
ellos; criticar un indisimulable aire de mesianismo, en el fondo ingenuo, 
de intelectuales que en nombre de la liberación de las clases trabajadoras 
imponen o buscan imponer la “superioridad” de su saber académico a las 
“masas incultas”, esto lo he hecho siempre. Y de esto hablé casi exclusiva-
mente en la Pedagogía del oprimido. (Freire, 2010 [1992], p. 103)
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Freire afirma, en 1992, que hace exhaustivamente lo que Rocha dice 
apuntar: criticar el dirigismo intelectual de los años 1970, tanto por 
parte de revolucionarios como de conservadores. Por eso, en parte, 
Rocha tiene razón: Paulo Freire escribió Pedagogía del oprimido pen-
sando no en las escuelas, sino en cierto mesianismo de los intelectua-
les concientizadores de los años 1970. Solo que –pequeño detalle− el 
propio Paulo Freire ya dijo eso hace 25 años. Más significativo aún, 
justamente por esa razón es preciso repensar lo que se hace desde el 
nivel inicial, y también por eso Pedagogía del oprimido es más que per-
tinente para la escuela desde los primeros niveles:

Enseñar un contenido por la apropiación o la aprehensión de este por par-
te de los educandos exige la creación y el ejercicio de una seria disciplina 
intelectual que debe ir forjándose desde el nivel preescolar. Pretender la 
inserción crítica de los educandos en la situación educativa, en cuanto si-
tuación de conocimiento, sin esa disciplina es una espera vana (Freire, 
2010 [1992], p. 105).

No hay oposición entre los dos campos de aplicación de Pedagogía del 
oprimido. Al contrario, justamente por el hecho de haber sido escrita 
contra cierto dirigismo intelectual, ella es completamente pertinen-
te para la formación escolar. Más aún, esa formación demanda una 
educación problematizadora, y no bancaria, porque justamente esos 
intelectuales pseudoprogresistas son la mejor expresión de lo que es 
producido por una educación bancaria, de derecha o de izquierda. 
Es preciso, por tanto, otra educación escolar, desde el nivel inicial, 
que cree y ejercite esa “seria disciplina intelectual” de los futuros 
formadores.

Consideremos uno de los pocos fragmentos de Pedagogía del opri-
mido que Rocha transcribe y analiza:

Por el contrario, la práctica problematizadora no distingue esos momentos 
en el quehacer del educador-educando. No es sujeto cognoscente en uno 
de sus momentos y sujeto narrador del contenido conocido en otro. Es 
siempre un sujeto cognoscente, tanto cuando se prepara como cuando se 
encuentra dialógicamente con los educandos. (Freire, 2015 [1970], p. 91) 

El pequeño fragmento es antecedido por la siguiente afirmación de 
Rocha: “Pero no hay claridad en la caracterización de la educación 
liberadora, pues ella es presentada por la vía negativa” (Rocha, 2017, 
p. 71). Pues bien, el fragmento corresponde al Capítulo 2 de Pedagogía 
del oprimido, sobre la concepción bancaria de la educación, por lo que 
parece más que lógico, y más aún considerando la posición dialéctica 
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de Freire, que allí la educación liberadora sea presentada por la vía 
negativa en oposición a la concepción bancaria. Vamos, no obstante, 
al “análisis” de Rocha a continuación, en la misma página: “Una expli-
cación posible para ese pasaje oscuro es la siguiente: no hay una dis-
tinción esencial entre educador y educando y nadie educa a nadie”. La 
explicación, aunque posible, violenta lo que está siendo afirmado por  
Freire, que no parece tan oscuro y que es repetido muchas veces en 
Pedagogía del oprimido: ambos, educador y educando, y no solo uno, 
son sujetos del conocimiento; no hay un conocedor y un narrador del 
conocimiento del otro; no hay educación liberadora sin considerar al 
educando sujeto de conocimiento tanto como al educador. Sin em-
bargo, que ambos sean sujetos del conocimiento no significa que no 
exista “distinción esencial entre ellos”. Aún más, la frase “nadie educa 
a nadie” aparece sacada de su contexto e interpretada por Rocha en 
la dirección de que “es de sentido común pensar que no cabe a un 
adulto educar a otro”. De hecho, no parece de “sentido común” la lec-
tura reduccionista que termina inspirando el título del libro de Rocha. 
La frase completa de Paulo Freire, bastante conocida, por cierto, está 
unos párrafos antes y dice:

Ahora, ya nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se educa a sí 
mismo; los hombres se educan en comunión, y el mundo es el mediador. 
Mediadores son los objetos cognoscibles que, en la práctica “bancaria”, 
pertenecen al educador, quien los describe y los deposita en los pasivos 
educandos. (Freire, 2015 [1970], p. 90)

En la educación problematizadora, nadie educa a nadie siguiendo una 
lógica bancaria, según la cual el educador deposita sus conocimientos 
en sujetos pasivos. Los educadores y educandos se educan en diálogo. 
Lo que no significa que los saberes tengan todos el mismo valor o que 
los educadores no tengan un papel específico en esa práctica dialó-
gica. De cualquier modo, una vez más parece que Paulo Freire ya ha 
oído esa crítica:

Una de esas maneras de hacer la crítica de la defensa que vengo haciendo 
de los saberes de experiencia vivida, que con frecuencia se repite todavía 
hoy, para mi legítimo asombro, es la que sugiere o afirma que en el fondo 
propongo que el educador debe estar girando, junto con los educandos, 
en torno a su saber de sentido común, cuya superación no se intentaría 
siquiera. Y la crítica de este tenor concluye victoriosa subrayando el obvio 
fracaso de esa comprensión ingenua. Atribuida a mí –la de la defensa del 
giro incansable en torno al saber de sentido común. Pero en verdad yo 
nunca he afirmado, ni siquiera insinuado tamaña “inocencia”. Lo que he 
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dicho y repetido sin cansarme es que no podemos dejar de lado, despre-
ciado como inservible, lo que los educandos −ya sean niños que llegan 
a la escuela o jóvenes y adultos en centros de educación popular− traen 
consigo de comprensión del mundo, en las más variadas dimensiones de 
su práctica dentro de la práctica social de que forman parte. (Freire, 2010 
[1992], pp. 109-110).

No deja de ser curioso que un autor interesado en cómo opera aún 
hoy el pensamiento de Paulo Freire no haya consultado otros libros, 
como Pedagogía de la autonomía, dedicado especialmente a delinear 
lo específico de los saberes docentes y que contiene, en sus tres capí-
tulos, nada menos que veintisiete exigencias para enseñar. ¿Cuál es el 
sentido y el valor de cuestionar a Paulo Freire atribuyéndole afirmar 
algo que el educador brasileño más renombrado internacionalmente 
desmiente una y otra vez?

En Pernambuco, el profesor de la Universidade Federal de 
Pernambuco Flávio Brayner (2011) hace una lectura crítica bastante 
más interesante de Pedagogía del oprimido. El aporte central e inno-
vador del libro más conocido de Freire sería la forma por la cual, por 
primera vez, el problema de la educación –en este caso, superar la 
opresión– deja de ser considerado un problema externo o del mundo 
y pasa a ser juzgado  un problema a ser trabajado con uno mismo: la 
opresión está en cada uno, en el oprimido y también en el opresor, y 
cualquiera que quiera superarla debe actuar consigo mismo.

No obstante, para Brayner, Paulo Freire cae en los mismos proble-
mas de toda pedagogía moderna libertaria o emancipadora: a) cómo 
definir la opresión; b) suponer que las personas quieren de hecho libe-
rarse de lo que esa pedagogía define como opresión (Brayner, 2011, p. 
42). Brayner considera obsoletas las ideas de Paulo Freire: la fábrica ya 
no es el centro de lo social, y sí el shopping, y el sueño de las personas, 
hoy, es consumir. Si antes interesaba develar las apariencias, ahora solo 
importa vivir en ellas, aparentar. Considero las críticas de Brayner bas-
tante pertinentes. Las subscribo. Nada que objetar: realmente, algunas 
ideas de Pedagogía del oprimido pueden ser consideradas obsoletas en 
función del contexto presente. Y críticas como las de Brayner ayudan a 
pensar el sentido y el valor actual de ese libro. No es menos verdad que 
Paulo Freire continuó pensando y viviendo después de esa obra, y mu-
chas de sus ideas posteriores pueden ser igualmente criticadas. Aquí, 
como ya mostré, he decidido privilegiar otra forma de apropiación de 
su obra, más propia de una composición creadora que de una crítica, 
aunque haya también explorado la crítica de la crítica.

Una crítica en algún punto coincidente con la anterior, pero de 
alcance muy diferente, viene del pensador argentino Rodolfo Kusch. 
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En un libro dedicado a pensar la especificidad de la cultura popular 
en América Latina (Kusch, 1976), dedica un capítulo, “Geocultura y 
desarrollo”, a analizar críticamente las aproximaciones desarrollistas 
de la cultura popular y campesina y, en él, hace una crítica a Freire, 
a quien coloca junto a otros pensadores en el contexto de la euforia 
desarrollista de los años 1950 y 1960. El texto es de la década de 1970 
y Kusch, aunque reconozca en Freire una actitud favorable y com-
prensiva del campesino, lo acusa de no respetar el “ethos popular” al 
pensar la vida en el campo con categorías occidentalizantes –como 
la oposición entre naturaleza y hombre, o entre conciencia ingenua 
y crítica−. Kusch lo critica también por colocar la educación como 
promotora en general del desarrollo o de la liberación del oprimido, 
cuando ella es siempre local y tiene el sentido de adaptar a alguien a 
una comunidad y a la noción de realidad propia de ella. Por eso, en el 
fondo, la educación emancipadora de Paulo Freire no sería más que 
una visión occidentalizada, eurocéntrica y negadora de las culturas 
originarias americanas. La defensa de la cultura popular por Freire 
estaría acompañada de una pretensión de dar una conciencia verda-
dera que esa cultura por sí sola no podría tener. Así, la pretensión de 
Freire sería convertirla en otra cultura, diferente de la que ella es. Esa 
actitud −iluminista, moderna, eurocéntrica− terminaría por descono-
cer lo que es efectivamente propio de las culturas americanas. 

La crítica de Kusch no es simple de enfrentar. Aunque estoy en 
desacuerdo con el carácter adaptativo que otorga a la educación y 
aunque considero que él mismo también utiliza las categorías euro-
peas que tanto problematiza, el cuestionamiento de algunas catego-
rías con las cuales Freire piensa el lugar del campesino en la realidad 
brasileña es muy pertinente. Tales categorías son efectivamente reci-
bidas de tradiciones como el marxismo, o el existencialismo y la feno-
menología, que reproducen cierta lógica colonizadora y eurocéntrica.

En ese mismo sentido, Freire está siendo justamente pasible de 
crítica a partir de una perspectiva “descolonial” (y poscolonial),3 de 

3  Entre esas críticas, destaco la de Facundo Giuliano (2018), inspirada en autores 
como R. Kusch, W. Mignolo y E. Dussel. Giuliano realiza una crítica de lo que de-
nomina “el carácter colonial (evaluativo y moral)” en el pensamiento de Paulo Freire. 
De modo interesante, da especial énfasis a la última obra publicada en vida por el 
autor, la Pedagogía de la autonomía. Giuliano acusa a Freire de sustentar un “racismo 
epistemológico” y de “moralización pedagógica” por el uso de categorías modernas 
como “aprehensión de la realidad”, “evaluación crítica”, “buen juicio”, y de dico-
tomías como “curiosidad ingenua” versus “curiosidad crítica” o “epistemológica”. 
Además de presentar la crítica de Kusch al carácter ilustrado de la visión freireana 
del campesino, esa inspiración lleva a Giuliano a criticar también lo que Paulo Freire 
llama como vocación ontológica del ser humano, el “ser más”, a lo que contrapone un 
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la misma forma que, durante su vida, fue duramente criticado por 
determinados movimientos desde el feminismo4 y otras posiciones.5 
Al contrario, otros autores ven a Freire como una inspiración para un 
proyecto de descolonización latinoamericano.6

No obstante, una vez más, no es esa la línea que prefiero transi-
tar en este libro. Después de visitarla brevemente, quiero salir de esa 
posición de la crítica que sanciona lo que puede o no ser pensado. Los 
ataques a Paulo Freire –y su defensa− nos llevan a un campo dema-
siadamente transitado, más reactivo que afirmativo. En vez de eso, 
insisto en pensar juntos, componiendo, conectando, reuniendo. Por 
eso, en el presente libro me he propuesto desentrañar los elementos 
que, en el pensamiento del educador nordestino, hoy podrían ayudar 
a pensar de forma más potente el sentido de la educación como algo 

“estar siendo” y un “nada más estar” (“mero estar”) afirmados por Kusch. Esa crítica 
de Giuliano es  también pasible, en buena parte, de las mismas críticas que le realiza 
a Freire. 

4  En el inicio de la década de 1990, K. Weiler (1991) pone en cuestión el presu-
puesto freireano de que hay una experiencia de opresión y lo que llama como sus 
objetivos abstractos de liberación. La postura de Weiler no es apenas crítica: ella 
propone una epistemología feminista que, al mismo tiempo que critica algunas ideas 
de Paulo Freire, expande su obra. Los tres principios de esa epistemología son: a) 
cuestionar el papel y la autoridad docente; b) reconocer la importancia de la ex-
periencia personal como fuente de conocimiento; y c) explorar las perspectivas de 
diferentes razas, clases y culturas. Tal vez esa tercera dimensión sea, efectivamente, 
la menos explorada por Paulo Freire. Las relaciones entre pensadoras feministas, lo 
que en los Estados Unidos se llama “pedagogía crítica”, y Paulo Freire han sido muy 
interesantes y complejas desde la publicación de Pedagogía del oprimido. 

5  Un ejemplo es el de Blanca Facundo, que, en 1984, ofrece una crítica bastante 
interesante no solo de Paulo Freire, sino también de la forma acrítica y romántica 
con que, en los Estados Unidos, su pensamiento estaba siendo incorporado. Facundo 
es una portorriqueña que, seducida por la lectura de Pedagogía del oprimido, intenta 
hacer diversas experiencias a partir de sus ideas, en particular entre comunidades 
latinas, y, al encontrar varios problemas, va consolidando una mirada crítica con-
trastante frente a la inmensa mayoría de los intelectuales freireanos en los Estados 
Unidos. Según ella, educadores y educadoras progresistas precisan ir más allá de 
Freire. Analiza, por ejemplo, un problema educativo concreto −como la evaluación−, 
respecto al cual Freire entraría en contradicciones, y la campaña de alfabetización en 
Guinea-Bisáu, que, con apoyo en investigaciones y documentos diversos, considera 
un fracaso no explicado, por lo menos no suficientemente, por Freire. Su texto (Fa-
cundo, 1984) es no solo una crítica a Paulo Freire, sino, sobre todo, una advertencia 
para una forma −acrítica, idealizada, ingenua− de relacionarse con su obra. Algunos 
freireanos, como Robert Mackie (1997 [1988]), reaccionaron agresivamente a ella. 
Años después, John Ohlier (1995) compila una lista temática bastante amplia de 
críticas a Paulo Freire.

6  Por ejemplo, para Streck, Moretti y Pitano (2018), la Pedagogía del oprimido, 
asentada en principios como la solidaridad y la participación, sería la referencia 
fundante de una perspectiva “descolonial” para América Latina.
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eminentemente político. Dejo de lado lo que me parece no ayudar en 
ese intento y muestro qué elementos y por qué motivos ellos nos resul-
tan inspiradores para pensar. 

3. CINCO PRINCIPIOS O INICIOS

Si alguna vez hubo un tiempo para reintroducir a Freire en las escuelas, en 
los campos y en los grupos de resistencia política que brotan en todo el país, 
ese tiempo es ahora. 
(Carnoy y Tarlau, 2018, p. 100)

Paulo Freire continúa siendo un marco para pensar las relaciones 
entre educación y política, puesto que él muestra la falacia de negar 
la dimensión política del trabajo pedagógico y propone una manera 
específica de pensar afirmativamente esa relación. Aquí no presento 
esa manera, pero, inspirado en ella, en sus entrelíneas, la recreo de 
otro modo, a partir de ciertos inicios. Acepto sus afirmaciones so-
bre la imposibilidad de la neutralidad y de la no política. Despliego 
esa “politicidad” de la educación a partir de principios otros, aun-
que presentes en su obra. Esos principios o inicios podrían ser 
también entendidos como razones para leer a Paulo Freire hoy.7 
Destaco cinco: vida, igualdad, amor, errancia e infancia. Después 
de presentarlos en los capítulos anteriores, los recupero aquí, para 
concluir el libro.

El primer principio (vida) refiere a una concepción de la filosofía 
asociada a una forma de ejercer el pensamiento en la propia vida que 
se afirma adentro y también afuera de las prácticas educativas. Ese 
ejercicio filosófico abre la vida a un cuestionamiento sobre sí y sobre 
el modo de vida que se comparte y, con él, se abren nuevas forma de 
vida. Es la política de la pregunta filosófica atenta a los sentidos de 
la vida, al por qué se vive de esta manera y no de otra que, desde los 
Sócrates (el de Atenas y el de Caracas), propone un espacio educativo 
singular, perturbador, inquietante: una nueva potencia para la vida de 
los que se preguntan, en compañía de la filosofía, o sea, filosóficamen-
te, cuando comparten un espacio educativo. En otras palabras, cuan-
do educamos sensibles a esa dimensión, no se trata meramente de 
aprender o de enseñar teorías, contenidos, ideas, sino, sobre todo, de 

7  Recientemente, Licínio C. Lima ofreció cuatro razones para estudiar a Paulo 
Freire hoy: a) se trata de un clásico del pensamiento educativo crítico; b) es una obra 
de gran potencia crítica; c) afirma una pedagogía democrática, la participación y 
la ciudadanía activa; d) propone una educación permanente humanizadora (Lima, 
2018, pp. 29-34).
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afirmar determinado modo de vida, poniéndolo en cuestión, abriendo 
sus sentidos, haciendo de él una aventura compartida siempre abierta.

El segundo principio (igualdad) tiene que ver con un presupues-
to, también político, sobre el idéntico valor de las vidas en todas sus 
formas de manifestación. Es un principio político y no epistemoló-
gico, porque no tiene el valor de una verdad comprobada que pueda 
ser demostrada científicamente, sino que es una posición asumida, 
como un presupuesto, sobre lo que una vida puede cuando entramos 
en relaciones educativas con otros y otras. No sabemos lo que una 
vida puede, pero consideramos que, en educación, se trata de intentar 
crear condiciones que potencien todas las formas de vida a partir de 
este principio, o haciendo de cuenta que, todas son igualmente capa-
ces de expandir la vida en sus máximas posibilidades. Confiamos en 
los despliegues e impactos que este principio tiene sobre lo que cada 
vida considera de sí misma −en su valor educativo− y también en una 
horizontalidad o ausencia de jerarquías en los modos de ejercer el 
poder que ese principio permite afirmar en las prácticas educativas.

El tercer principio es el amor, igualmente político, en la medida 
en que es una potencia de las vidas que se encuentran en el acto educa-
tivo, que su presencia convierte esas vidas más vidas, y a la educación 
más propiamente educativa. El amor que Paulo Freire nos inspira es 
una especie de energía conectiva entre las personas y el mundo, una 
forma de fuerza de lucha compartida por una vida más vida de la que 
estamos viviendo, a partir del encuentro de dos vidas en su diferencia. 
Es también una fuerza vital a través de la cual la educación, como 
modo de relación entre quien enseña y quien aprende, puede inte-
rrumpir los espacios de no vida ocupados actualmente y generar otros 
espacios de vida, o espacios para otra vida. Es una energía creadora 
de un mundo que sea más mundo que este que estamos habitando. 
Por fin, el amor a todas las formas de vida es un componente de la 
educación, y la amorosidad del educador o educadora, una dimensión 
insustituible de su tarea.

El cuarto principio (errancia) afirma el doble valor educativo del 
errar, en el sentido de equivocarse y de desplazarse sin determinar 
previamente el rumbo del desplazamiento. Es como confiar en los 
sentidos políticos del movimiento, de entender la vida en constante 
cambio y la educación en sintonía con esa comprensión de la vida. 
Educar es, en ese doble sentido, errar, percibir positivamente esos 
dos movimientos (usualmente vistos como negativos) para dar lugar 
a la recreación y a la reconfiguración que este doble errar posibilita. 
Errar hace sentido porque otro mundo es siempre posible; el final de 
la historia no está ni estará escrito, y ese doble errar de la educadora 
o educador abre una exploración sobre cómo podría ser la historia 
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mundana aún por venir. Ese doble errar también señaliza un despla-
zamiento, un descentramiento, un abrir espacio para los que están 
afuera, los excluidos, los desharrapados, los negados por lo que está 
adentro.

Finalmente, dedico el último principio a la cuestión que usual-
mente es colocada en el comienzo, raramente en el final, y menos 
aún asociada a Paulo Freire: la infancia. Infancia como principio y 
como principiando, desde otro lugar, otra política de la educación: 
la que no forma, transforma, reforma, sino que escucha, acoge, cui-
da. Infancia como una forma de experimentar el tiempo, de habitar 
el presente, de presentarse como una presencia curiosa, dubitativa, 
atenta, inquieta, preguntona y expectante. La infancia como una di-
mensión a cuidar en la figura del o de la educadora: la infancia den-
tro de sí y del mundo. Por fin, una educación infantil, no por ser una 
educación de la infancia, sino por devenir una infancia de la educa-
ción, una educación otra, infantil, nacida de la duda, curiosidad y 
ausencia infantil de certezas.

Así es el Paulo Freire que leo aquí: un niño educador en la “ex-
tranjeridad” de la infancia. O un ser humano que, en el extranjero, 
aprendió el valor de la infancia. Leámoslo:

Fue durante el exilio que comprendí con claridad cuánto siempre estuve 
verdaderamente interesado en aprender. Lo que aprendí en el exilio es lo 
que recomendaría a todos los lectores de este libro: estar todo el día abier-
to para el mundo, estar listo para pensar, estar todo los días listo para no 
aceptar lo que se dice, simplemente por ser dicho; estar predispuesto a 
releer lo que fue leído; día a día, investigue, cuestione y dude. Creo que lo 
más necesario es dudar. Creo que es siempre necesario no tener certeza, no 
estar excesivamente convencido de “certezas”. Mi exilio fue un largo perío-
do de continuo aprendizaje. (Freire; Macedo, 2015 [1990], p. 210)

“Lo más necesario es dudar”, dice el niño que aprendió a dudar en 
el extranjero. He aquí una pedagogía de la duda y del aprendizaje, 
entendida como un permanente estado de apertura a pensar de modo 
diferente, a saber de modo diferente, a vivir de modo diferente. He 
aquí la certeza principal, casi única: la inconveniencia de las certezas 
para poder dar lugar a efectivos aprendizajes. He aquí un valor polí-
tico y educativo de la infancia. Una duda infantil, niña, nacida en el 
extranjero, es el motor de todos los aprendizajes.

Como vimos, esa duda infantil refiere no tanto a un espacio edu-
cativo, y sí a la vida que habitamos y vamos construyendo al andar. 
En un diálogo que constituye uno de sus “libros hablados”, de los más 
bonitos e infantiles, con el expresivo título de Hacemos el camino al 
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andar,8 Paulo Freire, conversando con el educador-niño norteameri-
cano Myles Horton, define claramente el lugar y el valor de la infancia 
no solo en la educación, sino también en la vida. He aquí uno de los 
fragmentos significativos de la conversación:

Myles Horton: Vos me dijiste en Los Ángeles que te gustaría volverte un 
niño como yo. Picasso dijo que las personas demoran mucho en volverse 
jóvenes y yo digo que demoran aún más para volverse un niño pequeño. 
Sin embargo, para llegar a esa altura estamos luchando.

Paulo Freire: Myles, cuanto más podemos volver a ser niños, en mante-
nernos como niños, tanto más podemos entender que, porque amamos 
el mundo y estamos abiertos al entendimiento, a la comprensión, cuando 
matamos el niño en nosotros, ya no somos. Por eso, en Los Ángeles, mi 
hija Madalena dijo sobre Myles: “Es un bebé”. (Freire y Horton, 1990, p. 64 
[2018, p. 84-85, traducción modificada])

Horton se inspira libremente en Picasso para afirmar la potencia de 
la juventud y más aún, de la infancia. Para Paulo Freire, la infancia 
es fuente de amorosidad y de apertura para con el mundo. Por eso, 
la educación no puede transformar al niño en algo que lo prive de la 
infancia: sería una vida sin vida, una forma de ya no ser más en la 
vida, por lo menos en la amorosidad y la apertura que nos constituye 
en tanto seres con infancia. Así, la infancia aparece en el inicio y en el 
horizonte de la vida como algo a ser cuidado y no abandonado, como 
lo que sustenta una vida amorosa, curiosa, abierta a lo nuevo, a otras 
vidas.

4. MÁS QUE NUNCA
Estamos ya cerca del horizonte de nuestro libro infantil. Es hora, por 
tanto, de volver a su inicio, a su infancia. Siento la necesidad de ter-
minar esta escritura volviendo a lo  primero, su título: Paulo Freire, 
más que nunca. “Más que nunca”. Expresión que exige ser presentada, 
porque, aunque sea bastante usada en el día a día, parecería que le fal-
tara, en el inicio, un adverbio de tiempo: ¿hoy?, ¿ahora?, ¿cuándo es 
el “más que nunca”? Por otro lado, ella literalmente parece demasiado 
obvia (cualquier tiempo sería mayor que ningún tiempo) o imposible: 
¿cómo sería posible un tiempo de tamaño mayor (más) que ningún 
tiempo (nunca)? No obstante, no es ese su sentido principal. “Más que 
nunca” podría ser traducido como “mucho más que en cualquier otro 

8  En inglés, We made the road by walking, traducido al portugués como O caminho 
se faz caminhando (Freire y Horton, 1990, 2018).
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momento”. En inglés sería evidente, pues diríamos more than ever, 
literalmente “más que siempre”. El “siempre” tiene más sentido que 
el “nunca”, si entendemos que su significado no se refiere a la suma 
de todos los tiempos y sí a un tiempo no cuantitativo, es decir, a un 
presente que va mucho más allá de un hoy y un ahora que son apenas 
un instante. Un presente de presencia, atravesando y permaneciendo 
en el pasaje del tiempo que un hoyo un ahora pretenden demarcar. 

Así, no es hoy ni ahora porque el tiempo que “hoy” y “ahora” 
marcan es un tiempo cronológico, de un número de movimientos, un 
tiempo que pasa. Sin embargo, el presente de “más que nunca” es un 
presente que no pasa: es el tiempo de la educación. El hoy y el ahora 
son exageradamente instantáneos para ser atribuidos a Paulo Freire; 
por demás efímeros para su amorosidad, su presencia, su presente, 
su tiempo. Así, nuestro título quiere, menos que dar entidad a una 
ausencia, apreciar una presencia. Expresa, de este modo, un grito, 
un deseo, una esperanza, una potencia para un presente que no pasa. 
Es, en verdad, un poco intraducible, porque el “siempre” tampoco lo 
expresa verdaderamente, por lo menos no lo hace si pensamos en la 
significación más inmediata del “siempre” como la suma de todos los 
momentos del tiempo.

De ese modo, hay por lo menos dos sentidos con los cuales ofrece-
mos el título del libro. El primero sugiere que, en el contexto actual de 
la educación y de la política brasileña, es más importante que en cual-
quier otro momento leer y pensar las ideas y la vida de Paulo Freire e 
inspirarse en ellas. No solo en Brasil. En el texto del cual fue retirado 
el epígrafe de este epílogo, Martín Carnoy y Rebecca Tarlau argumen-
tan consistentemente que también en los Estados Unidos de Trump, 
por lo menos, esa presencia es más necesaria que nunca. Podríamos 
incluir tantos otros contextos, en particular en este vendaval conser-
vador que irrumpió recientemente en América del Sur. Espero haber 
justificado suficientemente esa pretensión entre nosotros a partir de 
pensar, a lo largo del libro, una política de la vida, de la igualdad, del 
amor, de la errancia y de la infancia para educar.

El otro sentido que Paulo Freire, más que nunca expresa es un 
llamado a la presencia del educador de Pernambuco en un tiempo 
educativo que no pasa. Como si su vida nos convidase al presente de 
una presencia que extrapola el tiempo cronológico; al presente de la 
amorosidad del tiempo educativo; al presente en él inspirado: de vida, 
igualdad, amor, errancia e infancia. Por eso, el “más” no es un más de 
cantidad, sino de intensidad, cualidad, presencia en el tiempo de la 
educación.

Alguien podría decir que todo eso es muy abstracto, conceptual-
mente difícil de practicar. Bien, el presente libro no pretende ser una 
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guía sobre cómo se debe educar, y mucho menos ofrecer recetas listas 
para el día a día. De cualquier manera, ofrecemos un ejercicio por-
que, tal vez, por medio de él, sea aún más claro percibir el sentido 
principal de este libro: propiciar una vida educadora más inquieta y 
autocuestionadora de los sentidos de educar. Vamos a hacer, enton-
ces, un ejercicio de practicidad, una especie de juego o travesura. La 
semana lectiva tiene cinco días, nuestros principios son cinco. Vamos 
a pensar un día cada vez. El lunes, inicio de la semana, entramos en 
la escuela sin dejar nuestra vida afuera. Estaremos atentos a perci-
bir si lo que hacemos dentro de la escuela tiene que ver −o no− con 
nuestras vidas, y cómo nuestras vidas pueden hacerse, deshacerse y 
rehacerse en un aula. El martes, entramos confiando en que todos 
nuestros estudiantes son igualmente capaces de aprender y de vivir 
una vida digna de ser vivida. No importa los efectos de aprendizaje 
que percibimos. Ellos se pueden deber a muchas razones. Sintamos lo 
que acontece cuando no subestimamos ni sobreestimamos la capaci-
dad de nadie. El miércoles, dedicamos más atención a la amorosidad 
con que, en el aula, hacemos lo que hacemos, en la trama de afectos y 
desafectos que generamos entre nosotros, entre otros y otras, con los 
saberes, las instituciones, las ventanas, los libros, las mesas. El jueves 
nos preparamos arduamente para estar atentos, para seguir el hilo de 
los pensamientos y saberes adonde quiera que nos lleven en el tejido 
colectivo que los mueve en el aula.  Ese día, no buscaremos llevar a 
los alumnos a ningún lugar, nos propondremos emprender un viaje 
conjunto. Por último, el viernes será infancia: curiosa, inquieta… Ese 
día, solo haremos preguntas.

Volver al inicio tan cerca de terminar esta escritura tiene el sen-
tido de afirmar que, en educación, y tal vez no solo en educación, 
siempre es tiempo de comenzar. Aun, o sobre todo, cuando parece 
que estamos en el final de los tiempos, como hoy en Brasil. He aquí 
una política infantil para la educación: la que siente que, como Freire, 
estamos siempre en el comienzo (Freire y  Horton, 1990, p. 56; 2018, 
p. 78]), y que siempre hay lugar para otro mundo. Aquí, inspirado en 
Paulo Freire, he acompañado esa política infantil con algunas inspi-
raciones propias: errancia, amor, igualdad, vida y la propia infancia. 
Ojalá que ellas inspiren otras inspiraciones, otros comienzos.

Por fin, espero haber mostrado que la pretensión de expurgar o 
abolir la ideología de Paulo Freire de la educación brasileña es un 
despropósito por los valores políticos afirmativos que su pensamiento 
y su vida ofrecen. Pues bien, esa pretensión expurgatoria es también 
imposible porque esa manera de vivir la educación está presente en un 
tiempo que no es el de las resoluciones, decretos, leyes, o directrices: 
ella está presente en un tiempo otro, el del encuentro entre educadores 
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y educadoras, educandos y educandas, en cualquier escuela o fuera de 
ella, cada vez que juntos, en un plano de igualdad, erran y se ponen 
amorosa e infantilmente en cuestión a sí mismos y a la vida comparti-
da, incluso con todas las fuerzas que empujan para otras direcciones.

Es hora de terminar. Y de volver a comenzar. Ahora. Hoy. Más que 
nunca. Gracias, Paulo Freire. Gracias por tu infinita potencia infantil. 
Gracias por tu extraordinaria presencia en un presente que no es el de 
ayer, hoy o mañana, sino que es, justamente, el presente del tiempo de 
la educación. De una pregunta. De una sonrisa. De un abrazo. Gracias 
por tu indeleble presencia en el mundo, llena de vida, igualdad, amor, 
errancia e infancia. 

Terminando el libro, encontré un párrafo de Paulo Freire que no 
era posible dejar de incluir. ¿Dónde? Dudé. Y pensé que sería bueno 
que él, y no yo, terminase el libro con palabras que son un canto a la 
vida, a una vida intensa, amorosa, apasionada, desbordante, siendo 
permanentemente creada y recreada, como la que Paulo Freire vive 
e inspira a vivir. He aquí las palabras que espero conmuevan a quien 
llegó hasta aquí como me conmueven cada vez que las leo y que hacen 
que me sienta vivo en cada palabra escrita y leída, desbordado de la 
vida amorosa que Paulo Freire inspira:

Realmente disfruto de disfrutar de otras personas y de sentirme bien con 
ellas. Disfruto de vivir. De vivir la vida intensamente. Soy del tipo de perso-
na que ama apasionadamente la vida. Claro que voy a morir un día, pero 
tengo la impresión de que, cuando muera, también voy a morir con gran 
intensidad. Voy a morir sintiéndome intensamente. Por esa razón, voy a 
morir con enorme anhelo por vivir, pues de ese modo he vivido. […] Para 
mí, la cosa fundamental es trabajar para crear una existencia que desborde 
de vida, una vida que sea muy bien pensada, una vida creada y recrea-
da, una vida que sea hecha y rehecha en esa existencia. Cuanto más hago 
algo, más existo. Y yo existo con mucha intensidad. (Freire; Macedo, 2015 
[1990], pp. 237-238)
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PAULO FREIRE, FILOSOFÍA PARA NIÑOS  
Y LA “POLITICIDAD” DE LA EDUCACIÓN

… cuando matamos al niño en nosotros, ya no somos más.
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 64; 2018, p. 85)

Yo uso preguntas más que cualquier otra cosa.
(Horton en Freire y Horton, 1990, p. 146; 2018, p. 149)

Filosofía para Niños (FpN) es un movimiento mundial creado por 
Matthew Lipman y Ann Margaret Sharp, a fines de la década de  1960, 
para llevar la investigación filosófica a la educación de niños y niñas. 
Enraizados en el pragmatismo de John Dewey, Lipman y Sharp pro-
pusieron una reconstrucción de la historia de la filosofía en la forma 
de un programa completo (compuesto por novelas filosóficas para 
niños y niñas y manuales de instrucción para maestras y maestros), 
para que educadores y educadoras, desde el nivel inicial hasta la se-
cundaria, pudiesen tener una herramienta para crear comunidades de 
investigación filosófica (CIF), que serían espacios educativos seguros 
en los cuales consiguiesen compartir sus ideas y preocupaciones re-
lativas a cuestiones de interés filosófico, tales como verdad, amistad 
y justicia. 

Las CIF serían espacios democráticos a través de los cuales niños 
y niñas desarrollarían las habilidades de pensamiento creativo, crítico 
y atento necesarias para formarse como los ciudadanos y ciudadanas 
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democráticas que nuestra sociedad necesita. El programa de FpN fue 
creado en el Instituto para el Desarrollo de la Filosofía para Niños 
(IAPC), en la Montclair State University (MSU), y fue gradualmente 
diseminado en más de sesenta países que actualmente tienen dife-
rentes tipos de prácticas filosóficas con niños y niñas, más o menos 
cercanas al modelo de Lipman y Sharp. Especialmente en países con 
rica tradición en educación y filosofía, como Francia e Italia, fueron 
creadas propuestas bastantes diferentes, y actualmente hay una gran 
variedad de prácticas que reúnen filosofía e infancia en todo el mun-
do. En Brasil, la historia comenzó con Catherine Young Silva, quien, 
en 1985, creó en San Pablo el Centro Brasileño de Filosofía para Niños 
y Niñas (CBFC), hoy extinto. En la década de 1990, el CBFC impulsó 
activamente la inserción del programa en diversos estados del país a 
través de la creación de centros regionales. En la actualidad, existe un 
movimiento filosófico-educativo entendido de maneras muy diferen-
tes y con sentidos también diversos.

El impacto político que la FpN tiene en las prácticas educacio-
nales es una cuestión bastante discutible. Aunque Lipman y Sharp 
siempre hayan enfatizado su carácter democrático y la forma como 
la FpN podría ser un camino educativo para fomentar y fortalecer las 
sociedades democráticas, la “democracia” es un concepto discutible 
y la evaluación de las variadas prácticas democráticas en diferentes 
partes del mundo exige una consideración más cuidadosa de esta afir-
mación. Al mismo tiempo, en Brasil, la forma en que la FpN se ha 
introducido con más fuerza −aunque no exclusivamente− en redes de 
educación privada y, en particular, en escuelas que atienden a fami-
lias de alto poder adquisitivo, genera dudas respecto a la cuestión. 
Para nosotros, que estamos preocupados con la realidad política bra-
sileña y con la consolidación de un sistema crecientemente injusto y 
excluyente, se impone la siguiente pregunta: ¿podemos esperar que 
FpN sea una herramienta educativa para transformar las sociedades 
injustas, excluyentes y antidemocráticas en sociedades realmente de-
mocráticas, tal y como sería la pretensión de Lipman y Sharp? Más 
aún, ¿es FpN una propuesta adecuada para pensar la politicidad de la 
educación y del trabajo docente?

El propósito de este apéndice es analizar esta cuestión exponien-
do los presupuestos y las implicaciones políticas de FpN a algunas 
ideas de Paulo Freire, que también tuvo ese objetivo en su pensamien-
to y vida educativa. Para eso, la primera sección analizará la relación 
entre Matthew Lipman y Paulo Freire y señalará que esa relación no 
es tan cercana como muchos defensores de la FpN, especialmente 
en América Latina, piensan. Analizaré las diversas tentativas de va-
rios autores para describir las semejanzas y diferencias entre esos 
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dos educadores. Una segunda sección explorará la visión de Freire y 
Lipman sobre la educación desde el punto de vista del contexto de las 
políticas neoliberales predominantes en la contemporaneidad. Una 
tercera sección considerará formas de iniciar el camino político de 
filosofar con niños y niñas a partir del pensamiento de Paulo Freire, 
con vistas a lanzar alguna luz sobre el potencial político del quehacer 
filosófico con niños y niñas, especialmente en regiones como América 
Latina, donde el discurso neoliberal se infiltró de forma particular-
mente fuerte en las políticas educativas. Consideraré en qué medida 
Paulo Freire puede ser una inspiración importante para quienes prac-
tican la filosofía con niños y niñas interesados en la democracia y en 
la justicia social, especialmente en relación con el papel político del 
educador y la educadora.

1. LA RELACIÓN ENTRE PAULO FREIRE Y MATTHEW LIPMAN

Creo que es realmente imposible enseñar a pensar críticamente haciendo úni-
camente un discurso sobre el pensamiento crítico. 
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 173; 2018, p. 171)

Estoy seguro de que, en el intento de crear algo dentro de la historia tenemos 
que comenzar a tener algunos sueños. 
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 64; 2018, p. 78)

1.1 ALGUNAS TENTATIVAS DE APROXIMACIÓN
Algunos esfuerzos fueron hechos, principalmente por parte de aca-
démicos y académicas latinoamericanas, y en particular brasileñas, 
para mostrar los paralelos entre Matthew Lipman y Paulo Freire.1 
Entre los defensores más entusiastas de esas conexiones está Marcos 
Lorieri, actual profesor de la Universidade Nove de Julho (Uninove-
SP) y exdirector del Centro Brasileño de Filosofía para Niños y Niñas 
(CBFC) y exprofesor de la Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (PUC-SP), donde Paulo Freire también enseñó. Loreiri ve afini-
dades metodológicas y teóricas entre ambos, basadas en la idea com-
partida de diálogo y en el énfasis común en la construcción social 
del conocimiento.2 Otra colega brasileña, Mabel Wimer, desarrolló en 

1  Para ver el impacto más general de las ideas de Lipman en América Latina, ver 
Henning (2005) y Kohan (2000, 2014).

2  En correspondencia privada, Lorieri afirma que la TV de la Pontifícia Universi-
dade Católica de São Paulo pretendía grabar una conversación entre Lipman y Freire 
que tendría lugar en los Estados Unidos en agosto de 1997. Infelizmente, Paulo Frei-
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Cuiabá, en los años 90, un extenso y ambicioso programa de forma-
ción de maestras en la Secretaría de Educación del Estado de Mato 
Grosso, a partir de una reunión de las ideas de Lipman y Freire. Su 
trabajo dio lugar a una tesis de maestría de la Universidade Federal 
de Mato Grosso (UFMT, 1998). Otros dos impulsores de las prácticas 
filosóficas con niños y niñas, Wonsovicz (1993) y Giacomassi (2009), 
también ven la enseñanza dialógica como un punto clave de conexión 
entre Lipman y Freire. 

En otros países latinoamericanos,  también fueron encontra-
das similitudes por Accorinti (2002), que ve un proyecto común, 
básicamente en lo relativo a las ideas de autonomía, libertad y 
pensamiento multidimensional. En la misma línea de argumenta-
ción, Parra y Medina (2006) consideran una aspiración comparti-
da la formación de “valores ciudadanos” a través de comunidades 
de investigación (Lipman) inspiradas por el silencio activo y por 
la pedagogía de la pregunta (Freire). En España, José Barrientos 
(2013) editó un libro con el sugerente título Filosofía para niños 
y formación democrática freiriana, aunque la colección de ensayos 
presupone, más de lo que evidencia, las semejanzas entre los dos 
paradigmas. 

En el mundo anglosajón, dos conocidos estudiosos de filosofía 
para niños y niñas, Patrick Costello y Richard Morehouse (2012), 
vieron una “estrecha afinidad” entre la educación problematizadora 
de Freire y las comunidades de investigación filosófica inspiradas en 
Lipman. Costello y Morehouse defienden la enseñanza escolar de una 
“pedagogía liberadora” inspirada filosóficamente (2012, p. 7).

1.2 EL ENCUENTRO
Veamos las conexiones entre Lipman y Freire de una forma más direc-
ta. La evidencia más convincente y casi única para afirmar una rela-
ción entre ellos emerge del propio Lipman, en los siguientes párrafos 
de su autobiografía:

Al discutir Filosofía para Niños dentro de un contexto global, sería negli-
gente si no tomase nota del educador brasileño Paulo Freire, que desarro-
lló una reputación global como resultado de haber inclinado su perspicacia 
filosófica al servicio de la educación de los niños y niñas. En particular, él 
pretendía utilizar las habilidades de discusión filosófica para mejorar las 
habilidades más humildes, pero, al mismo tiempo más poderosas de los 
niños y niñas: leer y escribir. Educadores latinoamericanos fueron rápidos 

re murió algunos meses antes, el 2 de mayo de 1997.
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en percibir las semejanzas que existían en la perspectiva educacional de 
Freire y FpN del IAPC y se cuestionaron cuál de los dos, Paulo Freire o yo, 
había sido el primero en influir sobre el otro. 

En 1988, Catherine Young Silva, quien desarrolló el currículo en Brasil, 
organizó un encuentro entre Paulo Freire y yo, en la casa de Freire, en 
São Paulo. Fue una visita amistosa, en la cual Freire habló la mayor parte 
del tiempo y dedicó sus observaciones a la influencia de la historia de la 
filosofía en su pensamiento educacional, reconociendo así que yo había 
hecho lo mismo, de modo que nuestras realizaciones caminan en paralelo 
en muchos aspectos.

Fue una conversación reflexiva y agradable, y creo que no descubrimos alar-
mantes puntos de discrepancia entre nosotros. Desde la gran ventana de 
Freire, pudimos ver, de lejos, el horizonte de São Paulo levantándose por 
encima de la ciudad, enfocando nuestra imaginación en el camino por ve-
nir. Freire aplicó por última vez sus puntos de vista cuando se convirtió en 
Secretario de Educación de Brasil, aunque incluso desde esa alta posición, era 
dudoso que el sistema educativo brasileño pudiese ser fácilmente transfor-
mado. Sin embargo, gracias a Catherine Young Silva y su familia, a miles de 
maestros y maestras brasileñas y cientos de miles de niños y niñas brasileñas 
les fue presentada la filosofía. (Lipman, 2008, p. 148, traducción del autor)

A pesar de los esfuerzos de Lipman para satisfacer nuestras expec-
tativas, el texto citado habla por sí solo: es impreciso al hablar de 
Freire. En efecto, Freire no fue Secretario de Educación de Brasil, 
sino de San Pablo y, más significativo aún, aunque ciertamente sus 
preocupaciones  incluyesen niños y niñas, él, de hecho, concentró sus 
esfuerzos no tanto en su educación, sino en la de adultos. Al mismo 
tiempo, Freire pretendía capacitar a los más humildes a través del 
desarrollo de sus capacidades de lectura, pero, a su juicio, la lectura 
no era principalmente una habilidad del pensamiento, y sí una forma 
existencial de ser. Su objetivo era principalmente educar a los “opri-
midos” y “oprimidas” analfabetas no solo en la lectura de palabras, 
sino también en la lectura del mundo. Solamente tal lectura podría 
crear un camino para la concientización.

Lipman afirma que no hubo “alarmantes puntos de discrepancia” 
en la conversación, pero, a partir de esa cita, la única coincidencia evi-
dente es un paralelo en sus realizaciones basado principalmente en las 
influencias comunes de la historia de la filosofía. Aunque la referencia 
estética y poética al horizonte de la ciudad de San Pablo nos puede 
hacer considerar objetivos educativos semejantes entre ambos, la cita 
no nos permite ir más allá. 



Paulo Freire

214

Hay otra referencia de Lipman, breve, a esa misma conversación 
con Freire en una entrevista concedida en 1994 a un periódico brasile-
ño. El periodista le pregunta a Lipman su opinión sobre el “método de 
Paulo Freire” y Lipman responde de la siguiente forma: 

Folha —¿Qué piensa Usted del método Paulo Freire?
Lipman —Nosotros nos conocimos cuando estuve en Brasil hace algunos 
años. Él me habló de las semejanzas de nuestro hacer. Lo interesante de él 
en la formación de comunidades de trabajo con el objetivo de llegar a la 
alfabetización es muy cercano a nuestro interés en formar comunidades de 
investigación para hacer que niños y niñas lleguen a una solidaridad social 
que pueda mejorar su educación. (Carvalho, 1994, p. 1).

La referencia a la conversación compartida es un poco diferente aquí. 
Lipman sugiere un paralelo entre las comunidades de investigación y 
los círculos de lectura de Freire. Pero, nuevamente, la referencia, cor-
ta, no nos ayuda a ir más allá. Lipman, incluso, incorpora un concepto 
bastante extraño para su trabajo, la solidaridad social, lo que estimula 
más el deseo de entender lo que él pretende con esa referencia.3

Además de esa conversación agradable, no hay contacto real entre 
Lipman y Freire. De hecho, Lipman incluye a Freire una única vez en 
la biografía de uno de sus libros (Lipman, Sharp y Oscanyan, 1980), 
pero sin ninguna referencia concreta dentro de la obra. Así, a pesar de 
los deseos de muchos educadores y educadoras latinoamericanas –me 
incluyo−, las ideas de Lipman no tuvieron ninguna influencia eviden-
te de las ideas de Freire, ni las de Freire de las de Lipman. Podemos 
apenas indicar que ambos tuvieron algunas lecturas en común (como 
Dewey, Buber o Merleau-Ponty), lo que puede explicar ciertas seme-
janzas entre sus obras.

1.3 VOCES QUE PREGUNTAN
Además de eso, diferentes voces también piden observar con más cau-
tela esa relación. Ya Gadotti, el más eminente investigador de Freire 
en Brasil, su jefe de gabinete en la Secretaría de Educación de San 
Pablo y actual director del Instituto Paulo Freire en San Pablo, partici-
pó de un debate (con Ann Sharp, David Kennedy y Marcos Lorieri) so-
bre los supuestos educativos de la filosofía con niños y niñas en el IX 
Congreso del Consejo Internacional para la Investigación Filosófica 
con Niños (ICPIC), realizado en la Universidade de Brasilia, en julio de 
1999. Aunque Gadotti destaque algunos puntos en común entre Freire 

3  Tal vez haya habido, simplemente, un problema de traducción de la entrevista.
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y Lipman, también resalta las siguientes diferencias (Gadotti, 1999): 
a) Freire enfatiza, mucho más que Lipman, la cuestión ideológica, 
incluso cuando se refiere a la ética; b) Freire no da, como Lipman, 
importancia al método; c)  en FpN hay mucho más énfasis en la im-
portancia de la racionalidad que en Freire; y d) Freire no aceptaría la 
distinción entre docentes, por un lado, y formadores o especialistas, 
por otro (pues implicaría una perspectiva funcionalista de la enseñan-
za). En un libro publicado en el año 2000, apunté también semejanzas 
y diferencias entre ambos (Kohan, 2000). También Sofiste (2010) se-
ñala que, incluso habiendo una gran convergencia entre las ideas de 
comunidad de investigación (Lipman) y diálogo (Freire), existen dos 
discrepancias principales: a) aunque ambos consideren, como objeti-
vo principal de la educación, alcanzar una sociedad democrática, la 
compresión de la democracia es muy diferente en ambos casos; b) la 
“conciencia crítica” de Freire comporta rigor científico y compromiso 
político, pero solo el primero está presente en el pensamiento educati-
vo de Lipman. Magalhães también muestra algunas diferencias entre 
ellos e, inspirado por ambos, desarrolla experiencias filosóficas a tra-
vés de la educación popular con niños y niñas en situación de calle en 
el estado de Alagoas (2008). 

Sin embargo, el enfoque más crítico sobre la relación entre 
Lipman y Freire es ofrecido por Silveira (1998) en el contexto de 
su examen del programa de Lipman. Basado en lo que es conocido 
en Brasil como  Pedagogía histórico-crítica, un enfoque gramsciano 
de la educación, Silveira, discípulo de  Saviani, considera que los 
trabajos de Lipman y Freire son “pedagogías opuestas” en términos 
de su crítica a la educación tradicional, su concepto de diálogo y 
currículo, su comprensión del pensamiento y del sentido común, la 
función política de sus proyectos y valores culturales, el papel do-
cente y los escenarios pedagógicos (Silveira, 1998, p. 377). En todos 
esos aspectos, Silveira identifica perspectivas opuestas. Para dar solo 
un ejemplo, para aquellas personas que siguen el programa original 
de Lipman, el maestro o la maestra no participan de la formula-
ción del programa, que ya es proporcionado con sus textos, ideas 
principales, planes de discusión y ejercicios. Esto sería inaceptable 
para Freire, que cree que el maestro o maestra deberían participar 
activamente en todos los dominios de su tarea. Lipman reduciría la 
tarea del maestro o maestra a la ejecución de un programa pensado 
por otro, mientras que, según la noción de praxis de Freire, la teoría 
y la práctica son imposibles de separar. La división de trabajo entre 
el filósofo o filósofa que piensa y concibe el programa y el maestro o 
maestra que lo aplican es un síntoma de una concepción tecnicista, 
opresiva, según Silveira. Esa misma posición es tomada por Oliveira, 
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que llamó al papel del maestro o maestra  “talón de Aquiles” del pro-
grama de Lipman, dada la naturaleza reproductiva y alienada de su 
tarea (Olivera, 2009).

Un trabajo reciente de Funston (2017) adopta un enfoque diferen-
te. Presentado como un intento de integrar FpN y la pedagogía crítica, 
considera a las comunidades de investigación capaces de trabajar con 
cuestiones de acción y libertad que son esenciales para la pedagogía 
crítica y, específicamente, para el trabajo de Paulo Freire. Funston 
percibe la crítica común a la educación tradicional o bancaria como 
algo compartido entre FpN y Freire, aunque también reconozca dife-
rencias entre la comunidad de investigación y los círculos de cultura y 
sus conceptos de pensamiento crítico. Funston sugiere que un maes-
tro o maestra en una comunidad de investigación tienen una autori-
dad epistémica mayor que la del coordinador o coordinadora de los 
círculos de cultura. Mientras FpN considera el pensamiento crítico 
como un conjunto de habilidades de razonamiento, la pedagogía crí-
tica va más allá: el pensamiento crítico pone en cuestión la injusticia 
del statu quo, y esto requiere pensar políticamente (Funston, 2017). 
Como resultado, Funston propone una síntesis de filosofía para niños 
y niñas y de Paulo Freire que llama “FpN crítica”, una versión políti-
camente más comprometida de FpN.

1.4 FREIRE: LA ENSEÑANZA, EL APRENDIZAJE Y LO POLÍTICO

“No tengo nada contra enseñar. Pero tengo muchas cosas contra enseñar de 
forma autoritaria”. 
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 193; 2018, p. 187)

“Y un educador nunca se debe tornar un especialista”. 
(Horton en Freire y Horton; 1990, p. 128; 2018, p. 135)

En la XVIII Conferencia del ICPIC, en Madrid, el 30 de julio de 2017, 
Gert Biesta describió el presente educacional en términos de instru-
mentalismo y medición (Biesta, 2017) y el dominio de lo que él llama 
como “aprendización”.4 Critica el proceso por el cual la educación es 
centrada en el alumno y la alumna, y el lenguaje de la educación fue 
sustituido por el lenguaje del aprendizaje (Biesta, 2013). Señala que la 
escuela fue redefinida como un ambiente de aprendizaje, donde nada 
es enseñado más allá de facilitar el aprendizaje; y que la educación 
de personas adultas está convirtiéndose en “aprendizaje a lo largo de 

4  Mantengo la traducción literal del término “learnification”, acuñado por Biesta.
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la vida”. Según Biesta, hay en esos cambios aspectos positivos que se 
oponen a formas de educación autoritarias, controladoras y unilate-
rales. Pero también hay aspectos menos positivos, principalmente el 
hecho de que el lenguaje del aprendizaje describe el proceso educativo 
como una transacción económica en la cual el aprendiz es consumi-
dor, y el profesor, proveedor. En esta perspectiva, el aprendiz se desta-
ca como emprendedor, y valores como competición, mérito y talento 
son más enaltecidos, mientras otros, como cooperación, igualdad y 
solidaridad, están ausentes. Debido a esa “aprendización”, el discurso 
educativo abandona la discusión de cuestiones educativas esenciales 
sobre contenido, propósitos y relaciones. ¿Cómo esas preocupaciones 
se relacionan con Paulo Freire?

A primera vista, esa crítica se aplicaría a cualquiera que, como 
Paulo Freire, defienda una pedagogía centrada en el alumno y la 
alumna. No obstante, las cosas son más complejas. Es preciso enten-
der más profundamente el significado del aprender para Paulo Freire 
y su relación con el enseñar.

Para el autor de Pedagogía del oprimido, enseñar y aprender son 
actos políticos y no pueden ser comprendidos solo con una defini-
ción técnica o pedagógica. La educación no puede ser apolítica, polí-
ticamente neutra o aséptica. En este punto, concuerda con otro gran 
educador del siglo XX, Myles Horton (Freire y Horton, 1990, 2018). 
Horton expresa lo que comparte con Freire de la siguiente manera: 
“neutralidad es simplemente seguir la multitud. Neutralidad es tan solo 
ser lo que el sistema nos pide que seamos. Neutralidad, en otras pa-
labras, es un acto inmoral” (1990, p. 102; 2018, p. 115). No reconocer 
esa “politicidad” de la educación sería asumir una posición política: 
aquella que contribuye para el mantenimiento del statu quo. Ese pun-
to de vista puede ser encontrado tanto en el Freire de Pedagogía del 
oprimido como en el posterior de Pedagogía de la esperanza y Pedagogía 
de la autonomía. 

Las fuentes filosóficas y teológicas de Freire fueron ampliamente 
estudiadas.5 Como el mismo señala (Freire, 1997), la inspiración de 
Pedagogía del oprimido es clara y explícitamente marxista y cristina. 
El libro es, de hecho, una crítica social y política a la geopolítica bra-
sileña y también al papel de los y las intelectuales en la liberación de 
las personas. Como ya vimos, términos educativos como “escuela”, 
“estudiante” y “currículo” aparecen allí relativamente pocas veces. 
La educación es entendida más como una fuerza social liberadora 
que como una institución o sistema específico. En este aspecto, hay 

5  Ver el capítulo “Vida” (p. 75).
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dos formas de educación yuxtapuestas: la bancaria y la problemati-
zadora (Freire, 2015 [1970]). La primera (con un modelo de trans-
misión, un docente depositando conocimiento en quien no tendría 
ese conocimiento), sirve para perpetuar la opresión. La segunda (con 
un modelo dialógico con educadores, educadoras, educandos y edu-
candas enseñando y aprendiendo unos con otros por la mediación 
del mundo) ofrece a los oprimidos y oprimidas (y, eventualmente, 
a los opresores y opresoras) no solo la conciencia de su condición, 
sino también el deseo de transformarla. El modelo bancario es el 
que tenemos en nuestros sistemas educativos, y puede estar presente 
incluso en programas revolucionarios, bajo los más nobles ideales. 

Es importante notar que el principio, el medio y el fin de una edu-
cación freireana son políticos: a) el fin: una sociedad no opresora, sin 
oprimidos ni opresores; b) el medio: una educación problematizadora 
y verdaderamente dialógica como una “exigencia radical de toda au-
téntica revolución” (Freire, 2015 [1970], p. 163); y c) el principio (que 
no es mencionado explícitamente, pero atraviesa toda la Pedagogía del 
oprimido): que cualquier ser humano puede aprender a leer (palabras, 
pero principalmente el mundo), si encuentra las condiciones apropia-
das para hacerlo.

¿Cómo funciona la educación como una fuerza en búsqueda de 
la liberación? ¿Cuál es el secreto de la educación problematizadora? 
“Ahora, ya nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se educa a sí 
mismo; los hombres se educan en comunión, y el mundo es el media-
dor” (Freire, 2015 [1970], p. 90). Esta frase emblemática de Pedagogía 
del oprimido es extraordinaria y compleja.  Niega que la educación 
venga del educador o de sí mismo, el educando ¿De dónde viene en-
tonces? De la relación dialógica establecida entre educadores, educa-
doras, educandos y educandas, basados en una lectura compartida del 
mundo que ese diálogo ofrece y que es posible por la relación demo-
crática y no jerarquizada que viven.

De estas afirmaciones no se puede concluir que la enseñanza des-
aparece. Muy por el contrario: en este tipo de educación, el papel de la 
enseñanza y del educador o educadora continúan siendo fundamen-
tales, aunque su posición no sea fija, y sí relativa, lo que significa que, 
en la relación educativa, cualquiera puede ocupar el papel de enseñar 
y aprender. Claro, su comprensión cambia en relación con una edu-
cación bancaria: quien enseña no proporciona el conocimiento que el 
alumno y la alumna no tendrían. Esa tensión educativa entre educa-
dor y educando es solucionada de tal manera que tanto el educador 
como el educando son al mismo tiempo conocedores e ignorantes, 
y ambos enseñan y aprenden. Educador y educadora que saben dia-
logar también ocupan el lugar de aprendiz y crean las condiciones 
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para que educando y educanda lleguen a la concientización sin ser 
proveedores de tal conciencia. En una educación problematizadora, 
el conocimiento que importa no es ni del educador o educadora ni 
del educando o educanda, sino el que es recreado entre unos y otros 
a través del compromiso dialéctico de todos en su lectura común del 
mundo.

Freire sugiere que una educación puede ser descrita por medio de 
términos como opresión, deshumanización, positivismo, autoritaris-
mo, mientras que la otra puede ser descrita a través de nociones como 
liberación, humanización, conocimiento científico verdadero y diálo-
go. El camino pedagógico y político de la primera para la segunda 
tiene dos momentos. Primero, las personas oprimidas revelan su con-
dición y se tornan conscientes a través de la percepción del “inédito 
viable”, que antes ni siquiera consideraban. En el segundo momento, 
ellas buscan una manera de ponerlo en práctica. Una vez transforma-
da la realidad opresiva, la contradicción entre educador o educadora 
y educando o educanda es superada por una relación dialógica, y la 
pedagogía del oprimido se transforma en una pedagogía liberadora 
para todo ser humano, oprimidos y también opresores.

Sin embargo, el punto más delicado, apuntado por Biesta, es: 
¿cómo podemos activar el camino pedagógico y político de la opre-
sión hacia la liberación? (Biesta y Stengel, 2016). Esta es, en cierto 
sentido, la antinomia de concientización: no puede ser dada porque, 
en ese caso, el educador estaría negando la propia concientización; 
pero, sin esa “ayuda” externa, ¿cómo alguien puede libertarse, salien-
do de la opresión cotidiana y, en cierto sentido, confortable?

De hecho, esas ideas de Pedagogía del oprimido fueron constan-
temente cuestionadas por el mismo Freire, ya durante su peregri-
nación por diferentes realidades educativas a lo largo de sus die-
ciséis años de exilio −de 1964 a 1980− (ver: Gadotti y Torres, 2001 
[1996]), ya luego de  su retorno a Brasil, donde, entre otras cosas, 
fue Secretario de Educación de la ciudad de San Pablo por más de 
dos años y tuvo una oportunidad muy concreta de poner en práctica 
sus ideas a gran escala. Como resultado de este proceso de autocues-
tionamiento, revisitó las ideas de Pedagogía del oprimido en 1992 en 
el libro Pedagogía de la esperanza (2010 [1992]), con el subtítulo “un 
reencuentro con la Pedagogía del oprimido”, y en Pedagogía de la au-
tonomía (2008 [1996]), el último libro publicado antes de su muerte 
en 1997.

En los dos libros, Freire es mucho más moderado, pero todavía 
políticamente claro. Cambios aparecen en los medios. Así, la revo-
lución dio lugar a un compromiso menos radical, pero todavía in-
condicional, con la transformación del statu quo a través de la praxis 
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educativa: “cambiar el mundo es tan difícil como posible” (Freire, 
2013 [2000], p. 47). No solo describe su perspectiva como revoluciona-
ria, sino también como “progresistamente posmoderna” (Freire, 2010 
[1992], p. 162). Sin embargo, el principio y los fines aún existen y la 
educación es reafirmada como política. Y ratifica que enseñar no es 
transmitir conocimiento al alumno o alumna, sino “crear las posibili-
dades de su producción o de su construcción” (Freire, 2008 [1996], p. 
24). Y una vez más: “quien enseña aprende al enseñar y quien aprende 
enseña al aprender” (Ibíd., p. 25).

En estos trabajos posteriores, sin embargo, la transmisión de co-
nocimiento es menos estigmatizada y hay algún espacio positivo para 
ella: educadores y educadoras deben ahora saber lo que enseñan (ver 
también: Freire y Horton, 1990,2018), pero lo que los constituye más 
propiamente como tales es colocar sus conocimientos a disposición 
del aprendizaje: del aprendizaje de otros y otras, pero también de su 
propio aprendizaje. Un educador o educadora no se relaciona con 
aquellos que aprenden como los que no saben, sino como aquellos con 
los cuales, mientras enseña, es posible y necesario aprender. Según 
Freire, el aprendizaje precede a la enseñanza, no solo porque, históri-
camente, lo que fue aprendido hizo posible el enseñar, sino porque el 
aprendizaje da a la enseñanza legitimidad y sentido, tanto pedagógico 
como político, cuando ella permite recrear o rehacer lo que fue ense-
ñado (Freire, 2008 [1996]). Como en Pedagogía del oprimido, el educa-
dor o educadora no desaparece, sino que es resignificado y encuentra 
legitimidad política en una forma de praxis dialógica. 

En otras palabras, lo que da sentido, epistemológico y político, a 
la enseñanza es el cultivo que hace de la curiosidad epistemológica, 
capacidad crítica, fuerza creativa, gusto por la rebelión y vocación 
epistemológica y ontológica para “ser más” (Ibíd., p. 19) de educan-
dos y educandas, educadores y educadoras. Una enseñanza que no 
fomenta la creación y la rebelión, sino el conformismo y la sumisión, 
es políticamente indeseable y cuestionable. 

En un “libro hablado” con el chileno Antonio Faundez, Freire ex-
plicita de manera preciosa la relación entre enseñar y aprender y el 
sentido en que un educador o educadora aprende al enseñar:

… al enseñar, ella también aprende; primero, porque enseña, quiero de-
cir, es el mismo proceso de enseñar el que le enseña a enseñar. Segundo, 
aprende con aquel a quien enseña, no solo porque se prepara para enseñar, 
sino también porque revisa su saber a raíz de la búsqueda del saber del 
estudiante. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 67)

He aquí otro sentido en el que el aprender fortalece el enseñar: un 
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educador o educadora que no aprende al enseñar muestra una rela-
ción de poca apertura no solo con el estudiante, sino también con él o 
ella misma y con el propio enseñar: porque, como dice tan claramen-
te Paulo Freire, solo enseñando se puede aprender a enseñar, y solo 
revisando el propio saber, aprendiendo a saber de modo diferente, se 
puede enseñar a otra persona a aprender. 

Así, aunque Paulo Freire haya reafirmado la predominancia del 
aprender sobre el enseñar, está lejos de promover la “aprendización”, 
tal como la denuncia Biesta. Su concepto de aprendizaje muestra in-
clusive que la crítica de Biesta puede ser, en cierto sentido, inespecífi-
ca: no se trata simplementesolo de dar más importancia a la enseñanza 
o al aprendizaje, sino de la forma en cómo ambos son comprendidos. 
Una recuperación de la enseñanza también puede servir a las políticas 
neoliberales y, como vemos en el caso de Paulo Freire, la prioridad del 
aprendizaje puede, al contrario, ser crítica al neoliberalismo. Existe, 
incluso, un pasaje de Pedagogía de la esperanza en el cual Paulo Freire 
desaconseja la prioridad del aprendizaje en palabras muy cercanas a 
las de Biesta:

Enseñar, siempre desde el punto de vista postmodernamente progresista de 
que hablo aquí, no puede reducirse a un mero enseñar a los alumnos a apren-
der a través de una operación en que el objeto del conocimiento fuese el acto 
mismo de aprender. Enseñar a aprender solo es válido −desde ese punto de 
vista, repítase− cuando los educandos aprenden a aprender al aprender la 
razón de ser del objeto o del contenido. (Freire, 2010 [1992], p. 104)

El aprendizaje no puede ser reducido a una actividad técnica o ins-
trumental, como aprender habilidades de pensamiento o usar herra-
mientas cognitivas. Aprender significa comprender la razón de ser 
de lo que es aprendido, esto es, su función social y política, los idea-
les éticos y estéticos a los que lo aprendido sirve en el mundo social 
actual. De esta forma, la educación es política por la manera como 
educadores y educadoras enseñan lo que enseñan. En este sentido, 
la distinción contenido/forma necesita ser reexaminada: mientras el 
contenido de lo que es enseñado es importante (sería ingenuo subes-
timar la importancia del contenido), la manera como él es enseñado 
es igualmente −tal vez hasta más− importante. Así, los transmisores 
de conocimiento, que asumen el papel de transmisores esenciales, no 
solo transmiten conocimiento a los alumnos y alumnas, sino también, 
como contenido invisible, un modo de verse, una relación consigo mis-
mos. El saber transmitido puede ser conocimiento tradicional, o algo 
más aggiornado, más actual, como técnicas de comunicación o habi-
lidades de pensamiento. En cualquier caso, ese proceso, voluntaria o 
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involuntariamente, nutre un paradigma de cómo las personas se ven a 
sí mismas: un alumno o alumna no solo aprende conocimiento (o téc-
nicas o habilidades de pensamiento), sino que también aprende una 
relación con el saber (con el pensar) y consigo mismo como alguien 
que necesita de otra persona (conocedora, especialista en pensamien-
to) para saber (o pensar). Paulo Freire denunció este proceso como 
opresor y llamó a educadores y educadoras a tener conciencia de que 
el modo en que se relacionan con los educandos y educandas es tanto 
o más importante que el contenido que transmiten. He aquí que la en-
señanza dialógica desempeña un papel importante. Cuando aprenden 
a través de un proceso dialógico, los educandos y educandas aprenden 
a relacionarse consigo mismos, con sus maestros o maestras, y con 
sus compañeras y compañeros, como iguales; aprenden la importan-
cia de aprender entre iguales y experimentan la educación como una 
forma igualitaria, cooperativa y democrática de la vida social, alejada 
de las formas dominantes de vivir en nuestros tiempos. En términos 
de Paulo Freire, vivencian una práctica educativa que fortalece, por 
medio de un proceso dialógico, la vocación epistemología de todo ser 
humano de “ser más”. 

Afirmamos, para concluir la sección, que según Freire, la educa-
ción es una fuerza política capaz de fortalecer o debilitar lo que puede 
quien aprende. Por eso, en educación, no importa la transmisión de 
conocimiento o la falta de él. En última instancia, lo que realmen-
te importa es el tipo de interacción, el tipo de poder que se ejerce 
entre los que participan de ese proceso, entre quien enseña y quien 
aprende, sea quien sea: ¿esas relaciones enseñan jerarquía (opresión) 
o igualdad (liberación)? ¿Los maestros y maestras, los y las estudian-
tes aprenden a través de relaciones dialógicas e igualitarias, o están 
aprendiendo un ejercicio opresivo de poder? Esas cuestiones sugieren 
que el neoliberalismo puede no ser compatible con la igualdad y el 
diálogo entre iguales, o sea, que el neoliberalismo no es compatible 
con la educación emancipadora de Paulo Freire. 

1.5 LIPMAN: FILOSOFÍA Y POLÍTICA 

No importa dónde ese educador trabaje, la gran dificultad −¡o la gran aventu-
ra!− es cómo hacer de la educación algo que, siendo seria, rigurosa, metódica 
y teniendo un proceso, sea también creadora de felicidad y alegría. 
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 170; 2018. p.169)

Vamos a considerar ahora los compromisos políticos de la FpN. 
Mientras escribía mi tesis de doctorado, dirigida por Mattew Lipman, 
hace más de veinte años, inventé un diálogo con  Dewey sobre la 
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relación entre educación, filosofía y democracia. Tomé citas directas 
de diferentes textos de Dewey y las conecté a través de una serie de 
preguntas.6 Le mostré ese diálogo a Lipman, y su reacción fue tanto 
de entusiasmo como de sorpresa (no reconocía algunas de las citas de 
Dewey). Entonces le pregunté si podíamos conversar sobre los tópicos 
de aquel primer diálogo, a lo que aceptó rápidamente. Debido a la 
relevancia de sus respuestas para la temática de este texto, transcribo 
algunas partes de esa conversación antes de comentarlas:

Walter Kohan: ¿Cómo percibe la conexión que Dewey establece entre filo-
sofía, educación y democracia?
Matthew Lipman: Entre filosofía, educación y democracia, veo la inves-
tigación como un elemento común. Insisto en la educación como inves-
tigación, porque los estudiantes deberían estar cuestionando más, debe-
rían estar lidiando con lo que es problemático en el mundo, intentando 
reconstruir las situaciones y cómo lidiar con ellas. La filosofía los ayuda 
a identificar problemas. La democracia tiene que emplear la investigación 
para proceder únicamente de manera imparcial. Si ella usase solo métodos 
políticos, como la decisión de la mayoría, probablemente no lidiaría con 
cuestiones que podrían ser enfrentadas a través de la investigación. No 
estoy convencido de que la democracia sea apenas una noción política. 
W.K: ¿Podría explicar de qué manera la democracia es una forma de 
investigación?
M.L: Cuando hablo de democracia como investigación, estoy hablando de 
un ideal de democracia. Esto existe de forma irregular. Por ejemplo, ju-
risprudencia y ley introducen racionalidad en el proceso social. No estoy 
diciendo que sean instituciones racionales, porque todo el método de de-
fensa se basa en la confrontación y en la persuasión. Sin embargo, hay un 
esfuerzo para alcanzar la racionalidad. 

[…]

W.K: ¿Cuán apartadas están las democracias actuales del ideal de demo-
cracia como investigación?
M.L: Existe poca investigación. No es eso lo que estamos haciendo en este 
país. No estamos buscando descubrir los abusos de nuestra democracia. 
Estamos buscando esconderlos la mayor parte del tiempo (risas). 
W.K: ¿Por qué pasa esto?
M.L: Porque en este país estamos muy confundidos. Respetamos la noción 

6  Ambas conversaciones están incluidas, en inglés, como apéndice de mi tesis (Ko-
han, 2016). En castellano, están publicadas íntegramente  en: Kohan y Waksman 
(1997).
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y el ideal de la democracia, pero tenemos miedo a verla confrontada con el 
capitalismo. En este punto solo encogemos nuestros hombros y nos apar-
tamos y no queremos hablar sobre el hecho de que la democracia y el capi-
talismo pueden ser incompatibles. Como no sabemos en este momento qué 
otro tipo de economía podríamos tener, solo tenemos grandes corporacio-
nes. Existe tal concentración de poder militar y económico… 
W.K: ¿Percibe la democracia y el capitalismo como incompatibles? 
M.L: Yo diría que, teóricamente, no hay compatibilidad. El capitalismo 
está destruyendo el medio ambiente y tornando a los seres humanos des-
echables. El capitalismo, en su manera ciega y poderosa, simplemente 
pasa por encima y destruye, y tiene aspectos temibles, pero tal vez algunas 
cosas buenas salgan de él. De la misma forma con la democracia, tal vez 
algunas cosas malas salgan de ella. La democracia puede ser buena en 
algunos aspectos y no en otros. El capitalismo en ciertos momentos puede 
tener alguna justificación. 
W.K: ¿Cómo cuáles?
M.L: Bueno, existen hechos de experiencia que no puedes negar. Es un 
hecho que la FpN sobrevive, que las personas aprenden con ella. Cuando 
introduje la FpN en la American Philosophical Association en 1973, ellos 
me preguntaron: “¿Qué piensas que va a pasar con esto?” y yo dije en la 
reunión de al menos unos 200 filósofos: “Nos van a matar”. No sucedió, 
porque la democracia hoy no es una torre de piedra monolítica. Existen 
todo tipo de rajaduras, cavernas y rendijas donde las personas tienen cierta 
libertad y protección. No es justa, porque algunas personas tienen más que 
otras, y algunas son más vulnerables que otras, expuestas a las brutalida-
des del sistema, y algunas son protegidas como yo. Entonces, hay muchas 
cosas buenas que necesitan ser identificadas, reconocidas y construidas 
para no tirar el bebé junto con el agua cuando terminamos de darle un 
baño. Pero realmente no lo sé. 
W.K: Déjeme hacerle una última pregunta. ¿Cuál es el papel de la educación 
en una democracia concebida como investigación?
M.L: La educación es la institución en la sociedad que nos prepara para 
ser viables, no solo para soportar o vivir, sino para vivir bien, es lo que 
eudaimonia significa, vivir bien. Sin educación, no podemos vivir bien. 
Entonces, es una institución importante y es por eso que hay mucha lucha 
alrededor de ella, todo el mundo quiere el control de la educación. En una 
sociedad ideal, sería una institución muy poderosa, mucho más poderosa 
que las instituciones económicas. 

En la primera parte de la conversación, Lipman destaca democracia, 
educación y filosofía como formas de investigación. La filosofía explo-
ra, en su dimensión educativa, el aspecto problemático de la experien-
cia. La democracia emplea la investigación para proceder de forma 
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“imparcial”. Al mismo tiempo, cuando solicitado para desplegar su 
concepción de democracia como investigación, Lipman introduce ju-
risprudencia y ley como esfuerzos para introducir racionalidad en el 
proceso social. Aunque no sea explícito aquí, lo que la jurisprudencia 
y la ley hacen, o deberían hacer, es practicar lo que en otros lugares 
Lipman llama como “razonabilidad”, esto es, la razón matizada por el 
juicio. ¿Qué concepto de razón subyace en la perspectiva de Lipman? 
Él distingue entre racionalidad y razonabilidad (Lipman, 2001). La 
primera es el pensamiento crítico, la lógica formal e informal, con sus 
habilidades de investigación, de formación de conceptos, traducción 
y raciocinio. La segunda es el pensamiento de orden superior: pensa-
miento crítico, creativo y cuidadoso.

Lipman explicita que no se está refiriendo a prácticas reales, sino 
ideales. Según él, en un ambiente educativo ideal, niños y niñas de-
berían estar explorando su experiencia de manera democrática (im-
parcial) y filosófica (problematizadora). Cuando es consultado sobre 
la democracia actual, Lipman sugiere que en los Estados Unidos (“en 
este país”) los abusos del sistema democrático no son confrontados, 
sino ocultados. Sugiere una incompatibilidad teórica entre democra-
cia y capitalismo y articula una visión clara de las fuerzas destructivas 
del capitalismo, de sus injusticias y brutalidades. Sin embargo, no con-
sidera el capitalismo irracional: la incompatibilidad entre democracia 
y capitalismo parece ser ética (y política), no lógica. El capitalismo es 
racional, lógicamente coherente. Y solo éticamente (y políticamente) 
inaceptable. No es razonable. El capitalismo en su forma corporativa 
actual sigue vivo, según Lipman, porque, en los Estados Unidos, no 
han podido pensar en otras alternativas económicas.

Por tanto, la cuestión, para Lipman, pasa a ser: ¿cómo podemos 
pasar de democracias reales a democracias ideales? ¿Cómo podemos 
transformar nuestras formas de vidas “confusas” y “asustadas” en for-
mas basadas en una investigación imparcial? Para esa tarea, Lipman 
parece confiar en la educación: es a través de la reforma de nuestros 
sistemas educativos que ciudadanos y ciudadanas democráticos rea-
les serán formados. Y la FpN tiene un papel especial en esa reforma 
educativa: ayudar a aquellos y aquellas que componen las nuevas ge-
neraciones a ser, en una futura democracia, ciudadanos y ciudadanas 
más razonables de lo que somos nosotros, los ciudadanos y ciudada-
nas de las democracias actuales (Lipman, 1988).

La cuestión es: ¿la FpN realmente toma (o permite tomar) posi-
ción por la democracia versus el capitalismo? Para hacer eso, la FpN 
debería permitir que los niños y niñas expuestas al programa perciban 
las fuerzas destructivas del capitalismo. Si esa condición es necesaria, 
entonces la FpN no lo hace. Y, de hecho, hay muy pocas oportunidades 
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en las novelas de la FpN que permitan cuestionar los males del capi-
talismo o el posible conflicto entre capitalismo y democracia, con la 
posible excepción de Mark, un programa para la escuela secundaria. 
Si así fuera, existe el peligro potencial de que los llamados facilitado-
res de la FpN no estén propiciando ninguna problematización del ca-
pitalismo mientras siguen mejorando las habilidades del pensamiento 
creativo, crítico y cuidadoso desarrolladas por el programa. En otras 
palabras, la práctica de la FpN puede ser hecha sin realmente cuestio-
nar políticamente el estado de cosas capitalista.

2. AL FINAL, UN NUEVO COMIENZO

Estoy siempre en el comienzo, como tú.
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 56; 2018, p. 78)

No precisamos “tirar el bebé junto con el agua cuando terminamos de 
darle un baño”, como dice Lipman. No obstante, si realmente creemos 
que una filosofía educativa puede contribuir con una vida buena, ella 
no puede ser imparcial o insensible a las fuerzas destructivas del capita-
lismo. Necesitamos considerar nuestras prácticas filosófico-educativas 
como políticas y afirmar una racionalidad diferente, un compromiso 
con la igualdad y la diferencia, con la justicia y la libertad. También 
necesitamos repensar la política en la educación (y en la filosofía). 

¿Qué caminos podemos seguir? Hay varias alternativas. Freire 
puede ser una inspiración para eso, como sugiere Funston (2017), a 
través de la pedagogía crítica. No obstante, existen caminos para ex-
plorar la inspiración de Freire más allá de la pedagogía crítica.

Uno de ellos es seguir la dirección decolonial, abriendo, por ejem-
plo, una “racionalidad mestiza” (Anzaldúa, 1999), una del cuerpo sen-
sual, “llena de sentimientos, de emociones, de gustos” (Freire en Freire 
y Horton, 1990, p. 23; 2018, p. 52). Ella necesita ser una racionalidad 
sensible a las diferentes formas de ser del “oprimido” (para usar tér-
minos freireanos), que incluiría la opresión a las personas LGBT, in-
dígenas, negros, mujeres, niñas y niños: una racionalidad sensible a la 
contradicción y a la ambigüedad. En el mundo la FpN, ese camino fue 
sugerido, por ejemplo, por Chetty (2017), quien cuestiona la noción 
de razonabilidad de Lipman en situaciones constituidas por desigual-
dades estructurales en las cuales, racialmente, las minorías pueden 
sentirse limitadas por lo que él llama (a partir de Burbules, 2000) de 
una “razonabilidad hegemónica”. El autor también destaca cómo esa 
razonabilidad ha sido constituida en base a lo que él llama “ignoran-
cia blanca” (Chetty, 2018), siendo, por tanto, étnicamente excluyente 
y políticamente problemática. 
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Otra posibilidad comporta un dispositivo que deshace las iden-
tidades, problematiza una cantidad importante de dualismos, tales 
como enseñanza/aprendizaje, niñas-niños/ adultos-adultas, mente/
cuerpo. Para ello, las feministas posthumanistas pueden ser inspira-
doras. Este es un camino ya transitado, en el mundo de la FpN, por 
Murris (2016), que problematiza las figuras de niños y niñas como 
sustancias o esencias, y que desterritorializa la interacción humano/
no humano en la práctica pedagógica, más allá de los flujos dominan-
tes del capitalismo cognitivo, especialmente en el caso del lenguaje 
con el cual nos referimos a estas prácticas (Murris y Haynes, 2018).

Otra opción sería interrumpir los flujos capitalistas que habitan 
el sistema educativo, afirmando formas diferentes de escuela, inspira-
das en la noción griega de scholé (ver: Masschelein y Simons, 2014) o 
en la tradición de la educación popular latinoamericana como ocurre 
en Simón Rodríguez (2001). Todo ello fue sugerido en Kohan (2013). 
Otra alternativa sería incomodar la ya incómoda experiencia de tiem-
po, turbia y cronológica, cultivada por nuestras instituciones educa-
tivas y promover las condiciones para perturbar y “defractar” (Barad, 
2018) el tiempo y descolonizar la infancia (Rollo, 2016). En otras pa-
labras, interrumpir el tiempo cronológico de la colonización y del ca-
pitalismo que capturó nuestra experiencia de escolaridad e infancia y 
crear condiciones para vivenciar otros tiempos, lo que significa otras 
formas de vida social.

Claro, todos esos caminos no son únicos ni, hasta cierto punto, 
irreconciliables. Los caminos y las formas para encontrarlos y seguir 
por ellos están abiertos: hacemos camino al caminar (Freire en Freire 
y Horton, 1990, 2018). Filosofía y política son inspiraciones para re-
correr el camino de la educación como hacen Paulo Freire y Matthew 
Lipman. En un tiempo presente poblado de fuerzas despolitizantes, 
este texto busca lanzar alguna luz sobre el potencial político de la FpN. 
Intentamos mostrar, con la ayuda de la contribución de Paulo Freire 
sobre la “politicidad” de la educación, que la potencialidad política 
de la FpN no está suficientemente actualizada en el programa de la 
FpN. En otras palabras, si los educadores y educadoras que trabajan 
en la FpN están interesados en la democracia y la justicia, el progra-
ma no parece ser suficiente. ¿Qué se podría hacer para actualizar esa 
potencialidad? Sugerí varias opciones. Pero −como también podemos 
aprender con Paulo Freire− cada educador y educadora construye su 
propio camino. Hay siempre tiempo, un tiempo no cronológico, para 
comenzar a caminar de manera diferente en la educación y en la polí-
tica, de la mano de la filosofía.
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ENTREVISTA CON ESTHER PILLAR GROSSI1

Walter Kohan: Esther, primero, agradezco enormemente la oportu-
nidad de esta entrevista-conversación-diálogo… Me siento privilegia-
do de haber trabajado juntos en el GEEMPA [Grupo de Estudos sobre 
Educação, Metodologia da Pesquisa e Ação] y de haber compartido no 
solo un espacio de trabajo, sino también de amistad, por lo menos en 
los últimos diez o doce años. Te considero una de las personas que más 
hizo en las últimas décadas por la educación de Brasil, y más específica-
mente por la alfabetización de niños y niñas y la formación de maestros 
y maestras alfabetizadores. Otro brasileño que hizo mucho por la educa-
ción en Brasil fue Paulo Freire, que está hoy siendo atacado por sectores 
ultraconservadores del país como el principal responsable por el estado 
actual de la educación brasileña. ¿Me podrías decir lo que pensás sobre 
Paulo Freire?

Esther Pillar Grossi: En primer lugar, yo fui una gran amiga de 
Paulo Freire, y él fue una figura extraordinaria, levantando, justamen-
te en un momento muy necesario, la bandera a favor de los oprimi-
dos… Y el trabajo de ayuda en relación con esa opresión tuvo inicio en 
Angicos, Rio Grande del Norte, con alfabetización de adultos. A partir 
de ahí, él escribió Pedagogía del oprimido, en la que aborda la relación 

1  Entrevista concedida en noviembre de 2017 por WhatsApp.
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de las masas oprimidas y sus dirigentes, abogando por un respeto muy 
grande para con ellas. Pienso que hubo realmente una confusión entre 
lo que Paulo Freire propuso y su transposición inmediata, directa, 
para la escuela, haciendo que en la escuela se practicasen ciertas con-
fusiones sobre lo que sería la construcción de conocimiento dentro 
de ella.

W.K: ¿Podés hablar un poquito más de esa confusión, Esther? Porque 
Paulo Freire también fue, después de regresar del exilio, como sabés, 
secretario municipal de educación en San Pablo, y estuvo directamen-
te envuelto con el trabajo en las escuelas…

E.P.G: Me parece que Paulo Freire, como secretario de educa-
ción de San Pablo (en ese período yo era secretaria en Porto Alegre), 
realmente no se dio muy bien con la tarea, tanto que él dejó el cargo 
antes de la finalización del mandato de Luiza Erundina, pasando la 
Secretaria de Educación para Sérgio Cortella. Y hasta me acuerdo 
que él se desahogaba conmigo sobre las dificultades con los docentes, 
en particular con la idea de elección de directores. Parece increíble, 
pero Paulo Freire percibió que había un error en la elección de los 
directores, por lo menos de la forma en que era encaminada, y pienso 
que, incluso con su experiencia en la Secretaría de Educación, no con-
siguió deshacer el equívoco de las izquierdas, particularmente del PT, 
al juzgar que hay un saber popular que tiene que tener prioridad en la 
escuela, y que entonces el docente tiene que escuchar a los alumnos 
y alumnas y −interpretando la frase que Paulo Freire expresa más de 
una vez− devolver estructurado aquello que los alumnos le presentan 
de forma desorganizada. Eso sirve justamente para sus ideas en la lu-
cha por la liberación de los oprimidos, pero no es lo que sucede en la 
escuela, con el saber de la alfabetización. Él mismo me dijo una vez: 
“Mirá, Esther, quien entiende de alfabetización eres tú”. Él no creó, de 
hecho, ningún método. En alfabetización, es evidente que los alumnos 
no tienen un saber. Ese saber precisa ser construido. Yo siento, pre-
sumo, que Paulo Freire se anticipó a la idea de la psicogénesis de los 
aprendizajes, teniendo en cuenta el hecho de que los alumnos cons-
truyen hipótesis sobre aquello que a ellos  les urge aprender. Y esas 
hipótesis son un saber de ignorancia. Sara Paín dice que ignorancia 
no es estupidez, sino inteligencia. Entonces, un alumno que piensa 
que se escribe con dibujos ya evolucionó con relación al saber de que 
escribir es transportar a una superficie algo que relate o establezca 
una permanencia con aquello que está pensando o que está sucedien-
do. Y, más adelante, las otras hipótesis que los alumnos hacen, evolu-
cionando en secuencia, al encontrar que “no se escribe con dibujos, 
sino con signos gráficos”, pero aún sin ninguna vinculación con la 
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pronunciación. Entonces, evidentemente, el conocimiento es hecho 
a partir de una elaboración del aprendiz, y el docente debe tener en 
cuenta lo que el alumno o la alumna está pensando.

W.K: Encontré una frase de Paulo Freire en la cual dice algo que tal vez 
tenga que ver con lo que vos decís que anticipó… Es de una entrevista de 
los años 90: “La alfabetización es una experiencia creadora y eso signifi-
ca que el alfabetizando tiene que crear, tiene que cambiar, para usar una 
expresión más técnica, ‘el sistema de signos gráficos’… es decir, tiene que 
ser, en el fondo, arquitecto de esta producción o de esta creación, obvia-
mente él o ella ayudado o ayudado por el educador”. ¿Podés comentarla?

E.P.G: Tengo un ejemplo concreto bien claro de esa construcción 
por el alumno, que fue la expresión de Antonio, uno de los primeros 
alumnos que estuvieron en mi sala de alfabetización y que, pregun-
tado sobre quién le había enseñado a leer y escribir, dijo “Nadie, yo 
aprendí pensando y preguntando”. Es exactamente eso. La presencia 
del maestro desaparece frente a la autoría creativa del alumno. Pero, 
evidentemente, él tuvo maestro, y yo no estaba ahí para nada: preparé 
las condiciones para que Antonio pensase.

W.K: Exactamente, Esther, ¡precioso ese testimonio de Antonio! Pero 
imaginá si, a partir de él, algunos pensaran que, como ninguno le en-
señó, entonces el docente no precisa saber nada ni enseñar nada… Mi 
impresión es que Paulo Freire estaría totalmente de acuerdo con lo que 
vos decís, pero se ha hecho una lectura engañosa, como alguien podría 
hacer de su Antonio… Y, ciertamente, la experiencia de Paulo Freire en 
la Secretaria de Educación de San Pablo muestra que una cosa son las 
ideas, las teorías, y otra la realidad de un sistema educativo tan com-
plejo como el de San Pablo… Vos misma debes haber vivido enormes 
dificultades para poner tus ideas en práctica en Porto Alegre… lástima 
que el gobierno de Lula no te haya dado la oportunidad de vivir esas di-
ficultades en el Ministerio de Educación…, pero eso es conjeturar sobre 
el pasado… También parece claro que Paulo Freire propone ideas, más 
que un método, o sea, una manera de pensar la educación. Además de 
esa cuestión del saber popular, ¿qué pensás de sus otras ideas más signi-
ficativas –por ejemplo, la imposibilidad de la neutralidad del educador, 
lo que él llama  “politicidad” de la educación−?

E.P.G: Claro, toda persona, todo profesional está empaquetado 
por su posición política, religiosa… Eso impregna su hacer. Sin embar-
go, realmente, en mi opinión, yo, como alfabetizadora, alfabetizando 
a los alumnos o presentando una buena matemática, estoy llevando 
a mis alumnos a aquello que deseo: que ellos piensen y tengan cri-
terios para realizar sus opciones… Entonces, pienso que, realmente, 



Paulo Freire

232

“politicidad” no significa un adoctrinamiento directo con relación a 
una posición política. Es evidente que ningún docente se debe decir 
neutro, porque esa neutralidad no existe… Todos nosotros tenemos 
con mucha fuerza nuestras ideologías, y hoy en día creo un crimen 
considerar que es ideología, por ejemplo, tratar en la escuela proble-
mas como racismo u homofobia… Yo, por ejemplo, soy acusada por el 
hijo de Bolsonaro de estar incitando a los alumnos a las drogas porque 
tenemos un cuaderno de actividades sobre Patrick, que era un niño 
de allá de la ciudad de Santa Maria (en el Estado de Rio Grande do 
Sul) que hacía tres años que estaba en la escuela y no aprendía a leer.  
Nosotros, al alfabetizarlo, tratamos la problemática de las drogas, 
porque él estaba envuelto en eso y en eso él había aprendido mucho… 
Entonces nosotros sabemos que, si no enganchamos aquello que que-
remos enseñar con los conocimientos que el alumno adquiere en su 
día a día y que  para él son muy importantes, no enseñamos… Bien 
concretamente, en el GEEMPA, cuando trabajamos la cuestión de la 
muerte, una cuestión profunda sobre la cual cada uno de nosotros 
tiene su posicionamiento, la abordamos de forma tal que alumnas y 
alumnos puedan tener una idea a partir de su cultura, teniendo una 
apertura positiva sobre la cuestión de la muerte… Y trabajamos con 
libros de literatura, tenemos una serie de libros, entre ellos aquel so-
bre la historia de una hoja, en que dejamos la cuestión abierta, pero, 
evidentemente, ayudando a que los alumnos piensen y se definan.

W.K: Entonces, pienso que, sobre la no neutralidad, vos estarías de 
acuerdo con Paulo Freire: él no dice que el docente debe hacer prevale-
cer su opción, como algunos sugieren… Lo que dice es que el docente 
no debe ocultarla y que simplemente no puede ser neutro −lo que sería 
imposible, como vos misma decís, pues de esa forma estaría trabajando 
a favor del estado de cosas instituido, que ciertamente no es neutral−… 
Por ejemplo, esa crítica que el hijo de Bolsonaro hace al GEEMPA es pa-
ralela a la que se hace hoy contra Paulo Freire y lo que denominan como 
“ideología de género”… lo que vos decís −que querés que los alumnos 
piensen con sus propios criterios– es lo que está justamente siendo criti-
cado por esos sujetos, tales como, entre otros, los de Escola sem Partido, 
que ven eso como una amenaza a los valores de la familia y la religión. 
Lo que pretenden es justamente sacer de la escuela pública ese poder de 
contribuir para la formación de personas pensantes, con criterio propio. 
Y Paulo Freire apostaba en ese mismo sentido principal de la educación 
pública, ¿o no?

E.P.G: Puede ser que hoy ese grupo de la derecha esté infligiendo 
a Paulo Freire esa responsabilidad de querer adoctrinar a las perso-
nas… Pero infelizmente, no es esa la confusión a la que yo me refiero 



233

Anexo

del punto de vista didáctico-pedagógico… Hubo, a partir de una mala 
interpretación de Paulo Freire, la idea de que el docente no debe ni 
siquiera tener conocimiento sobre lo que va a enseñar, porque eso ya 
sería un autoritarismo: el docente tendría que estar aprendiendo con 
los alumnos, pari pasu… Entonces él no lleva nada preparado al aula, 
porque va a escuchar lo que los alumnos van a entregar, desorgani-
zado, para él devolver estructurado… Eso realmente es una equivo-
cación… Un docente que va a alfabetizar tiene que estar alfabetiza-
do… E inclusive, a partir de esa mala comprensión de Paulo Freire, se 
construyó el MOVA, movimiento de alfabetización en que los docen-
tes alfabetizadores no eran docentes, eran cualquier laico ya alfabe-
tizado… Y, en ese movimiento, aparece otra falla respecto de que el 
profesor no precisa  tener conocimiento de aquello que va a enseñar. 
Por ejemplo, yo tengo que enseñar matemática, no puedo contar con 
lo que los alumnos traen como saber popular de matemática… En 
matemática nosotros sabemos muy bien que, por ejemplo, es posi-
ble que una persona construya una estructura aditiva en su día a día, 
como tan bien Terezinha Nunes Carreher indicó en el libro En la vida 
diez y en la escuela cero (1991): algunos conocimientos se construyen 
con más sentido en la vida, pero esos conocimiento tienen un límite 
superior bastante restringido… Está súper demostrado, en ciencia de 
la enseñanza de la matemática, que la estructura de la multiplicación 
es imposible de ser construida sin la sistematización organizada de 
la didáctica, entonces, preciso conocer la didáctica de la matemática 
además de conocer la matemática… Esa fue la conclusión que hubo: 
“Los docentes no precisan tener conocimientos: ellos van a aprender 
junto con sus alumnos”. Eso es un absurdo, pero infelizmente, ancla-
do equivocadamente en Paulo Freire, sucedió mucho, tanto que, en 
alfabetización, tenemos un desastre; no conseguimos siquiera salir de 
las mismas cifras de cuarenta años atrás: cincuenta millones de anal-
fabetos adultos que pasaron por la escuela… ¿Por qué? Por causa de 
esa confusión.

W.K: Hay muchos testimonios en los cuales Paulo Freire enfatiza la 
necesidad del saber del docente, de su enseñar, etc., etc. La cuestión que 
tenemos hoy es realmente esa tragedia que vos decís: cincuenta millones 
de analfabetos…

E.P.G: Como consecuencia de esa equivocación, las propias facul-
tades de Pedagogía se desviaron del foco, y las disciplinas periféricas 
tomaron el centro… Ahora, en Cachoeira, en Bahia, fui a visitar una 
escuela, y dos docentes lloraban cuando llegué… Era una visita ab-
solutamente gratuita, fui a conocer una escuela de una de las prime-
ras ciudades brasileñas, y dos docentes lloraban y decían: “Nosotros 
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tenemos clases de alfabetización, y en las facultades de Pedagogía no 
aprendemos nada sobre cómo alfabetizar. E incluso de matemática 
no aprendemos nada en los cursos de Pedagogía, y después nos vemos 
frente a alumnos para realizar esa enseñanza”. Pero, en compensa-
ción, ellas aprendieron mucho sobre educación popular, sobre ecolo-
gía, sobre muchos otros asuntos que realmente las desvían de su foco 
principal, de su obligación política.

W.K: Así es, una de las patas de esa tragedia de los cincuenta millones 
de analfabetos es la desacertada formación de profesores… Pero, si me 
permitís, Esther, no creo que las docentes tengan una buena formación 
política, sino una deficitaria formación “técnica”… Ojalá fuese por lo 
menos eso, pero pienso que es más grave aún…

E.P.G: Infelizmente, las docentes absorben la ideología dominan-
te y también creen que los alumnos pobres no pueden aprender.

W.K: Exactamente, Esther. Ahí tenemos un principio de la “politicidad” 
de la educación, que tanto hemos trabajado juntos, inspirados en El 
Maestro Ignorante: nadie puede enseñar de verdad si no presupone que 
todos, más allá de su edad, clase, género, son igualmente capaces de 
aprender… Ese saber, político, es imprescindible para enseñar cualquier 
cosa, y, aunque pueda estar politizada en otros sentidos, la formación 
docente en Brasil está poco orientada por tal principio…

E.P.G: Exactamente, Walter. Para que alguien aprenda esa verdad 
universal, científica, de que todos podemos aprender… tiene que su-
perar la ideología de que el pobre no va a aprender, de que todos po-
demos menos los pobres, aquellos que son de otra clase, dominada…

La conversación con Esther paró  aquí. Quedamos en continuarla en 
otro momento. Por diversas errancias, terminamos no retomándola. 
Nada mal. Así, la entrevista queda abierta, como el pensamiento, la 
palabra, la vida… Y este libro, como ella, queda también con su final 
abierto.
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