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A Paulo Freire,

a su vida de igualdad, amor, errancia e infancia;

a las vidas desharrapadas y oprimidas que, en ella,
encuentran alegria y esperanza.

A los que vendran

iRealmente vivo en una época sombrial!

La palabra inofensiva suena necia. Una frente lisa
indica insensibilidad. El que rie, lo hace porque atn
no ha recibido

la terrible noticia.

[...]

Y sabemos muy bien

que el odio a la bajeza también

desfigura el rostro.

La ira ante la injusticia

también enroquece la voz. {Ay! Nosotros,

que queriamos preparar el terreno para la amabilidad,
no pudimos ser amables.

Pero ustedes, cuando llegue el momento

en que el hombre sea una ayuda para el hombre
piensen en nosotros

con indulgencia.

Bertolt Brecht

80 poemas y canciones.

Traduccién y seleccion de Jorge Hacker
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2012)
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PROLOGO
PAULO FREIRE MAS QUE NUNCA

UNA OPORTUNIDAD ENTRE
LO INACABADO Y LO INACABABLE

Carlos Skliar

Presentar, hacer presente: Paulo Freire mds que nunca. Una biografia
filosdfica, el libro de Walter Kohan, me ofrece la oportunidad de un
gesto de amistad y de pensamiento, términos indisociables a la hora
de invitar a otras y otros a que detengan o distraigan un tiempo para
su lectura.

Y es también un riesgo, cémo no confesarlo, pues escribir en este
género tan extrafno del prélogo a veces se ve limitado a crear un texto
de sobrevuelo, un timido llamado de atencién que bien podria pasarse
por alto.

Sin embargo, y més que nunca en esta ocasiéon pues a mi juicio
se trata de un libro excepcional, quisiera tomar otro rumbo que el de
unas iniciales palabras ligeras y atraer a los lectores hacia un texto
que todavia no han leido y que podria —por qué no también en parte
por estas palabras mias- comenzar a leerse con cuidado y curiosidad.

Este llamado de atencién, esta convocatoria, procede de un
raro arte que combina una forma de invitacién y una forma de la
lectura. De hecho, es posible afirmar que a leer solo puede invi-
tarse, que la lectura no deviene de practicas de obligatoriedad ni
de lucro, que es un tipo de convite que viene de fuera y de lejos de
uno mismo, que hay un modo peculiar y también decisivo en una
invitacién a la lectura. En sintesis, es posible decir que la lectura es
ya un sinénimo de invitacién, o en otras palabras, que mientras se
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Paulo Freire

lee existe una atencién y una tensién atractiva o tentadora, recon-
centrada en si misma y que ofrece una salida al mundo, a quitarse
de uno mismo.

Para expresarlo de otro modo, o de una manera més ajustada:
presentar este libro sera un intento por extenderlo, por ir mas alla de
sus propios méargenes, por hacer de esta lectura una invitaciéon para
que haya mas y mas lectura y mas y més lectores.

El verbo griego para leer, traducido literalmente, significaria algo
aproximado a “levantar la vista”, o mas exactamente “un darse cuenta
mirando hacia arriba”, o bien “reconocer hacia arriba”. Y, como lo ha es-
crito Peter Handke (1990), leer es “una palabra sin forma de imperativo
especial, porque es ya una invitacién insistente, un llamamiento” (p. 7).

La invitacién sin imperativos que la lectura propone es, de modo
sucinto, la de realizar tanto un acto individual —en términos de so-
ledad, del apartarse, de silencio, de refugio, del estudio- como una
accion colectiva —en el sentido de agregarse, de nutrirse juntos, de
comunién y de comunidad-. Una actividad que, en su posible con-
fluencia entre lo personal y lo social, crea una conversacién a la vez
intima y comun siempre inédita, a propésito de qué nos pasa con una
obra, qué nos pasa con un libro y qué haremos con todo ello, si es que
algo vale la pena hacerse.

Quiz4 en este tambaleante inicio quisiera yo subrayar el declara-
do caracter filoséfico que enaltece tanto a quien ha escrito este libro
como a la figura legendaria de Paulo Freire: el hacer publico, el donar,
el dar a leer a través de un ejercicio de pensamiento y de escritura
que, si bien puede tomar la apariencia de lo solitario o de lo apenas
individual, reconoce su nacimiento, su génesis, en la vida comun, en
ese mundo que es de la totalidad de los individuos y, por lo tanto, de
cualquiera. No es banal esta idea porque afecta no solo la posicién de
quien se dispone a estudiar una cuestion y se expone a ensefarla —a
mostrarla, a indicarla y, de nuevo, a llamar la atencién de otros hacia
ella-, sino también el proceso mismo de elaboracién de un punto de
vista. Es decir: la tarea de la filosofia encarnaria una exposiciéon que
es, por definicién, singular-plural o plural-singular.

Cuando lo que se piensa solo se sostiene en una relacién personal
o privada carece de su atributo fundamental, que, a mi criterio, no
deberia ser la confesién de un secreto en un dmbito reducido y privi-
legiado, sino su materialidad simbélica en lo comtn, el modo en que
se dispone, que se dona, para su circulacién y diseminacién mas alla
de quién o qué le ha dado origen. Asi, entonces, entiendo esta oportu-
nidad como una invitacién igualitaria a la lectura.

Guardo con Walter Kohan una relacién que ya atesora décadas
de experiencia amistosa, matizada por una vida comun en el Brasil
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Paulo Freire més que nunca

y por sucesivos encuentros en Argentina, Italia, Colombia, México y
Venezuela, entre otros paises, siempre a propésito de la voluntad de
conversaciéon con otras y otros, esto es, a través de la tarea politica y
filoséfica de formacién educativa a la que dedicamos casi todas nues-
tras vidas. Se trata de una amistad cuyo limite es insondable porque
incorpora a su travesia muchisimas otras personas con las que viaja-
mos, pensamos, hacemos, escribimos, leemos, conversamos, y donde
las ideas ya no nos pertenecen de forma privada ni tenemos con ellas
una relacién de sigilo o de mezquindad. En cierto modo, puedo decir,
como tantas otras personas, que he viajado con nuestro autor y que
me resulta impensable no suponer que hay alli, en esta forma peculiar
de hacer vida con otros, un origen posible para este libro.

Desprender al autor de este modo de comprender las travesias
—como bien lo sefiala en su libro Viajar para vivir: ensayar. La vida
como escuela de viaje— seria renunciar a explicitar lo mas preciado
de su escritura en este libro: la nocién de viaje con sus laberintos,
el cuerpo que se desplaza hacia distintas experiencias, palabras que
sobreviven y otras que se despiden, la ética del escuchar, la pregunta
honesta y sin artificios. En fin, un conjunto de gestos filoséficos in-
separables que permiten una conjuncién —no exenta de encrucijadas
que solo pueden resolverse a medias— de la lectura, la escritura y la
vida comin a través de los pasadizos por este mundo, a modo de des-
prendimiento de uno mismo. Como él mismo lo escribe: “al menos si
viajar quiere decir salir del lugar que habitamos en el pensamiento
sin un destino predeterminado y estar atento a cada oportunidad de
desplazamiento” (Kohan, 2015, p. 11).

Sefialo en lo anterior algunas nociones que ayudardn a quienes
lean este libro a comprender su probable punto de partida. Pues, mas
alla del propésito manifiesto, efectivo, la intencionalidad de la bus-
queda —hacer una biografia filoséfica de Paulo Freire—, hay en este
libro un recorrido real de viaje y hay, también, una atencién explicita
a ciertas oportunidades. Ya retomaré mas adelante algunas de estas
cuestiones, dejando solo apuntado aqui el hecho de que para conocer
la obra de Freire el autor emprendié un viaje real a través de sus obras
y que para tomar la palabra alrededor de esa lectura sostuvo durante
un tiempo una concentracién peculiar, como si nada mas existiera, o
como si solo ello existiese, o como si solo pudiese prestarse atencién
a esta forma de viajar hacia Paulo Freire. Asi lo expresa en este libro
el mismo Kohan:

Tengo hecho un esfuerzo por aproximarme a las ideas de Paulo Freire,

por incorporar lo que de ellas siento que puede ayudarnos a pensar una
politica de la educacién. En ese sentido, esta escritura me ha transportado
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a otros lugares, me ha hecho agregar algunas palabras, dejar otras y re-
formular algunas preguntas. He realizado un esfuerzo para leer atenta y
abiertamente a Paulo Freire, para ser sensible a sus problemas, a su espi-
ritu, a sus ideas y a su vida. [...] Quién sabe este sea el mayor homenaje
que una escritura pueda propiciar al guardian de las més diversas utopias
pedagogicas: celebrarlo no por el elogio o por el acuerdo facil, y si por el
ejercicio vivo y vital de la naturaleza esencialmente dial6gica de su pensa-
miento. (p. 48 de este volumen)

Tuve la ocasién de haber conocido de cerca el proceso por el cual
este libro fue escrito, la atmésfera de una busqueda o la basqueda
de una atmoésfera, el tenor de las preguntas iniciales —esas pregun-
tas primeras que seran, siempre, infantiles—, aquella ilusién difusa,
imprecisa, que alumbraba la potencia de un recorrido que atin no
sabia, ni podia saber, cuél seria su desembocadura. De hecho, en
cierto modo, acomparié como muchos otros el necesario alejamiento
de Walter Kohan, esa distancia que no era de altura ni de jerarquias,
sino de asombro; ese apartarse para poder estar de otro modo, para
prestar la atencién debida y necesaria; esa disposiciéon corporal y
espiritual que supone el gesto de ir detras de la profundidad del es-
tudio, de cavar un hueco en lo ya sabido para dar paso a todo aquello
que en principio se ignora.

A mi modo de ver tal alejamiento -muchas veces confundido con
un privilegio solo académico, pero trascendente para disponer de otra
relaciéon con el mundo- no era sino asumir una hospitalidad lectora,
es decir, dar cabida, dejar entrar, incorporar, tratar como huésped y
sellar un pacto de amistad con Paulo Freire. Y en esa figura especial
del irse, pero también de suspenderse, hay algo de aquello que Jacques
Derrida sugeria como proceso de deconstruccién, esto es: el agarrdrse-
las con algo con lo cual se tiene una relaciéon supuestamente esencial.

No es la tinica vez que Kohan pone en juego este gesto hospitala-
rio con figuras educativas cruciales para América Latina: también es
reciente su libro —su viaje, su atencién-: El maestro inventor. Simon
Rodriguez (2013). En él hay una travesia, una pregunta, un dar a ver
a una figura formativa esencial de nuestro continente. Y hay, sobre
todo, la intencién de hacer durar los textos del maestro venezolano,
sus palabras, ya no en el sentido de un archivo metédicamente riguro-
so, sino dandole sobrevida y vida.

En esta ruta de la invitacién a la lectura de Paulo Freire mds que
nunca comento una situacién mas presente, mas en el presente, de-
venida de la posibilidad de haber estado en algunas presentaciones
de la versién en portugués, y de algtin modo haber podido percibir
y apreciar por mi mismo -antes de saber siquiera que escribiria el
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prélogo a esta edicién en castellano- algunos efectos publicos: una
demoledora sensacion de que algo esencial habia ocurrido en la vida
del autor, una suerte de acontecimiento impar cuyo desenlace toda-
via parece ser indefinido e interminable, el contagio inmediato para
proceder a su lectura inmediata. Observé entonces con atencién el
modo pasional con que Kohan presentaba su libro, su propia forma
de invitacién a la lectura, su propio modo de haber leido a Freire y
de luego haberlo escrito. Esa suerte de potencia viviente en que al-
guien que se ha demorado tan amorosamente en algo no tiene mas
remedio ni nada mejor que hacer que narrar su enamoramiento a
todo el mundo.

Afirmo esto ultimo con cierta cautela para no caer en la trampa de
la banalidad emotiva, pero a sabiendas de que las obras que de verdad
han trascendido a lo largo del tiempo no solo se han construido como
artefactos s6lidos del conocimiento y de la razén, o como una exégesis
prolija pero mesurada en demasia, sino también, fundamentalmente,
a través de una autoria que muestra sin reparos su desnudez, su fragi-
lidad, asi como su encantamiento. Y sin dejar de reconocer las tinie-
blas con las que se ha encontrado a su paso, insistir en dar a conocer,
dar a sentir y percibir el vinculo esencial y pasional con que alguien
se liga a otra obra.

El parrafo precedente es ya una indicacion a propésito de lo que
provocé en mi este libro y que, para sintetizar de una manera intensa
y por ahora algo austera, lo diré de esta forma: se trata del resultado
de la confluencia entre un maestro que ha hecho una obra educativa
fundamental, otro maestro que responde al llamado de su lectura y la
reescribe y la necesidad del autor de ir mas alla, de llevar maés lejos o
mas hacia adelante o hacia otro lugar la figura de por si agigantada de
Paulo Freire. Dicho de otro modo: este libro es por si mismo un sim-
bolo de lo que un maestro puede provocarnos y del gesto material de
dar una respuesta en nombre de sus efectos y afectos; la noble tarea de
no dejar desvanecer o arrojar en el vacio cierta relacién con un legado,
de evitar la indiferencia, de hacer presencia una posible ausencia, de
hacer presente un pretendido pasado.

Sin embargo, se torna complejo o inabordable ir mas alld o méas
hondo o hacia otro lado de un autor tan célebre y celebrado, en apa-
riencia tan conocido y reconocido, y cuyos textos recorren la historia
personal y colectiva de miles de personas y de programas y proyectos
educativos. Esto es asi porque en general ciertas obras resultan incon-
mensurables y su lectura tiende a empequenecer a quien emprende
la invitacién como una misién oscurantista: una suerte de sombra
inmensa hace imposible decir o pensar algo cuando un individuo
desprevenido intenta abrirse paso midiendo su singularidad frente a
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semejante desmesura. Y el resultado no puede ser otro que el aban-
dono o la excesiva liviandad, dejandose, en ambos casos, al lector en
una ciénaga profunda o en una absurda y mecdnica tarea de mero
subrayado.

La dificultad también existe debido a la doble e inmediata filiacién
que toda lectura de Paulo Freire solicita y exige: la politica y la educati-
va —en el sentido de formativa-. En esta direccién no cabe duda que la
comprension de la educaciéon como acto politico —y de la politica como
acto educativo- requiere del lector algunos cuidados adicionales para
no destratar expresiones y palabras tales como igualdad, democracia,
clases populares, ensefianza, alfabetizacién, respeto, emancipaciéon —
entre muchas otras que han sido bastardeadas y pisoteadas—; y supone
ciertos cuidados, también, al dar por sentada una relacién invariable e
inmutable que convierta el vinculo entre politica y educacién —de por
si siempre cambiante, siempre en alusién al mundo y a la vida- en un
conjunto espurio y equivoco de proclamas vacias por no pensadas y en
una andanada de técnicas o metodologias ortodoxas.

El problema se presenta, ademas, porque en estos tiempos de fu-
gacidad del pensamiento, de predominio de la urgencia y de brevedad
textual hay una banalizacién de las ideas de Freire que produce una
division de aguas entre lecturas apocadas y aquellas furiosamente exe-
géticas, que se han vuelto indiferentes las unas con las otras. En una
época en la que pululan paginas que convierten a Freire en una espe-
cie de productor de tips pedagdgicos —cito aqui textualmente algunas:
“Las cinco frases mas conocidas de Freire”, “20 frases de Freire que
todo docente debe conocer”, “50 citas de Paulo Freire imprescindibles
en el mundo educativo”, “30 frases de Freire, el educador del pueblo”,
etcétera—, habria al menos que sacudirse la modorra intelectual y, si
de su verdadera lectura se trata, acometer contra el ciber-reduccionis-
mo de su obra.

Pero es justamente por la cuestiéon de época que lo primordial
aqui no es tanto, o no es solamente, debatir sobre si ahora se lee a
Freire con liviandad o con hondura, si se fragmenta o descuartiza lo
politico de lo educativo y viceversa, si se hace mencién tinicamente a
las formas de recepcién individual o colectiva, si ciertos proyectos pe-
dagdgicos se rigen o no por la letra y/o por la sangre freiriana, etcéte-
ra. Quiza lo esencial sea comprender si su obra puede trascender y, en
ese caso, como debe continuar, y si la potencia de este libro de Walter
Kohan ayuda decididamente a navegar por otras aguas diferentes al
discurso de ciega pleitesia o de penoso y definitivo abandono.

Freire parece ser o representar un icono, qué duda cabe, pero la
insistencia de una cierta iconografia produce extremas representa-
ciones de adoracién y de encarnizamiento, solidificacién de un mito
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y destruccién; un fanatismo que quiza bordee o rodee la lectura de
su obra pero que, muchas veces, no entra en ella con la lucidez y
con el gesto de amorosidad y politicidad que supone merecer. Basta
hacer una busqueda actual de Paulo Freire para encontrarse con fo-
tografias que ya pertenecen a un acerbo comun, frases sueltas repe-
tidas hasta el hartazgo, argumentos trillados de dudoso origen que
se le atribuyen con descuido y sin reparo alguno, sentencias de tinte
educativo que embanderan y engalanan eventos especializados, ca-
misetas con inscripciones de sus mejores frases, imagenes documen-
tales producidas mas en tono de video-clip que ensayisticas, posters
con su rostro como foco de atencién junto a alguna que otra palabra
desteniida, en fin, todo un merchandising al servicio de la masifica-
cién banal de una obra ya clasica que, quiz4, solo desee ser leida y
releida —e incluso reescrita—, pensada, incorporada. Nada méas que
ello, pero nada menos.

Se trataria, pues, no solo de una mas que necesaria re-politizacién
de la obra de Paulo Freire, sino también de ir en biisqueda de raices
maés profundas o quiza inadvertidas o menos exploradas: considerar
aqui la oportunidad de una biografia filoséfica. Y en este sentido, la
oportunidad u ocasién para esta re-visitacién de Walter Kohan es in-
mejorable, pues los buenos fil6sofos saben de sobra que las ocasiones
acuden a nuestras vidas muy de vez en cuando, que son verdaderos
acontecimientos, sacudidas del espiritu y del cuerpo, y que es necesa-
rio reaccionar a ellas y mostrar toda la rebeldia posible en la voz y en
el gesto. No me refiero, por supuesto, a la oportunidad como conve-
niencia, utilidad o aprovechamiento trivial de una coyuntura especifi-
ca, sino a la idea de temporalidad en el pensamiento filoséfico. Permi-
taseme, siguiendo esta direccién, un par de parrafos sobre la cuestiéon
de la oportunidad que, enseguida, relacionaré mas intimamente con
la escritura de este libro.

Kairés —en griego antiguo koipdc— es una antigua y vaga nocién
de la filosofia que sugiere la existencia de un lapso indeterminado del
tiempo en cuyo interior sucede algo trascendente. Su significado re-
mite al de ser un momento adecuado u oportuno, sin relacién alguna
con la utilidad o el provecho. Para la filosofia griega representa una
temporalidad hacia la que confluyen la intensidad del aién y la regu-
laridad del chronos, una suerte de resquebrajamiento de la medida
usual o habitual del tiempo a la que desborda y le ofrece pliegues de
diferencia. Si chronos es el principio fundamental por el que nave-
ga la ciencia —o cierta forma de entender la ciencia, aquella que pre-
tende un conocimiento universal, matematizado, numérico-, kairds
plantea un desorden o una desmesura, pues se concentra mucho mas
en la excepcionalidad que en la regularidad y, en ese sentido, resulta
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impredecible e imprevisible. Deja solo algunas huellas y no demasiado
nitidas, apenas marcas sueltas sin una magnitud precisa en las que se
habra de ahondar.

El rasgo maés notable del kairés tal vez sea aquella sensacién de
no dejar pasar la oportunidad, de no perder la ocasién, como si algo
urgente y decisorio recorriese la piel y las entranas, como si una ra-
faga o un hachazo impulsase a la accién, como si hubiera que tomar
una decisiéon impostergable aunque sea imposible su medicién en los
términos de conocimiento o reconocimiento.

¢Cual es, entonces, la ocasion, la oportunidad, con la que Wal-
ter Kohan escribe Paulo Freire mds que nunca? Habria que pensarlo
con atencién, con mucho cuidado, entre la coyuntura y fuera de ella,
mas aca y mas alla de la exigencia de realidad, con saltos en el tiempo;
prestando atencion a detalles que solo en apariencia resultan menores,
creando vida donde pareciera haber textos muertos, recreando y resu-
citando, en cierto modo, atmésferas de un tiempo distinto al actual;
deteniéndose en el sentido de determinadas palabras que se suponen
configuran el vocabulario-Freire y que se han endiosado o demonizado.

Y es fundamental intentar entender, no exentos de perplejidad, el
nacimiento del discurso de odio visceral que se ha cefiido sobre Frei-
re en el Brasil antes de la asuncién y en estos primeros tiempos del
gobierno de Jair Bolsonaro. Todos hemos visto con asombro y dolor
aquellas pancartas con el slogan: Basta de Paulo Freire. También nos
ha causado una inmensa pena la sola idea de quitarle su titulo de
Patrono de la Educacién brasilefia. Sin duda alguna nos ha generado
repulsién y congoja la incitacién al odio personalizada en su figura,
ni mas ni menos que la figura de un educador, de un educador cuyos
ecos politicos y educativos no cesan en el presente y que deberian
estar a resguardo de cualquier estigmatizacién provocadora o de toda
sospecha vilmente agrietada.

Escribe Kohan, a este respecto, en su libro:

Después de casi veinte afios, los “reaccionarios pragmaticos” salieron a la
calle: “No mas adoctrinamiento marxista. Basta de Paulo Freire”, rezaba
una bandera, preparada por el profesor de Historia del Distrito Federal
Eduardo Sallenave, de veinticiete afios, en las manifestaciones del 15 de
marzo de 2013 contra Dilma Rousseff en Brasilia. En el fondo, el enemigo
politico declarado, el marxismo, el comunismo; en la linea de tiro, el co-
locado como responsable local de haber llevado el marxismo al sistema
educacional brasileno: Paulo Freire. (p. 189 en este volumen)

Las consecuencias de un odio semejante estan atn por verse, pero
es insoslayable la impregnaciéon empresarial-mediatico-politica en la
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cotidianidad de los individuos y la sociedad. Cuando los cancerberos
de los medios aludian hasta hace poco a la educacién, estaba claro
que la circunscribian a los espacios escolares, omitiéndose ellos mis-
mos de su vil papel formativo. Era alli y solo alli donde lo educativo
debia tomar lugar y, en cierto modo, las instituciones podian sostener
algunos margenes de autonomia para pensarse a si mismas. Sin em-
bargo, el discurso de odio actual ya ni siquiera permite semejante /i-
bertad y las escuelas también se han vuelto focos de intervencionismo
laboral-lucrativo-tecnocratico.

Pues bien, esto es lo que tenemos a nuestro frente: Paulo Freire,
de ser Patrono de la Educacién Brasilefa a sindicarse como enemigo
de la “democracia”, bastién pedagégico del adoctrinamiento marxis-
ta-comunista. La triste mutacién es visible, el encarnizamiento esta al
alcance de la mano, y la ocasién para pensar filos6ficamente la tras-
cendencia del problema también. Kohan lo escribe de la siguiente ma-
nera en este libro:

De esta manera, entre tantas apologias y detracciones, pretendo trazar una
apreciacion filoséfica de la vida de Paulo Freire que sea sensible a sus ense-
fianzas, que resista la doble tentacién de reverencia o de difamacién y que
mueva su figura hacia otras relaciones, mas alla de la adoracién y del odio.
(p. 48 en este volumen)

Para comenzar con la presentacién en si me gustaria hacer un breve
comentario en referencia al titulo del libro o, en verdad, a su multiple
titulo. En la edicién en lengua portuguesa se pueden distinguir tres
niveles visuales y textuales que visten la portada: sobre un fondo azul
se aprecia el rostro maduro de Freire que mira hacia adelante, que
levanta su vista; luego aparece el nombre Paulo Freire inscripto en
relieve con letras rojas intensas; por debajo del nombre aparece la
expresién: Mais do que nunca -méas que nunca, en castellano- en una
tipografia un poco menor de color verde aguado; y hacia un costado,
casi en medio de los otros titulos, se lee: Uma biografia filosdfica en
letras cursivas blancas.

Queda definida asi la centralidad del nombre, la centralidad
del sujeto nombrado, y también queda evidenciada la idea de per-
durabilidad de sus ideas acentuada con ese Mds gue nunca o, para
decirlo de otro modo: méas que otras veces, mas que todo tiempo
medible, mas alld de su tiempo, incluso fuera del tiempo, toda-
via més que jamaés, para siempre. Y tanto el nombre como la filia-
cién con el tiempo estan determinados por la idea de una biografia
que no sera lineal, que no sera histérica en el sentido clasico de
la expresién, que no sera fielmente cronolégica, que no la hara un
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historiador, sino un fil6sofo. Y puede ser interesante decir algo a
propésito de este adjetivo “filos6fico” para el sustantivo “biografia”.

Una clave posible la encontrariamos en los escritos de Nietzsche
que se dieron a conocer bajo el titulo De mi vida. Escritos autobiogrd-
ficos de juventud (1856/1869), donde el filésofo expone su percepcion
sobre cémo contar una vida. Alli se lee que:

No debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones
de la fortuna, los giros caprichosos del destino, pues solo son el resultado
de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas de
las montanas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisa-
mente aquellas experiencias minimas, aquellos acontecimientos interiores
a los que no damos importancia, son los que con mas claridad muestran la
totalidad del caracter de un individuo. (p. 18)

Nietzsche plantea una oposicién entre los acontecimientos fortuitos
—-todo lo que salta a la vista- y las experiencias minimas, aquellos pe-
quefios detalles de una vida que parecen pasar desapercibidos y a los
cuales por lo general no prestamos demasiada atencién. Pero tal vez
son precisamente ellos, esos pequefios instantes o momentos, los que
podrian definir una biografia filoséfica.

Vayamos, entonces, a lo que creo es el corazén de este libro.

¢Qué Paulo Freire —y qué de su vida- es el que est4, el que existe, el
que se sugiere en la escritura de Walter Kohan? ¢Es acaso aquel que se
concentra en los tépicos ya instalados y repetitivos de los cuales nada
se sigue pensando? ¢O se trata de uno bien diferente? ¢Diferente de si
o de otras lecturas de sus obras? ¢Tan diferente como para volverse
irreconocible para los habituales lectores y hacerles ver la notable ex-
tensioén y ramificacién de una obra que todavia plantea dimensiones
novedosas o no tan reconocibles a primera y segunda vista?

Digamos, en primer lugar, que en este libro se plantea un gesto
inaugural no tan solo de lectura y de escritura, sino también de con-
versacion. De hecho, un par de sus capitulos incorporan la potencia
del intercambio como ejemplo viviente de un modo de hacer teoria y
de comprender la practica educativa —y politica y filoséfica-. En in-
tercambios con Lutgardes Costa Freire, hijo menor de Paulo Freire,
y con Esther Pillar Grossi, una amiga entrafiable -y ademas recupe-
rando una entrevista con Matthew Lipman-, Kohan se propone con-
versar a propésito del educador brasilefio, sobre los acontecimientos
de su vida, sobre como Freire ha sido siempre, o se ha hecho, o se ha
convertido, o se ha transformado en Freire.

Este tono conversacional no solo es necesario, sino también cru-
cial para acomparfiar mas de cerca esa esquiva relacién entre biografia
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y obra, entre lo que se escribe y lo que se hace (o como se lo hace);
esa ilusién o tentacién de encontrar algunos signos de una dificil
confluencia entre zonas de discurso, modos del vivir y territorios de
experiencias. Ademas, puede ser comprendido como un esfuerzo de
aproximarse a la idea de “didlogo”, tan presente en la obra revisitada.

En segundo lugar este es un libro que incorpora una pregunta,
que se vuelve él mismo pregunta, que pone de relieve la pregunta por
Paulo Freire o, incluso, que hace de la lectura y de la escritura sobre
Freire y su vida una pregunta. Y esa pregunta —generosa, larga, incon-
tenible, a veces imprecisa por inabordable- estd dada por el sentido
de una educacion filoséfica, asi definida por Kohan:

[...]una educacién filoséfica (Freire tal vez habria llamado a esa educacién
de “emancipadora”, “liberadora” o “transformadora”) toca y afecta politi-
camente la vida —~aumenta la potencia de vivir de los que de ella participan
a partir del ejercicio de poner en cuestién, con otros y otras, el sentido de
la propia vida-. (p. 76 en este volumen)

Para hilvanar esa nocién de educacion filoséfica en Paulo Freire se nos
propone aqui realizar un pasaje a través de cinco principios —como
comienzos, como inicios, no como axiomas- o cinco formas o cinco
gestos a través de las cuales se despliega un modo de pensar y vivir
filos6ficamente los vinculos entre educacion y politica. Ellos son: vida,
igualdad, amor, errancia e infancia. Resaltaré algunos parrafos del libro
que, en relacién con esos principios, han llamado mi atencién.

Vida:

Fl [Freire] nos ayuda a pensar las posibilidades de la filosofia, siendo que
esta puede ser tanto una teoria o un sistema de pensamiento como una
forma de afirmar la vida, en conexién muy préxima con la educacién y
la politica. Por eso es muy dificil separar una de otra. Es en ese sentido
especifico que Paulo Freire es un filésofo: no tanto por las teorias o sistemas
en los cuales busca sustentar su practica, ni siquiera por la calidad filoséfica
de sus teorias o pensamiento, sino por la forma con la que hace de su vida un
problema filoséfico y de su filosofia una cuestion existencial en la basqueda
de un mundo sin opresores ni oprimidos. (p. 93 en este volumen)

Igualdad:

¢Qué es lo que significa afirmar que todas las vidas son iguales o que
ninguna vida es desigual como principio de una politica afirmada en la
educaciéon? ¢O en qué sentido es necesaria (y posible) la igualdad como
principio de una politica para la educacién, cuando nuestras sociedades
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-y sus instituciones educativas— explotan de desigualdad? ¢Se trataria de
una afirmacién romantica, idealista? ¢La igualdad puede, de hecho, ser
pedagbgicamente practicada, vivida, en una realidad cargada de las mas
diversas desigualdades como la nuestra? ¢En qué sentido? ¢De qué mane-
ra? (p. 102 en este volumen)

Amor:

Paulo Freire recrea ese enigma o misterio del eros pedagégico, de una peda-
gogia invisible, inesperada, imposible. Es esto lo que mas ensefia: un eros tan
imposible como necesario para una vida amorosa que no puede ser vivida y,
al mismo tiempo, es la tinica que vale la pena ser vivida. Es lo irrenunciable
de sus pedagogias, desde Pedagogia del oprimido hasta Pedagogia de la auto-
nomia. De todas ellas. Ya de las primeras, las mas asertivas, afirmativas y
categoricas. Incluso antes, en la Educacién como prdctica de la libertad, en
que define la relacion de opresién como una relacién violenta, “a un tiempo,
desamor y un impedimento para el amor” (Freire, 2015 [1967], p. 43).

Errancia:

Las marchas son expresiones de una errancia, especie de viaje que sale del
espacio de confort sin un punto fijo de llegada, pero con la esperanza de
que cambiar el mundo es posible. En ese sentido, las marchas son educa-
doras. Errantes de todos los colores, géneros, etnias, condiciones sociales,
con su errancia, invitan a salir del lugar, a abandonar la comodidad del
estado de cosas, la acomodacién y el confort. Las marchas educan en el
doble sentido de mostrar lo que esta oculto y de hacernos vivenciar el pro-
pio estar en marcha como una forma de habitar el mundo, de no apreciar
lo que nos fija o0 nos ata a un estado de cosas vivible apenas para algunos.
Las marchas nos educan, conviddndonos a un habitar el mundo en estado
de errancia. (p. 142 en este volumen)

Infancia:
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Asi, las formas con las que algunas inspiraciones nacen hacen que perma-
nezcan mucho tiempo en Paulo Freire; quien sabe, nunca se acaben. Entre
ellas, podemos incluir su intimidad con la naturaleza, su analisis critico
de la realidad politica brasilefia, su insatisfaccion frente a esa realidad y
un deseo irrefrenable de transformacion, su gusto por las letras, su fasci-
nacién por todo lo que tuviera que ver con la lengua portuguesa. Todo eso
nace en casa, en la infancia, y, por la forma y el modo en que nace, lo hace
para permanecer, a través del tiempo que pasa, en otro tiempo que no pasa.
(p. 162 en este volumen)
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Los parrafos precedentes —que, confieso, pueden parecer arbitrarios
y ser otros bien distintos en virtud de la vastedad de este libro y de
cada lectura personal y colectiva- muestran un hilo narrativo que se
inicia con la vida y culmina con la infancia y, entre medio, desfilan la
igualdad, el amor (o el eros) y la errancia. Se trata, en efecto, de un
modo de contarse y de contarnos una biografia filos6fica matizada
por respiraciones, pensamientos, relaciones, movimientos, avatares,
compromisos, suefios, filiaciones teéricas, polémicas y militancia.

Este modo de narrar inunda el texto de posibilidades e inspiracio-
nes, haciendo de cada principio una suerte de oportunidad para pensar
la obra de Paulo Freire como latente, trazando distintas variaciones de
preguntas y de problemas, probando diferentes filiaciones teéricas, re-
trotrayendo y avanzando discusiones, saboreando qué podria pasar con
ciertas ideas —en cierto modo anquilosadas o dadas por ya sabidas- si
cobraran vida nuevamente, o de otra manera, con otras resonancias.

No es casualidad, por lo tanto, que el libro se inaugure con una
conversacion filial, que ofrezca aquellas experiencias minimas de una
biografia que comienza entonces a delinearse en términos de relacién
vida-mundo.

No es por acaso, tampoco, que el primer principio esbozado sea el
de la vida, el de una vida entendida como filoséfica, no ya un sistema-
filosofia o una determinada cualidad tedrica, sino la vida de un ser-
existente, una existencia que afirma la vida y, por lo tanto, que afirma
la educacién y afirma la politica, o que se afirma en la educacién y en
la politica.

El hecho de que a la vida le siga el gesto de la igualdad no hace
maés que poner de relieve un debate todavia vigente, con muchas aris-
tas, y muchas veces mal formulado. Se trata de una igualdad primera,
de la igualdad como condicién primera, de la igualdad como atmds-
fera y como conversacién; de una igualdad que hace posible la tarea
educativa y politica, y no ya de la igualdad como promesa o como
insano artificio para el después -¢después, cudndo?-, para otro mo-
mento —¢cuél, dénde?-.

La igualdad es, al fin y al cabo, aquello que justifica por qué sen-
timos y pensamos la educacién como un acto politico en un mundo
donde la desigualdad se ha vuelto moneda corriente e infaustamente
naturalizada: porque creemos, pues, que no existe un destino natural,
un destino inevitable o, dicho de otro modo, un destino inevitable e
irreparable.

Y si la vida es el inicio, es lo fecundo, y la igualdad es el modo
de encontrarse, de estar y permanecer (la ética y la estética de la reu-
nién en comunidad), el amor sobreviene como esa misteriosa posibi-
lidad de lo imposible, quiza la de hacer confluir las tres vertientes del
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sentido que los griegos daban a esta palabra: el eros —lo pasional, lo
erético-, el dgape —la ternura y la pureza- y la filia —el amor valorati-
vo, la aficién por algo, por alguien-.

Lo cierto es que hoy ciertas formas de la imagen, de la comu-
nicacién y en particular del consumo se han aglutinado en pos de
celebrar lo efimero, el puro incendio de los sentidos, concentrandose
con frecuencia en la torpeza de un debate insipido sobre el amor en
torno de la fidelidad y la infidelidad, entre la estabilidad y la inestabi-
lidad, etcétera. Como si esta época abominara de cualquier modo de
trascendencia y solo elogiase la fugacidad, el aqui y ahora mezquino
y estrecho, aquello que no existe cuando dejamos de prestar atencién
0, directamente, su imperativo, una busqueda que equivoca el cami-
no centrandose en el voluntarismo del afecto y de la conveniencia o
inconveniencia.

Por ello, el principio del amor no puede ser otra cosa que la dispo-
sicién a una batalla sobre lo que vale la pena o sobre la pena que vale;
una batalla contra dos enemigos del amor: uno, el terremoto de las
sensaciones espurias que parecen acabar incluso antes de comenzar,
sin duracién ni intensidad, en sintesis, el amor devaluado, adelgaza-
do; otro, el amor sobrevaluado, el amor genérico, grandilocuente, que
nunca termina de encarnarse o hacerse entranable, el amor a todo, el
amor a nadie.

Estos principios deberian entenderse en su movimiento, con su
movimiento, desde su errancia: el movimiento de salir, el de salirse
de uno, el de quitarse de la comodidad, el de la rebeldia, el de mar-
char hacia fuera, marcharse y marchar con otros, darle movimiento
al mundo, mostrarle las desgarraduras y las insatisfacciones, no per-
manecer quieto y aquietado, no contentarse con lo propio y delatar
lo impropio, lo inapropiado. Educar, entonces, como una forma de
marchar hacia otro mundo, hacer otro mundo, cuidar al mundo y cui-
darse de él, cuidar a otros y otras, no reducir el mundo a una simple y
funesta imagen de mercado, no marchar hacia el mercado como siné-
nimo de educacién, disputarle al mundo el propio sentido de mundo.

Y el dltimo principio, el de la infancia, nos hace girar el libro ha-
cia su propio comienzo. Crea la sensacién de que es un final por donde
deberiamos comenzar, pensar lo conclusivo en términos de una aper-
tura; otra vez una ocasién, una oportunidad para mantenerse atentos,
en vilo. La infancia como una manera de estar en el mundo y de existir
en la vida, como un tiempo que parece pasar de largo y que no deja
de pasar; lo que quiza no concluya, la permanencia, la insistencia de
un cierto modo de sentir la naturaleza, de atesorar las primeras letras,
el deleite por la poética de la lengua, las primeras desilusiones y las
primeras ilusiones de transformacion.
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La invitacion a la lectura de Paulo Freire mds que nunca, la lectura
como invitacién, queda hecha, con sus imperfecciones, sus caprichos,
sus desvarios y sus subrayados. Queda en mi la sensacién de no haber
podido estar a la altura del libro, pero, también, la de no haber queri-
do dejarme guiar por esa falsa y desmedida exigencia.

Deseo, espero, eso si, que el convite haya podido mostrar las pro-
fundidades y el relieve de esta travesia de Walter Kohan —-amorosa,
esforzada, amistosa, generosa: filoséfica- y expresar algunos de sus
efectos y afectos en mi torpe lectura.

Al fin y al cabo soy nada mas -y nada menos— que un maestro que
ha leido a un maestro que a su vez ha leido a un maestro, y que qui-
siera que otros y otras puedan contagiarse de esta multiple voluntad y
vitalidad: la de intentar que una obra como la de Paulo Freire, que una
vida filos6fica como la de Paulo Freire, no perezca, no se ahogue en
discursos de odio, continte, perdure, siga existiendo entre nosotros,
pueda ser otra, mds que nunca.

Buenos Aires, entre el 9y el 15 de enero de 2020.
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PRESENTACION A LA EDICION
EN CASTELLANO

Federico Brugaletta y Walter Kohan

Esta edicién en castellano nos ha dado la oportunidad de realizar un
viaje de aprendizajes. Pensamos que traducir no es meramente pasar
palabras de una lengua a otra, sino, antes bien, una oportunidad para
pensar otra vez lo que habiamos pensado o para pensar por primera
vez en los espacios que nos abre la nueva lengua. Traducir es viajar
entre dos mundos que, en este caso, nos han permitido casi reescribir
un texto igual y diferente, atento —esperamos- a las singularidades de
esta lengua en la que ahora escribimos.

Desde el inicio nos dimos cuenta que lo mas importante es hacer
lo que se hace con amor, como lo recuerda Lutgardes Costa Freire en
la entrevista que abre el libro. Entonces habia que traducir este libro
amorosamente y eso hicimos, cuidando los detalles, demorandonos
en cada palabra, saboreando las nuevas inspiraciones, disfrutando de
la oportunidad de estar escribiendo y reescribiendo a Paulo Freire en
nuestra lengua.

La experiencia de la traduccién es siempre intensa y desafian-
te. En este caso la intensidad y el desafio se han multiplicado. Para
Walter, porque significaba volver a la lengua materna, disponer a
Freire en la lengua propia después de haberlo escrito en su lengua.
Porque a Freire habia que escribirlo en portugués, por amor y tam-
bién por vivir su tantas veces vivida experiencia con lo extranjero,
con lo otro, para transportarse a otro lugar. Para Federico, porque
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implicaba aprehender una lengua otra y transformarla para otros, lec-
tores y lectoras de la lengua castellana. Ambos tuvimos la extraordi-
naria posibilidad de realizar este viaje imaginario acompanados por
amigos, colegas, estudiantes, estudiosos de Freire en tantos paises,
maestros y maestras, asi como por militantes sociales, a los cuales
teniamos presentes a la hora de las palabras imposibles o las formas
otras de pensar, escribir y vivir la educacién. Felizmente, recorrimos
esa aventura de traduccién, y cuando se camina en compafifa y amo-
rosamente, el final del camino nos encuentra sonriendo y sintiendo
que el esfuerzo valié la pena. Nos sentimos de verdad privilegiados de
estar siendo portadores al castellano de este libro sobre el pensamien-
to y la vida de Paulo Freire.

Este es un libro escrito y traducido por dos lectores empecinados
de Paulo Freire. Walter analizé mas de veinte libros, entrevistas y con-
ferencias de Paulo Freire realizados en distintos momentos de su vida
y de su produccién intelectual. Extrajo citas de cada texto, las integré
a ideas propias y las esparci6 a lo largo del libro con generosidad. En
este sentido, quienes lean este libro van a leer mucho a Freire, van a
leer muchos Freires, de distintas épocas, en la dindmica de su pensa-
miento y su vida. Y para ello, Federico transporté todas las referencias
bibliograficas de las obras de Freire, que se encontraban principal-
mente en portugués, a las ediciones al castellano. Indicé (siempre que
fue posible) el afio de publicacién y el nimero de paginas de la edicion
en castellano, asi como, entre corchetes, el aflo de publicacién origi-
nal, para que los lectores puedan notar dos cuestiones: el momento
histérico donde Freire escribié cada cosa y la edicion en castellano
posible de ser encontrarda en bibliotecas y librerias. Para volver a leer
Freire, para leerlo por primera vez, para descubrir la inmensidad de
su obra, de su pensamiento, de su vida.

Por otro lado, alzando un poco la mirada, vemos que la cuestién
de la traduccién ha sido algo muy importante no solo en la propia bio-
grafia intelectual de Paulo Freire y en la circulacién de su pedagogia,
sino también en la historia de los intercambios pedagégicos moder-
nos. Siendo extremadamente sintéticos, podriamos analizar la histo-
ria de la circulacién de ideas en América Latina bajo el modelo de
centro-periferia, segin el cual América Latina era concebida como un
territorio de recepcion de ideas pedagégicas producidas en los paises
centrales. En los afios sesenta, esa légica de produccion y distribucion
de saber, que ciertamente podriamos caracterizar como colonialista,
se transformd. Y la pedagogia de Paulo Freire es un caso claro de ello.
Junto a la teoria de la dependencia y la teologia de la liberacién, la pe-
dagogia freireana invierte los términos del intercambio hacia adentro
y hacia afuera de América Latina. Hacia adentro, porque se generaron
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circuitos de edicién y lectura, al interior de la regién de autores edu-
cadores latinoamericanos que pensaron los problemas de América
Latina. Hacia afuera, porque esas ideas latinoamericanistas salieron
al mundo, circularon globalmente de modo muy veloz, no solo a otros
paises del denominado “tercer mundo”, sino también hacia Europa y
los Estados Unidos.

Tomemos solo el caso de Pedagogia del oprimido: el libro es es-
crito por Freire —en dialogo con militantes que asistian a sus cursos
en ICIRA- entre los afios 1967 y 1968 en Santiago de Chile. Alli hay
una historia y una polémica con respecto al “manuscrito”, las copias
dactilografiadas y aquellas mimiografiadas que, parece, circularon
furtivamente. ¢Qué sabemos? Una copia del manuscrito se tradujo al
castellano por el chileno Jorge Mellado. Esa traduccién no fue editada
en forma de libro en Chile, sino que fue publicada por primera vez
por una editorial uruguaya de origen cristiano protestante, llamada
Tierra Nueva, en Montevideo en 1970. Ese mismo afio fue también
editada por otra editorial cristiana protestante, Herder and Herder,
en Nueva York, con una traduccién a cargo de una estudiante brasi-
lefia que Freire conoci6 en su breve paso por Harvard en 1969, Myra
Bergman Ramos. De hecho, esa es hasta hoy la versiéon utilizada en las
reediciones en todo el mundo anglosajén y en los otros mundos que
usan esa traduccién como base.

Pero ampliemos un poco mas la escala. Asi contintian las edi-
ciones de Pedagogia del oprimido: se traduce al italiano (en 1971, en
Roma y Milan), al aleman (en 1971, en Stuttgart), al indonesio (en
1972, en Jakarta), al danés (1973, en Copenhague), al francés (en
1974, en Paris), al griego (en 1974, en Atenas), al japonés (en 1979,
en Tokio)... Y siguen las traducciones hasta la dltima de la que tene-
mos registro al finés (en 2006, en Tampere). Son muchas mas, claro.
Asi como lo fueron las ediciones dentro un mismo mundo lingiiistico
como el lus6fono (Oporto, 1972; Rio de Janeiro, 1974) o el castellano
(Buenos Aires, 1972; México, 1973; Madrid, 1978).

Esto evidencia de qué modo la Pedagogia del oprimido circulé muy
velozmente a escala global. Y lo sigue haciendo. ¢Por qué Freire se ex-
pandié tan rapidamente por el mundo? Quizas porque hubo mucha
necesidad de su palabra, porque hubo muchos —-maestros, profesores,
extensionistas, militantes— que pensaron junto a él para transformar
el estado de cosas, la escuela, el territorio, el mundo. Porque Freire es,
desde los afios setenta, un simbolo (no solo en América Latina, sino en
el mundo entero) de la busqueda de una educacién transformadora,
libertadora, utépica.

Y asi llegamos al presente en el que, tal vez “mds que nunca” es ne-
cesario leer a Paulo Freire. Porque en este tiempo mezquino en el que
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el gobierno brasilefio ha declarado su enemigo puiblico nimero uno al
maestro de la generosidad, Paulo Freire puede ayudarnos a repensar
una educacién politica como la que necesitamos en América Latina.
No deja de ser llamativo que el principal enemigo de un gobierno sea
un educador; menos que sea un educador del pueblo oprimido; menos
aun, que sea el inspirador de una pedagogia de la pregunta, esto es,
una pedagogia que ensefia, sobre todo, a preguntar. Porque es a eso a
lo que le temen los gobiernos autoritarios —aunque hayan sido elegi-
dos en elecciones “democraticas”-: a un pueblo que pregunte y se pre-
gunte. También por eso nos resulta conmovedor y emocionante estar
ofreciendo esta edicién de Paulo Freire mds que nunca, una biografia
filosdfica en castellano. Porque es como ofrecer una pregunta, la po-
tencia de una pregunta, el mundo que una pregunta nos abre cuando
nos atrevemos a pensar en el mundo que vivimos y en el mundo que
podriamos vivir. Que la disfruten, lectores y lectoras, como nosotros
hemos disfrutado traducirla.

Entre La Plata y Rio de Janeiro, diciembre de 2019,
en tiempos de resistencia en Brasil
y de renovada esperanza en Argentina.
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PRINCIPIOS (INICIOS)
Y SENTIDOS DE UNA LECTURA

Walter Kohan

... siempre digo que la tinica manera que alguien tiene de aplicar, en su
contexto, alguna de mis proposiciones es, precisamente rehaciéndome y no
siguiéndome. Para seguirme, lo fundamental es no seguirme.

(Freire citado en Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 63)

No tengo por qué no repetir, en esta carta, que la afirmacion segiin la cual

la preocupacion con el momento estético del lenguaje no puede afligir al
cientifico, ni al artista, es falsa. Escribir bonito es deber de quien escribe, sin
importar el qué o sobre qué.

(Freire, 2015 [1994], p. 130)

Paulo Reglus Neves Freire, o mejor Paulo Freire,! es una figura ex-
traordinaria no solo para la educacion brasilefia, sino también para
la educacién latinoamericana y mundial. Sus contribuciones no se li-
mitan a una obra escrita, ni mucho menos a un método, ni siquiera a
un paradigma tedrico, sino que también refieren a una practica y, de
un modo maés general, a una vida dedicada a la educacién, una vida

1  En diadlogo con Sérgio Guimaries, Paulo Freire aclara que su segundo nombre,
“Reglus”, surge de un error en el registro civil: deberia haberse llamado Paulo “Re-
gulus”. Sea como fuere, el nombre no prospero, y desde que él tiene memoria fue
llamado Paulo Freire (Freire y Guimaraes, 2010 [1987], p. 21).
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hecha escuela, o sea, una manera de ocupar el espacio de educador
que lo llevé de viaje por el mundo entero “haciendo escuela”, edu-
cando en paises de América Latina, de Europa, Asia y Oceania, en los
Estados Unidos y en el Africa de lengua portuguesa.

Este parrafo inicial es una apreciacién surgida de una constata-
cién mas o menos evidente para cualquiera que trabaje en educacion
y circule en el &mbito académico en Brasil o, méas atin, fuera de él.
Una investigacién reciente de la Catedra Paulo Freire de la PUC-SP
muestra que entre 1991 y 2012, solo en Brasil, nada menos que 1.852
trabajos de posgrado (1.428 disertaciones de maestria académica, 39
disertaciones de maestria profesional y 385 tesis) hacen referencia al
pensamiento de Paulo Freire (Saul, 2016, p. 17).

Se puede discutir su manera de entender la educacién, algunas de
sus experiencias practicas, sus apuestas politicas... En fin, mucho se
puede argumentar sobre él, pero no hay cémo negar que Paulo Freire
dedicé su vida a la educacién, y que por eso es reconocido en todo el
mundo educativo. Basta mirar las bibliografias de libros o de trabajos
académicos publicados en el campo de la filosofia de la educacién (o,
mas aun, los programas relacionados con esa disciplina en institucio-
nes de ensefianza superior localizadas en paises de todos los conti-
nentes) y sera dificil encontrar el nombre de otro latinoamericano vy,
mucho menos, con la frecuencia con que se encuentra el mas destaca-
do educador brasileno. Pedagogia del oprimido esta entre los primeros
libros mas consultados del banco de datos The Open Syllabus Project,
que incluye mas de un millén de programas de universidades de len-
gua inglesa de los tltimos diez afios.

Y aunque las referencias bibliograficas se concentren casi ex-
clusivamente en Pedagogia del oprimido, dificilmente, creemos, esa
obra seria tan vastamente leida y estudiada si no fuera por el pecu-
liar movimiento de la vida del autor que la acomparfia antes, durante
y después de su publicacién. Una investigacién reciente en el Goo-
gle Scholar, realizada por Elliot Green, muestra que Pedagogia del
oprimido es, en el mundo entero, la tercera obra mas citada en el
campo de las ciencias sociales (Green, s.f.). Los niimeros y los datos
impresionan: més de setenta y dos mil veces citado, el libro es el
primero del mundo en el drea de educacién; considerandose el con-
junto de las ciencias sociales, aparece apenas atras de The Structure
of Scientific Revolutions, de T. Kuhn (filosofia), y, por muy poco, de
Diffusion of Innovations, de E. Rogers (sociologia). Un dato curioso:
las ediciones del libro en castellano y en inglés tienen mas citaciones
que la edicién en portugués. Nadie es profeta en su tierra. ¢(Nadie
es profeta en su tierra? He aqui una de las preguntas que este libro
busca pensar.

34



Presentacién

Y no es tan solo en el campo especifico de la filosofia de la educa-
cién y de la educacién popular o de jévenes y adultos que su figura y
ese libro en particular aparecen, sino también en campos muy diver-
sos como la antropologia, las ciencias de la religion, el teatro, la psi-
cologia, la comunicacién, la enfermeria, el servicio social, los estudios
culturales, las letras, el periodismo, etc.?

La vida de Paulo Freire envuelve un peregrinar por el tercer mundo,
aunque resida, durante un periodo extenso de ese camino, en el primer
mundo: tras el golpe de Estado de 1964 y luego de un riapido paso por
Bolivia, vive varios afios en Chile, después habita por casi un afio en los
Estados Unidos y, finalmente, va para Suiza, donde, como coordinador
del Sector de Educacién del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra,
realiza campainas de alfabetizacion en paises como Nicaragua, Guinea-
Bisiu, Santo Tomé y Principe, Cabo Verde y Tanzania. Recibe decenas
de doctorados honoris causa y muchos premios, entre ellos el de la Paz
de la UNESCO, en 1986. Sus principales trabajos estan traducidos a
mas de veinte lenguas. Su relevancia para el mundo de la educacién es
destacada por importantes académicos de diversos paises. Si no, que lo
digan, a modo de ejemplo, algunos testimonios sobre su figura: “Pau-
lo Freire es el intelectual orgédnico ejemplar de nuestro tiempo” (West,
1993, p. xiii); “El nombre de Paulo Freire fue recibido en proporciones
casi icénicas en los Estados Unidos, en América Latina e, inclusive, en
muchas partes del mundo” (Aronowitz, 1993, p. 8); “El catalizador, si
no el principal animateur de la innovacién y del cambio pedagégico en
la segunda mitad del siglo” (Torres, 1990, p. 12); “El educador mas im-
portante del mundo en los ultimos cincuenta afios” (Macedo citado en
Wilson, Park y Col6n-Muiiiz, 2010, p. xv); “La vida y la obra de Freire
estén inscriptas en el imaginario pedagégico del siglo XX, constituyen-
do una referencia obligatoria para varias generaciones de educadores”
(Né6voa, 1998, p. 185). La lista podria llenar muchas y muchas paginas.
Paulo Freire consiguié hasta algunas hazafias simbélicas en Brasil, ta-
les como desmentir refranes populares (él es un profeta en su tierra)
e inspirar milagros —en Brasilia, ciudad sin esquinas, la Universidade
Catélica (UCB) creé una esquina llamada “inédito viable”, uno de los
conceptos de Paulo Freire-.

2 La educacion es el campo en que su figura tiene mayor relevancia. Por ejem-
plo, la tltima edicién de la mayor reunién anual de investigadores educacionales del
mundo, organizada por la American Educational Research Association (AERA), tuvo
sesenta y cinco sesiones académicas dedicadas a discutir las ideas del educador de
Pernambuco, y el Paulo Freire Special Interest Group (SIG) es uno de los mayores de
esa asociacion, con mas de mil miembros (Fischam, Sales y Pretti, 2018, p. 30). Tal
vez estos datos ayuden a entender por qué su nombre es menos recusado fuera de
Brasil que dentro de él.

35



Paulo Freire

De este modo, para bien o para mal, a gusto o a disgusto del pro-
pio Paulo Freire, él termina convirtiéndose en un icono, un mito, un
simbolo que trasciende, y mucho, Brasil. Daré un ejemplo pequefio,
personal, apenas para ilustrar esa presencia. En 2013 fui invitado a
participar de algunas actividades académicas en Japén, en las univer-
sidades de Osaka y Sophia (en Tokio). En el aeropuerto, me esperaban
tres estudiantes de la universidad de Osaka: una de ellas tenia un car-
tel con mi nombre, otra, una placa con la expresién “PFC” (philosophy
for children, filosofia para nifios), y la tercera vestia una remera (muy
bonita, por cierto) con la expresién filosofia como libertagdo (asi, en
portugués) y un dibujo-caricatura muy expresivo y bien hecho del ros-
tro de Paulo Freire. Yo no iba a hacer nada relativo a Paulo Freire en
esa visita, ni constaba nada significativo sobre su obra en mi curricu-
lum académico que estaba con ellos, pero bastaba que yo viniese de
Brasil, del campo de la filosofia y de la educacién para que, como supe
después, hicieran una remera especial con el rostro de Paulo Freire
para recibirme.

Ese lugar simbélico tan significativo de Paulo Freire no es apenas
producto de un trabajo académico, sino también de un compromiso
militante continuo durante toda su vida. Sin pretender realizar una
periodizacion estricta,® podriamos sefialar tres etapas o momentos
destacados en la vida de Paulo Freire. La primera es aquella que se
inicia con su nacimiento y que culmina cuando el Programa Nacional
de Alfabetizacién de Adultos, apenas iniciado bajo su coordinacién, es
suspendido por la dictadura instaurada en Brasil en 1964. Paulo Frei-
re es encarcelado y debe exiliarse primero en Bolivia, después en Chile
y mas tarde en los Estados Unidos y en Suiza. El segundo momento
ocurre justamente durante este exilio. En Chile, asesora al Ministerio
de Educacién y al Instituto de Capacitacién e Investigaciéon para la
Reforma Agraria; en los Estados Unidos, da clases en la Universidad
de Harvard y esta en contacto con diversas organizaciones y movi-
mientos sociales; en Suiza, es consultor especial para educacién del
Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra, desde el cual lanza diversas
campanas de alfabetizacién, ya citadas. La tercera etapa comienza
en 1980, con su retorno al Brasil, donde participa de la fundacién
del Partido de los Trabajadores (PT), es secretario de educacién de la
ciudad de San Pablo en la gestién de Luiza Erundina (cargo al cual

3 Lidia Rodriguez (2015) muestra, con el apoyo de Moacir Gadotti, los limites
de tal periodizacién y defiende su preferencia por una lectura que, antes que fases,
demuestre un retorno a un desarrollo en espiral de ciertos temas que permanecen en
los textos de Freire. Mantenemos aqui la referencia a etapas porque privilegiamos,
como veremos, la lectura de su vida mas que de su obra.
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renuncia antes de terminar su mandato), lidera varias organizaciones
de educacién popular y es profesor en algunas universidades paulistas
(UNICAMP, PUC-SP) hasta su muerte, el 2 mayo de 1997.

Como consecuencia de este lugar simbdlico tan significativo, re-
sultado de su compromiso militante con las clases oprimidas-excluidas
y de haber hecho de su propia vida una causa a favor de sus conviccio-
nes e ideas, la imagen de Paulo Freire no resulta indiferente a nadie y
se convierte en generadora de los més profundos amores y desamores,
pasiones alegres y tristes, animosidades y rencores... Todo junto y mu-
chas veces mezclado y confundido. Y, sobre todo, exagerado.

En el contexto de la actual situacién politica en Brasil, las cosas
aparecen mas pronunciadas y excedidas. A partir del impeachment con-
tra la presidenta Dilma Rousseff, en agosto de 2016, se intenta aplicar
una politica educativa contraria, sobre todo en algunos aspectos, a la
que se practicaba en los tltimos gobiernos del PT, lo que sittia a Paulo
Freire como uno de los principales opositores. Ya anteriormente, por
lo menos desde las manifestaciones callejeras de 2013, él es colocado,
por grupos como el Movimento Brasil Livre (MBL) y Revoltados Online
(RO), como el responsable de un supuesto “adoctrinamiento marxista”
en las escuelas y la raiz de casi todos los problemas de la educacién en
Brasil, desconsiderando el hecho de que él mismo ciertamente estaria
de acuerdo con muchas de las apreciaciones criticas al sistema, y aun-
que la realidad efectiva de la educacién brasilefia tenga muy poco que
ver con las ensenanzas del educador de Pernambuco.. En el programa
educativo del actual presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, se afirma la
necesidad de cambiar el método de gestiéon y de modernizar el conteni-
do (lo que incluye la alfabetizacién) “expurgando la ideologia de Paulo
Freire de la educacién brasilefia” (Bolsonaro, 2018, p. 46).

¢Coémo se llega a ese estado? La situacién se torna mas nitida
cuando el gobierno federal de Dilma Rousseff promulga, en abril de
2012, la Ley n°16.612, que declara a Paulo Freire patrono de la educa-
cién brasilefia. No son muy evidentes los efectos practicos de esa ley
en las escuelas, aunque algunos programas de los tltimos afios del go-
bierno de Dilma se digan inspirados en Paulo Freire. Es, mas que otra
cosa, el valor de los simbolos, de las palabras, de los gestos. Se trata de
una ley mucho mas llamativa por su contenido simbdlico que por los
efectos practicos palpables. En las noticias del portal del Ministerio de
Educacién se puede leer, entre los fundamentos de la decision:

En su obra mas conocida, Pedagogia del oprimido, el educador propone un
nuevo modelo de ensefianza, con una dindmica menos vertical entre profe-
sores y alumnos y la sociedad en la cual se insertan. El libro fue traducido
en mas de 40 idiomas. (BRASIL, MEC, 2012, s./p.)
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La primera parte es, por lo menos, muy discutible. Como veremos, no es
especificamente un modelo de ensefianza lo que esta en juego en Peda-
gogia del oprimido. En vez de eso, lo fundamental en el libro es la critica
a los principios politicos de lo que alli se denomina como “educacién
bancaria” y la afirmacién de una nueva politica para la educacion, sin
opresores ni oprimidos. Lo que est4 en juego no es solo un modelo de
ensefianza, sino una légica de la relaciéon pedagégica que no tiene que
ver solamente con las instituciones de enseflanza, sino también con re-
laciones de poder que se ejercen en diversos ambitos del campo social.

Discutible o no en sus fundamentos, el valor simbélico del homenaje
es profundo e impactante. Los diccionarios dicen que un patrono es un
“mecenas, protector, defensor, padrino, abogado”. Todas esas palabras le
caben muy bien a la figura de Paulo Freire, que era abogado de forma-
cién y conseguia ejercer todos esos otros papeles por vocacion. Sin em-
bargo, no todos los brasilefios y brasilefias coinciden en esa apreciacién.

Si gran parte de los educadores y las educadoras en Brasil, en espe-
cial los que trabajan con los sectores mas excluidos, consideran esa me-
dida un simple acto de justicia, muchos sectores contrarios al PT y a lo
que representa (lo que se llama hoy, con desprecio, “petismo” o “lulismo”,
aludiendo a una imagen construida en los tltimos afios por los medios de
comunicacion que asocia inmediatamente el partido a la corrupcién y a
todo lo malo que acontece en Brasil) intentaron derribar el homenaje tan
pronto como encontraron una situacién politica mas favorable.

Desde 2017, circula en el Senado Federal una idea legislativa para
revocar la citada ley. Luego de juntar rapidamente més de veinte mil
firmas, la idea se transformé en propuesta legislativa (SUG 47/2017)
en noviembre de 2017. En los considerandos se afirma que...

Paulo Freire es considerado filosofo [sic] de izquierda y su metodo de edu-
cacién [sic] se basa en la lucha de clases, el socio constructivismo [sic] es
la materializacién del marxismo cultural, los resultados son catastroficos
y [sic] tal metédo [sic] ya demostro [sic] en todas las evaluaciones inter-
nacionales que es un fracaso rotundo. (Brasil, Senado Federal, 2017a, s/p)

Los errores en la digitacién corresponden al original que esta en la
pagina del Senado Federal. En la pestafia “Mais detalhes” aparece
afiadido:

El profesor Pierluigi Piazzi ya alertaba para el fracaso del metodo y vemos
en la practica [sic] la declinacién de la eduacacién [sic] brasilefia, no es
posible mantener como patrono de nuestra educacion el responsable por
el metodo [sic] que llevé la educacion brasilefia para un agujero. (Brasil,
Senado Federal, 2017a, s/d)
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El texto aparece de esa forma, con errores de ortografia, de digita-
cién, falta de acentos, etc. Como se puede constatar, ademas de los
errores de digitacién que presenta, el argumento es totalmente falaz
y reduccionista. Dicho argumento es falaz ad hominem, o sea, supone
que basta la mencién de alguien como “filésofo de izquierda” para
descalificarlo. Reduce a Paulo Freire a un método que, por otro lado,
no se basa en la lucha de clase, falsedad por la que el pernambucano
recibié muchas criticas de diversos marxistas (cf., por ejemplo, Freire,
2010 [1992]). Confunde a Paulo Freire con el socio constructivismo y
el marxismo cultural y se refiere a evaluaciones internacionales nega-
tivas inexistentes (o, al menos, nos dice cudles son). En fin, una abe-
rracién lingiiistica y conceptual, ya que, ademaés de las marcas de una
escritura desatenta, expone una pobreza conceptual inapropiada tra-
tandose de una figura educativa de gran relevancia. De cualquier for-
ma, la propuesta es debatida por la comisiéon de Derechos Humanos
y Legislacién Participativa (CDH), que la rechaza el 14 de diciembre
de 2017 por considerarla “fruto de la ignorancia sobre el legado del
educador” (Brasil, Senado Federal, 2017b, s/p). De este modo, la pro-
puesta es archivada y Paulo Freire continta siendo, por lo menos por
la letra de la ley y hasta nuevo aviso, el patrono de la educacién bra-
silefia. En una entrevista reciente con una nifia de ocho afios llamada
Esther Castillo —publicada en youtube el 29 de abril de 2019, el pre-
sidente J. Bolsonaro dijo, en una intervencién que combina un raro
gesto feminista y su habitual desprecio antifreireano: “Quien sabe no-
sotros tengamos una patrona de la educacién, no més un patrono muy
desagradable. No es necesario decir quién es el que tenemos hasta el
momento, que va a ser cambiado. Estamos esperando alguien diferen-
te” (Bolsonaro, 2019, s/p). En cualquier caso, por tratarse de una Ley
Federal, ese cambio tendra que pasar por el Congreso.

Al mismo tiempo, el Gobierno Federal actual consagra una poli-
tica educativa que va a contramano del pensamiento de Paulo Freire.
El movimiento Escola sem Partido (ESP) ha ganado, al menos en los
dltimos afios, aunque no sin resistencias, adeptos en el Congreso y
en los medios de comunicacién,* y la educacién brasilefia retrocede

4 El movimiento es fundado y presidido por Miguel Nagib, presidente de la ONG
Escola Sem Partido y promotor de los diversos proyectos de ley denominados “con-
tra el abuso de la libertad de ensefiar” (cf. “Por uma lei contra...”, s.f.). El se presenta
inspirado en el Cédigo de Defensa del Consumidor y cumpliria el Art. 70 del Estatuto
da Crianga e do Adolescente (ECA), en el sentido de ser “deber de todos prevenir la
ocurrencia de amenaza o violacién de los derechos del nifio y del adolescente”, sien-
do uno de ellos su libertad de conciencia y de creencia. Asi, el proyecto intervendria
para impedir el “abuso de la libertad de ensefianza del profesor”, para preservar esa
“libertad de conciencia de los estudiantes” y el “pluralismo de ideas en las aulas”
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significativamente, en particular respecto de cuestiones cruciales para
el educador de los oprimidos y oprimidas, tales como la gestién demo-
cratica, la formacion docente y el combate al analfabetismo.

Infelizmente, Paulo Freire contintia siendo patrono de una edu-
cacién que se parece cada vez menos con sus deseos e ideas, con las
ensenanzas de su vida y sus escritos.

En ese escenario no es simple escribir un texto sobre o a par-
tir de Paulo Freire, principalmente por la posicion, ya descripta, en
que €l ha sido colocado. Por tratarse de una figura comprometida,
con un posicionamiento politico claramente definido, ha generado
tanto admiraciéon como rechazo, y hasta cierto desprecio en circulos
académicos y politicos. En ese sentido, el deslumbramiento y el apa-
sionado rechazo provocados analogamente por su figura convergen
en una postura acritica (ya reverencial, ya difamatoria)... igualmente
poco responsable e interesante para pensar mas libremente a partir
de las tensiones presentes en la obra y en la vida del educador de
Pernambuco.

De este modo, el primer movimiento, necesario pero dificil, es
sacar a Paulo Freire de la confrontacion politica en que estda metido: la
politica que hacen los partidos y, mas precisamente, la que hace el PT
y los que atacan al PT. Por eso, en este libro no entiendo por politica
lo que se hace dentro de la légica del sistema democratico represen-
tativo, sino, en un sentido méas amplio, el ejercicio del poder a partir
de las relaciones que se establecen con otros y con otras en una trama
social y, mas especificamente, los modos de ejercer el poder al ensefiar
y aprender. De acuerdo con ello, lejos de inspirarme en Paulo Freire
para atacar o defender la politica del PT, lo hago para pensar abierta-
mente los sentidos politicos que se afirman al habitar un espacio edu-
cativo. Dicho directamente, no soy petista ni antipetista y me gustaria
que este libro sea leido fuera de ese eje por todas y todos aquellos que
desean pensar mas ampliamente lo que estd en juego, politicamente,
en la tarea de educar.

Por eso, intento entender el valor educativo y filoséfico del pen-
samiento y de la vida de ese hombre que tanto provoca en el campo
de la educacién. ¢Cémo es posible que, alrededor del mundo, las

exigido por la Constituciéon Nacional. Diversos sectores de la sociedad civil se han
manifestado sistematicamente en contra de Escola Sem Partido. En este sentido, es
preciso mencionar a Gaudéncio Frigotto, profesor de la Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, organizador del libro Escola “sem” partido: esfinge que ameaga a edu-
cagdo e a sociedade brasileira (Rio de Janeiro: UERJ/LPP, 2017), y Fernando Penna,
historiador y profesor de la Universidade Federal Fluminense, autor de un capitulo
en el citado libro y creador de diversas intervenciones publicas contra Escola Sem
Partido. Volveremos a este proyecto en el epilogo de este libro.
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ediciones de sus libros sean leidas por millones y en su tierra se pre-
tende expurgarlo de la educacién nacional? ;Cémo apreciar el valor
de esa figura fuera de la légica del petismo o del antipetismo? ¢De
qué manera considerar sus contribuciones, a partir de una perspec-
tiva no partidaria, para pensar, mas ampliamente, la “politicidad” de
la educacién?

En otras palabras, hay por lo menos dos sentidos de la politica:
uno mas restringido y especifico (en el caso de Brasil, el sistema ins-
tituido, los tres poderes, las elecciones, los partidos politicos); y otro
mas amplio, derivado de la palabra griega “polis”, que significa “el
modo por el cual se ejerce el poder en una comunidad”. La educacién
es politica no porque sea partidaria, sino porque exige formas de ejer-
cer el poder, de organizar un colectivo, de construir comunidad. Es
esa dimensién politica la que me propongo considerar en este libro:
un ejercicio de pensamiento, a partir de las ideas y de la vida de Paulo
Freire, que rescate sus contribuciones para pensar la “politicidad” de
la educacién fuera de las cegueras partidarias.

El ejercicio es complejo no solo por la disputa politica en tor-
no de su nombre. Paulo Freire es leido copiosamente, y también co-
piosamente se escribe sobre él, con muchas apologias y otras tantas
condenaciones. Pero incluso dentro del mundo “freireano” se encuen-
tran las lecturas mas disimiles. Por ejemplo, Ana Maria Aratjo Freire
(“Nita”), la viuda continuadora “oficial” de su legado, afirma que hay
un solo Paulo Freire, aquel de Pedagogia del oprimido, y que este “da
la verdadera unidad a toda su obra, en coherencia y comunién con
toda suvida” (A. M. Freire, 2001, p. 31). Ya la también freireana Rosa
Maria Torres, en un trabajo titulado, justamente, “Los multiples Paulo
Freire”, ve la infinidad de lecturas del educador de Pernambuco como
un sintoma de la imposibilidad e incluso de la inutilidad de intentar
responder a la pregunta “¢Qué es lo que verdaderamente dijo Paulo
Freire?” (Torres, 1999). La infinidad de “Freires” seria mas un sinto-
ma positivo de la riqueza de su pensamiento que un problema a ser
resuelto.

Aqui, soy maés sensible a esta lectura: no pretendo de forma alguna
elucidar “el verdadero Paulo Freire”, mucho menos el tinico o el mas
auténtico. En lugar de eso, me propongo buscar, en su vida y en su
pensamiento, fuerzas e inspiraciones a partir de las cuales podamos
pensar y enfrentar algunos de los desafios y problemas actuales de la
educacién en Brasil y, tal vez, también de otras tierras. Por eso, las di-
ficultades no disminuyen: ante tantas obras sobre el educador de Per-
nambuco, ¢cémo no repetir lo ya escrito?, ¢cémo no abusar de lo ya
pensado? y ¢cémo recrear su pensamiento en nuestra actualidad sin
reproducir lo ya producido? He aqui otro de los desafios de este libro.
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Un eje atraviesa los principios y sentidos de nuestra lectura —justa-
mente lo que hay tal vez mas polémico en la figura de Paulo Freire—: la
relacién entre educacion y politica. O bien, para decirlo de otra forma,
las implicancias politicas respecto de la manera de pensar y practicar la
educacién y, més concretamente, la dimensién o la forma politica im-
plicita en los modos de ensefiar, de educar, de hacer escuela, sea dentro
o fuera de las instituciones educativas, en la educacién formal o infor-
mal, con nifios y adultos, en contextos urbanos o rurales, con estudian-
tes de las mas diversas etnias, géneros y clases sociales. Para expresarlo
de manera mas simple, especifica y directa en forma de pregunta: ¢en
qué sentido alguien que educa es también una figura politica y en qué
medida Paulo Freire ayuda a pensar de modo apropiado esa figura?

Lo que méas me inquieta, entonces, a partir de la inspiracién de
Paulo Freire, es pensar filos6ficamente una posicién politica consis-
tente para ocupar el lugar de quien educa. Quiero proponer una po-
litica que valga la pena ser defendida, sensible a la realidad brasilefia
y que la ayude a tornarse mas justa, digna de ser vivida por todas y
todos los que habitan esa tierra.

Esa preocupacién no me es nueva. He hecho ese movimiento en
trabajos de los dltimos quince afios, por lo menos, a partir de una
interlocucién con figuras como el Sécrates de Atenas (¢o seria mejor
decir el par Sécrates-Platon?, cf. Kohan, 2009), el par Joseph Jacotot-
Jacques Ranciere (cf. Kohan, 2006) y Simén Rodriguez, el Sécrates de
Caracas (¢o el par Rodriguez-Bolivar?, cf. Kohan, 2013).

¢Qué es lo que Paulo Freire nos trae de especifico y singular para
pensar este problema? A lo largo de los estudios que dieron origen
al presente libro percibi que la respuesta a esa pregunta es bastante
simple y categérica: jmucho! Pienso que Paulo Freire, a pesar de ser
un hierro candente en el actual momento del Brasil, o precisamente
por eso, es una figura extraordinaria y preciosa para pensar lo que
importa pensar por lo menos por tres razones: a) porque esa rela-
cién entre educacién y politica es uno de los ejes fundamentales que
estructura su pensamiento, una de las principales referencias mun-
diales en el campo de la filosofia de la educacién; b) porque no solo
piensa esa relacion, sino que también intenta ponerla en practica de
diversas formas y en diferentes contextos; c) porque su vida y su pen-
samiento estan indisociablemente ligados a una realidad que atin es
la nuestra, o sea, es alguien que, incluso durante el exilio, vive para y
piensa obsesivamente en contribuir con la educacién brasilefia, con
los problemas y las exigencias que todavia la impregnan, pasados ya
mas de veinte afios de su muerte. Y un detalle més: hoy en dia su
figura contintia siendo eje de una polémica que el estudio de su vida
y obra nos puede ayudar a entender méas claramente.
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A la hora de definir una estructura para este libro, dudé, dudé y
dudé. Consideré diversas alternativas. Opté por una —no sin reparos e
incertezas— a la luz del sentido ya manifestado de este libro: pensar
filos6ficamente, junto con Paulo Freire, la especificidad del valor po-
litico de la tarea de educar. Asi, acabé delimitando cinco principios (o
inicios) que considero importantes para dicho valor en la medida en
que, a mi modo de ver, configuran ese espacio de una forma emanci-
padora, liberadora y democrética —si fuéramos, por ejemplo, a usar
términos del autor de Pedagogia del oprimido—. Aqui preferi llamar
principios a esos inicios potentes, alegres, justos de una politica para
educar. Tales principios, entonces, seran una manera de enfrentar, con
Paulo Freire, el problema mencionado. En ellos encontraremos los
sentidos politicos de la tarea de educar.

Algunos pensaran que esos principios no hacen justicia al pensa-
miento de Paulo Freire. Otros dirdn que €l afirma principios contrarios
a los que aqui propongo. Unos y otros pueden estar en lo cierto. Eso no
deberia asustarnos ni llamar exageradamente nuestra atencion. El pro-
pio Paulo Freire lo explicaria, o bien por el caracter dialéctico y vivo de
su pensamiento, o bien por los distintos intereses que mueven lecturas
diversas. Hago una lectura interesada, destacando algunos aspectos no
siempre observados, dejando de lado otros muchas veces exaltados.

Afirmo una determinada imagen de lo que significa “pensar y escri-
bir filoséficamente” —ciertamente, no la tinica, apenas una entre tantas
posibles—. El hecho de que sean tantas y tan diversas las lecturas que re-
miten a Paulo Freire no necesariamente se debe a contradicciones insu-
perables en su obra, sino a tensiones que ayudan a pensar filoséficamen-
te. O por lo menos, es eso lo que espero, con la ayuda de los lectores: que
este texto sea una contribucién para problematizar una cuestién que me
parece significativa para cualquiera que entre en un aula o que pretenda
definir una politica para la educacién, y, mas concretamente, una manera
de practicar la tarea educativa, no importa en qué nivel o contexto.

Uno de los desafios del presente libro es escribir con la generosi-
dad y la apertura necesarias para que se haga justicia a una vida como
la de Paulo Freire, que parece més grande que cualquier pretension de
escritura. Y hacer justica también a las ya incontables lecturas hechas
de su obra, a las innumerables experiencias pedagogicas en ella ins-
piradas. Las tensiones aqui reveladas son simplemente eso, tensiones
derivadas de un pensamiento inspirador, dindmico y sensible como
pocos a un mundo también en movimiento. Por ello, esas tensiones no
deben ser leidas como inconsistencias traumaticas: son, al contrario,
la muestra de la vitalidad de Paulo Freire, de su sensibilidad para ir
y venir por el camino del pensamiento y de la vida en educacién, en
Brasil, y no solo en Brasil.
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Entonces, estructuré este texto a partir de algunos principios
que aprendi en la lectura del educador de Pernambuco, en sus libros
(“hablados y escritos”), entrevistas, conferencias, cartas y ensayos de
diversa naturaleza. Lei y relei sus libros. Of su voz en portugués, cas-
tellano e inglés en contextos, lugares y tiempos distintos. Me pregunté
entonces: ¢como presentar de manera mas apropiada el pensamiento
de Paulo Freire? Consideré diversas alternativas, por ejemplo, presen-
tar un estudio de sus obras, en particular de sus Pedagogias. O escribir
en la forma explicita de una biografia. Tal vez porque ya existian mu-
chas biografias publicadas acabé inclinaAndome por un estudio filos6-
fico que, al mismo tiempo, no dejase su vida afuera. Por altimo, preci-
saba también encontrar una forma de presentar su vida y su obra que
hiciese justicia a la importancia que tiene el didlogo para Paulo Freire.
En ese sentido, consideré escribir conversaciones de ficcién educativa
con él, didlogos inventados, un libro sofiado, utépico.

No obstante, terminé pensando que la naturaleza dialégica de lo
que una escritura ofrece no depende tanto de su forma, y si de las
lecturas que pueda expresar o provocar; mas importante que la es-
tructura de la escritura es que ella sea dial6gica en cuanto una “pos-
tura necesaria” (Freire y Shor, 2014 [1987], p. 159) de quien escribe
como modo de relaciéon critica con su realidad. Y que ella sea capaz
de recrear a Paulo Freire de manera adecuada, como él tantas veces
insistié. Espero que asi sea y que este ejercicio de pensamiento provo-
que también lecturas dial6gicas que se encuentren con otras lecturas,
lectores y lectoras que se atrevan, también, a otros ejercicios de pen-
samiento, a otras escrituras.

En el libro hablado entre Paulo Freire e Ira Shor (Freire y Shor,
2014 [1987]), el primero enfatiza la importancia de los “libros-dialo-
go” por el efecto creativo y recreativo que el didlogo tiene para au-
tores, autoras, lectores ylectoras. Y define de forma poco habitual el
sentido de la escritura dialégica y el que seria un libro “con rigor” en
relacién con sus lectores y lectoras, aquel capaz de “provocarlos y no
tan solo de responder a sus preguntas. Si somos capaces de crear al-
gn malestar entre nuestros lectores, de provocarles algunas inseguri-
dades, entonces el libro habra sido importante. Si podemos hacer eso,
el libro tendra rigor” (Freire y Shor, 2014 [1987], pp. 20-21). En su res-
puesta, en esta misma pagina, Ira Shor agrega otro sentido de un libro
con rigor: “Quizas, el rigor sea, también, una forma de comunicacién
que provoca al otro a participar, o lo incluye en una btsqueda activa”.

Son palabras muy inspiradoras sobre el sentido de la presente es-
critura. Apenas agregaria que, asi caracterizados, el didlogo (que posi-
bilita la creacién y la recreacién de autores y lectores) y el rigor (que
provoca al otro a participar, a cuestionarse, a salir de las certezas)
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pueden habitar libros, més all4 del niumero de autores y de la forma de
escritura. Puede haber libros dial6gicos y rigurosos de un solo autor
y libros no dialégicos y no rigurosos escritos por dos o més autores,
intercambiando opiniones. Espero, por eso, que este libro afirme dié-
logo y rigor profundos, o sea, que lleve a sus lectores a involucrarse
activamente en la lectura y a poner en cuestién sus certezas. Escri-
birlo est4 haciendo ese trabajo conmigo. Espero que su lectura haga
también ese trabajo con quien lo lea. Si lo logra, esta escritura habra
valido la pena.

El resultado aqui presentado tal vez no convenza a los adoradores
ni a los difamadores de Paulo Freire. Es dificil apreciar algo diferen-
te de lo que se adora o difama. Mi esperanza esta colocada en quien
quiere pensar junto, incluso —o, sobre todo- en quien piensa diferente.
Espero generar didlogos insospechados. Quién sabe asi estaré contri-
buyendo a potenciar el sentido de una obra inmensa como es la del
mas reconocido educador brasilefio, y también las lecturas realmente
interesadas en su potencia para pensar, y no en endiosarlo o conde-
narlo. Mas all4 de la obra y de la vida de Paulo Freire —y espero no
estar siendo demasiado ambicioso e inmodesto—, deseo estar contri-
buyendo a pensar un problema relevante para la educacién brasilefa
-y tal vez, no solo brasilefia— de las mas diversas épocas: el de como
entender que la educacion es politica, o, més precisamente, que el
acto de educar es un acto politico.

Los principios (inicios) aqui destacados para pensar ese proble-
ma se encuentran inspirados y presentes de diversas formas en la obra
y en la vida del gran educador pernambucano. A continuacion, pre-
sentaré cada uno de esos principios y los pondré en didlogo con otras
tradiciones, algunas mas o menos afines, otras mas inesperadas. Eso
poco importa. No busco consagrar esta o aquella corriente, origen o
escuela. Lo que me interesa es la potencia de otras obras y otras vidas
para pensar un problema comun a cualquier vida educadora: el de
una politica para la educacién que merezca ese nombre; en otras pa-
labras, el problema de cémo pensar filoséficamente —lo que significa
tedrica, pero también vitalmente, segiin veremos— lo que hace a un
educador o educadora una figura politicamente pertinente, o sea, que
ofrece sentidos politicos potentes para entender y practicar el acto de
educar aqui y ahora.

Para eso, llamé a Paulo Freire, por la potencia para pensar ese
problema y por su valor también politico en un momento y en un
contexto que son asimismo los nuestros. Pensé que él habria gustado
mucho de la invitacién y espero que los lectores también aprecien y
sientan que el didlogo aqui presentado los hace pensar un problema
que tiene algo crucial para decir sobre sus vidas y nuestro presente.
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Como fue mencionado, decidi concentrar en cinco los principios
de la escritura. Podrian ser mas, o menos. El niimero es arbitrario, y
también el orden y la forma en que los presento. Repito: no busco ser
fiel a una herencia o tradicién, sino a una buasqueda comtn a partir
de la inspiracion del educador de Pernambuco. “Principios”, aqui, no
significan puntos fijos, axiomas o sustancialidades. “Principios” quie-
re decir “nacimientos”: comienzos, formas de nacer en el mundo, de
comenzar a pensar y a vivir, filoséficamente, una vida atenta a lo que
significa una politica del educar. Son formas de las cuales puede nacer
un camino politico para andar en una vida filoséficamente educadora.
Sospecho que, por lo menos en los campos del pensamiento y de la
vida, nunca es tarde para comenzar. O mejor, siempre es tiempo de
iniciar. Y la filosofia, como experiencia de pensar, puede ser una com-
pafiera para esos inicios y los movimientos que se despliegan a partir
de ellos para cualquier persona involucrada o interesada en la dimen-
sién educativa de su vida, cualquiera que sea su ocupacion.

Para decirlo en otras palabras, ofreceré cinco formas en que se
despliega una manera de pensar y vivir filos6ficamente las relaciones
entre politica y educacién, centrada en el acto de educar y en la figura
de educadoras y educadores. Mas simple: cincos gestos filoséficos
para inspirar a alguien que educa vy, asi, afirmar una practica y una
vida educativas politicamente interesantes. O, mas sencillo todavia:
cinco gestos para inspirar la dimensién politica, educativa y filoséfica
de cualquier vida.

Esos cinco principios podrian ser también presentados de otras
maneras, con otras palabras. Por ejemplo, como modos de responder
a una pregunta: ;qué es lo que un docente precisa saber para poder
ensefiar lo que ensefna de modo (politicamente) apropiado? O como
formas de prestar atencién a otra pregunta: ¢dénde se inician los sa-
beres docentes en una practica que, por los sentidos politicos que
abre, nos interesa afirmar? O incluso: ¢qué es lo que cualquier per-
sona precisa saber si quiere dar atencién a las dimensiones filoséfica,
educativa y politica de su vida?

Hay muchos saberes que ciertamente pueden contribuir a la ta-
rea de ensefiar y que por lo general son enfatizados para responder la
pregunta que nos ocupa: saberes relativos a un sin ntiimero de aspec-
tos que hacen parte de los actos de ensefiar y aprender. Por ejemplo,
mas alla de aquellos mas obvios , relativos a los “contenidos” progra-
maticos a ser transmitidos cuando la ensefianza esta pautada segin
materias, disciplinas o, incluso, actitudes o comportamientos, existen
saberes relativos al contexto sociohistérico y politico en que el tra-
bajo se inserta, a las técnicas de ensefianza mas apropiadas para los
grupos con los cuales se trabaja, al juego de afectos que pueblan las
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relaciones pedagdgicas y sus habitantes, a como pensamos lo que pen-
samos (en particular, cuando enseflamos y aprendemos), a los campos
culturales de los diversos actores involucrados en la relaciéon pedagé-
gica, etc., etc., etc.

La lista de los saberes podria ser prolongada casi hasta el infinito
y asi abarcar el amplio espectro de las diferentes “ciencias de la edu-
cacion”. Inclusive, asi podria ser leida buena parte de la obra de Paulo
Freire: como un esfuerzo por intentar describir lo que es preciso saber
para poder educar segin una légica de la libertad, de la emancipa-
cién, de la autonomia. De hecho, parece que €l intent6é hacer eso en
el tltimo de sus libros publicados en vida, Pedagogia de la autonomia,
que tiene justamente el subtitulo Saberes necesarios para la prdctica
educativa.

Sin embargo, sin descalificar o desmerecer ese camino y el mar-
co de saberes de la tarea docente que él permitiria desentrafiar, aqui
afirmaré cinco principios que, en lugar de saberes que deberian ser
conocidos, son oportunidades para poner en cuestiéon la manera con
la que se ocupa ese espacio y las relaciones pedagégicas que propi-
cian a partir de ellos, en sus mas diversos campos: educacién formal
e informal; ciudad y campo; niveles de ensefianza —inicial, primaria,
secundaria, superior—; educacién técnica, profesional; sin tierra; for-
macién docente; organizacién del trabajo pedagdgico...

Los cinco inicios que aqui presento tienen esta pretension de cons-
tituirse, en verdad, en principios para pensar una “otra” educacion,
politicamente musical, vibrante, para “cualquier” educador o educa-
dora. No se trata tanto de principios para instaurar una educacién
diferente. Antes bien, son disparadores para cuestionar el sentido y
el valor de lo que hacemos, politicamente, cuando educamos. Ellos
no indican “cémo se deberia educar” frente a “cémo se educa”, sino
c6mo se podria iniciar otra manera de habitar el espacio educativo
poniendo en cuestién la forma en que se habita ese mismo espacio en
relacién con cinco dimensiones que pueden propiciar su reinicio. Son,
asi, una invitacién para una pedagogia del preguntarse, de ponernos
a nosotros mismos en cuestién, esperanzados en los sentidos politicos
que tal inicio puede proporcionar a nuestras vidas educadoras.

No sé si los cinco principios aqui destacados son freireanos, si
por “freireanos” debemos entender principios que Paulo Freire subs-
cribiria o que él mismo podria enunciar. Sospecho que algunos si y
otros no, que él tal vez no estuviese de acuerdo con algunos de ellos,
por lo menos, o incluso con la forma en que han sido denominados,
presentados o descriptos algunos de ellos. Y tal vez él también recla-
mase por la ausencia de otros principios que le serian esenciales para
pensar y afirmar una politica de la educacién. No obstante, considero
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freireanos esos principios en el sentido de que surgen de un didlogo
critico con su vida y sus textos, como una forma de recrearlos una y
otra en nuestro tiempo.

Tengo hecho un esfuerzo por aproximarme a las ideas de Pau-
lo Freire, por incorporar lo que de ellas siento que puede ayudarnos
a pensar una politica de la educacién. En ese sentido, esta escritu-
ra me ha transportado a otros lugares, me ha hecho agregar algunas
palabras, dejar otras y reformular algunas preguntas. He realizado
un esfuerzo para leer atenta y abiertamente a Paulo Freire, para ser
sensible a sus problemas, a su espiritu, a sus ideas y a su vida. He
practicado, asi, algo bastante préximo a (por lo menos) uno de los
significados que, como acabamos de ver, Paulo Freire da a la palabra
“didlogo”. Quién sabe este sea el mayor homenaje que una escritura
pueda propiciar al guardian de las mas diversas utopias pedagdgicas:
celebrarlo no por elogio o por el acuerdo facil, y si por el ejercicio vivo
y vital de la naturaleza esencialmente dial6gica de su pensamiento.

Los cinco principios podrian resumirse en cinco palabras: vida,
igualdad, amor, errancia e infancia. En otros términos, afirmo la “po-
liticidad” de la educacién inspirada en Paulo Freire, confiado en la
presencia y en la potencia de esas cinco palabras: una forma, un lugar,
un tiempo, un ritmo, una disposicién para que la educacién se abra a
partir de la vida, la igualdad, el amor, la errancia y la infancia.

Cada uno de los capitulos que integra la seccién “Cinco Princi-
pios” de este libro se inicia con un parrafo que lo sintetiza, luego pre-
senta uno de los principios y lo hace dialogar con la vida y el pensa-
miento del educador pernambucano y de otros pensadores. Antecede
a dichos capitulos una entrevista con el hijo menor de Paulo Freire,
Lutgardes Costa Freire. El libro se completa con un epilogo que reto-
ma el problema principal; un apéndice sobre la relacién entre Paulo
Freire y la filosofia para/con nifios, enfocado justamente en el papel
(politico) del educador o educadora, y una entrevista hecha durante la
preparacion del presente libro con la educadora Esther Pillar Grossi,
amiga contemporanea de Paulo Freire.

De esta manera, entre tantas apologias y detracciones, pretendo
trazar una apreciacion filoséfica de la vida de Paulo Freire que sea
sensible a sus ensefianzas, que resista a la doble tentacién de reve-
rencia o de difamacién y que mueva su figura hacia otras relaciones,
mas alld de la adoracion y del odio. ¢Cuél es su valor filoséfico para
pensar la “politicidad” de la educacién? Repito, los compromisos par-
tidarios e ideolégicos de Paulo Freire estdn mas que claros y eviden-
tes. El fue uno de los fundadores del PT, hizo campana, fue secretario
de educacion de San Pablo en una gestién del PT etc., etc., etc. Como
son también claros los compromisos ideolégicos de los que lo atacan,
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inclusive en nombre de una supuesta Escola sem Partido, la forma
de ideologia mas perversa en la medida en que se oculta y disfraza.
No obstante, no es de esa politica que trataré aqui, sino de la que, en
Paulo Freire, ayuda a pensar una educaciéon que se torne un espacio
de vida, de igualdad, amor, errancia e infancia. Esa politica no supone
ser PT, antipetista o adepto de cualquier otro partido. Es una politica
que se refiere al modo de ejercer el poder para educar y educarse.

Mientras escribo este texto les cuento a algunos amigos mi pro-
yecto de escritura. Uno de ellos, Mauricio Langon, registra algo que,
siento, se aproxima bastante al sentido de esta escritura: “Me parece
particularmente jugoso que le metas el diente a Freire. Las constan-
tes referencias al mismo lo ‘gastan’. Estoy seguro de que el efecto de
un trabajo tuyo seria lo contrario...”. Ojala el amigo Mauricio tenga
razon, y esta escritura contribuya a renovar y recrear las lecturas pro-
vocadas por la vida y el pensamiento de Paulo Freire.

Errando entre Vancouver y Rio de Janeiro
Entre la tltima parte de 2017 y la primera de 2019
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ENTREVISTA
CON LUTGARDES COSTA FREIRE

En el dia 23 de noviembre de 2018 tuve la alegria y la honra de ser
recibido por Lutgardes Costa Freire en el Instituto Paulo Freire (IPF),
en el barrio Alto da Lapa, San Pablo. Unos meses antes, Inés Fernan-
dez Moujian me presentd, por e-mail, a Lutgardes, quien prontamen-
te acepto el pedido. La entrevista comenzoé a las diez y media de la
mafiana. Mientras conversidbamos recibimos la visita de Angela Biz
Antunes, directora pedagégica del IPF. La conversaciéon con Angela
fue animada, y suspendimos la entrevista para almorzar, los tres, en
el restaurante de un gimnasio vecino. El IPF ocupa una posicién pa-
radojal, en un barrio de clase media alta de la metrépoli. Después del
almuerzo, recibimos la visita de Moacir Gadotti, con quien conver-
samos antes de retomar la entrevista. Lutgardes fue muy paciente, y
continuamos el intercambio hasta las cuatro de la tarde. La trascrip-
cién, en portugués, es de Carla Silva.

Walter Kohan: Primero, ;buen dia, Lutgardes! Gracias por recibirme.
Lutgardes Costa Freire: De nada! {Para mi es un placer y una
honra recibir una persona asi, tan erudita!

W. K: ;Yo soy el que agradezco! Como te decia recién, me interesa

la filosofia como un pensamiento asociado a una vida. Entonces, me
gustaria comenzar mas informalmente con tu propia vida, con tu
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nacimiento, tu infancia, lo que vos recordés de la infancia, de los pri-
meros afnos de tu vida.

L.C.F: Yo naci en 1958, en Recife. Una ciudad muy calurosa en
el Nordeste de Brasil. Y era un nifilo muy travieso, como se dice. Me
gustaba mucho jugar, porque aquella época no era como hoy, que los
nifios tienen que jugar en lugares especificos, preservados, cerrados;
quiero decir, éramos libres, jugdbamos en la calle. Entonces, tuve una
infancia, en Brasil, bastante feliz en los primeros cinco afios. Pero
con cinco afos tuve que viajar para Chile, porque sucedié el golpe
de Estado y mi papa habia sido encarcelado, entonces tuvimos que
refugiarnos en Chile. Pero Chile nos acogié tan bien, jpero tan bien,
sabe! Ellos tenfan un carifio, un afecto, un respeto por nosotros que
era impresionante. jUna cosa maravillosa! Y yo estudié en Chile, me
alfabeticé en Chile...

W.K: En castellano...

L.C.F: Si, en castellano. No sentia falta de Brasil, quiero decir,
extrafiaba a mis tios, mis primos, mi familia. Ahora, del pais no sentia
falta, porque habia vivido muy poco aqui. Lo que yo conocia del Brasil
era solo mi calle y mi casa, y el mar, hacia donde nuestro tio nos lleva-
ba los fines de semana, a mi y a mi hermano. Es importante decir que
nosotros somos cinco hermanos.

W.K: Vos sos el menor.
L.C.F: Yo soy el menor. El més joven, de sesenta afios. Somos dos
hombres: Joaquim, Lutgardes.

W.K: Y tres mujeres.
L.C.F: Asi es. Tres mujeres.

W.K: Y los hombres son los menores.
L.C.F: Eso. Los hombres somos los més jovenes.

W.K: Me acuerdo haber leido, en algiin pasaje autobiogrdfico de tu papd,
que cuando estuvo preso, tu mamd, Elza, no quiso llevarte a la prision.
Llevé solo a las mujeres, porque ustedes eran muy pequerios, y tenia
miedo de que pudiesen quedar traumatizados. Entonces él comentaba:
“Y ella hizo muy bien, porque creo que, de hecho, no hubiera sido bueno
para ellos”. ¢ Vos te acordds de ese episodio?

L.C.F: Me acuerdo. Entre nosotros, los hermanos, jhasta hoy hay
controversias! (risas). Unos creen que tal vez mi mama debiera haber-
nos contado y llevado a la prisién. Pero yo, personalmente, creo que
no. Creo que ella hizo bien...
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W.K: Los preservé.

L.C.F: Asi es. Porque la imaginacién de un nifio es muy grande,
muy fértil. Entonces, ¢qué era “estar preso” para nosotros en aque-
lla edad? Era robar alguna cosa, matar alguna persona, quiero decir,
corriamos el riesgo de tener una imagen negativa de nuestro padre.
Entonces, creo que mi mama hizo bien en no llevarnos a la carcel,
incluso porque seria muy impactante para nosotros. Mis hermanas, si
eran mas grandes; ellas llevaban la comida, feijoada, para los presos y
para mi papa. Pero creo que mi mama hizo bien...

W.K: En no exponerlos a aquella situacion. ..
L.C.F: Asi es... en no exponernos a aquella situacién.

W.K: ¢Y cuéles son los primeros recuerdos que tenés de tu papa? ¢Los
mas antiguos? ¢Vos te acordas de aquel periodo? ¢Tenés algtin recuer-
do junto a tu pap4, de cémo era la vida familiar?

L.C.F: ¢(Cuando él estaba preso?

W.K: No, no... puede ser incluso antes de eso. De antes del golpe.

L.C.F: Ah, si. {De antes del golpe me acuerdo! Yo era muy peque-
fio, pero me acuerdo. Mi papa tenia una manera de vivir tipicamente
nordestina (risas). O sea, él tenia cierta condicién econémica. Bue-
na condicién econémica, que permitia que la familia tuviese emplea-
da, una “babad” para nosotros, Joaquim y yo. ¢“Baba” entendés qué
significa?

WK: Si, si. Una persona que cuidaba de ustedes.
L.C.F: Eso. Una persona que cuidaba solo de nosotros.

W.K: Y gue se ocupaba de la ropa.

L.C.F: Eso. Lavaba y planchaba nuestra ropa. Mi papa iba a tra-
bajar de mafiana, volvia, almorzaba en casa y después se iba a trabajar
a la tarde. Mi mama también trabajaba, era maestra de escuela pri-
maria, y también, mas tarde, directora de escuela primaria en Recife.
Y ella trabajaba, si no me equivoco, también el dia entero y volvia al
final del dia. Era una vida pacata. ¢Entendés “pacata”?

W.K: Si, si. Para los nifios, es buenisimo: una vida tranquilisima.
L.C.F: {Si, tranquilisima! Sin problemas. Teniamos nuestros ami-
gos, nuestros vecinos. Eramos amigos de los vecinos. Me acuerdo que,
durante el exilio, mis hermanas recordaban y sentian saudades de los
vecinos y cosas asi. Yo no, porque era muy pequefio. Durante los fi-
nes de semana, mi papa acostumbraba a conversar con algin amigo,
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invitaba a un amigo; €l conversaba en la sala, conversaba sobre po-
litica, sobre filosofia, esas cosas. Quiero decir, él ya tenia todos esos
libros que ves ahi también (se refiere a los libros que conformaban la
biblioteca de Paulo Freire y que esta parcialmente conservada en la
sala donde tuvo lugar la entrevista).

W.K: Ya era un intelectual.
L.C.F: Si.

W.K: Una vida intelectual...
L.C.F: Y de profesor, ¢no?

W.K: Cierto... ¢Y tu escolaridad? Tu primera escolaridad... ¢con cuan-
tos afios vos fuiste al jardin de infantes?

L.C.F: Todavia en Recife. Pero cuando llegué a Chile tuve que ir
nuevamente para un jardin de infantes, porque yo no sabia hablar
espaiol. Entonces, €l inicio fue muy extrafio, porque esa cosa de no
decir “Mir4, tu papa esta preso. Vamos a tener que viajar’ también
termina produciendo un choque en uno, porque yo me subi al avién
pensando que iba a aterrizar en otra ciudad...

W.K: Brasileria. ..
L.C.F: Asi es. Y, de repente, llego a otro pais y no entiendo nada de
lo que las personas hablan...

W.K: Otro clima también... mds frio...

L.C.F: Claro... Es un choque cultural lo que vivimos. Pero cuan-
do vos sos nifio, te adaptds muy rapido. Entonces, recuerdo que fui
primero a un jardin de infantes, después a una escuela realmente mas
normal, primaria, que fue muy buena para mi en Chile. Era un se-
minario menor, como se decia. Era una escuela solo de muchachos,
niflos y muchachos, y era una escuela para ser sacerdote.

W.K: Un seminario...
L.C.F: Era un seminario para convertirse en sacerdote. Pero tenia
la posibilidad de elegir no ser sacerdote, quiero decir...

WK: Vida laica...

L.C.F: Asi es. Tenia la posibilidad de decidir. Recuerdo que una
vez me pregunté: “¢Serd que quiero ser sacerdote?”. Ahi, pensé: “Pue-
de ser, pero el sacerdote no se puede casar, ¢no? jAh!, entonces no
quiero (risas). Me gustan las mujeres” (risas). Fueron cuatro afios ma-
ravillosos de mi vida, debo decir, Walter. Fue maravilloso. Los chilenos
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eran fantésticos, jfantasticos! Bueno, estudié en esa escuela, en un
pequetio seminario. Fue en 1968. En ese entonces mi padre escribié
Pedagogia del oprimido, pero no consiguié publicarlo en Chile porque,
si no me equivoco —no lo sé, me puedo estar confundiendo-, por lo
que lei (esto no fue él quien me lo dijo), ya estaba siendo perseguido
en Chile cuando escribié ese libro. O sea, los militares y la extrema
derecha ya estaban queriendo arrebatarle ese libro. Entonces, €l hizo
inmediatamente una copia dactilografiada y entregé los originales a
Jacques Chonchol. No sé si vos sabés quién es...

W.K: Si. Lei la historia en la edicion conmemorativa que hicieran ahora
por los cincuenta afios. Lei que llevé los manuscritos para Francia y los
guardd.

L.C.F: {Eso! Exacto. Ahi, mi padre recibié la invitacién para tra-
bajar en los Estados Unidos como profesor invitado de la Universidad
de Harvard, y también del Consejo Mundial de Iglesias para trabajar en
el Departamento de Educacion. Entonces, de Chile partimos para los
Estados Unidos. Y ahi fue otro choque cultural.

W.K: Claro.

L.C.F: Yo detesté los Estados Unidos. Me senti muy mal. No sé
si era por la edad, porque ya tenia nueve para diez afios. Y entonces
no podia jugar en la calle. No tenia como jugar en la calle. Futbol, los
americanos no jugaban, no les gustaba. A ellos les gustaba el American
Football. El basquet a mi tampoco me gustaba, era muy bajito. Tam-
poco queria estudiar inglés el tiempo entero. Era un nifio...

W.K: Querias jugar.

L.C.F: Yo queria jugar... Entonces, iba a la escuela, pero raramen-
te, quiero decir, de forma desorganizada. Claro que mi papa contraté
una profesora particular para mi y para Joaquin.

W.K: De inglés.

L.C.F: De inglés. Para que aprendiéramos inglés. Entonces apren-
dia en casa y aprendia en la escuela también. Esa fue una experiencia
pequena, un pequeilo contacto con el inglés, con los Estados Unidos.
Nos quedamos once meses en total. No fue mucho tiempo, no llegé a
un afio.

W.K: Imagino que ustedes también se seguian preguntando por qué sa-
lian de Chile.

L.C.F: No, nuestro papa nos explicé. Mi papa... cuando llegamos
a Chile, yo tenia siete afios de edad, él nos explicé a mi y a Joaquin.
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Explicé cémo fue el problema del método, su prisién. Yo tenia mucha
rabia de los militares. Pero él decia: “No sirve de nada tener rabia de
los militares porque es la historia, es la historia. Es la vida. Eso suce-
di6é de ese modo. Yo elegi ese camino y pagué por haber elegido ese
camino”. Entonces, cuando nos fuimos para los Estados Unidos, ya
estabamos al tanto de la situacién, y ahi comenzé mi interés también
por la vida académica de mi pap4, por los libros de mi papa, por lo que
él hablaba. jPorque era impresionante, Walter! Cada vez que mi papa
comenzaba a hablar en casa, cuando tenfamos visitas, todo el mundo
se quedaba callado y lo escuchaba hablar. {El tenfa un carisma! Era
tan carismatico que era impresionante. Era una cosa alucinante. Ahi
yo decia: “¢qué es lo que mi papa tiene que todas las personan quedan
asi?”. El daba verdaderas clases en casa. {Era impresionante! Enton-
ces, fui comenzando a percibir lo que €l hacia, lo que era su trabajo.
De todos modos, durante mucho tiempo, cuando era nifio, le pregun-
taba: “Pap4, ¢qué es lo que vos hacés?”. Y él me decia: “Hijo mio, yo
soy un intelectual”. Y yo me quedaba mirandolo (risas).

WK: (Risas). Como preguntando: “¢qué serd eso?”.
L.C.F: Si. Me llev6 algtin tiempo entender lo que él hacia...
[...]

L.C.F: Entonces, nos detuvimos en los Estados Unidos, ¢no?

W.K: Si, pero disculpa... Antes de eso... Recuerdo haber leido, en una
entrevista tuya, que en Chile tu papd pasaba mucho tiempo trabajando,
que llegaba el sdbado y él continuaba trabajando. Y un dia ustedes lo lla-
maron y le dijeron: “Mird, papd, asi no da. Trabajds el dia entero y llega
el fin de semana y continiias trabajando”. Y ahi contds que él dice: “Ah,
estd bien. Los sdbados vamos a salir, vamos a comer, vamos a pasear”.
Vos comentds que eso tuvo un efecto muy bueno. Me gustaria que vos
explicites un poco mds cémo era el vinculo con tu papd. Vos presen-
ciabas toda esa vida... de intelectual: ;tenias tiempo de jugar con él?,
ccomo era la relacion entre ustedes?

L.C.F: Era una relacién meramente intelectual. Porque mi padre
no jugaba a la pelota, no jugaba al tenis, no jugaba al ping-pong...

W.K: No era un deportista.

L.C.F: No le gustaba el deporte. Y cuando éramos nifios, hasta en
Recife, él ya era asi. Siempre fue un académico, un profesor. Pero eso
que vos contaste es cierto, realmente sucedié. Pero solo duré algunas
semanas...

W.K: (Risas). jPocos sdbados!

56



Entrevista con Lutgardes Costa Freire

L.C.F: Pocos sibados (risas). Pero Joaquim y yo quedamos satis-
fechos, porque entendimos. Cuando hacia esos paseos con nosotros,
él nos llevaba a las bibliotecas, a los cines, a los cafés... El daba una
verdadera clase sobre cémo encontrar un libro en una biblioteca, o
sea, nosotros nos dimos cuenta: “Caramba, este tipo no es de hacer
bromas, de jugar Monopoly. Este tipo es serio. Es un tipo para conver-
sar sobre cosas serias. Sobre filosofia, sobre historia”. Entonces, nos
serenamos. Lo entendimos. El est4 escribiendo sobre un “tema” serio.
Entonces, vamos a dejarlo escribir su libro. jAh!, porque, Walter, era
una cantidad tan grande de gente con la que él converso para escribir
ese libro. {Mi Dios! Era Jacques Chonchol, era Ernani Maria Fiori,
era Fernando Henrique Cardoso, era José Serra, era Plinio de Arruda
Sampaio, era Thiago de Melo, era Geraldo Vandré, era una cantidad
enorme de brasilefios que viajaban para Chile como exiliados tam-
bién. Ahi, mi pap4 invitaba a esas personas a venir a nuestra casa y,
después del almuerzo, decia: “iNo! {Espere un momentito que voy a
leer el libro!” (muchas risas).

W.XK: (Risas).

L.C.F: A veces nos queddbamos escuchando. Yo no entendia
nada, pero era interesante ver esos gestos, las reacciones de las perso-
nas. Claro que mi papé era muy reservado cuando queria conversar
con alguien, especificamente, no dejaba que interrumpiéramos. Pero
fue muy bueno. Quiero decir, incluso teniendo poco padre, nosotros,
de cierta forma, tuvimos mucha historia, mucha amistad, muchos en-
cuentros. Claro que a partir del momento que Pedagogia del oprimido
fue publicado en Estados Unidos —y ya desde el principio fue un éxito
enorme-—, a partir de ese momento, entonces, mi papa va a viajar por el
mundo entero. Ahi, tuvimos menos padre todavia. Pero, por otro lado,
cuando él regresaba de los viajes, era una “farra”. Era un disfrute total.
Y él tenia el mayor placer de contarnos cémo le habia ido, cémo era el
lugar donde estuvo, con quién hablé y cosas de ese tipo.

W.K: Y de esos viajes, ¢vos recordds algo que llamé tu atencion en espe-
cial? ¢Algo que tu papd les contd y te impresiond?

L.C.F: No cuando era nifio, pero si ya de adolescente, en Suiza.
Cuando me dijo que habia ido para Africa. El dijo: “Hijo mio, fui a
Africa”. Y para nosotros, brasilefios, Africa es casi un segundo Brasil.
Y dijo: “Hijo mio, comi mango”.

W.K: ¢Fue el viaje a Tanzania?

L.C.F: Exacto. “{Comi{ mango, comi jaca!” (risas). El hablaba de
esos viajes... y era muy colorido. Nosotros veiamos a través de lo que
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él contaba. El Africa repleta de colores, de frutas, de alimentos fue lo
que impact6é mucho en €l y en nosotros también, con certeza.

W.K: (Risas). Entonces la parte mds escolar, tanto tuya como de Joa-
quim, cera todo con tu mamd? Vamos a suponer: cuando habia tareas
para hacer, cuando sucedia algtin problema en la escuela, ¢tu mamd era
la que se ocupaba de eso?

L.C.F: (Suspiro). jAh! Eso era un problema, Walter, porque suce-
dia lo siguiente: los deberes, cuando estibamos en Brasil, no tenia-
mos muchos, porque éramos muy pequerios. Pero cuando llegamos
a Chile, mi mama me ayudaba y a Joaquim también, creo. No me
acuerdo, pero creo que ella también ayudaba a Joaquim. En los Esta-
dos Unidos...

W.K: Era la profesora particular.
L.C.F: Exacto.

W.K: Y tu mamd tampoco sabia inglés, :no?

L.C.F: Mi mama no sabia hablar inglés. Ahi, cuando fuimos para
Suiza, empeord la situacién. Mi mama no hablaba francés, ni inglés,
ni espanol. Entonces, los deberes... Yo no le podia pedir a mi papa que
me ayude con el aleman, porque él no sabia alemén; de matematica
moderna, él no entendia nada (risas). Entonces, nos tuvimos que arre-
glar realmente sin nuestros padres. Pero ellos nunca nos negaron la
ayuda de un profesor que pudiera orientarnos, ayudarnos en matema-
tica, por ejemplo, en aleméan, cosas de ese tipo. Un profesor particular,
Porque nuestro papé... nosotros vivimos muy bien en Suiza, digamos
asi...

WK: (Risas).

L.C.F: Entonces, en Suiza... te estaba contando del choque cul-
tural cuando llegamos allé. Yo dije: “Mi Dios! ¢Ese pueblo no siente?
¢Ellos no tienen corazén? ¢Todo es maquina? ¢Todo, automético?”.
Dije: “jPap4, yo no voy a ir a la escuela!”. El: “¢Qué?”. Yo: “No, no. Yo
no voy”. El: “Hijo mio, no me haga eso. Yo soy un extranjero aqui, soy
un exiliado aqui en Suiza. Yo preciso...”. Y yo decia: “{Pero vos criticis
esa escuela!” (risas).

W.K: (Risas). Ahi él no podia decir nada (risas).

L.C.F: No podia decir nada. Ahi él decia: “Lut, pero no es la es-
cuela. {Es el sistema!”. Me llevé algtin tiempo hasta adaptarme a hacer
esa especie de ropaje, como un artista que se viste para ir a la escuela.
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W.K: Se disfraza...

L.C.F: Eso. Se disfraza. Entraba por un oido y salia por el otro.
Clases de Geografia, Historia... Sociologia no tenia. Pero me quedaba
observando el sesgo ideolégico de los profesores. La ideologia que te-
nian por atras de todas aquellas materias. Y en las redacciones escri-
bia sobre revolucién, sobre cambio social.

W.K: ¢Y los profesores?

L.C.F: Los profesores aceptaban y corregian y hacian otras cosas
de ese tipo. No me incomodaban con eso. Pero Suiza fue un periodo
preocupante para mi, porque mi papa un dia me dijo: “Bueno, si vos
no vas a la escuela, entonces yo tengo que hablar con el gobierno. Voy
a tener que hablar con la policia para ver lo que hago, cémo va a ser”.
Ahi ellos dijeron: “Mire, est4 bien. Su hijo estd pasando por un choque
cultural, él tiene once afios, no esta entendiendo bien. Entonces va a
permanecer un afio estudiando con un profesor particular. Después
de ese arfio, €l vuelve para la escuela. Porque no ir a la escuela no se
puede”. En aquel tiempo, entre los suizos, era asi: “Mira: si vos ves un
nifio a las cuatro de la tarde andando en la calle, vos tenés el derecho
de parar a ese nifio, preguntar su nombre, llevarlo para la casa y pre-
guntar por qué ese nifo...”.

W.K: jCarambal!

L.C.F: Asi mismo... Cada suizo era un policia. Era una sociedad...
asi... Hoy siento saudades, pero en aquella época era una cosa muy
extrafa.

W.K: Muy autoritaria.

L.C.F: Eso. Muy autoritaria. Tanto que eso me llevé a una depre-
sién a los 15 afios. Iba a un hospital de dia. Era una clinica donde vas
de mafiana, pasas el dia ahi y al final del dia volvés para tu casa. Ahi
hay psiquiatras, enfermeros, otras personas también con problemas.
Y yo permaneci siete meses yendo todos los dias.

W.K: Y no ibas a la escuela.
L.C.F: No.

W.K: Porque después de ese afio con un profesotr, vos comenzaste a ir a
la escuela. Pero no te adaptaste, ¢no te gustaba? ¢No era agradable la
escuela?

L.C.F: No. Fui a una escuela muy rigida, jesuita, ¢sabés? A mi
papa... no sé por qué, se le ocurrid... Primero estudié en Francia, don-
de aprendi francés. Después fui para Suiza, y comencé a estudiar all4,
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en el secundario. Hubo un periodo en Suiza, después, que fui a una
escuela particular. Y no consegui pasar de afio, tuve algtin problema
que no recuerdo. Pero estudié en esa escuela jesuita, y ahi tuve una
depresién. Después sali de aquella clinica, y ahi ya estaba préximo de
la... Comencé a estudiar musica. Estudiaba percusion clasica.

W.XK: ¢En un conservatorio?

L.C.F: En un conservatorio en Ginebra. Y en el cuarto afio de
estudio en Ginebra, ya de percusién clasica, aconteci6 la apertura po-
litica en Brasil. Entonces, nos volvimos.

W.K: Vos ya tenias veinte anos...
L.C.F: Eso. Yo tenia veinte, veintitin anos.

WK: En Francia, ¢estuviste solo?
L.C.F: No. Con Joaquim. Era todo muy cerca. Eran ocho kil6me-
tros. Ibamos y volviamos.

W.K: Solo para ir a la escuela.
L.C.F: Solo para ir a la escuela. Continudbamos viviendo en
Ginebra.

W.K: ¢Cémo era la biblioteca de tu papa?

L.C.F: {Uf! Mi papa recibia muchos libros, y también compraba
muchos libros. Y él no tenia un orden especifico para los libros. El
colocaba todos en cualquier lugar, todos desordenados, pero en ese
desorden él los encontraba. El sabia dénde estaba cada cosa.

[...]

W.K: Estamos ahora retomando después del almuerzo... Te queria pre-
guntar, retomar un poquito... Recuerdo que llegamos a conversar sobre
los deberes para el hogar, sobre las tareas que ni tu mamd ni tu papd
podian acompariar mucho, y sobre como entonces ustedes se las arre-
glaban. Y, por ejemplo, yo no sé si de hecho eso acontecia, no sé si habia
reuniones de padres en la escuela... ¢ Vos te acordds si conversaban con
tu papd sobre cosas que sucedian en la escuela? ;Vos tenés alguna me-
moria de tu papd hablando algo con relacion a tu escuela?

L.C.F: Mir4, tengo memoria de ellos yendo a participar de reunio-
nes, pero yo no sabia lo que se hablaba...

W.K: No estabas presente.
L.C.F: No podia participar. Eran solo los padres. Pero yo era un
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alumno medio, ni excelente ni pésimo. Era mas bien mediano. Porque,
en verdad, con once afnos, no me gustaba mucho Suiza. Hoy me gusta.

W.K: ¢Vos continués viajando?
L.C.F: Cuando tengo...

W.K: Cuando podés...

L.C.F: Es asi. Cuando puedo. Porque es muy caro. Es un pais muy
caro. Pero, en la época, no sabia... O sea, arruiné lo mejor de mis
afos, de los afios de mi vida, de mi juventud. De la adolescencia. No
los supe aprovechar. Mi mama supo hacer eso. A ella le gustaban los
suizos. Respetaba las leyes suizas, a las autoridades. Para ella, era
maravilloso.

WK: ¢Y tu mama trabajaba?
L.C.F: Mi mama trabajaba en casa. Ella nos cuidaba, cuidaba la
casa.

W.K: Como tu padre dijo: “Era la infraestructura’.

L.C.F: Exacto. De mi padre. Y mi padre era la superestructura de
ella. Y era una pareja tradicional, quiero decir, ellos discutian. Claro
que discutian, pero no en frente de nosotros. No se divorciaron, pero
tampoco tenian motivos para eso, porque se amaban. Era una his-
toria de amor muy profundo. Y mi maméa ayud6é mucho a mi papa.
Mi mama fue la primera lectora de Pedagogia del oprimido. Mi mama
realmente fue quien impulsé a mi papa para la educacion.

W.K: Decime una cosa. Ahora que decis eso, pensé... Vos eras un alum-
no medio, y se podria pensar que, de cierta forma, tenias tanta educacion
en tu casa, tu papd estaba tan comprometido con la educacion, tan... El
tenia un peso tan grande en la familia, ¢quién sabe si vos creaste cierta
resistencia?... No te quisiste dedicar mucho a la educacion, no te gusta-
ba tanto la educacion... para encontrar tu propio lugar...

L.C.F: No, no. No sucedia, porque mi papa tenia esa cosa de la
educacion, pero él no... él no transmitia esa cosa de la educacion se-
parada de su presencia en casa. El era un papa como cualquier papa.
Nos aconsejaba: “Mira, hacé esto, no hagas eso”. Siempre fui muy
amado —-en una vida de tensiones, viajes y desplazamientos—, hasta
que la educacién entra en escena y el hijo quiere ser musico y salir,
aparentemente, de lo que seria esperable para un padre educador. Yo
dije: “Pap4, yo quiero tocar la bateria, quiero ser musico”. La respuesta
es diafana, clara, precisa: “Todo bien, hijo mio. Vos podé hacer lo que
vos quieras. Pero prométeme una cosa: que eso que querés hacer lo
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haras con amor”. Me dijo eso. No tenia eso de decir: “No. Yo no quiero
que vos hagas musica. Quiero que sigas mi camino, que continties mi
trabajo. Que seas mi continuacién”. Quiero decir, nada de eso.

W.K: Y tu hermano Joaquim, ;era buen alumno? Y tus hermanas, ;eran
buenas alumnas?

L.C.F: Mi hermano era mejor. Pero acabé desistiendo de la escue-
la por la musica. Muy joven. Tenia dieciséis o diecisiete afios, cuando
fue para el conservatorio.

W.K: Entonces la miisica también era importante en la casa de ustedes.
L.C.F: ;Si! La musica... jadordbamos la musica!

W.K: ¢Tenian algiin familiar musico? ¢De dénde bebieron ese amor
por la musica?

L.C.F: Era la falta que nos hacia Brasil. Durante tooooodo el pe-
riodo del exilio, siempre escuchamos musica brasilefia, musica chile-
na. Quiero decir, la musica era, como yo diria...

W.K: Era una manera de estar ligado a Brasil.

L.C.F: Eso. Exacto. Y entre nosotros. A mi papa también siempre
le gusté mucho la musica. Una de las profesiones que a él le hubiera
gustado haber tenido era justamente guitarrista, tocar la guitarra. La
otra profesién era cantar, jcantor!

W.K: Hummm...
L.C.F: Cantar, ser cantor.

W.K: Entonces, la miisica ya estaba en la familia.
L.C.F: Asi es. Y a mi abuelo, si no me equivoco, también le gusta-

ba mucho la musica.

W.K: ¢El papa de tu papa?
L.C.F: Si, el papa de él.

W.K: Que era militar.
L.C.F: Era militar. Pero ahi, volviendo al Brasil... Ahi vuelvo con
mis padres, solo yo. Joaquim se quedé en Ginebra.

[Se retoma la entrevista luego de un corte]

W.K: Estamos Retomando la grabacién después de haber conversa-
do con el profesor Moacir Gadotti y la profesora Angela Bliz Antunes.
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jEntonces, Lut!
L.C.F: {Me olvidé!

W.K: T habia preguntado si el hecho de que tu papd era un educador
famoso no podria haber sido un motivo por el cual vos no te entusias-
maste mucho con la educacion. Vos me dijiste que no, que la milsica era
una gran pasion de la familia y era algo que te ligaba al Brasil.

L.C.F: Eso.

W.K: Y ustedes cinco... En verdad, vos y tu hermano fueron a la miisica,
¢y tus hermanas...?
L.C.F: Ellas fueron para la educacioén.

W.K: ¢Y vos crees que eso puede tener relaciéon también con el hecho
de que tu mama era educadora?

L.C.F: En verdad, mi papd nunca nos obligd a ser profesores,
pero todos nosotros somos profesores. Es interesante, porque yo, por
ejemplo, soy profesor de idiomas. Aprendi todas esas lenguas, ¢viste?
Castellano, inglés, y francés... Joaquim es profesor de guitarra clésica.
Fatima es profesora, profesora y psicéloga. Y Madalena es profesora
también. Es educadora. Y Cristina es profesora de portugués en Gine-
bra... Fue profesora de portugués en Ginebra.

W.K: ¢Cristina todavia vive en Ginebra?
L.C.F: Todavia vive en Ginebra. Ella se quedé alla. Ella quiere
morir all4, quiere estar precisamente alli.

W.K: Construyé familia alld.

L.C.F: Asi es. Ella es casada. Entonces, fijate... es curioso. Por
cierto, creo que esa es una de las llaves de la educacion, ¢no? Vos no
le decis a un hijo: “Mira, jno haga eso!” o “{Hacé aquello!”. En vez de
decir eso, vos le decis: “¢Qué te parece hacer eso?”. Hacés pensar a tu
hijo: “¢Qué te parece asi?, ¢qué te parece de esa otra manera?”, en vez
de decir, de imponer, tu opinién.

W.K: Es como tu papd dice: “Haga lo que quiera, mientras lo haga con
amor”.
L.C.F: {Exaaaacto! Eso, exacto.

W.K: Porque lo importante es eso.

L.C.F: Exacto: gustar de lo que uno hace. Entonces, yo estudié
musica en Suiza, y ahi vino la apertura politica en Brasil... Yo siempre
tuve una pasién enooorme por Brasil, incluso sin conocerlo, porque
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sali pequefio, con cinco afios. Entonces, claro, yo sentia saudade de
mis tios, de mis tias, de mis primos, de quienes yo tenia un vago re-
cuerdo de nifio. Y el retorno fue muy emocionante, muy emocionan-
te... Primero, jel clima! jCaraaaamba! jQué calor! Cuando volvimos,
fuimos directo para Recife (suspiro profundo). Walter, jyo nunca senti
tanto calor! (risas).

WK: (Risas).

L.C.F: Era un calor terrible, terrible. Me llevé cierto tiempo acos-
tumbrarme al clima de Brasil. Yo escribia cartas para Joaquim y Cris-
tina, y les decia: “Miren, jesto aqui estd muy caliente!” (risas). jEsta
muy caliente, demasiado caliente! Y hablaba de la television... En fin,
hablaba sobre la precariedad de la vida en Brasil en relacién con Sui-
za, que no da para comparar. No estoy queriendo decir con eso que
Suiza es mejor que Brasil, pero es...

W.K: Diferente, otro desarrollo.

L.C.F: Diferente. Es otra cultura. Otro tipo de vida. Y yo no sabia
qué hacer, porque tenia mi bateria, y traje un xilofén, un instrumen-
to de percusién de madera... Pero yo no tenia ninguna voluntad de
continuar siendo musico de musica erudita en Brasil, porque la pre-
cariedad de las orquestas era muy grande, muy. ¢Sabés?... Era muy
diferente, muy malo, muy precario. Y dije: “Voy a realizar mi suefo
adolescente: entrar en la facultad”. Entrar en la universidad. Siempre
quise entrar en la universidad. Y alla en Suiza no lo conseguia, no pa-
saba de afio porque el sistema de ensefianza suizo era muy riguroso.
Ya te define desde la primaria. Ya va encaminandote, o para lo ma-
nual, o para lo intelectual. Y yo nunca conseguia quedar en las clases
que permitian ir para la universidad. Ahi, cuando llegué a Brasil dije:
“Ahora yo voy a entrar en la facultad, aqui en Brasil”. Pero yo tenia un
problema, que era...

W.K: La lengua.
L.C.F: La lengua. El portugués escrito. Y mi acento, que era suizo
(risas).

WK: (Risas).

L.C.F: Que era pesadisimo (risas). Y le dije a mi papa: “Quiero es-
tudiar, quiero entrar en la facultad”. Y él: “Muy bien, entonces vamos
a ver lo que es necesario para que vos hagas eso”. Entonces fuimos al
edificio... Me acuerdo que habia un edificio de la Secretaria de Educa-
cién de aqui de San Pablo, y ellos me dijeron: “Vos tenés que revalidar
tu...”
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W.K: Diploma.
L.C.F: Eso.

W.K: Titulos de Suiza...
L.C.F: Eso. Los estudios de Suiza. Vos tenés que ir al consulado
suizo para que ellos...

W.K: Sellaran.
L.C.F: Sellaran el documento oficial, después hacer el bachillera-
to para adultos..., lo que llaman el bachillerato para adultos.

W.K: Es una secundaria acelerada... rdpida, en menos tiempo.

L.C.F: Exacto. Una ensefianza secundaria rapida, dindmica. Enton-
ces hice eso... Frecuenté una escuela a la noche —en aquella época, tenia
los estudios a la noche-. Durante el dia estudiaba en la Alianza Francesa,
porque no queria perder ese contacto con el francés, ¢no? Era, tal vez...,
otro suefio mio... estudiar francés aqui en Brasil para tener un diploma
francés y dar clases en Francia, vivir en Francia. Era uno de mis suefios
también. Pero terminé no resultando. Pero entonces: yo estudiaba en la
Alianza Francesa y a la noche hacia el bachillerato para adultos. En un
afno pasé el examen de ingreso universitario para Sociologia. Mi papa
estaba ansioso. El preguntaba: “Entonces, ¢qué elegiste?” (risas).

W.XK: (Risas).

L.C.F: Yo dije: “Mira, quiero ser cientifico social, quiero Ciencias
Sociales. Porque quiero saber lo que es el poder. Quiero saber lo que
es un golpe de Estado, quiero saber toda esa historia”. (Risas). “Quiero
saber lo que es la dictadura, quiero estudiar todo eso”. Y él qued6 muy
contento. Dijo: “Muy bien, jdale para adelante!”. Entonces, yo estudié
en la PUC [Pontificia Universidad Catdlica]. Eso ya en 1982. Entré en la
PUC y mi papa también daba clases en la PUC. Y, como hijo de profesor,
tenia derecho al estudio totalmente gratuito. Yo no faltaba ni un dia,
Walter. Mi tnica frustracién, también por la mitad, es que yo me ha-
cia una idea de la facultad —principalmente cuando vivia en Suiza-. Yo
pensaba que cuando entrdramos a la universidad, podriamos pensar.
Podriamos decir lo que pensdabamos, decir nuestra opinién; podriamos
pensar, podriamos tener voz. Y no ser aquel alumno pasivo, ahi, calla-
do, escuchando al profesor. Aquellas cosas que mi padre decia sobre
la educaciéon bancaria. Ahi, cuando entré en la facultad, era lo mismo.

W.K: Una decepcion.

L.C.F: Los alumnos todos callados. Y cuando yo comenzaba a
hablar, decian: “No, eso se hace en el posgrado”. Entonces, quedé
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un poco frustrado en ese sentido. Yo pensaba que en la facultad
vos podias opinar, dialogar, intercambiar ideas y cosas de ese tipo.
Pero, en fin, tampoco era tan malo. Permitian hablar un poco, te-
ner un poco nuestra opinién. Y me gradué en Ciencias Sociales en
1986.

W.K: Vos entraste en 1982.

L.C.F: Asi es. Son cuatro afios. Pero yo no sabia a ciencia cierta si
queria continuar en la universidad, porque yo me decia: “Esto aqui es
una burbuja en la que vos entras y quedas al margen de la sociedad.
Y yo estudié la sociedad aqui, durante cuatro afios, y no sé c6mo es la
vida en Brasil. Entonces, si yo quiero escribir una tesis sin conocer la
sociedad va a ser una cosa...”

W.K: Fuera de la realidad.
L.C.F: Teorica.

WK: Abstracta.

L.C.F: Exacto. Abstracta. Entonces dije: “Voy a tener que trabajar,
hacer algo”. Ycomencé a ser profesor de inglés en una escuela de idio-
mas. Yo daba clases, pero era un profesor muy nervioso.

W.K: Inseguro.

L.C.F: Inseguro... isi, si! Y ellos nos entrenaban para ser profe-
sores. Era algo muy extremista, muy extrafio; no daba oportunidad
de dialogar con el alumno. Vos tenias que decir: “i{I don't speak portu-
gués!”. (Risas).

WK: (Risas).

L.C.F: {Era terrible! Después de eso, decidi hacer algo que fuese
mas relacionado con mi area. Fue un trabajo que hice en el Corpo
Municipal de Voluntérios.

W.K: De la municipalidad.

L.C.F: De la municipalidad, en la época de Luiza Erundina. En-
tonces, cuando mi papa salié del municipio, entré en el Corpo Muni-
cipal de Voluntéarios y comencé a trabajar con nifios de la periferia.
Trabajaba con nifos de cinco, seis, siete, diez afos.

W.K: ¢Y eso cuanto tiempo dur?

L.C.F: {Eso duré dos afos! Después de esa época, yo hice un tra-
bajo en el &mbito del gobierno que era maés, digamos..., méas compli-
cado. Que fue justamente trabajar en la Secretaria del Menor. Aqui,
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esa Secretaria cuida a los menores infractores. Eran jévenes de die-
ciséis, diecisiete, dieciocho afios que habian cometido infracciones y
que estaban en la FEBEM (Fundagdo Estadual para o Bem Estar do
Menor). En la época era...

W.K: Si, si, el lugar de reclusion.

L.C.F: Si, el lugar de reclusion. Ellos decian: “Mira, quien quiere
ir para esa casa...”, la casa habitada, como la llamaban, “puede ir, pero
tiene que prometer que no va a llevar armas y tiene que obedecer las
leyes de la casa”. Nosotros reuniamos nueve, diez u once muchachos,
y ellos trabajaban durante el dia en las empresas, ganaban un salario
minimo, pero tenian casa, tenifan alimentacién, tenian alojamiento y
nos tenian a nosotros, que conversabamos con ellos, intercambidba-
mos ideas para ver como...

W.K: Estaban funcionando.

L.C.F: Intentando resocializarlos. Yo trabajé ahi mas o menos dos
afios, creo. Dos o tres afios en la Secretaria del Menor. Después sali y
pasé un tiempo desempleado, hasta volver a dar clases de idiomas en
una escuela de esas de francés, inglés y espafiol. Ya estdbamos en los
afios 90.

W.K: Y vos todavia no te habias casado.
L.C.F: Yo estaba soltero. Eso fue en 1992, 1993. Quedé cinco afios
en esa escuela de idiomas.

W.K: ¢Vos vivias solo?

L.C.F: Vivia solo. Después de algiin tiempo, ya en 1996, mi papa
andaba un poco débil, se estaba sintiendo débil. El comenté eso con-
migo. En 1997, él fallecio, y en ese mismo afio me casé con Zélia.

W.K: Después de la muerte de €L

L.C.F: Después de su muerte. Eso fue en 1997. Yo comencé a tra-
bajar aqui en 1998. Entonces, hace veinte afios que trabajo aqui en el
Instituto. Mi tarea principal, al inicio, cuando llegué aqui... hablé por
teléfono con Gadotti, yo ya lo conocia de cuando mi papa estaba vivo.
Los dos daban clases en Campinas.

W.K: En la Unicamp [Universidad Estadual de Campinas).

L.C.F: En la Unicamp. Le dije: “Gadotti, ¢qué es lo que yo puedo
hacer en el Instituto?”. El me respondié: “Mire, traiga su curriculum y
vamos a ver qué es lo que hacemos”. Yo traje mi curriculum. Y él dijo
“Muy bueno, el curriculum” (risas).
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WK: (Risas).

L.C.F: “Vos vas a hacer lo siguiente: vas a colocar en orden la bi-
blioteca de tu padre”. Quedé aterrorizado: “Mi Dios del cielo, ¢c6mo
voy a colocar todos esos libros en orden? Necesito méas gente!”. En-
tonces me reuni con mas personas, y comenzamos a organizar toda
esa biblioteca en orden alfabético. Hoy est4 diferente.

W.K: Estd temdtica, ahora.
L.C.F: Esta tematica ahora.

WK: Yeso llevé un buen tiempo.
L.C.F: Llev6 un buen tiempo, si.

W.K: Entonces, para vos, ser hijo de Paulo Freire parece que trajo algu-
nas dificultades y algunas facilidades. O sea, trajo, mds alld del cariio,
del amor de la familia, trajo el exilio. Tuviste, como consecuencia, una
vida fuera de lo normal para un nivio que va a la escuela. Tuviste que
salir del pais, dejar tu familia, abandonar tu cultura... Y, al mismo tiem-
po, también ayudoé cuando volviste, porque, por ejemplo, conseguiste
estudiar en la universidad donde tu padre era profesor... ; Cémo te sentis
en relacion con ser el hijo de Paulo Freire?

L.C.F: Pues asi es. (Yo me siento mucho, mucho, mucho, pero
mucho méas como un privilegiado, privilegiado! Porque ser hijo de un
hombre como mi padre y de una mujer como mi madre, realmente, no
es para cualquiera. Quiero decir, es mucha suerte. jEs muy bueno! {Es
demasiado bueno! Ahora, jclaro, hubo cortes! {Mi vida est4 hecha de
cortes! Cortes..., quiero decir, jahora no mas! Los amigos, por ejem-
plo, yo perdia amigos, la cuestién de las raices, como se dice... O sea,
ivo era un chilenito! (risas).

WK: (Risas).

L.C.F: Era un chilenito. De repente, jbummmm! Salis de
ahi y vas a vivir a los Estados Unidos. Vas a masticar chicle como
norteamericano.

WK: (Risas).

L.C.F: Entonces, vos ves, esa serie de cortes, que, de hecho, difi-
cultan una vida, digamos asi, llamada normal..., de una persona que
vive en un pafs, estudia y trabaja en un pais. Pero, por otro lado, es de
una riqueza enorme, porque no cualquier persona habla tres lenguas,
no cualquier persona tiene una vivencia como yo tuve con mi padre,
la apertura al mundo que eso me ofrecié... Porque, por ejemplo, yo
tengo un sobrino que vive en Canadad, y cuando él dice que es nieto de
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Paulo Freire, todo el mundo se asombra: “;Mi Dios! jCaramba! jQué
cosa! jQué maravilla!”. Entonces, imaginate yo. Si llegase alla y dijese:
“1Yo soy el hijo de Paulo Freire!” (risas).

W.K: (Risas). [Mds todavia!
L.C.F: Mas todavia... (risas).

K: ué ciudad de Canada vive su...?
WK: ¢En dad de Canad ?

L.C.F: Toronto. Entonces, sabés, es claro que tuve esos cortes,
pero creo que hubo mas, mas... como es que diria...

W.K: Cosas positivas...
L.C.F: Mas cosas positivas que negativas.

W.K: Y si vos tuvieses que privilegiar algunas de esas cosas positivas, las
mds importantes, las que vos pensds que tienen que ver con haber tenido
a tu papd y a tu mamd, de haber sido privilegiado en ser hijo de tu papd,
un suertudo... ;qué es lo que dirias?

L.C.F: Mir4, creo que era el afecto que ellos tenian por mi. {Ellos
me amaban mucho! jMucho!

W.K: Todavia mds siendo el menor. Eras el mds mimado (risas).

L.C.F: Pues asi es (risas). Y mis hermanos también. Quiero decir,
realmente, yo era muy mimado. jHasta hoy! {Hasta hoy soy amado,
realmente! Creo que el amor en nuestra familia es muy intenso, jmuy
fuerte! Quiero decir, siempre pasamos por atropellos, pero el amor
siempre...

W.K: ;Se impone!
L.C.F: Se impone. El amor siempre vencio todo.

W.K: Y eso sentis también con tus hermanas, tus hermanos... vos sentis
que eso se mantiene en los lazos.

L.C.F: ;Ah! Si, si. Claro que cada uno ahora tiene su familia. En-
tonces, jresulta cada vez mas dificil volver a vernos! jPero hay un sen-
timiento amoroso que nuestros padres nos dejaron, muy fuerte!

W.K: Una curiosidad: tu nombre... ;conocés la etimologia?

L.C.F: jMi nombre viene justamente... si vos leiste el libro de
Nathercinha [libro editado en 2006 donde se recopila la corresponden-
cia entre Paulo Freire y su prima Nathercia, de nueve afos, durante el
exilio en Chile], debés haber percibido que el abuelo de ella se llamaba
Lutgardes!

69



Paulo Freire

W.K: ¢Qué es lo que significa Lutgardes?

L.C.F: Es aleman. En alemén se dice: jLutgardes! (imitando la
pronunciaciéon alemana). Significa “aquel que defiende a su pueblo
con la propia lanza” (risas).

W.K: (Risas). Qué responsabilidad...

L.C.F: Es un nombre muy antiguo, de la Edad Media alemana.
Es el Lancelot aleman. Tenés el Lancelot francés y tenés el Lancelot
aleman.

W.K: ¢Qué pregunta te gustaria haberle hecho a tu papa y no le hi-
ciste? Una cosa que a vos te habria gustado preguntarle vy, si tuvieses
oportunidad ahora, le preguntarias.

L.C.F: (Un largo silencio, seguido de algunos suspiros). “Papa,
¢como es que yo puedo educar mejor a mi hija?” Eso le preguntaria.
“¢Coémo es que yo puedo vivir mejor? ¢Cémo es que yo puedo vivir
amando a los otros sin sufrir y sin hacer sufrir a otros?”.

W.K: ¢Y una cosa que a vos te hubiera gustado decirle a tu papa y no
conseguiste decirle?

L.C.F: (Un silencio mas corto, algunos suspiros). “Gracias, papa.
iPor todo!”

W.K: /Y una cosa que vos le dirias a quien estudia a tu papa, o escribe
sobre tu papad, o piensa con tu papa?

L.C.F: Yo le diria a esa persona una cosa que un revolucionario
de Guinea-Bisau, llamado Amilcar Cabral, decia mucho y que a mi
papa también le gustaba mucho decir (él tenia una gran admiracién
por ese revolucionario): “Sea paciente impacientemente”. Creo que,
en este momento en que nosotros vivimos, tenemos que ser “pacientes
impacientemente”.

W.K: Mds todavia ahora...
L.C.F: Mas todavia...

W.K: jEs una paciencia atenta!
L.C.F: Exacto. Para ver si hay una brecha. Si acontece una brecha
para que podamos entrar.

WK: (Y qué seria la cosa principal que aprendiste de tu papd?

L.C.F: (Pensativo, habla en voz alta: “La cosa principal... jcaram-
ba!”) Creo que aquello que te estaba diciendo..., creo que el amor a la
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vida. El amor a los pdajaros, el amor al sol, el amor a la naturaleza, el
amor a las personas. Una vez le pregunté a mi padre: “Papa, ¢cémo li-
dias con tus penas? Pena de las mujeres, por ejemplo, ¢cémo vos lidias
con eso?”. Y él me dijo: “Mir4, en primer lugar, creo que la pena es una
virtud. Y creo que es una virtud que consegui transmitirte. Yo nunca
dejé, jamas, que la pena se apodere de mi. Que se apodere totalmente
de mi. jPero la pena es una virtud!”

W.K: Y es una pena sobre lo que la vida podria haber sido y no fue. O
sobre lo que la vida...

L.C.F: {No, no! La pena... el sentimiento de pena con relacién al
otro, al pobre. La pena...

W.K: La tristeza...
L.C.F: Asi es... la tristeza...

W.K: Entonces lo incémodo, lo insatisfactorio... hay que mantener eso
vivo en cualquier ser humano para que el mundo cambie...

L.C.F: jExacto! jExacto! jExacto! Creo que tenemos que ser seres
incomodados. Incomodados. Constantemente incomodados. Quiero
decir, mi padre siempre dice que el ser humano tiene una vocacién
de “ser mas”. Y ese “ser mas” no es “ser mas” que otro. Es ser mas
gente. Ser mas humano. Es poder tener esa afectividad con las perso-
nas, ese respeto por las personas. Respeto a las mujeres, respeto a las
minorias. Respeto... y creo que es eso lo que esta faltando mucho en
el mundo de hoy. Las personas no tienen mas respeto. Creen que son
duenias de la verdad, cuando, en verdad, nadie es duefio de la verdad.

W.K: La verdad no tiene duerio.

L.C.F: Es asi... El otro dia, yo estaba en la panaderia y me dijeron:
“¢Quiere agua, profesor?”. Ellos me llaman profesor (risas). Yo dije:
“Si yo tengo que pagar por el agua no es correcto, porque el agua es de
todo el mundo”. Ellos fingieron que no entendian (risas).

W.K: (Risas).

L.C.F: Claro que era una provocacion. Pero la verdad era esa...,
cves? Al mismo tiempo que nos estamos deshumanizando, estamos
creando mecanismos que nos facilitan humanizarnos mucho mas,
porque la tecnologia nos aproximé. jLa tecnologia nos aproxima de
una manera impresionante! O sea, si supiéremos usar ese instrumen-
to de una manera que nos favorezca, seria fantéstico, ¢entendés? Eso
nos lleva a creer, a observar, por ejemplo, la relacién de Paulo Freire,
mi padre, con la tecnologia. Hay mucha gente que piensa (no sé, tal
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vez) que Paulo Freire estaba contra la tecnologia. Por el contrario, él
siempre estuvo a favor. Fue uno de los primeros educadores en utilizar
un aparato para proyectar la imagen de un indio cazando un péjaro,
para que los campesinos vieran aquella imagen, quiero decir, él fue un
precursor de eso. Hasta en la década de 1990, cuando la computadora
comenzo a aparecer, él decia: “Mira, solo hay un problema con la tec-
nologia: solo un tercio de la poblacién mundial tiene dinero suficiente
para comprar esa maquina”. Entonces, si de aqui a algtn tiempo eso
se abarata y nosotros lo supiéramos usar en nuestro beneficio, va a ser
fantastico.

W.K: El problema es que la tecnologia, por si propia, no hace nada. El
problema es: ;para qué sirve?

L.C.F: jExacto! {Exacto! Por eso, por ejemplo, Bolsonaro se eligié
practicamente asi, con la tecnologia. O lo orientaron para eso...

W.K: Para usar esa estrategia...

L.C.F: Para usar esa estrategia... Pero no lo sabemos. Creo que
uno de los grandes errores de la izquierda es hablarnos a nosotros
mismos. Porque ser de izquierda, a veces, es estar en contra de mu-
chas cosas que pensas que estdan mal. Pero a veces esas cosas que pen-
sds que estan mal traen cosas buenas también: tener un empleo, tener
condiciones mejores de vida, ¢no?... En una cantidad mas elevada de
la que tenemos ahora, ¢no? En fin, Dilma hablaba de una clase media
en Brasil, “la gran clase media”... No sé si eso es posible, pero creo que
la idea de ella es correcta. Es, de cierta forma..., porque... es un absur-
do, Walter, que hasta hoy todavia existan personas pasando hambre. O
sea, tenemos personas que estan enfermas.

W.K: Y eso no disminuyé. ;Es mucha gente!

L.C.F: ;Es mucha gente! {Es mucha gente! Y como estaba dicien-
do, el mundo se estd empobreciendo. Las personas estdn teniendo
cada vez menos dinero. El valor del trabajo esta quedando irrisorio.

W.K: Y decime una cosa, si vos pudieses hacer una ficcion de tu vida,
algo que vos sofiarias hacer en tu vida...

L.C.F: Como vos sabés, hacer una relacién entre mi vida y esos
escritos de mi padre...

W.K: ¢Y por dénde vos caminarias para hacer esa relacion? ¢Podés
darme un ejemplo?

L.C.F: Dificil para mi... No sé... Por ejemplo, el amor... El termi-
na la Pedagogia del Oprimido diciendo...
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W.K: “Espero que por lo menos después de este libro quede... la confian-
za en la creacion de un mundo en que sea menos dificil amar”.

L.C.F: Pues asi es... ¢de donde él sac6 eso? El sac6 eso de noso-
tros! De los hijos, de la mujer, de la vida.

W.K: O sea, seria como conectar las ideas de tu padre con la vida...
L.C.F: Eso... exacto... Las ideas con la vida. Porque las ideas no
aparecen...

WK: De la nada...

L.C.F: De la nada... Las ideas no caen del cielo encima de tu cabe-
za. Las ideas, ellas parten de la realidad que vos... Entonces, él convi-
vi6é con nosotros y en esa convivencia es que nosotros fuimos encami-
nando a él para escribir lo que escribio.

W.K: Alimentando las ideas...

L.C.F: Alimentando las ideas... Tanto es asi que, cuando €l es-
cribia, no admitia a nadie cerca. ¢;Por qué? Porque él venia cargado
de las cosas que le deciamos. Ahi era un momento en que él se con-
centraba. Vos debés saber. Entonces, creo, si vos conseguis eso, jseria
maravilloso!

W.XK: Lo voy a intentar.
L.C.F: {De acuerdo! (risas).

W.K: (Risas).
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Capitulo 1

VIDA

Paulo Freire es un pensador comprometido con la vida, no piensa ideas, pien-
sa la existencia. Es también educador: cobra existencia su pensamiento en
una pedagogia en que el esfuerzo totalizador de la “praxis” humana busca, en
la interioridad de esta, retotalizarse como “prdctica de la libertad”.

(Fiori en Freire, 2015 [1970], p. 9)

Necesitamos de una educacion en la cual los profesores no sean mds meros
transmisores del conocimiento que otras personas crearon y acerca de cuyo
origen ellos nada saben —reforzando una forma de ensefiar en la cual trans-
fieren ese conocimiento para los estudiantes sin ningiin tipo de curiosidad
histérica sobre este-. Y los estudiantes reciben el conocimiento de esa forma.
Para cambiar eso, la educacion precisa abrazar la filosofia; necesitamos no
apenas —exclusivamente— de tecnologia y ciencia, sino también de filosofia
de la ciencia, filosofia de la tecnologia, filosofia del conocimiento. Debemos
seriamente cuestionar c6mo pensamos y c6nmo conocemos.'

(Freire citado en Darder, 2002, p. xii)

En el original, en inglés: “We need an education in which teachers are no longer

merely transmitters of knowledge that other people created and about whose origins
the teachers know nothing -reinforcing a way of teaching where teachers transfer
this knowledge, without any kind of historical curiosity, to the students, who also
receive the knowledge in this manner. To change this, education needs to embrace
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Primer principio (inicio): una educacion politica es una educacioén fi-
loséfica, y, en ella, la vida no queda del lado de afuera... de la filoso-
fia, de la educacién, de la escuela, del pensamiento... La filosofia se
afirma al mismo tiempo como una dimensién de la educacién y como
una forma de vida: asi, una educacién filoséfica (Freire tal vez habria
llamado a esa educacién de “emancipadora”, “liberadora” o “transfor-
madora”) toca y afecta politicamente la vida —aumenta la potencia de
vivir de los que de ella participan, a partir del ejercicio de poner en
cuestién, con otros y otras, el sentido de la propia vida-.

1. PAULO FREIRE: :¢“FILOSOFO” DE LA O EN LA EDUCACION?
En la filosofia académica existe una forma dominante que hace de la
filosofia un conjunto de ideas, doctrinas y sistemas tedricos sobre cier-
tos temas o problemas. En esa tradiciéon de pensamiento, hay una sub-
disciplina llamada comtunmente “filosofia de la educacién”. Aunque,
para muchos, Paulo Freire no sea considerado estrictamente un fil6-
sofo —en especial en Brasil a partir de concepciones bastante estrictas,
doctrinarias o técnicas de la filosofia—, él es comtinmente estudiado
en ese campo, en particular fuera del pais.? Muchos de estos estudios
han destacado las fuentes filoséficas de Paulo Freire y lo inscriben en
ciertas tradiciones de pensamiento. Esto es, al mismo tiempo que se
discute si él es un fil6sofo, innumerables estudios en Brasil, pero sobre
todo en el exterior, intentan identificar “la filosofia de Paulo Freire”,
entendiendo por tal los presupuestos filoséficos que ubican sus ideas a
partir de inscribirlas en determinada corriente de pensamiento.

De forma general, se destacan, como sus influencias, pensadores
y tradiciones (de las mas consagradas) dentro de la llamada filoso-
fia occidental. Ciertamente, se trata de una cuestiéon polémica, dado
que presupone no solo determinada concepcion de la filosofia y de
una tradicién europea con la cual ella acostumbra a identificarse, sino
también el caracter singular, hibrido y ecléctico de su pensamiento,
su especial forma de “leer” a cada autor de esa tradicién, segin una
problematica que le es propia. Como Paulo Freire fue cambiando de
forma de pensar durante su vida —~dependiendo de la obra, del aspecto,
del momento estudiado-, diversas tradiciones son a veces destacadas,

philosophy; we need not only —exclusively- technology and science but also philoso-
phy of Science, philosophy of technology, philosophy of knowledge. We must seri-
ously question how we think and how we know”.

2 La coincidencia no debe sorprender, ya que la filosofia de la educacion es, en la
mayoria de las veces, considerada un campo mas educativo o pedagégico que filosé-
fico, mirado con cierto desinterés, condescendencia o indiferencia por los fil6sofos y
fil6sofas académicos.
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a veces confrontadas, a veces desconsideradas. Mas alla de eso, en
algunos casos, la misma influencia es leida de forma muy diferente,
segun, claro, los intereses de lectura.

En todo caso, el panorama es por demés complejo, y el resultado,
sorprendente: no hay practicamente corriente filoséfica en esa tradi-
cién de pensamiento europeo que no esté, en algiin grado o medida,
relacionada con el educador de Pernambuco. De modo apenas ilus-
trativo, para que se perciba la dimension y la complejidad de su obra,
sefialamos algunas de esas lecturas, incorporando las influencias mas
destacadas por los estudios, incluyendo figuras de diversos campos.
Asi, resultan muchos Paulo Freire: marxista (a veces firme, a veces
ecléctico, a veces, més bien, tibio), te6logo de la liberacion, existencia-
lista, fenomendlogo, pedagogo critico, escolanovista, personalista...
Edson Passetti lo llamé de modo interesado, y no menos interesante,
“anarquista cristiano” (Passetti, 1997, p. 10).

De manera mas especifica, Jones Irwin (2012), por ejemplo,
muestra como Paulo Freire fue influenciado por el existencialismo (en
particular, por la nocién de “miedo a la libertad” de Erich Fromm),
por Marx (su concepcién de la filosofia, de la historia, de la dialéctica)
y por el marxismo (en muchas de sus vertientes —por ejemplo, Frantz
Fanon y su analisis de la accién cultural para la libertad en paises del
tercer mundo-). John Elias destaca cinco influencias mas impactan-
tes: progresismo politico y educativo (liberalismo), existencialismo,
fenomenologia, teologia catélica y humanismo marxista revoluciona-
rio (Elias, 1994, pp. 32-46).

Peter Mayo (1999) enfatiza la proximidad y la importancia del
trabajo de Gramsci en la perspectiva de la educacién de adultos.
Dermeval Saviani (1987) destaca el personalismo de Mounier y el
existencialismo de Marcel y Jaspers como las marcas mas significa-
tivas, y caracteriza a la filosofia de Freire como dialéctica e idealis-
ta. José Luiz Zanella (2007) sugiere que la influencia filosé6fica mas
reconocible es la fenomenologia existencial, en particular, Husserl y
Jaspers, y también destaca el pragmatismo de Dewey. En cualquier
caso, para Zanella, la resistencia de Paulo Freire en aceptar las “leyes
cientificas y dialécticas de lo real” le impide comprender la realidad
como totalidad dialéctica y, por tanto, lo deja preso en una concep-
cién idealista, que imposibilitaria considerar su filosofia como mar-
xista (Zanella, 2007, p. 114).

Oliveira y Ghiggi (2004) destacan la influencia de autores como
Buber, Jaspers y Dewey para el concepto de didlogo, que consideran
el elemento central en la filosofia de Freire. La relacién de Freire con
el pragmatismo, particularmente con la figura de Dewey, es muy
estudiada en los Estados Unidos por autores como Feinberg y Torres
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(2002) y Abdi (2001), asi como, en Brasil, por ejemplo, por Moacir Ga-
dotti (2001) y, mas recientemente, entre otros, por Guilherme (2017).
Morrow y Torres (2002) trazan un paralelo entre Freire y Habermas a
partir de una concepciéon comun del sujeto, de la practica pedagégica,
de las ciencias humanas y de la crisis de las ciencias modernas, con
énfasis en las interfases entre Freire y el fil6sofo aleméan.

Jorge Simdes (1975) marca el caricter inclasificable de la filoso-
fia de Paulo Freire y destaca, como influencias y conceptos filoséficos
mas relevantes, a Tristdo de Athayde, filésofo catélico humanista bra-
silero (valor humano), al personalismo de Mounier (dignidad de la
persona), al existencialismo de Kierkegaar (el caracter existencial del
ser humano concreto), a Marcel (el ser-con), a Heidegger (el hombre
como ser que se pregunta y el mundo como horizonte), a Jaspers (el
valor del didlogo y de la comunicacién), a Fromm (critica de la masi-
ficacion, alienacién y opresion) y, finalmente, a Marx (la dialéctica, la
utopia y la praxis en su critica de la sociedad capitalista).

Baudino Andreola extiende el abanico a un conjunto amplisimo de
personalidades del siglo XX, entre ellas, ademas de algunas ya citadas,
se encuentran Gandhi, Luther King, Juan XXIII, Teilhard de Chardin,
Lebret, Don Hélder Camara, Mandela, Simone Weil, Téovédjre, Che
Guevara, Madre Teresa de Calcuta, Ivan Illich, Dalai Lama, Garaudy,
Fritjof Capra, Betinho, Pierre Weil y Leonardo Boff (Andreola, 2001).

Como se percibe, el repertorio es amplio, e hicimos apenas una
pequenisima sintesis de las muchas lecturas existentes. Inclusive, a
partir del testimonio del propio Paulo Freire, quien continuamente se
refiere a sus influencias, podriamos ampliar esa lista. Por ejemplo, en
la dltima etapa de su vida muestra su antipatia por el posmodernismo
fatalista y neoliberal, asi como su simpatia por el posmodernismo
progresista, tanto que se define a si mismo como “progresistamente
posmoderno” (Freire, 2010 [1992], p. 122).

En fin, el cuadro podria ser todavia mucho més complejo. Cier-
tamente, Paulo Freire fue un lector obstinado, dedicado, interesado y
abierto a distintas tradiciones de pensamiento que lo ayudaron a pen-
sar los problemas de su tiempo. Es preciso también recordar su decla-
rada y constante fe cristiana, que nunca abandoné y que lo hizo inten-
tar conciliar diversas corrientes filoséficas, aunque algunas, como el
marxismo, estuviesen en franca tensién con ella. En fin, el camino de
su biblioteca y de las influencias filoséficas por €l recibidas es arduo,
largo y complejo.?

3 Recientemente en un didlogo epistolar, Inés Fernandez Moujan, después de visi-
tar la biblioteca de Paulo Freire, hace una relacién de los libros que él leia entre los
afios 50 y fines de la década de 1970. La lista es expresiva: de Jaspers, Origen y meta
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2. OTRAS TRADICIONES PARA LA FILOSOFiA: MARX Y LA
EXIGENCIA DE LA TRANSFORMACION
No voy a explorar esa linea que, para situar o comprender a un autor,
busca conectarlo con otros autores o tradiciones de pensamiento en la
historia de las ideas. Andaré por otro camino, aunque inspirandome en
esa misma historia. Considero que dos de esas tradiciones tienen un
caracter especial para pensar la relacién de Paulo Freire con la filosofia.
Lo comun en esas dos tradiciones es que, en ellas, la filosofia es enten-
dida mas por sus efectos en relacién con lo que esta afuera de ella que
con un contenido o teorfa. O sea, a partir de ellas, no se trata de con-
textualizar este o aquel aspecto del pensamiento de Paulo Freire para
intentar identificar esta o aquella influencia en este o aquel libro. Las
dos tradiciones aqui elegidas sefialan un camino que, de alguna forma,
disuelve esa manera de aproximarse a un autor cuando se destacan sus
influencias filoséficas. Ellas apuntan a una conexién de la filosofia con
algo que esta afuera de la filosofia: la politica, la educacién y la vida.
Una de esas tradiciones, la primera, viene de Karl Marx en un
aspecto particular: el Marx tardio, con su critica a la filosofia especu-
lativa. La referencia més evidente es la Tesis 11 sobre Feuerbach: “Los
fil6sofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos;
de lo que se trata es de transformarlo” (Marx y Engels, 1974, p. 668)
Esa recuperacion ha sido ya bastante destacada por los estudiosos de

de la historia; de Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenoldgica; de Marx y Engels, La Sagrada Familia, Obras escogidas; de Lenin;
(Qué hacer?; de Rosa Luxemburgo, Reforma o revolucion; de Lukécs, Ontologia; de
Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, El hombre y las cosas, La trascendencia del ego,
Cuestiones de método, Colonialismo y neocolonialismo; de Simone de Beauvoir, El
pensamiento politico de la derecha; de James Cone, Teologia Negra y poder negro y
Teologia negra de la liberacion —en este ultimo, Freire escribe el prélogo-; de G. Ba-
chelard, Dialéctica; de Marcuse, Vers la libération, Razén y Liberacién y Eros y civili-
zacion; de Goldmann, Epistemologia v filosofia politica, de Hegel, Fenomenologia; de
Horkheimer, Teoria tradicional y teoria critica; de Heidegger, La pregunta por la cosa;
de Gramsci, El principe moderno y otros escritos, Cuadernos de la cdrcel, Notas sobre
Magquiavelo, politica y Estado moderno; de Mao Tsé-Tung, El libro rojo; de Memmi,
Retrato del colonizado y La liberacion del judio; de Fanon, Los condenados de la tierra,
Sociologia de una revolucion, Piel negra, mdscaras blancas; de Erich Fromm, El miedo
a la libertad, El corazén del hombre; de Amilcar Cabral, La prdctica revolucionaria, El
arma de la teoria, Unidad vy lucha, Revolucion en Guinea; de Davidson, La liberacion de
Guinea; de Malcolm X, Autobiografia; de Mendel, La descolonizacion del nivio; Sociop-
sicoandlisis de la autoridad; de Althusser, La revolucién teérica de Marx; de Merleau-
Ponty, Fenomenologia de la percepcion; de Furter, Educacion y vida; de Vieira Pinto,
Conciencia vy realidad nacional; de Foucault, Las palabras y las cosas; de Spinoza, Trat-
ado teolégico-politico. En la biblioteca habia también obras de, ente otros, Darcy Ri-
beiro, Juan D. Perén, Hernandez Arregui, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto,
Fernandez Castro, Laclau, Che Guevara, Fidel Castro y Getulio Vargas.
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Paulo Freire —por ejemplo, West (1993, p. xiii)- mostrando cémo el
educador pernambucano es bastante sensible a esa critica marxista
a la tradicion filoséfica méas especulativa y como siempre apuesta al
poder de una educacién problematizadora o filoséfica, no apenas para
cambiar los modos de pensamiento, sino, sobre todo, las formas de
vida imperantes. A partir de ella, se suele destacar la nocién marxista
de praxis, particularmente importante en su obra.

Maés aun: el propio Paulo Freire se inscribe en esa tradicién, que
piensa la filosofia como directamente comprometida con la transfor-
macién del estado de las cosas. Por ejemplo, en una entrevista en el
Instituto de Accién Cultural de Ginebra, en 1973, Freire (1976) critica
las diversas formas dualistas de visiones subjetivistas y objetivistas y
propone entender la filosofia como praxis, accién y reflexién, unidad
dialéctica del sujeto-objeto, teoria-practica.

Para Freire, la filosofia contiene una dimensién de reflexién y otra
de accién, y ambas son necesariamente transformadoras del mundo
cuando proponen una lectura consciente, profunda, “cientifica”. Por
eso, la lectura del mundo es una praxis transformadora de este. En
Accion cultural para la libertad, afirma que, contrariamente a lo que
él propone, es propio de un analfabeto politico la idea de una filosofia
que tenga el papel apenas de “explicaciéon del mundo e instrumento
para su aceptacién” (1976, p. 91).

De este modo, para Paulo Freire, la filosofia no es apenas una he-
rramienta para comprender la realidad o incluso la posicién del ser
humano en el mundo, como afirman la casi totalidad de las tradiciones
filos6ficas que acabamos de mencionar y que son sefialadas como fuer-
temente reconocibles en su pensamiento. Es verdad que, particular-
mente en su primer periodo, la idea de “concientizaciéon”, densamente
influenciada por la tradicién fenomenolégica, tiene una importancia
singular.* No obstante, se trata de una toma de conciencia indisociable
de una efectiva transformacién de las condiciones de vida de los oprimi-
dos. La filosofia como dimensién de una educacién problematizadora
que permite la concientizacién de las condiciones de opresion es, para
Paulo Freire, una forma de reunir teoria y practica, abstracto y concre-
to, reflexién y accién, pensamiento y vida. Si una educacion filoséfica
permitiese a los oprimidos apenas una toma de conciencia teérica de
su condicién, pero no cambiase sus circunstancias materiales de vida,
ella no seria una educacién propiamente liberadora. Para é€l, la vida es,
en cierto modo, indisociable del pensamiento.

4 Ferndndez Moujan muestra que la influencia marxista en Freire va ganando
creciente peso en la idea de concientizacién, en especial por la via de Frantz Fanon,
con la nocién de doble conciencia o conciencia dual (cf. Fernandez Moujan, 2016).
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Asi, cuando se compara la obra de Paulo Freire con esas tradicio-
nes que, ciertamente lo influenciaron, como él mismo admite, se per-
cibe la existencia de cierta tensién indisimulable. Inclusive, él mismo
critica a marxistas “muy buenos” que nunca pusieron el pie en una fa-
vela o en la casa de un trabajador (Freire y Shor, 2014 [1986]). Pueden
ser tedrica y conceptualmente muy buenos conocedores de la teoria
marxista, especialistas eximios en la teoria de Marx; sin embargo, no
son marxistas en sentido pleno, porque Marx, para ellos, es apenas un
conjunto de textos estudiados, pero completamente alejados de la vida
concreta; para ellos, Marx se resume en conceptos y en teoria sin vida.

¢Qué es lo que diria Paulo Freire de los fenomendlogos que no
dan vida a la fenomenologia? ¢O de los existencialistas que no dan
vida al existencialismo? ¢O de los... que no dan vida a...?

Sea como fuere, Paulo Freire es claramente marxista en el sen-
tido de afirmar una filosofia que no solo contemple o comprenda los
problemas de la educacién, sino que también procure transformar
las practicas educativas. En este sentido, nunca deja de apostar en
el poder transformador de una educacién politicamente orientada
para la liberacién de los oprimidos. No obstante, especialmente a
partir del golpe de 1964 en Brasil, percibe méas claramente los limi-
tes de los efectos transformadores de la educacién y pasa a defender
una postura mas prudente, un optimismo critico, algo entre un “op-
timismo ingenuo” —pensar que la educacién puede ser la palanca de
la “transformacion social”’- y un “terrible pesimismo” -pensar que
ella apenas reproduce la ideologia dominante- (Freire y Shor, 2014
[1986], p. 204).

En textos escritos en 1992, después de pasar por la dura prueba
de la Secretaria de Educacion de San Pablo, atin afirma, sobre el papel
de la educacion, que “sin ser la hacedora de todo, es un factor funda-
mental en la reinvencién del mundo” (Freire, 2015 [1993], p. 16). Es
una afirmacién repetida en muchas intervenciones de esa época (cf.
Freire, 2010 [1992], p. 140). En una conferencia en Jamaica afirma
que “si bien la educacién no lo puede todo, si puede algo” (Freire,
2015 [1993], p. 40). En una de esas cartas que componen el libro Pro-
fessora sim, tia ndo, escrito en 1993, aparece lo que se torna casi un
lema en sus ultimos tiempos: “Es muy cierto que la educacién no es
la palanca de transformacién social, pero sin ella esa transformacién
no se produce” (Freire, 2012 [1993], p. 73). En sus ultimos trabajos,
Freire considera que “cambiar el mundo es tan dificil como posible”
(Freire, 2013 [2000], p. 47).

En definitiva, Paulo Freire nunca deja de considerar que el po-
der transformador de una teoria o pensamiento reside en su capa-
cidad para incidir, de alguna forma, en los modos de vida que busca
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comprender. Por eso, aceptaria la critica marxista a todas las tradi-
ciones de pensamiento, inclusive a algunas de las que marcaron su
propio pensamiento, por haber permanecido en un plano meramente
especulativo.

3. OTRA TRADICION: FOUCAULT Y LA VIDA COMO PROBLEMA
PARA LA FILOSOFIA

La inscripcién de Paulo Freire en la segunda tradiciéon de pensamien-
to europeo es mas polémica y menos explorada.> Estd bastante rela-
cionada a la primera, en la medida en que Foucault -me referiré a
él mas adelante- fue un lector atento, sensible y a la vez critico de la
filosofia, de la filosofia de la praxis de Marx. Al mismo tiempo, Fou-
cault (2009) también critica esa tradicién marxista de un modo que
tal vez el propio Paulo Freire, en particular en su ultima etapa, no
veria con malos ojos. Asi, al inscribir a Freire en esa tradicion, estoy
consciente de estar también introduciendo cierta tensién en el cuadro
que de él ofrezco. Un humanista cristiano leido con los lentes de un
anti-humanista ateo. Vamos a ver qué sale.

Al mismo tiempo, su inscripcién en esta segunda tradicién per-
mitiria relacionar a Paulo Freire con figuras mas remotas y, aparente-
mente, distantes de nuestro tiempo y lugar. Esto es, sobre todo, lo que
nos importa: la potencia de los encuentros con interlocutores menos
explorados, casi desopilantes, si pensamos en las lecturas méas ortodo-
xas del educador de Pernambuco.¢

En su ultimo curso, sobre la nocién de parrhesia (“el decir verda-
dero”), titulado EI coraje de la verdad, dictado en el College de Fran-
ce, Foucault propone una filosofia de la historia de la filosofia que,
de cierto modo, recrea la critica de Marx a la filosofia especulativa,

5 En Brasil, han sido producidas algunas conexiones entre Freire y Foucault,
como intentaré hacer aqui. Ejemplo de ello son los trabajos de Mafra (2008), Beri-
no (2008), Maciel (2017) y Oliveira (2017). Berino sugiere como puente la “estética
de la existencia” a partir de una carta curiosa enviada a Paulo Freire por un “lector
enmascarado”, que hace recordar una entrevista donde el propio Foucault firmé
como “el filésofo enmascarado”. Berino reproduce la carta y teje algunos comenta-
rios aproximando las preocupaciones de Foucault y de Paulo Freire (Berino, 2008, p.
35).

6 Después de leer una version preliminar del presente capitulo, Facundo Giuliano
manifestaba, en un correo electrénico, su insatisfaccién por mi lectura de Freire a
partir de “metanarrativas de la modernidad/colonialidad” (Marx, Foucault) que él
mismo critica abundantemente (ver Giuliano, 2018). La cuestién, considero, es mu-
cho mas compleja. Prefiero pensar que, antes que autores coloniales o no coloniales,
existen lecturas colonizadoras o descolonizadoras de autores de diversas tradiciones.
Mas que un pensamiento, son los usos y sentidos otorgados a un pensamiento los que
tienen un valor colonizador o descolonizador.
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siguiendo otras categorias. Eso significa que, mas alla de esa tradi-
cién intelectualista-especulativa de doctrinas, problemas o conceptos,
marcada por Marx, Foucault encuentra otra: la “historia de la vida
filoséfica como problema filoséfico, pero también como modo de ser
y como forma a la vez de ética y heroismo” (Foucault, 2010, p. 228),
desconsiderada por el filésofo prusiano (y, ciertamente, no solo por
él). Es lo que Foucault va a investigar en ese tltimo curso: una histo-
ria de héroes ético-filoséficos, no por causa del supuesto brillo de sus
doctrinas o ideas, sino por el caracter ético-heroico de sus modos de
vida. Esto es, no por lo que pensaron o escribieron, sino en razén del
poder explosivo, militante y revolucionario de sus caminos y estilos de
vida; por la fuerza que ellos tienen para inscribirse, critica y devasta-
doramente, en la tradicién de cémo una vida filoséfica debe ser vivida,
e incluso de lo que se hace, en la propia vida, en nombre de la filosofia.

Para el francés, Socrates y los antiguos cinicos son los héroes ini-
ciales de una tradicién europea de vida filoséfica que puede ser re-
construida hasta nuestros dias. Es una tradicién menor, silenciada en
la propia Europa, pero no es menos filoséfica que la dominante. En
esa misma obra, Foucault considera que, en la modernidad, la historia
de las vidas filoséficas podria ser reconstruida, por ejemplo, a partir
de figuras como Montaigne y Spinoza. O sea, Foucault no pretende
inaugurar esa tradicién, como parece ser la aspiracién de Marx (“Has-
ta aqui, los fil6sofos...”). Al contrario, ella es antigua. Solo que dicha
tradicién ha sido borrada, desconsiderada, ignorada por la historia de
la filosofia triunfante. La filosofia de la historia de la filosofia de Marx
pretende interrumpir una tradicién y generar un nuevo inicio para
ella; al contrario, la de Foucault busca ayudar a percibir una que ya
existia, pero no estaba siendo percibida.

Consideremos el caso de Sécrates. En é€l, la filosofia especulati-
va, como teoria o conocimiento, también esta presente. En verdad, si
prestamos atencion a los Didlogos de Platéon, con todas las dificulta-
des hermenéuticas del caso, las dos concepciones de la filosofia, an-
tes contrapuestas, estdn reunidas: la filosofia como conocimiento o
actividad intelectual, lo que Foucault designa como una “metafisica
del alma”, y la filosofia como forma o sabiduria de vida, lo que él
denomina como una “estética de la existencia” (Foucault, 2010). El
autor muestra cémo las relaciones entre ambas son complejas, flexi-
bles y variables. El Alcibiades I, en el que Sécrates, en didlogo con
Alcibiades, entiende la filosofia a partir del conocimiento de si, seria
un ejemplo, presente en un didlogo, de filosofia entendida como me-
tafisica del alma. SAcrates, ahi, intenta evaluar las condiciones reales
de Alcibiades para dedicarse a la politica; argumenta que, para eso, él
deberia haber sido educado para cuidar de los otros y que solo puede
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cuidar de los otros quien sabe cuidar de si. ¢Y qué se necesita para po-
der cuidar de si? Algo que solo el filésofo parece estar en condiciones
de hacer en la polis: conocerse a si mismo y, dentro de si, conocer su
parte mas importante, ahi considerada como el alma. De modo que,
en ese didlogo, Sécrates parece afirmar una vision de la filosofia que
esta asociada a cierto conocimiento o actividad intelectual.

En ese mismo curso, Foucault contrapone la visién ofrecida en
Laques, donde Nicias, uno de los interlocutores de Sécrates, percibe
que las conversaciones con él pueden comenzar por cualquier asunto
que igual, fatalmente, se volveran hacia el propio interlocutor, quien
debera proporcionar la razén de su modo de vida, o sea, por qué vive
de la manera que vive. Esto es, lo que interesa a la filosofia, en ese
didlogo, no es una actividad intelectual, sino una forma de vida. Es
la filosofia como estilo, estética de la existencia. Vale notar que, en
ambos didlogos, la cuestién principal, que esté en el fondo de las con-
versaciones de Sdcrates con sus interlocutores, es cémo educar a los
jovenes atenienses, como enfrentar lo que es percibido como una cri-
sis educativa para poder dar importancia a lo que es preciso en la
educacion de las nuevas generaciones atenienses.

Asi, Foucault destaca, de esos dos inicios socraticos, la filosofia
como problematizadora de la vida. Ella se encuentra mis o menos
sugerida en varios de los primeros didlogos de Platén. La otra li-
nea también nace de esos didlogos: los dos inicios nacen mezclados,
atravesados, muchas veces, confundidos. No obstante, gradualmen-
te, despunta la filosofia como actividad cognitiva, segtin la cual in-
teresa, por encima de todo, el ejercicio intelectual generado a partir
del examen de las cuestiones que se busca comprender. Es la historia
de la filosofia como conocimiento, como sistema de pensamiento, de
preguntas y respuestas, que Platén refuerza en los didlogos de madu-
rez y Aristételes proyecta de modo més organizado y sistemaético. Es
la filosofia que resulta, digamos, victoriosa en el mundo académico,
con particular énfasis a partir de lo que Foucault llama “el momento
cartesiano”, la modernidad europea. Es aquella tradicién criticada
por Marx, la que califica a los fil6sofos, segtin sus doctrinas, en exis-
tencialistas, pragmatistas, personalistas, marxistas, fenomenol6gi-
cos, posmodernos...

Ciertamente, esas dos lineas de la filosofia no estan desconecta-
das, y hay muchas maneras de relacionarlas y de relacionarse con
ellas. Al rescatar aquella tradicién borrada por la filosofia dominante,
Foucault destaca en Sécrates lo que mas le interesa, el problema filo-
s6fico que la angustia vital en sus tltimos momentos: cémo justificar,
ante la proximidad de la muerte, una vida que haya valido la pena de
ser vivida, y cémo situar esa vida en una tradicién de pensamiento que
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dé significado y razon de ser para el propio estilo de vida foucaultia-
no. En otras palabras, lo que le interesa a Foucault, a esa altura de su
vida, es cémo inscribir su manera de hacer filosofia, su vida vivida de
acuerdo con una filosofia, dentro de la tradicién europea del pensa-
miento conocida como filosofia occidental. El no se siente a gusto en
aquella tradicion intelectualista de la filosofia y encuentra, en la vida
(v en la muerte) de Sécrates, el inicio de una tradicién para su propia
vida filoséfica.

No obstante, Foucault no halla para eso inspiracién tan solo en
Sécrates. El paso siguiente de esa tradicion son los filésofos cinicos,
que contintian encarnidndose en esa manera de vivir (y morir) de tal
forma que su vida es un escandalo. En la Antigiiedad, la filosofia cini-
ca ha sido una escuela caracterizada mucho mas por representar un
modo de vida que por haber desarrollado teorias o sistemas de pen-
samiento. No hay propiamente una “doctrina cinica”, a no ser por un
conjunto bastante limitado de preceptos que constituyen més prole-
gémenos de una estilistica de la existencia que un conjunto de saberes
o teorias sisteméticas. Ademas, los cinicos no ensefian teoria alguna,
no transmiten ningun saber, ellos muestran con sus vidas los absurdos
de aquellas vidas efectivamente vividas en la polis para que otras vidas
puedan ser vividas. Ellos son como puentes: no ofrecen vidas a ser
imitadas, sino que muestran la artificialidad de las vidas que dominan
la ciudad para que, de ese modo, puedan emerger otras vidas.

Di6genes de Sinope, el fundador de la escuela y el mas emble-
matico de los filésofos cinicos, habria asumido sin problemas el so-
brenombre de “perro”, de donde viene el nombre “cinico” que tra-
duce el adjetivo “kynikés”. “Vida de perro” es una buena traduccién
de cinismo: vida sin pudor, vergiienza o respeto, vida sin intimidad o
secreto, vida impudica e indiferente y que nada necesita, vida absolu-
tamente visible y natural, que pelea y ladra contra los enemigos. En
fin, vida que cuida y salva la vida de los amos, y también la de la ama-
da naturaleza. Vida sin nada méas que la propia vida. Asi, el cinismo
antiguo aparece como una profundizacién de la vida socratica, una
continuacioén, proyeccién, profundizacién de una vida verdadera, que
la tradicién construida a partir del platonismo no dudé en continuar
elogiando, pero cada vez mas recluyéndose en los textos y alejandose
de la vida concreta de los filésofos. Es la afirmacién de una otra vida,
para que existencias efectivamente filos6ficas puedan surgir. He aqui
su valor educativo singular.

Por eso, de cierto modo, la ética y el heroismo se intensifican en
los cuerpos de los antiguos cinicos, pues en ellos hay todavia menos
teoria, doctrina, cuerpo de pensamiento que en Socrates. Para los ci-
nicos, la vida filoséfica es el propio cuerpo del filésofo, que expresa la
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vida misma de manera directa, profunda, coherente y radical con su
filosofia. La filosofia cinica es una vida hecha cuerpo, expresada de
manera ética y heroica en el espacio publico de la polis.

De esa manera, en la lectura de Foucault (2010), el cinismo pro-
fundiza la relacién que el propio Sdécrates establece entre verdad y
vida, tal como la presenta frente a sus acusadores en la Apologia de
Sécrates de Platén. A raiz de ello varios cinicos fueron juzgados y con-
denados por irreligiosidad, de la misma forma que Sécrates. Esa vida
cinica exige valentia, y nada de vergiienza o temor, para afirmar un de-
cir verdadero ilimitado, que se torna intolerable e insolente en la polis.

¢Qué es lo que los cinicos entienden como vida verdadera? Di6-
genes, el cinico mas notable, dice hacer recibido, como Sécrates, un
mandato del Oraculo de Delfos, que él tomé también como mision:
“Cambiar, alterar el valor de la moneda” (Foucault, 2010, p. 241). A
partir de la proximidad etimolégica entre “moneda” (némisma) y
“norma”, “ley” (némos), Foucault interpreta esa misién como una ta-
rea de responder filosoéfica y politicamente al orden para transformar-
lo. La verdadera vida cinica seria, entonces, una vida que denuncia la
vida de la polis como el reverso de una verdadera vida, no disimulada,
pura, recta e inalterable. El cinismo, para el Foucault de los tltimos
cursos, es una extrapolacién, una inversién tan radical, que es impo-
sible para la filosofia dominante de la época no aceptar una parte del
cinismo y, al mismo tiempo, imposible no despreciarlo y pretender
expulsarlo del mundo de la filosofia como “mueca de la verdadera
vida” (Ibid., p. 242).

Asi, Socrates y los cinicos de Foucault son, tal vez, ejemplos-li-
mites y miticos de pensadores que puede ser colocados casi exclusi-
vamente del lado de la vida. El primero, por su manera caracteristica
de afirmar una vida filoséfica a partir de una relacién con el saber
atravesada por el no saber y por su negativa a colocar cualquier pen-
samiento por escrito. Los segundos, mas atn, debido a su modo de
entender la filosofia, precisamente, como los gestos del cuerpo en la
vida sin agregar nada mas alla de tales gestos. Comparten la ausencia
de registros escritos directos, un vacio que aumenta la posibilidad de
inspirar sentimientos siempre renovados cuando se atiende a los tes-
timonios sobre sus vidas.

Otro aspecto importante de esa forma de afirmar la filosofia
que Foucault hace nacer con Sécrates y que los cinicos proyectan
lo constituye el hecho de que la vida filoséfica es, al mismo tiempo,
una vida educadora. El héroe de la filosofia educa con su propio
ejemplo, con su vida. Podriamos decir que el valor ético de ese tipo
de vida se proyecta como un valor educativo. No se trata de una ca-
racteristica accesoria, y si principal: sin esa proyeccién educativa,
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esa vida no es nada, pierde todo su sentido. La vida es vivida de for-
ma tal que inspire otras vidas. Mas aun: ella solo puede ser vivida si
inspira otras vidas.

Por tanto, es muy dificil diferenciar hasta qué punto y en qué
sentido una vida ética es una vida filoséfica o una vida educadora.
Sécrates es, de nuevo, un buen ejemplo, toda vez que las acusaciones
contra él son religiosas (“no cree en los dioses de los atenienses” y/o
“introduce nuevos dioses”) y educativas (“corrompe a los jévenes”), y
su manera de defenderse es identificando esas acusaciones como acu-
saciones contra “todos los que filosofan” (Platén, Apologia de Sécrates,
23 d). O sea, él es acusado de los efectos educativos de su vida filoso-
fica y responde que esa acusacion se vale de él como de un simbolo,
pero, en verdad, ella es dirigida contra cierta manera de llevar la vida,
que él llama “filoséfica”, esto es, contra €él, pero también contra “todos
los que filosofan”. Responde asimismo que, de hecho, viviendo de esa
forma, interrogando y filosofando con los ciudadanos de Atenas, él
esta realizando una misién determinada por el dios mas sagrado de
los atenienses, Apolo. Y que, si sus jueces propusiesen perdonarlo con
la condicién de que dejase tal vida, él no aceptaria, porque una vida
sin examinarse y problematizarse a si mismo y a los otros no merece
ser vivida por un ser humano (Platén, Apologia de Sécrates, 38a). Si
juntasemos esas respuestas, podriamos decir, entonces, que la vida
filoséfica, con su misién educadora, es una tarea sagrada inevitable
para alguien elegido por el dios, un héroe.

Hagamos el ejercicio que esa vida heroica propone y volvamos a
las preguntas sobre esa forma de intervencion (¢politica?) del héroe
en la polis. Al responder de esa manera a sus acusadores, ¢Sécrates
esté filosofando?, ¢estd educando? ¢Quién es Sécrates? ¢Un filésofo?
¢Un profesor de filosofia? ¢Un educador que filosofa? ;O Socrates es,
en verdad, un politico que busca revestir su filosofia y su educacién de
un carécter sagrado para afirmar una politica de cuestionamiento a la
politica instituida?

Lo mismo se podria preguntar al respecto de la vida heroica de
los cinicos, del valor de sus intervenciones publicas, en las cuales su
propio cuerpo es su pensamiento: ¢son ellas expresion filoséfica, edu-
cadora o politica? ¢Un poco de cada una? ¢Podemos ver en ellas ex-
presiones de vidas que educan politicamente a través del ejercicio de
la filosofia? ¢ O que filosofan y hacen politica educando? ;O que inscri-
ben una politica de enfrentamiento al orden de las cosas en nombre de
una educacion en la filosofia?

He aqui entonces una tercera dimensién de esa tradicién de vida
filosofica que Foucault ve nacer con Socrates y los cinicos: ella es, ne-
cesariamente, politica. Recordemos la etimologia de la palabra politica,
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derivada del sustantivo griego polis, que es la forma organizada de vida
en comun. La vida filoséfica y educadora no puede no ser politica, por-
que fuera de la polis la vida carece de sentido. Esto es, por ejemplo, lo
que Sécrates argumenta a Critén, en el didlogo homénimo al mencio-
nado filésofo, cuando este quiere convencerlo de escapar de la prision:
no solo no seria justo escapar —porque seria desmentir toda una manera
de vivir en la polis—, sino que, sobre todo, no tendria sentido, porque no
habria vida con sentido fuera de la polis. Que la vida de Sécrates, la de
los cinicos, la vida educadora de la filosofia es politica no significa que
ella exija adherir a un partido —lo que seria grotesco en el caso de los
griegos, cuya democracia era directa, sin representacién-, ni tampoco
una forma especifica del ejercicio del poder o un programa politico de
vida en comtn. Que esa vida ética y heroica es también politica signifi-
ca la imposibilidad de pensar la vida, la educacion y la filosofia sin esos
otros que comparten el espacio publico de esa vida, la vida publica.

Como argumenta Foucault en sus ultimos cursos en el College de
France, las relaciones entre las dos dimensiones de la filosofia —~como
forma de conocimiento y modo de vida- son complejas, oscilantes y
variadas. En un sentido, la intensidad de las cuestiones que la vida en
comun nos presenta es mas importante que sus respuestas y, de cierto
modo, sobrevive a las respuestas que a tales cuestiones son ofrecidas.
En otro sentido, la vida filoséfica se alimenta de las respuestas que la
propia filosofia busca ofrecerle. En cualquier caso, en el campo de la
vida, la filosofia, la educacién y la politica no son facilmente separa-
bles ni estan fijas en un cuerpo de saber o en una metafisica del alma,
como diria ese ultimo Foucault, tal como los filésofos intentaron de-
mostrar, por lo menos a partir de Platén. La fuerza de vidas ética y
heroicamente cuestionadoras del orden como la de Sécrates o la de
los cinicos prevalece frente a las tentativas de comprender esas vidas
en un sistema tnico y total de pensamiento.

4. PAULO FREIRE Y LA HISTORIA DE LA VIDA COMO UN PROBLEMA
FILOSOFICO

Podriamos decir que Paulo Freire se inscribe en esa tradicion de una
vida filos6ficamente educadora, politica, ética y heroica cuyo comien-
zo y continuacién son identificados por Foucault, respectivamente, en
Sécrates y los cinicos, por un lado, y en los ascetas cristianos en nues-
tra era, por otro lado. Por ser Paulo Freire un cristiano confeso, tal
vez sea interesante prestar atencién a esa recuperaciéon foucaultiana
de los ascetas de Cristo, pues, para Foucault (2010), el cristianismo es
un ejemplo de una metafisica del alma relativamente estable durante
siglos que dio lugar, al mismo tiempo, a estéticas de existencia o for-
mas de vida muy variadas. En esta tradicién, los ascetas cristianos se

88



Vida

inspiran en los cinicos para entablar una especie de combate espiri-
tual contra las impurezas del mundo. Entre las diversas formas que
los ascetas cristianos asumen, una parece particularmente interesante
para la inscripcion en esa linea del guardian de los suefios pedagdgi-
cos: la figura del militante, aquel que critica la vida real y el compor-
tamiento de los seres humanos enfrentando una batalla que deberia
llevar a la transformacién del mundo.

No obstante, no es menos cierto que hay al menos dos aspectos del
ascetismo cristiano que parecen confrontar el pensamiento de Paulo
Freire, siendo casi opuestos a él: por un lado, la importancia que, para
los ascetas cristianos, tiene un otro mundo, un mundo mas alla de este,
mucho mas significativo que hacer de este mundo un mundo otro; por
otro lado, el principio de la obediencia (al sefior, a la ley, a dios) que,
para los ascetas, es fundante de su modo de vida. Esos aspectos estan
en tensién con un pensamiento y una vida como la de Paulo Freire, que
queria reunir doctrinas o, para decirlo en los términos de Foucault, me-
tafisicas del alma, tan disonantes como el marxismo y el cristianismo, y
buscaba, a través de la educacién, la transformacién de este mundo en
otro, que naciera del mundo existente. Sin embargo, para quien aposté
hasta el final de su vida en la transformacién del mundo y, al mismo
tiempo, en el valor del didlogo, ninguno de esos dos principios de los
ascetas cristianos parece tener vigencia.

En ese sentido, la analogia con Sécrates y los cinicos gana més
fuerza todavia si recordamos la manera en que el educador de Per-
nambuco describe su vida, de forma bastante préxima al ateniense y
a los cinicos, como una especie de misién sagrada. Veamos algunas
semejanzas evidentes entre Socrates y Paulo Freire.

Algunos trabajos estudian esa relaciéon. La mayoria de ellos se
centra en la nocién de diadlogo. Entre los realizados en Brasil, Mario
Sergio Cortella (2018) pasa muy rapidamente por esa relacién y los
separa més de lo que los aproxima, y Marcelo Maia (2008) ya dedica
una tesis a estudiar la relacién entre Sécrates y Paulo Freire y encuen-
tra apenas algunas discordancias (el énfasis socratico en el individuo
y el freireano en lo colectivo; el saber del educando que, para Sécrates,
no existe o debe ser problematizado y, para Freire, debe ser valoriza-
do; métodos diferentes) y muchos mas puntos en comun, inclusive el
didlogo. Entre tales puntos compartidos se hallan: la educacién como
camino para superar problemas sociales; la concepcién de la vida hu-
mana como inconclusa y como tarea para el ser humano (la humani-
zacion de la vida, a ser realizada por la educacién); el conocimiento
(en particular, ético) como condicién para una existencia libre; el pa-
pel afirmativo de la ironia; el didlogo, practicado entre pares, como
camino para una educacioén liberadora.
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Consideremos la relacién entre Socrates y Paulo Freire mas de
cerca. Ambos se ven como héroes, profetas en mision pastoral. Ellos
lo dicen explicitamente, por ejemplo, en sus ultimas declaraciones:
Socrates, cuando relata la conocida anécdota del Oraculo de Delfos en
su defensa (Platén, Apologia de Sécrates, 20y ss.); Paulo Freire (1997),
en su ultima entrevista, recordando sus comienzos en la alfabetiza-
cién de jévenes y adultos en zonas pobres de Pernambuco. Veamos
los detalles.

Sécrates interpreta de esa forma los dichos de la Pitonisa, en el Ora-
culo, a su amigo Querofonte, que habia preguntado si existia alguien mas
sabio que Sdcrates en Atenas. “No hay nadie méas sabio que Sécrates”
no indica un saber, sino una misién que Sécrates se da a si mismo y a la
cual €l sera fiel durante toda su vida, incluso cuando ella esté en riesgo:
mostrar a todos que ellos no saben lo que creen saber, a fin de exhortarlos
a querer saber y poder posicionarse en el camino de la buscada del saber.
El impacto de esa ensefianza en la vida de los atenienses es directo, en la
medida en que permite que ellos atiendan lo que no atendian, cuiden lo
que no cuidaban. Asi, Sécrates funda una filosofia y la posicién de quien
la vive como una misién filoséfico-educadora que busca convertir a todos
los otros en fil6sofos, a todas las otras vidas en vidas filos6ficas. Sécrates
quiere que todos vivan su vida filosoéfica.

Paulo Freire también se percibe como un pastor, profeta en mi-
sién educadora. Entiende al profeta como alguien anclado firmemente
en la tierra, en el presente y, al mismo tiempo, como alguien que con-
sigue prever el futuro con tranquilidad, alguien en quien la “imagina-
cién, en este nivel, esta del mismo lado que los suefios” (Freire y Shor,
2014 [1986], p. 281). El describe su misién de una manera bastante
semejante a los términos socraticos: concibe al ser humano como un
ser inacabado y entiende que su misién es despertar, a partir de una
pedagogia de la pregunta, un sentimiento de busqueda y de procura
en aquellos que, igualmente inconclusos, no se reconocen como tales
(Freire, 2008 [1996]). He aqui el valor de su “inédito viable”, de la
vocacién epistemoldgica y ontolégica de los seres humanos por “ser
mas”. Podriamos afirmar que Freire est4 muy préximo a la concepcién
de filosofia socratica, en la cual la filosofia no es un substantivo, una
teoria, sino un verbo, una cierta relacién con el saber que se ejercita.
En ese sentido, hay en las perspectivas “socratica” y “freireana” una
antropologia, una epistemologia y una ontologia con fuertes trazos en
comun: una forma de ser, conocer y habitar el mundo con base en la
pregunta, en la curiosidad, en la incompletud, y el deseo de que la vida
sea una manera de aceptar y, al mismo tiempo, de enfrentar de forma
“critica” esa condicién. El dictado socratico de la Apologia —“una vida
sin examen no merece ser vivida por un ser humano” (Platén, Apologia
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de Sécrates, 38a)- se tornaria de mucho sentido para la vida de Paulo
Freire, tanto que, si él hubiera habitado la Atenas de algunos siglos
antes de Cristo, muy probablemente habria sido uno “de los que filo-
sofan”, a quienes Sécrates identifica como el verdadero blanco de las
acusaciones en su contra.

Claro, cuando se trata de especificar las formas concretas con las
cuales cada uno de ellos percibe esa misién y esos sentidos, existen
diferencias obvias y notorias, propias de los contextos histéricos, so-
ciales, politicos y culturales, tan marcadamente diferentes. Presenta-
mos apenas algunas: Freire se percibe y se presenta como un pastor
en nombre de Cristo de los pobres y excluidos. Podriamos decir, ins-
pirados por Foucault, que si en la Atenas elitista y esclavista Sécrates
Ilama a los otros ciudadanos a cuidar de lo que no cuidan, sin otra
base que la confianza radical en la fuerza de cuestionar y someter
la vida a examen y sin preocuparse por la situacién de los que estan
literalmente fuera de esa minoria de hombres, adultos y nacidos en
Atenas, Paulo Freire, en una regién periférica de un pais periférico
como Brasil, busca cuidar de los oprimidos de los cuales pocos pare-
cen cuidar, con su fe religiosa cristiana y su fe cientifica marxista en la
forma de pensar las relaciones sociales y politicas. El cuestionamiento
socratico es politico y se dirige a los que se dedican a la politica en
Atenas; el cuestionamiento de Paulo Freire es también politico, pero,
en un sentido atn mas radical: él cuestiona las bases del orden social
que sustentan la propia condicién de opresién que enfrenta.

En relacién con los modos de concebir la filosofia, hay también
diferencias claras. Si Sécrates no presenta ninguna teoria que susten-
te su vida filoséfica, Paulo Freire se apoya en el materialismo dialécti-
co para sustentar su vida educadora, la cual anhela realizar los ideales
cristianos en la tierra. En otras palabras, el pastor Freire confia en una
concepcién marxista de la lucha de clases y de la dialéctica histoérica
para, dentro del sistema capitalista, a través de una practica educativa
revolucionaria, infundir los valores cristianos y la conciencia de clase
de los oprimidos. Valores que transformen la vida de los habitantes de
un pais “en desarrollo”, como Brasil en los afios 1950 y 1960, y mas
especificamente de una regién tan viciosamente injustificada como el
Nordeste, donde Freire nacié, crecié y fue formado. En sus propias
palabras, es asi como él describe su trabajo con las favelas y los cam-
pesinos de su regién en el inicio de su caminata pedagégica:

Cuando era muy joven, muy joven, fui a los manglares de Recife, a los ca-
nales de Recife, a los morros de Recife, a las zonas rurales de Pernambuco,
a trabajar con los campesinos, con las campesinas, con los ‘favelados’, yo
confieso, sin ningtin lamento, yo confieso que fui hasta alld4 movido por una
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cierta lealtad a Cristo de quien yo era, més o menos, camarada. Pero lo que
acontece es que, cuando llego all4, la realidad dura del ‘favelado’, la reali-
dad dura del campesino, la negacién de su ser como gente, la tendencia a
esa adaptacion (de la que hablamos antes), a ese estado casi inerte frente
de la negacion de la libertad, todo eso me remitié a Marx. Yo siempre digo:
no fueron los campesinos los que me dijeron: “Paulo, ¢td ya leiste a Marx?”
No, ellos no leian ni el diario. Fue la realidad de ellos la que me remiti6 a
Marx. Y yo fui a Marx. Y ahi es que los periodistas europeos en los afios
setenta no entendieron mi afirmacién. Es que cuanto mads yo lei a Marx,
tanto mas encontré una cierta fundamentacion objetiva para continuar ca-
marada de Cristo. Entonces, las lecturas que hice de Marx, prolongaciones
de Marx, no me sugerian jamés que dejase de encontrar a Cristo en la
esquina de las ‘favelas’ [...] Yo me quedé con Marx en la mundanidad, a la
busqueda de Cristo en la trascendentalidad. (Freire, 2017, s/p)

Percibase la proximidad en el fondo religioso de las historias. Sécra-
tes tiene su saber legitimado por el dios Apolo, la divinidad suprema
de los atenienses. Paulo Freire es camarada de Cristo en el cristiano
Brasil. “Cuanto mas yo lei Marx, tanto mas encontré una cierta fun-
damentacién objetiva para continuar camarada de Cristo”, afirma
Paulo Freire. He aqui su impresionante docilidad, maleabilidad te6-
rica, intelectual y vital. Solo alguien extraordinariamente abierto a
las tensiones y desafios de lo real y de una filosofia y una religién
antagénicas puede ver en el marxismo una fundamentacién para
realizar el ideal cristiano, cuando, en tantos aspectos, esas dos me-
tafisicas del alma se niegan mutuamente.’ Claro que Paulo Freire no
estaba aislado en esto, y su proximidad con los te6logos de la libera-
cién es un indicio obvio de su inscripcién en una corriente de pensa-
miento, en un espiritu de época, particularmente, en el campo de las
interfaces entre teologia, educacion y politica.® No obstante, Paulo

7 Enun trabajo complejo y dificil de leer, B. Cintra (1998) hace una lectura de esa
doble inspiracion a partir de las categorias de griego y semita. Paulo Freire tomaria
y combinaria elementos de dos humanismos matriciales de Occidente: el helénico
(filosofia) y el semita (comunioén).

8 En una fecha préxima a la publicacién de Pedagogia del oprimido, fueron tam-
bién publicados, por ejemplo, Teologia de la liberacion: perspectivas (de Gustavo Gu-
tiérrez, en Lima, 1971) y A Theology of Human Hope (de Rubem Alves, en Nueva York,
1969, otro libro de un exiliado publicado primero en lengua extranjera —en ese caso,
en inglés—, y luego en castellano por la editorial Tierra Nueva, en 1970 en Montevi-
deo, bajo el titulo Religion: copio o instrumento de liberacion). En 1973, Paulo Freire
escribe el prélogo de la edicién en castellano del libro de James H. Cone, A Black
Theology of Liberation (Teologia Negra. Teologia de la liberacién. Buenos Aires: Lolhe),
producto de un seminario promovido por Freire con Assmann, E Bodipo-Malumba
y Cone en el Consejo Mundial de Iglesias.
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Freire parece haber llevado a fondo, como ningtn otro, el papel de la
educacién en ese escenario cargado de tensiones y contradicciones.

Sea como fuere, podemos entonces ver nitidamente, en Paulo Frei-
re, la presencia de la tradicién del antiguo héroe filoséfico imbuida de
las figuras de Cristo y Marx (el primero en relacién con el campo de la
fe; el segundo, en nombre de la ciencia de la sociedad). Paulo Freire
se propone hacer de su existencia una vida ética y heroica, de la cual
la filosofia, la educacién y la politica forman parte de una manera no
simple de disociar. Como intelectual comprometido con el cristianismo,
Freire alimenta su misién a partir de los valores de una ética cristiana
~tales como esperanza, fe, solidaridad, compasién, humildad, toleran-
cia, heroismo- y, al mismo tiempo, con la teoria social de un materia-
lismo dialéctico “critico”, en una vertiente “humanista no doctrinaria”
que, como sefiala Greene (1999, p. 155), mas o menos intensamente,
él nunca abandona en toda su vida, y que fue enriqueciendo con otras
tradiciones de pensamiento.’ Un cristiano socratico y materialista, un
marxista cristiano y socratico, un socratico cristiano y marxista, todas
esas figuras un tanto extranas caben bien para el pensamiento y la vida
de ese héroe utépico de la liberaciéon de los oprimidos.

Asi, Paulo Freire es un pastor filoséfico, con su bastén guiado por
el cristianismo y por el marxismo. Y como el mismo Foucault (1995)
ya dijo, el poder pastoral hace de los individuos sujetos debido a dos
motivos: por el control y la dependencia en relacién con otros y por
la conciencia o autoconocimiento que promueve. En este sentido, se-
ria posible cuestionar en qué medida puede ser efectivamente eman-
cipadora esa forma de ejercicio del poder pedagégico. No obstante,
también es posible, por detras o por debajo del ropaje con que viste
sus ideas, desprender a Paulo Freire de sus propias palabras y leer su
vida como una forma de militancia a favor de una educacién dialé-
gica que, a través de una construccién colectiva y racional, apunta a
la transformacién del mundo. Mas alla de la forma con que sus ideas
son presentadas y de las tradiciones que las visten, persiste y resuena
en su vida un nucleo inmanente que hace de la educacién un desafio
colectivo, dial6gico, por un mundo sin opresores ni oprimidos, y que
puede prescindir de su fe y sus creencias.

De ese modo, relativizando la forma especifica que Paulo Freire
da a su vida de héroe filoséfico, él nos ayuda a pensar las posibilidades
de la filosofia, siendo que esta puede ser tanto una teoria o un sistema
de pensamiento como una forma de afirmar la vida, en conexién muy

9  Fernandez Moujan permite ver cémo, por ejemplo, fueron muy importantes, du-
rante el exilio, las lecturas de Fanon y Sartre, en las cuales Freire se inspira para co-
locar juntos antiimperialismo, antirracismo y anticolonialismo (ver Moujan, 2016).
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proéxima con la educacién y la politica. Por eso es muy dificil separar
una de otra. Es en ese sentido especifico que Paulo Freire es un fil6-
sofo: no tanto por las teorias o sistemas en los cuales busca sustentar
su practica, ni siquiera por la calidad filoséfica de sus teorias o pen-
samiento, sino por la forma con la que hace de su vida un problema
filosofico y de su filosofia una cuestion existencial en la busqueda de
un mundo sin opresores ni oprimidos.

Asi como Sécrates dedica su vida a intentar despertar a los ate-
nienses de lo que considera una existencia sin autoexamen, Paulo
Freire dedica la suya a intentar sacar a los oprimidos de esa condi-
cién, buscando, al mismo tiempo, despertar a los opresores de su con-
dicién de opresores. No lo hace apenas con una obra tedrica, sino,
sobre todo, con una vida militante en favor de esa causa. En esto con-
siste su filosofia: en no separar su vida de su pensamiento, o en hacer
de su forma de vida una manera de expresar su pensamiento. Es en
esta dimensién que nos parece inspirador para pensar una politica
para la educacién. No necesariamente, entonces, por coincidir con el
modo heroico y ético con que ejerce esa vida en particular, sino por la
proyeccioén que ofrece para nuestro tiempo, en el cual la escuela y la
filosofia parecen estar, en ciertas formas dominantes, disociadas de la
preocupacién por las vidas del lado de afuera. Su vida es una forma de
vida filoséfica de un intelectual militante.!”

Esa prioridad de la vida aparece de muchas otras formas, pues
lejos de ser tan solo un problema filoséfico, ella es fuente primera
de preocupacién e inspiracion. Es la vida la que lleva a la teoria, y no
lo contrario; es la tierra que pisamos la que ayuda a leer los libros, y
no los libros los que dicen c6mo leer esa tierra. La preminencia de
la vida es marcada en diversos relatos de Paulo Freire. Por ejemplo,
respondiendo a la pregunta de Donaldo Macedo sobre lo que lo lleva
a una preocupacién constante respecto de la educacién de las clases
oprimidas, relata como, aun en su infancia, tiene contacto con nifios
de la clase trabajadora y campesina, y c6mo, ya adulto, tiene nuevo
contacto con trabajadores, campesinos y pescadores: “Ese nuevo con-
tacto fue mucho menos ingenuo vy, mucho mds que cualquier libro,
me llev6 a comprender mi necesidad personal de profundizar mas en
la investigacién pedagégica” (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 200,
subrayado mio).

Asi, la prioridad de la vida es, para el Paulo Freire filésofo,
principio no apenas de su concepcion de filosofia, sino también de

10 Asi se define Paulo Freire en dialogo con Donaldo Macedo a propésito de un pro-
yecto de libro sobre Amilcar Cabral, que se titularia “El pedagogo de la revolucién”:
“soy un intelectual militante” (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 117).
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educacion y, de un modo mas general, de su intelectualidad militante.
Eso lo hace tener una postura critica en relacién con la realidad edu-
cativa. Para decirlo con Paulo Freire, en la escuela (y en la filosofia)
existe una disociacién creciente entre la lectura de las palabras y las
lecturas del mundo (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 213). Las palabras
que se leen en la escuela son palabras que ya no dicen el mundo, que
estdn separadas del mundo vivido por los que estan dentro de la escue-
la. La doble consecuencia de eso es que aprendemos a leer un mundo
escolar que no es el que vivimos fuera de la escuela y no aprendemos a
leer ese mundo que vivimos fuera de ella. Lo que leemos en la escuela
no nos ayuda a leer el mundo; con las letras de la escuela no podemos
leer la vida mundana. Quién sabe, leer a Paulo Freire —sus obras, pero
también su vida- nos ensefie no solo las posibilidades de otra escuela
y de otra educacién, sino también de otra vida.
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Capitulo 2

IGUALDAD

El intelectual necesita la comunicacion con las masas. Tiene que saber que su
capacidad critica no es superior ni inferior a la sensibilidad popular.
(Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 61)

Nosotros somos todos diferentes y el modo como se reproducen los seres vivos
estd programado para que lo seamos. Por eso el hombre tuvo necesidad, un
dia, de fabricar el concepto de igualdad. Si fuéramos todos idénticos, como
una poblacion de bacterias, la idea de igualdad seria perfectamente iniitil.
(Francois citado en Freire, 2010 [1992], p. 124)

Segundo principio (inicio): en términos de lo que puede una vida, to-
das las vidas son iguales; todas las vidas tienen igual potencia de vida;
no hay vida superior a otra vida, dentro o fuera de un aula, dentro o
fuera de cualquier espacio educativo. Una educacién politica parte
del principio de que todas las vidas valen igualmente y son capaces de
poner en cuestién la vida individual y social.

Desde sus primeros trabajos, Paulo Freire defiende la igualdad
de educadores y educadoras como la de educandas y educandos. Esa
idea lo acompana la vida entera: “nadie es superior a nadie” (Freire,
2008 [1996], p. 114). Esa afirmacion es presentada como “una de las
raras certezas de las que estoy seguro” (Ibid., p. 114). El contexto de
la frase es bastante esclarecedor en cuanto a la importancia de que

97



Paulo Freire

educadores y educadoras se pongan en pie de igualdad y sepan escu-
char a educandos y educandas. Eso sugiere una escucha atenta, ver-
dadera, que exige una disponibilidad permanente en relacién con el
otro y una serie de:

cualidades o virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la
humildad, el gusto por la alegria, por la vida, la apertura a lo nuevo, la dispo-
nibilidad al cambio, la persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la
identificacion con la esperanza, la apertura a la justicia. (Ibid., p. 113)

Al justificar esas exigencias, Paulo Freire argumenta que “aceptar o
respetar la diferencia” es una de las condiciones para la escucha de
otras y otros, pues quien considera que su pensamiento es el iinico co-
rrecto, o piensa que la gramatica dominante es la inica aceptable, no
escucha al otro: méas bien lo desprecia o destrata. Asi, segin Freire, la
humildad es una virtud principal del educador, pues parte del presu-
puesto de que alguien que se sienta superior jamas escuchara al otro.
Por eso, la afirmacién de la humildad como virtud pedagégica es, para
Paulo Freire, un valor al mismo tiempo ético, politico y epistemol6-
gico, y su ausencia significa la emergencia de la arrogancia y de la
falsa superioridad, que supone la imposibilidad de una educacién que
afirme los principios mencionados. De ese modo, la igualdad implicita
en la afirmacién “nadie es superior a nadie” resulta una exigencia para
una educacién emancipadora. Sin embargo, ¢cuél es el alcance de esa
exigencia?

La cuestién es compleja. Por un lado, la sociedad que dio sentido
y significado a la vida y obra de Paulo Freire es promotora de una
desigualdad que se extiende en sus més diversos niveles: econémico,
politico, social, cultural y educativo. Por lo tanto, la igualdad, en esos
niveles, estd completamente ausente. Asi, no es a esa dimensién de la
igualdad a la que Paulo Freire se estéa refiriendo. ¢Eso significa que el
pernambucano fue, como leemos usualmente en diversas propuestas,
idealizador de una educacién que coloca a la igualdad como uno de
sus objetivos en la lucha por una sociedad menos desigual? ¢La igual-
dad seria el fin de la educacién exigida por la desigualdad socialmente
imperante?

Ciertamente, la igualdad puede ser un objetivo por alcanzar en
algunas esferas, como la econémica, la social o la politica. No obstan-
te, como ya vimos, hay fuertes indicios de que, en otras esferas, Paulo
Freire afirmaba la igualdad como principio. Uno de esos planos es el
ontolégico. Como recuerda bien Carlos Rodrigues Brandao, uno de
los postulados fundamentales de la educacién en Freire es “la igual-
dad ontolégica de todo los hombres” (Brandao, 2015, p. 172).
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Es conocida la obra El maestro ignorante, en la cual Jacques
Rancieére rescata la figura del legendario Joseph Jacotot, quien, en el
siglo XIX, afirmé la igualdad intelectual de los seres humanos como
principio de una educacién emancipadora del pueblo. En una en-
trevista publicada un afio después del lanzamiento de dicha obra en
Brasil, Ranciére observa algunas diferencias entre Joseph Jacotot y
Paulo Freire, dos defensores de la emancipacién. El primero afirma
una emancipacion intelectual e individual, basada justamente en el
principio de igualdad de las inteligencias, mientras que el segundo
piensa en una emancipacién social. No obstante, sugiere Ranciére,
esa diferencia se asienta en un punto en comun:

Hay, entonces, una separacién de las intenciones entre emancipaciéon
intelectual jacotista y movimientos del tipo de Paulo Freire. Pero hay
algo que es comun en el proceso de la emancipacion intelectual como
vector de movimientos de emancipacién politica: que se separan de
una légica social, de una légica de institucién. (Vermeren, Cornu y
Benvenuto, 2003, p. 24)

¢Paulo Freire compartiria, entonces, el axioma de la igualdad de las
inteligencias a partir del cual la emancipacién social seria posible?
Esta pregunta parece exigir una respuesta afirmativa. Sin esa convic-
cién en la igual capacidad intelectual de los seres humanos, dificil
seria poder anhelar una igualdad en los otros planos en los que reina,
socialmente, la desigualdad. En ese mismo sentido, Lidia Rodriguez
(2007; 2015) muestra que, en la concepcién de educacién de Paulo
Freire, la igualdad inicial de aquellos que la educacién bancaria des-
califica es una condicién necesaria para su liberacién ética y politi-
ca. En un libro reciente sobre Paulo Freire, Moacir Gadotti y Martin
Carnoy (2018) afirman, siguiendo a Muniz Sodré, que la emancipa-
cién intelectual debe ser entendida como un principio general, y que
Paulo Freire la entiende como concientizacién (p.16).

Otro estudioso de la obra de Paulo Freire, Alipio Casali sugie-
re que, en las lecturas de Pedagogia del oprimido en el ambiente de
contestacién antiautoritaria de los afios 1970, se tomaba al pie de la
letra y de forma radical esa igualdad, en una lectura que él define
como romantico-anarquico-igualitaria. Argumenta, ademads, que sur-
gian problemas en términos de la comprension del papel pedagégico
de quien ensefa y de quien aprende, pues, “si profesores y alumnos
son iguales en el punto de partida de la accién pedagégica, ¢qué es
lo que, al final, justifica la educacién?” (Casali, 2001, p. 18). El acaba
concluyendo que, después de cierto tiempo, se percibié que se trataba
de una igualdad ético-civica como condicién de la educacién, pero
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que esa igualdad no anulaba la “indispensable desigualdad epistemo-
légica que, al final, justifica toda accién pedagégica” (Ibid., p. 18). En
ese mismo texto, Casali sugiere también una desigualdad cultural que
justificaria la accién pedagogica propuesta en Pedagogia del oprimido.
O sea, el acto de ensefiar encontraria justificaciéon en una cultura y en
un saber que el educador tiene y que el educando no tiene. Por esas
razones, ambos serian desiguales.

Percibimos, sin embargo, que la dimensién epistemolégica del
problema precisa ser profundizada. Es verdad que algunos seres hu-
manos saben mas que otros. Pero no es menos cierto que todos tie-
nen igual capacidad y vocacién para saber y que, si es asi, entonces,
en caso de que se encuentren oprimidas, una educacién liberadora
deberia mostrar su compromiso en restaurar esa capacidad y esa
vocacion.

Por eso, la cuestion de la igualdad es delicada y compleja, y re-
quiere mayor claridad conceptual en cuanto a sus fundamentos.
Igualdad es un término eminentemente politico y, al ser proyectado
sobre otros campos —ontolégico, epistemoldgico, pedagdégico, econé-
mico, ético o cultural-, puede cargar un sentido politico que precisa
ser especificado en funcién de la nueva dimensién alcanzada. Por tan-
to, se requiere también la mayor claridad politica posible en relaciéon
con los principios politicos asumidos.

De ese modo, ¢qué es lo que significa, concretamente, que na-
die es superior a nadie? Si esa igualdad no tuviese alguna forma
de proyeccién sobre el campo epistemolégico, ¢no correriamos el
riesgo de estar propagando, entonces, una desigualdad politica que
afectaria la simetria de la relacién entre quien ensefia y quien apren-
de? ¢Podriamos, al contrario, mantener la igualdad como principio
en ese campo y diferenciar los saberes segtin otros criterios? ;Cémo
pensar la igualdad en relacién con la capacidad cognitiva e intelec-
tual de educadoras y educadores, educandas y educandos? Al final,
ccual es la real aplicabilidad, en el campo educativo, de la idea de
igualdad?

Son esas algunas de las preguntas que intentaré tematizar en este
capitulo a partir de determinadas etapas. Primero, con un examen
conceptualmente detallado de la afirmacién ya citada “nadie es supe-
rior a nadie”. Después, en una seccién ulterior, con la consideracién
de los sentidos que ese examen proyecta a la vida educativa. En la sec-
cién siguiente, introduciré las ideas de otro defensor de la igualdad en
educacion, Joseph Jacotot, para, en una seccién posterior, contrastar
sus ideas con las de Paulo Freire. Finalmente, en una tltima seccién,
volveré a las cuestiones centrales relativas al valor de la igualdad que
acabo de poner de manifiesto.
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1. SENTIDOS DE LA AFIRMACION DE IGUALDAD

Volvamos a la afirmacién freireana de que “nadie es superior a nadie”.
Para eso, hagamos un ejercicio de légica. Hay tres afirmaciones que
pueden desprenderse, l6gicamente, de ella. La primera es igualmente
negativa: “nadie es inferior a nadie”. Superior o inferior son términos
semanticamente dependientes, relativos: si nadie es superior a nadie,
necesariamente, nadie es inferior a nadie. Si no hay superiores, nece-
sariamente, no hay inferiores. Eso es lo que parece decir Paulo Freire
cuando senala las consecuencias negativas que ocurririan si un educa-
dor o educadora se considerase superior a los educandos o educandas.
En ese caso, los otros serian inferiores, y nadie dialoga con un inferior,
ni con un superior. Solo hay dialogo entre iguales. Por eso, nadie se
puede sentir superior (ni inferior) a nadie.

La segunda proposicién que se desprende de aquella es también
negativa —“nadie es desigual a nadie”- y supone una especie de reu-
nién de las dos anteriores. El concepto “desigualdad” abarca los de
superioridad e inferioridad, esto es, la superioridad y la inferioridad
son dos formas de desigualdad. Desde la 16gica, si no hay superiores e
inferiores, tampoco hay desiguales.

La tercera proposicién es afirmativa. Si no hay desiguales, en-
tonces solo puede haber iguales. Asi la tercera proposicién que se
desprende de aquella primera de Paulo Freire (“Nadie es superior a
nadie”) es “todos somos iguales”. La frase expresa afirmativamente la
igualdad, justamente lo que las otras tres resguardan negando, ya sea
la superioridad, ya sea la inferioridad, ya sea la reunién de ambas, o
sea, la desigualdad.

Vale notar que la igualdad no se opone a la diferencia, y si, pre-
cisamente, a la desigualdad. De ese modo, todos podemos ser iguales
y diferentes. Lo que no podemos es ser iguales y desiguales, superio-
res e inferiores. Y eso es justamente lo que Paulo Freire parece estar
afirmando. Mas atn, €l coloca la diferencia como una condicién de
la igualdad, que puede ser pensada de la siguiente manera: si no fué-
ramos diferentes, no habria necesidad de igualdad. En consecuencia,
podemos afirmar, entonces, que el concepto de diferencia es légica-
mente una condicién del concepto de igualdad —quiero decir, sin dife-
rencia, la igualdad seria superflua-. ¢Y a la inversa de esa conclusién?
Vemos que la igualdad no es légicamente necesaria a la diferencia.
Podriamos ser diferentes y desiguales. Sin embargo, la igualdad es
una condicién politica de la diferencia. Solo entre iguales es posible
una afirmacién politicamente deseable de la diferencia. Eso parece
ser también sugerido por Paulo Freire: solo quien considera al otro
como un igual lo afirma como diferente. Paulo Freire relaciona esa
afirmaciéon con la diferencia de tratamiento para con los otros; por
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eso, podemos considerar el respeto por el otro como una medida de
valor presente en la consideracion del otro como igual.

Lo que podemos desprender de la proposicién de Paulo Freire y
de las otras que he incorporado es que no habra educacién liberadora,
politicamente justa —esto es, no se abre una politica consistente para
la educaciéon- mientras que educadores, educadoras, educandas y
educandos se coloquen arriba —o abajo- unos de otros. Para el educa-
dor o educadora, hay una exigencia politica de igualdad: nadie arriba,
nadie abajo. Ninguna vida superior, ninguna inferior, pues, cuando
hay vidas superiores e inferiores, hay obediencia ciega, se siguen 6r-
denes, se satisface, se premia, se castiga... No se piensa junto, no se
dialoga, no se escucha. Paulo Freire da el ejemplo de un educador
simplista que caricaturiza a sus alumnos de clase popular o del cam-
po cuando cambia su lenguaje para “adecuarlo a las posibilidades de
comprensién de sus alumnos” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 238). En
ese caso, los coloca en un nivel de capacidad inferior, los subestima.
Parte del principio de que son inferiores. En consecuencia, no hay
educacidn politicamente consistente: ese educador transmite una je-
rarquia que es incompatible con una educacién liberadora. Los estu-
diantes aprenden con €l a sentirse inferiores, cuando es justamente de
ese sentimiento que precisan liberarse.

2. IGUALDAD EN LA VIDA, DENTRO Y FUERA DE LA ESCUELA
Hemos afirmado, en otro texto (Kohan, 2018a), el modo en que Paulo
Freire retne la teoria y la practica, el pensamiento y la vida. En efecto,
lo que importa no es la igualdad apenas como concepto o idea, sino
cual es su impacto en la vida de educadoras, educadores, educandas
y educandos. En este sentido, no importa solo pensar o postular la
igualdad, sino, sobre todo, vivirla en las practicas educativas.

La afirmacion de igualdad, no obstante, es desmentida en el tejido
de la vida social. Es evidente que, de hecho, no somos todos iguales
en nuestras sociedades, que algunos estan arriba y otros abajo, que al-
gunos pueden mas que otros, por lo menos en determinados sentidos,
como el social, el cultural y el econémico, en los cuales, en el sistema
capitalista, hay claramente inferiores y superiores. También las ins-
tituciones escolares parecen desmentir aquella igualdad: algunos ni
siquiera consiguen entrar en ellas, o son expulsados enseguida; otros
pasan por ellas con éxito, desde el inicio hasta el final, en la edad opor-
tuna —algunos, mucho maés rdapidamente que otros-.

Asi las cosas, ¢qué es lo que significa afirmar que todas las vidas
son iguales, o que ninguna vida es desigual, como principio de una
politica afirmada en la educacién? ¢O en qué sentido es necesaria (y
posible) la igualdad como principio de una politica para la educacién,
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cuando nuestras sociedades -y sus instituciones educativas- explotan
de desigualdad? ¢Se trataria de una afirmacién romantica, idealista?
¢La igualdad puede, de hecho, ser pedagégicamente practicada, vivi-
da, en una realidad cargada de las mas diversas desigualdades como
la nuestra? ¢En qué sentido? ¢De qué manera?

El principio de igualdad significa, por un lado, que, en la relacién
pedagogica, las desigualdades que operan fuera de ella estdn suspen-
didas o interrumpidas (Masschelein y Simons, 2014). La relacién pe-
dagégica se puede dar en un marco institucional o fuera de €I, en un
plano informal, pero la suspensién de las desigualdades es exigencia
de una politica apropiada para la educacion, sea cual fuere el marco
en que ella acontece. Eso significa que, si quien ensefia y quien apren-
de no se posicionan como iguales en tanto participantes de esa relacion
de enserianza y aprendizaje, la fuerza politica de su practica educativa
se ve significativamente afectada. Es el caso, por ejemplo, de cuando
la relaciéon pedagégica se inscribe en una politica institucional que
imposibilita o inviabiliza la efectiva afirmacién de la igualdad. Si un
educador o educadora no consigue interrumpir esa légica, no tendra
cémo dejar de ensefiar lo que la institucién exige: su lugar de supe-
rioridad o el lugar de inferioridad del educando. Puede ensefiar las
teorias mas emancipadoras e interesantes, pero lo que los estudiantes
aprenderan y viviran es la légica de la relacién que esta siendo afirma-
da, mas alla de los contenidos que estén siendo transmitidos.

En este sentido, la afirmacién de igualdad que estamos susten-
tando es relativamente “simple”. Ella solo depende de una decisién
(corporal, existencial, no solo intelectual) de quien ocupa la posicién
educadora y de una practica coherente con esa decision. Ella puede
estar presente en los contextos institucionales més diversos, de los
menos a los mas autoritarios, en los cuales siempre hay fisuras, grietas
y agujeros que permiten interrumpir las practicas no igualitarias. He
aqui un momento en que la dimensién politica del educador encuen-
tra proyeccion y sentido profundos, inclusive cuando el contexto méas
amplio, de la macropolitica educativa, parece ser mas conservador y
autoritario.

Por otro lado, ese caracter politico se vincula con la dimen-
si6n publica de la escuela (Masschelein y Simons, 2014; Rodriguez,
2001). La escuela es publica no por ser administrada por el Estado
o por no ser regida por una organizacién privada o particular; ella
es publica porque es para todos, en el sentido de poder ser igual-
mente habitada por cualquiera y de constituirse en un espacio en
donde las desigualdades entre sus habitantes quedan suspendidas,
interrumpidas, en el momento en que todos y cualquiera la habitan
activamente, dejando una marca propia. A diferencia del caracter

103



Paulo Freire

politico instaurado en una practica educativa por quien la ejerce,
el caracter publico de esa practica lo precede; es constitutivo del
caricter igualitario de la forma escolar y, si no lo fuera, no podria
ser instaurado tan solo a partir de una decisiéon personal politica
del educador o de la educadora.

En este sentido, la tradicién de la escuela popular latinoamerica-
na afirma un caracter radical de la escuela publica que solo puede ser
al mismo tiempo social, general y popular (Rodriguez, 2016, p. 26).!
Una escuela no es verdaderamente publica cuando coloca exigencias
que desigualan a los iguales, cuando expulsa en lugar de acoger, o
cuando una parte de sus estudiantes puede més que otra en términos
de las relaciones pedagogicas que dentro de ella se establecen por al-
gun criterio imperante en la sociedad en la cual la escuela se inserta y
que termina reproduciendo.

Que la igualdad sea una condicién de la institucién y de las rela-
ciones pedagdgicas no significa que educadores y estudiantes sepan
las mismas cosas o que no existan saberes del educador que los es-
tudiantes precisan aprender (asi como hay saberes estudiantiles que
los educadores también pueden aprender). Claro que los educadores
saben muchas cosas que los estudiantes no saben, y por eso llegaron
a ocupar los lugares institucionales que ocupan, en particular, en so-
ciedades como las nuestras, que regulan las posiciones institucionales
en funcién de los saberes poseidos por los aspirantes a ocupar esas
posiciones. Pero esas condiciones no convierten a esos aspirantes en
superiores. Educadoras y educadores saben cosas que estudiantes no
saben, asi como estudiantes saben cosas que aquellos no saben. Saben
cosas distintas, y hasta pueden saber mas en términos de acceso a
la informacién, libros ybibliotecas, pero no es por eso que son supe-
riores a los estudiantes. Desarrollaron mas una igual capacidad de
aprender, pensar y saber. Son superiores apenas debido a una educa-
cién estructurada segin una légica jerarquica.

3. OTRO DEFENSOR DE LA IGUALDAD PROCEDENTE DE OTRA
TRADICION

Entre los que tratan la igualdad como condicién o principio politi-
co para la educacién, tal vez ninguno haya sido tan claro y enfatico
como el pedagogo francés del siglo XIX Joseph Jacotot (1770-1840),
creador de la ensefianza universal, también llamada como filosofia
panecdstica, popularizada en nuestro tiempo por Jacques Ranciére
(2013). La ensenianza universal consiste justamente en la afirmacién

1 Ver también Kohan, 2018b.
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del principio de que todas las inteligencias son iguales y en la postula-
cion de la libertad como método para ensefiar y para aprender, a favor
de la emancipacién intelectual de los estudiantes.

Segun Jacotot, el principio de igualdad de las inteligencia no es
una verdad cientifica comprobada, sino una opinién que precisa ser
verificada. Esa opinién es una fe, una creencia politica en favor de
la emancipacién de los pobres afirmada por un militante de la filo-
sofia de las clases populares (Ranciére, 2013; Vermeren, 2017). Esa
opinién se fundamenta en una lectura que Jacotot hace de autores
como Descartes, Locke y Newton, la cual justifica las obvias desigual-
dades intelectuales que se perciben en el mundo social, por ejemplo,
entre un campesino y un doctor o profesor universitario, no por algu-
na desigualdad intelectual natural entre ellos, sino por los diferentes
estimulos que sus inteligencias recibieran en su educacién.

Asi, para Jacotot, solo es posible una educacién emancipadora a
partir del principio de igualdad de las inteligencias: solo hay emanci-
pacién cuando se parte del principio de que todos los seres humanos
son intelectualmente iguales. El maestro que desconsidera ese prin-
cipio, y se coloca arriba de sus alumnos, fatalmente los embrutece,
y también se embrutece a si mismo, lo que lleva a una conversacién
insignificante con quien reconoce como inferiores. Sus alumnos aca-
baran embrutecidos, aprendiendo e interiorizando esa jerarquia inte-
lectual que el maestro presupone y transmite. Al contrario, un maes-
tro o maestra emancipadora transmite la igualdad de las inteligencias,
la tnica cosa que es preciso transmitir para emancipar a alguien: la
confianza en la capacidad intelectual de todo y cualquier ser humano.

Cuando la ensefnanza universal funciona, una maestra emanci-
padora ignora lo que ensefia, no sabe lo que el alumno o la alumna
aprende. Es tan solamente un compaiiero de viaje que hace el camino
del aprendizaje con su alumno cuidando, tan solo, de que aprenda con
atencion, procurando que su voluntad no deje nunca de confiar en su
propia capacidad intelectual. En verdad, hay dos niveles de ignorancia
afirmados por quien ensefia siguiendo la ensefianza universal. Ignora
lo que su alumno aprende, pero, ante todo, ignora la desigualdad de
las inteligencias que toda institucién escolar presupone, y sobre la
cual se funda. He aqui el sentido més profundo de su ignorancia: un
rechazo, una no aceptacién de un orden embrutecedor.

En la ensefianza universal, no hay método para ensefar ni para
aprender. El método es de quien aprende. La libertad del profesor para
ensefiar hace a la libertad del alumno para aprender. Y quien aprende
libremente piensa y vive libremente. En carta de 1828 al general La
Fayette, Jacotot responde al interés surgido en los Estados Unidos por
su forma de pensary practicar la educacién en los siguientes términos:
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Todo hombre que es ensefiando no es més que la mitad de hombre. En todas
partes donde hay escolares, hay maestros. Cuando la inteligencia no es libre,
no veo qué podria serlo. Aviso a los americanos. Se puede ser independiente
sin ser libre; la independencia es relativa, la libertad es absoluta. Soy inde-
pendiente cuando no tengo maestro, es el hecho de otro; soy libre cuando no
quiero un maestro, es mi hecho. Para que esta voluntad sea firme, estable,
invariable, hay que sentir sus fuerzas, todas sus fuerzas, no solamente mora-
les, sino intelectuales. (Jacotot citado en Vermeren, 2017, p. 220-221)

Al leer ese pasaje de la carta de Jacotot, no hay como no recordar
el “nadie educa a nadie” de Pedagogia del oprimido, de Paulo Freire
(1970, p. 70). En ambos se afirma una declaracién de la libertad de
quien aprende. En ese caso, Jacotot afirma el valor absoluto de la li-
bertad, emanada de la confianza en la propia capacidad intelectual;
quiere decir, es libre aquel que se considera intelectualmente igual a
cualquier otro. No hay libertad cuando hay voluntad de superiores e
inferiores. La cuestién no consiste solo en que el maestro no se colo-
que como un maestro superior. Es quien aprende quien debe colocar-
se delante de él como un igual. En una relacién de opresién, opresor
y oprimidos son oprimidos, porque es la relacién establecida entre
ellos la que oprime. Quien es libre no quiere un maestro embrutece-
dor, porque su voluntad confia en la propia capacidad intelectual para
aprender. Sin embargo, para no querer tal maestro es preciso sentir la
experiencia de la propia capacidad intelectual.

¢Eso significa que, segin Jacotot, no precisamos de maestros?
Claro que no se trata de eso. Lo que Jacotot parece querer decir es que
una persona emancipada no quiere un maestro explicador o embru-
tecedor. No precisamos de maestros embrutecedores, sino maestros
emancipadores tanto para la emancipacién de las personas embru-
tecidas como para la relacion pedagdgica entre personas emancipa-
das. Para la emancipacién de las inteligencias, se necesita, entonces,
maestros que ayuden a todas las personas a encontrar confianza en
la propia capacidad, y que acompaiien, en su proceso de aprendizaje,
a las personas que ya tengan esa confianza en si mismas. Del mismo
modo, entre personas ya emancipadas, pueden ser importantes para
ayudar a otras personas a mantener la confianza en la propia capaci-
dad intelectual, a querer para si la fuerza de la libertad.

4. “LAIGUALDAD DE LAS INTELIGENCIAS” EN BRASIL

La ensefianza de Jacotot llegé hasta Brasil cuando fue creado, el 3
de mayo de 1847, el Instituto Panecastico do Brasil, que tenia como
objetivo “propagar los principios de la emancipacion intelectual del
inmortal Jacotot, y substituir a la autoridad y al pedantismo de los
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derechos de la razén humana” (Sciencia, 1847, 1(3), p. 57).2 Uno de
los impulsores de la ensenanza universal en Brasil fue el médico ho-
medbpata francés Benoit Jules Mure, que dejé testimonio de aquello
que llamé como el “gran principio de Jacotot” — “Dios creé el alma
humana capaz de instruirse a si misma, y sin el concurso de maes-
tros explicadores”’- y de la maxima que orienta el trabajo intelectual:
“Quien quiere puede” (Sciencia, 1848, 2(18), p. 209). ¢Qué quiere de-
cir eso? Precisamente que quien quiere puede, pero como no todo el
mundo quiere -y el mundo social parece estar dispuesto a hacer lo
méximo para que algunas personas no quieran-, tal vez ahi encuentra
sentido la tarea de un maestro preocupado con una educacién para la
emancipacion intelectual. Ese seria, por lo tanto, un trabajo sobre la
voluntad de los que fueron ensefiados, por la sociedad desigual, a no
confiar en su propia capacidad.

Mure propuso, a partir del Instituto Panecastico do Brasil, un
“Plan de Universidad para Brasil” destinado a eliminar los principios
mondarquico y catélico, a emancipar las inteligencias y elevar a Brasil
al “mayor auge del saber y de la ilustraciéon” (Sciencia, 1847, 1(5), p.
82).3 Tanto el plan como una mirada pesimista sobre su posible éxito
en Brasil estan presentados en la revista Sciencia, en la cual tam-
bién escribe E. J. Ackermann, otro de los que presentaron Jacotot
a Brasil. Esos estudios destacan las virtudes del método universal
(que no es un método, porque los procesos de aprendizaje no son
prescriptos, sino dependientes del libre arbitrio de cada uno) de la
siguiente manera:

Este método no ofrece solo la ventaja de abreviar considerablemente el
tiempo de instruccién y de tornarla més provechosa; sin embargo, faci-
litando a todo padre de familia hacer aprender a sus hijos aquello que
él mismo ignora, establece entre los hombres una verdadera igualdad. Es
esto que debe grabar el nombre de Jacotot en el corazén de todos los ver-
daderos amigos de la humanidad. La ensefianza universal es el método del
pobre. (Sciencia, 1848, 2(16), p. 195)

2 Suzana Lopes de Albuquerque (2019) trabajé sobre las fuentes que comprueban
la circulacion de las ideas de Jacotot en Brasil: cartas de Castilho y el periédico de
homeopatia Sciencia, digitalizado y disponible en el pagina web de la Hemeroteca
Digital de la Biblioteca Nacional con sus 25 ediciones, siendo 5 de 1847 y las demas
de 1848.

3 Sabemos también que el primer director de la Escuela Normal de Niteréi, José
da Costa Azevedo, fue responsable de la elaboracién de un método de lectura basado
en las ideas de Jacotot (Albuquerque, 2018).
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Como vemos, el método no metddico ofrece ventajas pedagdgicas.
Permitiria reducir el tiempo de instruccién y también que los alum-
nos quieran aprender y no se sientan obligados a hacerlo, como
habitualmente ocurre. Ackermann también deja ver el valor poli-
tico de la ensefianza de Jacotot: sirve, sobre todo, a los pobres, a
la educacién del pueblo; por medio de él, un padre o una madre
analfabeto(a) puede alfabetizar, educar y emancipar a sus hijos.
Con é€l, hijos de pobres y analfabetos pueden aprender con sus pa-
dres y madres lo que estos ignoran. Un padre o una madre ricos
pueden pagar un maestro, una escuela para sus hijos. No obstante,
un padre o una madre pobres pueden, ellos mismos, por la ense-
fianza universal, emancipar a sus hijos. Para eso, solo es preciso
que ellos estén emancipados.* Asi, la ensefianza universal es el mé-
todo de los pobres, pues permite que superen las limitaciones pro-
pias de su condicién y puedan actualizar la potencia de la que su
inteligencia es capaz. La ensefianza universal de Jacotot es, por lo
tanto, revolucionaria. Y esa es, ciertamente, una de las razones de
que no haya triunfado en Brasil.

5.JACOTOT Y FREIRE

A pesar de las evidentes diferencias entre alguien que vivié en la
Francia posrevolucionaria, durante el siglo XIX, y quien vivi6 en el
Brasil de la Guerra Fria, durante el siglo XX, hay semejanzas signi-
ficativas en la manera en que Jacotot y Freire pensaron y vivieron la
educacion. Seguin destaqué en otro texto (Kohan, 2018a), Paulo Freire
se inscribe en la tradicién de los que viven una vida filoséfica y peda-
gbgica. Joseph Jacotot también. Con el retorno de la monarquia de los
Borbones, deja Francia para ensefiar en Lovaina, en los Paises Bajos.
Es verdad que Jacotot no es forzado a dejar su pais, su vida no parece
correr riesgo, pero, en los dos casos, ambos comparten, debido a sus
vidas comprometidas, la experiencia del exilio. Para ambos, el exilio
-méas o menos forzado- es un acto politico que contribuye decisiva-
mente para sus descubrimientos y practicas educativas, sus apuestas
filoséficas, y también para los efectos politicos de esos descubrimien-
tos entre los sectores populares. Paulo Freire vive la dificultad y la

4  Las ideas de Jacotot podrian ser apropiadas por discursos conservadores como
una “salida” o “solucién” para el forzado y decidido desguace de la escuela publica:
la ensenanza domiciliaria serfa una forma de superacién de los problemas institucio-
nales de esa escuela, que estaria generando gastos innecesarios y mal aprovechados
alas arcas publicas. Sin embargo, esa “salida”, que retiraria del Estado la responsabi-
lidad por la educacion para delegarla a las familias o a las iglesias evangélicas de las
comunidades més pobres, es de hecho incompatible con los principios y el sentido de
la ensefianza universal de Jacotot.
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dureza del exilio como una experiencia positiva en su trayectoria. El
sofiador de Pernambuco consigue valorizar el exilio y lo caracteriza
como un “fondeadero”, un remanso que lo ayudé a “unir recuerdos,
reconocer hechos, actos, gestos, unir conocimientos, soldar momen-
tos, reconocer para conocer mejor” (2010 [1992], p. 36). Paulo Freire
dio tanta importancia al exilio en su vida que dijo haber pasado no
solo por uno sino por tres: uno primero, en el ttero de la madre, du-
rante el tiempo de gestacién; uno segundo, en el periodo en que su
familia, por causa de la crisis econémica, sale de Recife en direccién a
Jaboatdo dos Guararapes; y finalmente, un tercer exilio, en el exterior
—en Bolivia, Chile, Estados Unidos y Suiza-, impuesto por la dictadu-
ra de 1964 (Freire, 2013 [2000], p. 60).

Jacotot y Freire son marcados por una experiencia vital relacio-
nada al ensefiar/aprender (la alfabetizacion familiar, en un caso, y la
ensefianza de lo que se ignora, en el otro), y los dos dedican sus vidas
a otorgar sentido y desplegar los significados que pueden desprender-
se de esas experiencias impactantes. En los dos recorridos la lengua
extranjera desempena también un papel central. En Jacotot, ella es
decisiva para descubrir el principio de igualdad de las inteligencias,
justamente, a partir de una experiencia en la que él, ya exiliado en
Lovaina, no puede hablar mas su lengua materna (francés) con estu-
diantes que hablan otra lengua (holandés). Asi, es por el exilio y por
la experiencia de ser extranjero que debe salir del cémodo papel de
profesor explicador que desempefiaba en la propia lengua. La impo-
sibilidad de seguir explicando en su lengua sus saberes de literatura
lo hace descubrir los secretos de la emancipacion intelectual. Eso no
habria sido posible sin el impacto de la confrontacién con la lengua
extranjera de sus estudiantes holandeses.

Paulo Freire también tuvo que exiliarse forzosamente, mas de
una vez, como acabamos de ver. La mas brutal fue, sin dudas, des-
pués del golpe militar de 1964 en Brasil, cuando se exilia primero en
Bolivia. Paulo Freire sale de la embajada de Bolivia en Rio de Janeiro
con trabajo asegurado en La Paz. Al inicio la pasa mal con la altitud,
pero después de quince dias, ya acostumbrado, tiene que ir para Chile
por causa de un nuevo golpe de Estado -esta vez, en Bolivia- (Freire
y Guimaries, 2010 [1987], p. 79). Asi, el pensamiento principal de
Paulo Freire con respecto de la emancipacion, es decir, su libro funda-
dor, Pedagogia del oprimido, solo puede ser publicado por primera vez
en 1970, en inglés (Nueva York: Herder and Herder), sin el prefacio
de Ernani Maria Fiori, pero con la presentacién de Richard Shaull y
un prefacio del propio autor. En ese mismo afio, el libro fue también
publicado en castellano (Montevideo: Tierra Nueva), con el prefacio
de Ernani, y solo después se publicé en portugués (Sdo Paulo: Paz e
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Terra).> No se puede afirmar que haya sido necesario que escuchase
una lengua extranjera para impulsar su pensamiento, o que sus ideas
no sean indisociables de su experiencia pedagégica anterior al golpe
de Estado de 1964. Sin embargo, como consecuencia de sus condi-
ciones de trabajo, al vivir en otros paises, Freire precisé traducirse
a si mismo, expresar y comunicar en lenguas extranjeras sus ideas
con respecto de la emancipacion. Y, segin su propio entendimiento,
el exilio fue decisivo tanto para repensar la realidad de Brasil como
para desarrollar su pedagogia y su comprensién sobre la dimensién
politica de la educacion (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 57). De modo
que el caracter extranjero de la lengua y la diferencia lingiiistica des-
empenaron un papel principal en los pensamientos, en las escrituras
y en las vidas de Freire y Jacotot.

Otra coincidencia importante es que ambos son cominmente
asociados a métodos: Jacotot, al método universal; Freire, a un mé-
todo para la alfabetizacién de jovenes y adultos. No obstante, para
ninguno de ellos existe, de hecho, algo asi como un método. O dicho
mas radicalmente, no es el método una de las cuestiones educativas
mas relevantes, pero si el sentido politico que se despliega con uno u
otro método. Aunque ambos sean conocidos en funcién de sus méto-
dos, para ninguno de ellos los métodos son decisivos. Para Jacotot,
el método es el del alumno (Ranciére, 2013). Para Freire, la transfor-
macién propiciada por una educacién liberadora no es una cuestién
de método, sino del “establecimiento de una relacién diferente con el
conocimiento y la sociedad” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 63). Y aun
mas explicita y detalladamente:

De ahi que jamas nos hayamos detenido en el estudio de los métodos y
técnicas de alfabetizacion de adultos en cuanto tales, y en cambio, haya-
mos considerado esos métodos y técnicas como algo que esta al servicio
de (y en coherencia con) una determinada teoria del conocimiento puesta
en practica -la cual, a su vez, tiene que ser fiel a una determinada opcién
politica-. En este sentido, si la opcién del educador es revolucionaria, y si
su practica es coherente con su opcion, la alfabetizacién de adultos, como

5 Cf. “Nota sobre as edi¢des da Pedagogia do oprimido”, en la edicién conmemora-
tiva de los cincuenta afios (Freire, 2018, pp. 25-26). Al respecto, hay una discrepancia
observada por los editores (Freire, 2018, p. 25, n. 16) de esa versién -examinada en
ejemplares de la primera edicién- con la del propio Paulo Freire en Pedagogia de la
Esperanza (2010 [1992]), en la cual él afirma que la primera edicién en portugués
habria sido publicada en Brasil en 1975. Los editores agregan que Paulo Freire debe
haber recibido esa informacién del editor de Paz e Terra y que, como ambos ya falle-
cieron, la cuestién no podra ser resuelta. Para un estudio mas pormenorizado de las
ediciones de Pedagogia do Oprimido, véase: Brugaletta (2019).
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acto de conocimiento, tiene en el alfabetizando uno de los sujetos de dicho
acto. Asi, lo que se le plantea a tal educador es la busqueda de los mejores
caminos, de las mejores ayudas que hagan posible que el alfabetizando
ejerza su papel de sujeto de conocimiento en el proceso de su alfabetiza-
cién. El educador tiene que ser un inventor y un reinventor constante de
todos aquellos medios y de todos aquellos caminos que faciliten mas y
més la problematizacién del objeto que ha de ser descubierto y finalmente
aprehendido por los educandos. (Freire, 2007 [1977], p. 18)

No hay método determinado para el educador revolucionario. Antes
bien, hay un compromiso con una politica revolucionaria que exige
una practica educadora consistente con él. Se trata del compromiso
de afirmar la igual potencia inventiva de los seres humanos, un com-
promiso que torna al educador en un ser capaz de posibilitar algunos
caminos para una educacién emancipadora.

En la entrevista ofrecida en la época de la publicacién de la edicién
brasilefa de El maestro ignorante, Ranciére traza otro punto fuerte en
comun entre los dos autores. Dicho punto consiste en el compromiso
politico con la emancipacién/liberacién del pueblo. Ambos estarian
enfrentando el lema positivista pedagégico de “Orden y Progreso”,
inscripto en la bandera de Brasil, interrumpiendo e interpelando la
supuesta armonia entre el orden del saber y el orden social. O sea,
uno y otro son criticos respecto del papel del orden pedagégico ins-
tituido en términos de un orden maés justo, a favor de los excluidos y
excluidas. Por lo tanto, los dos sospechan del orden y del progreso que
podrian venir de los poderes instaurados en las respectivas reptiblicas.
Dicho de otra manera, son escépticos con respecto al orden pedagéogi-
co instituido por las republicas positivistas y afirman la necesidad de
intervenir en ellas para interrumpir sus efectos excluyentes y producir
efectos emancipadores.

En cuanto a las principales diferencias entre Jacotot y Freire, ya
vimos parcialmente como Ranciere las presenta. Segiin afirma en esa
misma entrevista, no hay nada mas alejado de Jacotot que un método
para la “concientizacién” social. A diferencia de Paulo Freire, Jacotot
postula que la igualdad solo se puede dar de individuo a individuo, y
que es imposible de ser institucionalizada o propagada como forma
de emancipacién social. No obstante, como vimos, aunque la emanci-
pacién intelectual solo sea posible de forma individual, no hay eman-
cipacién social que no presuponga una emancipacién individual. En
ese sentido, se podria aproximar el anarquismo pesimista de Jacotot al
progresismo optimista de Paulo Freire, conforme Ranciére sugiere, “en
el proceso de emancipacién intelectual como vector de movimientos
de emancipacién politica que rompen con una légica social, una légica
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institucional” (Vermeren et al., 2003, p. 199). El propio Paulo Freire
sugiere algo semejante en ese sentido, al mismo tiempo que propone
una critica implicita a una concepcién de emancipacién meramente
intelectual e individual, como la de Jacotot. En un libro hablado con
Ira Shor, afirma no creer en la liberacién o emancipacién individual, y
se muestra receloso de cualquier sentimiento individual y no social de
libertad. No obstante, del mismo modo que Jacotot, considera la pri-
mera una condicién necesaria de la segunda. En las palabras de Freire:

Mientras que el empowerment individual o el empowerment de algunos
alumnos, o la sensacién de haber cambiado, no es suficiente en lo que
respecta a la transformacion de la sociedad como un todo, es absoluta-
mente necesario para el proceso de transformacion social. ¢Esté claro? El
desarrollo critico de estos alumnos es fundamental para la transformacién
radical de la sociedad. Su curiosidad, su percepcién critica de la realidad
son fundamentales para la transformacion social, pero no son suficientes.
(Freire y Shor, 2014 [1986], p. 174-175)

Mas claro, imposible. Mientras Jacotot es un defensor de la emanci-
pacién individual y afirma que solo ella es posible, tanto su vida como
el ejercicio de sus ideas fueron tornandolo cada vez mas pesimista en
cuanto a su proyeccion social. En cambio, Paulo Freire, aunque tam-
bién encuentra enormes dificultades para poner sus ideas en practica,
jamas dej6é de pensar que la emancipacién social de los oprimidos y
oprimidas era el sentido principal no solo de su vida, sino también de
cualquier vida educadora. Sin esa proyeccién social, la emancipacién
tendria poco valor. Mas aun, la emancipacién que interesa a Paulo
Freire no es simplemente intelectual o cognitiva, sino también econé-
mica, social y politica, con todas las complejidades y dificultades que
supone la relacién entre educacién y sociedad.

De cualquier forma, la concientizacién no es un tema simple.
Hasta Paulo Freire dejé de usar ese término, temiendo ser mal en-
tendido. El punto central, en cualquier caso, es saber si quien ocupa
la posicién educadora posee una conciencia més plena o critica que
el educando -algo que deberia ser incorporado en el curso de la re-
lacién pedagégica (si asi fuera, no pareceria muy emancipadora la
relacién entre unos y otros)-, y hasta donde el educador conduce a
quien ocupa la posiciéon de educando o mas bien contribuye a una
forma de conciencia que no esta en él anticipar o controlar. En pala-
bras mas simples: ¢quién educa ya sabe la conciencia que un educa-
dor debe alcanzar? Si la respuesta a esa pregunta fuera afirmativa, el
valor y los sentidos de la emancipacién quedarian afectados. Asi, si
pensamos que existe un saber histérico determinado —por ejemplo,
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el materialismo histérico-, que es, de alguna forma, un a priori de
la relacién pedagégica (independientemente del propio saber de
educadoras, educadores, educandos y educandas), de esa logica se
desprenden consecuencias politicas poco propicias para la relaciéon
pedagédgica. En otras palabras, si quien educa ya sabe el saber que
es preciso conocer para la emancipacion de quien esta siendo educa-
do, podriamos poner en cuestioén si de hecho lo est4d emancipando.
En un libro reciente, el actual director del Instituto Paulo Freire,
Moacir Gadotti, asimila la concientizacién a la igualdad de las in-
teligencias como un principio que permitiria a cada uno decir su
palabra (Gadotti y Carnoy, 2018).

Paulo Freire parece haber oscilado en relacién con esa cuestién.
Por ejemplo, en el libro hablado con Ira Shor, afirma que la tarea de
un educador liberador es “dirigir un estudio serio sobre algtin objeto,
en el que los alumnos reflexionan sobre la intimidad de la existencia
de ese objeto” (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 261). El educador de
los oprimidos llama a esa posicién de “radical democratica”, porque
apuesta al mismo tiempo a la libertad y no renuncia a asumir la di-
reccion docente, sin por eso negar la autonomia de los alumnos, en la
medida que confia en su capacidad de reflexion. El trabajo concienti-
zador del educador no refiere a la transmisién de un saber liberador;
sino al estimulo de la capacidad reflexiva del alumno para que pueda
“descubrir la manipulacion y los mitos de la sociedad”, segtin Freire
afirma en el parrafo siguiente. Claro que, atn en ese caso, si la mani-
pulacion real y los mitos de la sociedad son ya conocidos de antemano
por el educador y solo pueden ser explicitados en términos de ciertas
categorias o marcos tedricos (que la propia terminologia empleada
por Freire parece presuponer), podriamos cuestionar en qué medida
confian en la igual capacidad de educadores y educandos.

Ya en los tltimos trabajos, la idea de concientizacién aparece me-
nos. Paulo Freire prefiere no utilizarla porque considera que genera
excesiva polémica e interpretaciones dudosas. Como vimos al comien-
zo de este libro, las certezas en los escritos de Paulo Freire disminuyen
gradualmente, y en el final de su obra ellas parecen mas préximas a
algunos principios relacionales, como la igualdad, y menos situadas
en teorias explicativas de la realidad, como ocurria inicialmente.

Finalmente, podemos retomar nuestra preocupacion primera y el
punto de conexién entre Jacotot y Freire, en la medida en que ambos
afirman la igualdad como un principio no solo en sus pensamientos
y escritos, sino también en la propia vida. Veamos c6mo eso se mani-
fiesta. Algunas anécdotas sobre Jacotot lo retratan, por ejemplo, en la
manera como él recibe a un emisario llegado de Paris a Lovaina, en-
viado por la Sociedad de Métodos de Paris para conocer su propuesta:
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“Antes de entrar en materia, declaro que no veo en usted mas que
un curioso; por lo tanto, lo pongo en cuarta linea. Si viniera un po-
bre, un campesino, un padre de familia, él pasaria antes que usted”
(Vermeren, 2017, p. 211). Ese acontecimiento muestra que Jacotot vi-
via la igualdad que afirmaba y en la cual crefa. De forma equivalente,
Paulo Freire relata varias situaciones en las cuales se puede constatar
ese mismo sentimiento vital de igualdad. Por ejemplo, cuando se re-
fiere a las conferencias que dicta en la época de su trabajo en el SESI,
narra un momento en un centro de esa institucién en Recife en el que,
después de hablar sobre Piaget, un operario da lo que él llama una
“leccién de clase”, mostrando como su discurso académico es propio
de alguien de otra clase social que esta muy lejos de la clase de los que
lo escuchan. Frente a esta intervencion, ante el saber de clase aprendi-
do, Freire (2010 [1992]), afirma: “Ese discurso fue pronunciado hace
cerca de 32 afios. Jamas lo olvidé” (p. 44). Eso indica c6mo siempre
apreciaba vivir la igualdad -palabra usada en el préximo fragmento,
donde comenta el gran impacto de la situacién vivida en toda su tra-
yectoria pedagdbgica posterior-:

...casi siempre, en las ceremonias académicas en que me torno doctor ho-
noris causa de alguna universidad, reconozco cuanto debo también a los
hombres como este del que hablo ahora, y no solo a cientificos, pensadores
y pensadoras que igualmente me ensefiaron y contintian ensefiandome y
sin los cuales y las cuales no me habria sido posible aprender, inclusive del
obrero de aquella noche. (Ibid., pp. 42-43, subrayado mio)

En varios libros, Paulo Freire narra situaciones muy semejantes en di-
versos lugares del mundo. Un operario o una operaria es un pensador
y una pensadora igual a cualquier cientifico, que ensefia tanto y tal vez
mas, en la medida en que, como en la situacién narrada, ensefia un sa-
ber de vida atravesado por una condicién politica, lo cual no se puede
aprender en un claustro académico. No ensefia mas quien la sociedad
legitima como transmisor oficial de saberes, sino quien sabe los sa-
beres de la vida porque los vive. Los operarios no ensefian un saber
institucionalizado, sino un saber para la vida en comun. Son saberes
indisolublemente ligados a la existencia colectiva, que muestran su
verdad, sus secretos; son capacidades intelectuales que aquellas mis-
mas instituciones de la sociedad repetidamente disfrazan o colocan en
una situacion inferior.

6. EL VALOR DE LA IGUALDAD EN EDUCACION

Podriamos afirmar, entonces, inspirados en Joseph Jacotot y Paulo
Freire, que la igualdad es un principio importante y transversal para
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una politica de la relacion pedagégica. Esa igualdad es afirmada como
principio o inicio -no como meta u objetivo-, y atraviesa diversos
campos, tales como la vida y la capacidad intelectual, pero también
los saberes, el pensamiento, los afectos y los no saberes. La cuestién
del saber es crucial para Paulo Freire, y se confunde, comtinmente, la
igualdad de los saberes con el vaciamiento de la funcién pedagégica.
La igualdad politica significa que los saberes docentes y estudiantiles
no se jerarquizan por las posiciones de poder que cada uno ocupa.
Ellos pueden tener valor y sentido epistemolégico o estético distintos,
pero eso nada tiene que ver con quiénes son sus portadores: ciertos
saberes no tienen mas legitimidad que otros debido al lugar de poder
que ocupa quien los afirma en la relaciéon pedagégica.

En sociedades absurdamente desiguales como las nuestras, exis-
ten efectos politicos desiguales fuera de la relaciéon pedagégica, pero
no dentro de ella. Docentes y estudiantes, en cuanto tales, no tienen
mas (o menos) poder por lo que saben o dejan de saber. He aqui la
ensefianza de Paulo Freire: para ensefiar y aprender de una forma
dial6gica, todos los saberes merecen ser oidos e igualmente atendidos,
puestos en didlogo en un mismo nivel. Y es juntamente en ese didlogo
que un educador ensefia y aprende, reconstruyendo sus propios sabe-
res a partir de los saberes de sus educandos.

Como Paulo Freire afirma en los fragmentos que incluimos como
epigrafes de este capitulo, la necesidad de postular la igualdad nace
de la constatacién de las diferencias entre todas las formas de vida.
Si no fuéramos diferentes, la igualdad seria innecesaria. Pero nues-
tras sociedades han hecho de las diferencias, desigualdades. Es la
desigualdad la que se opone a la igualdad, no la diferencia. Son las
desigualdades las que inhiben una relacién pedagégica dialégica, no
las diferencias —que, al contrario, la alimentan y la potencian cuando
se asientan en la igualdad-.

Paulo Freire enfatiza mucho la cuestiéon del saber en una pers-
pectiva emancipadora de la educacion. Si colocamos el pensar en ese
lugar destacado, entonces gana fuerza la afirmacién, inspirada en
Jacotot, de la igual capacidad de pensar de todos los seres humanos
como principio de esa educacién. De tal forma, afirmar una concep-
cién igualitaria de la capacidad de pensar de educadoras, educadores,
educandas y educandos pasa a ser una condicién politica necesaria
para que los participantes de esa préctica educativa puedan, cohe-
rentemente, desplegar la igual potencia problematizadora de que son
capaces para poner en cuestion sus vidas, el mundo en que viven.

Ciertamente, las vidas son diferentes, o la vida que atraviesa las
existencias se manifiesta de diferentes maneras en los seres humanos,
en los animales, en las plantas. Educar significa escuchar, respetar,

115



Paulo Freire

considerar esas diferencias. Sin ellas, la vida seria mucho menos vida.
La igualdad de todas las vidas que hacen parte de una practica edu-
cativa como su principio politico es una condicién para que las di-
ferencias sean enriquecedoras y no aniquiladoras, en una direccién
politicamente adecuada, si la educacion pretende contribuir para que
esas existencias desplieguen toda la vida que ellas son y contienen.
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AMOR

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tia es la tia. Es posible ser tia sin
amar a sus sobrinos, sin disfrutar de ser tia, pero no es posible ser maestra
sin amar a los alumnos.

(Freire, 2012 [1993], p. 42)

Me gustaria ser recordado como un sujeto que amé profundamente a las
personas, los bichos, los drboles, las aguas, la vida.
(Freire, 1997, s/p)

El amor es siempre la posibilidad de presenciar el nacimiento de un mundo.
(Badiou y Truong, 2012, pp. 31-32)

Tercer principio (inicio): educar es un acto amoroso. “Cuanto mas
se ama, tanto més se ama” (Freire citado en Gadotti y Torres, 2001
[1996], p. 36). Cuanto mas se educa, tanto mas se ama. Cuanto mas
se ama, tanto mas se educa. El amor es una fuerza vital —amor por las
personas, pero también por el mundo, por la vida, por el lugar que se
ocupa cuando se educa-. Amor politico, de vivir la vida para expandir-
la y nunca para reproducirla.

Paulo Freire es un lector apasionado y dedicado. Ama los libros.
Y entre los muchos autores que lee, uno a quien le dedica mucha aten-
cién es a Erich Fromm. No solo lo lee, sino que también se siente
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inspirado por sus ideas. En ese sentido, podemos decir, en el nivel de
una macropolitica de los afectos, que el patrono de la educacion brasi-
lefia encarna las tres dimensiones del amor que, segiin Fromm (2017),
permiten decir que alguien es un maestro en el arte de amar: a) el
conocimiento tedrico; b) la practica; c¢) una constante preocupacion.
Freire conoce el arte de amar, lo practica y se muestra preocupado con
el amor porque considera esencial cuidar de ese arte para poder ser
un educador o una educadora. A continuacién, presentamos y justifi-
camos esta afirmacién.

Son innumerables los gestos amorosos que acompafian la vida
de Paulo Freire, testimoniados por educadores y educadoras de
todos los rincones del mundo.! Su vida carga, junto a una teoria
y a un sistema de ideas, una erética pedagdgica muy fuerte: una
pedagogia erdtica.? A juzgar por los sentimientos que su presencia
genera en todos los rincones en que se presenta, Paulo Freire es
una figura extraordinaria, que prodiga un carisma y una seduc-
cién extraordinarios. Lleva consigo una energia pedagégicamente
amorosa muy fuerte, que no solo esta presente en sus teorias sobre
la educacién, sino que ademas les proporciona a ellas una fuerza
singular. Sin esa fuerza erética con la cual, como pocos, él hace de
la educacién un objeto de estudio y de pensamiento constantes,

1 Los testimonios estan recogidos en diversos documentos. Entre ellos, cf. Biobi-
bliografia, editada por Moacir Gadotti y Carlos Alberto Torres (2001), publicada por
primera vez en Brasil en 1996. Entre los innumerables libros del exterior, sugiero
Memories of Paulo, editado por T. Wilson, P. Park y A. Col6n-Muiiiz (2010), que retine
testimonios desde los afios 60 hasta la muerte de Paulo Freire. En el prefacio, Do-
naldo Macedo afirma: “Paulo fue un amigo especial, un ser humano refinado, un in-
telectual amorosamente militante, cuya muerte deja en nuestros corazones un vacio
turbulento. Al mismo tiempo, su pasién y compasién van a guiar y a definir siempre
nuestra lucha colectiva para erradicar el odio, en la medida en que abrazamos lo que
siempre y atentamente compartié con nosotros: AMOR” (Wilson et al., 2010, p. xiii).

2 Ese es el titulo de un libro excelente de Miguel Escobar Guerrero, La pedagogia
erdtica: Paulo Freirey el EZLN (2012). En este libro son presentadas semejanzas entre
Paulo Freire y el movimiento zapatista, a partir de lo que el propio autor denomina
como “psicoanalisis politico”. Se trata no s6lo de un estudio tedrico, sino también de
una préctica de inspiraciones freireanas en el Colegio Pedagégico de la Universidad
Nacional Auténoma de México, a partir de un contacto directo e intenso con Paulo
Freire. El concepto de autonomia es un punto comun entre Freire y el EZLN, para
ambos, “la lucha por la autonomia es esencial en la construccién individual y colec-
tiva del ser humano” (Escobar, 2012, p. 48). Tal vez el siguiente parrafo sintetice la
principal procura del autor: “La propuesta de Pedagogia erética, por lo tanto, es una
propuesta de traer el erotismo de Eros a la vida, como invitacién a luchar contra su
adversario Tanatos, que, dentro del modelo de globalizacién capitalista de guerra, ha
abierto camino a las partes mas primitivas del ser humano, conjugadas en su poder
politico de destruccién: en el erotismo de Tanatos” (Escobar, 2012, p. 159).
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nada de lo que Paulo Freire escribe habria sido leido como lo fue,
ni abriria los sentidos que atin abre pasadas més de dos décadas de
su muerte.

1. EL AMOR DE LA EXTRANJERA

La propuesta reaccionaria siempre tiene que ver con defender “nuestros valo-
res”y acomodarnos en el molde general del capitalismo mundial como tinica
respuesta posible. La temdtica de la reaccion siempre es una brutal proble-
mdtica identitaria, sea cual sea la forma que se adopte. Ahora bien, cuando
es la l6gica de la identidad la que predomina, por definicion, el amor se ve
amenazado.

(Badiou y Truong, 2012, p. 93)

Aqui también la figura de Soécrates, un maestro del amor, puede ser
inspiradora para pensar esa vida amorosa. Una vez mas, no se trata
de atenuar las diferencias de contexto histérico y social, ni de retro-
traerse a un mito inmaculado o modélico, sino de encontrar ecos que
contribuyan a vislumbrar lo que estamos intentando pensar. Alguien
también podria cuestionar: “Pero cémo asi: ¢Sécrates, maestro del
amor?”. Claro, pues el amor es la tinica cosa que Sécrates afirma saber.
Si, quien solo sabe que nada sabe afirma, casi al inicio del Banguete,
que no sabe ninguna otra cosa que no sea “las cosas del amor” (ta ero-
tika, Banguete, 177 d). En la lengua griega, ta erotika es una expresiéon
substantivada del adjetivo erotikds; en género neutro plural, significa
“todo lo que se refiere al amor”.

¢Cémo es posible que eso no haya generado un escandalo? ¢Cémo
queda el “solo sé que no sé nada” de Socrates si €l sabe alguna cosa?
Entonces, ¢no es verdad que Sécrates no sabe nada? Ya bastantes pro-
blemas genera el “solo sé que no sé nada” por afirmar a la vez un saber
que nada sabe. ¢Cémo, entonces, Scrates puede sostener, tan tranqui-
lamente, que sabe sobre las cosas del amor? ¢Justamente este filésofo
que, en Apologia de Sécrates, se defiende de las acusaciones de irreligio-
sidad afirmando que el dios principal de Atenas, Apolo, asevera que él
es el mas sabio no por saber alguna cosa, sino por ser el tnico, en la
ciudad, que reconoce no saber? Recordemos: de esa forma, S6crates
también quiere defenderse de la acusaciéon de corromper a los jove-
nes, pues, no sabiendo cosa alguna, puede afirmar nunca haber sido
maestro de nadie. Entonces, ¢cémo es posible que el mismo Sécrates
afirme que sabe algo, aunque sea un tnico saber, sobre las cosas del
amor? Bien, eso forma parte del enigma de Socrates, de sus misterios y
paradojas (Kohan, 2009). De cualquier forma, podemos intentar pensar
ciertos detalles y, quien sabe, encontrar sentidos en el enigma.
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Veamos esos detalles. El contexto en el Banguete es la oportunidad
de Sécrates para hacer su elogio de Eros, y, en ese elogio, él cuenta de
donde viene su saber sobre las cosas del amor. Fue Diotima, una sacer-
dotisa de Mantineia —por tanto, mujer y extranjera-, quien le ensefié las
cosas del amor (emé ta erotika edidaxen, 201 d). Una vez mas, Socrates
es muy singular. El aprendié sobre el amor, o a amar, con una mu-
jer extranjera que lo interrogaba cuidadosa y minuciosamente mien-
tras le ensefiaba (201 d.). Y cuenta esa historia en un banquete solo
de hombres. Después, Socrates ilustra esa experiencia de aprendizaje
a través de un didlogo tan amorosamente socratico que es justamente
esto, parece, lo que Diotima ensefi6 a Socrates: el amor de pensar jun-
to a otros, una manera amorosa de relacionarse con los otros a través
del pensamiento. En la forma en que lo cuenta esté el contenido de su
aprendizaje. Es esto lo que Sécrates sabe con pasién erética, y es esto lo
que se aprende cuando se conversa con el personaje Socrates, es decir,
su forma de amar y pensar con otros, una forma de relacionarse con lo
que se piensa en la ciudad poniéndolo en cuestién, problematizandolo.
Se trata, en otras palabras, de un eros pedagégico, que educa a través
de las preguntas de la filosofia. Claro, los otros no siempre aprecian ese
eros o este no siempre es recibido con la misma amorosidad. Pero eso
también hace parte del enigma de Socrates y del eros pedagégico.

Al final, esto es la filosofia entendida como una vida filoséfica,
seguin ya la presenté en un capitulo anterior. Una vida que ama pensar
con otros los problemas comunes de la ciudad. Por eso, no hay contra-
diccién entre no saber nada y saber amar, porque la nada que Sécrates
afirma saber tiene que ver con los saberes de contenido que los pro-
fesionales de los saberes afirman conocer y transmiten en Atenas.
Sécrates, efectivamente, nada sabe ni quiere saber de contenidos a ser
ensefiados. Solo desea saber un saber de relacién, el tnico saber que
no podria no saber: la pasiéon de un modo de encuentro con otros a
través del didlogo. Ese saber es el tnico que Sécrates sabe; ese saber,
o relacion con el saber, es el mismo saber o relacién con el saber que
llama filosofia. De hecho, esa es una de las caracteristicas de Eros
tal como Sécrates lo presenta: Eros es filésofo, esta entre el sabio y el
ignorante (Banquete, 203 c-d).

De esa manera, Sécrates aprende a amar y a pensar junto a otros
con una mujer extranjera en la Atenas de los hombres bien nacidos
de la ciudad. Asi son las cosas en el hogar de la filosofia, una figura
imposible ensefa a otro personaje imposible a vivir una vida imposi-
ble. Pues Diotima es tan imposible como Soécrates, “el més sin lugar
de todos”, un extranjero en su ciudad (Fedro, 230 d). Ahi donde todos
quieren ensefiar y se atribuyen el papel de maestros, Sécrates niega
ese lugar para si y es, antes que eso, un “amante del aprender”.
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De esa forma nace la filosofia con Sécrates y con el amor de
Platén por el maestro imposible, como una pedagogia invisible, ines-
perada e irrealizable. Imposible, necesaria, innegable, pues Sécrates
niega ser “maestro” y, sin embargo, no hace otra cosa en la vida que
iniciar a otros, amorosamente, en el pensamiento. Tan necesaria es
esa pedagogia filoséfica que, como dice el ateniense, una vida sin ella
no valdria la pena ser vivida: no apenas para el fil6sofo, sino para
cualquier ser humano (Apologia de Sécrates, 38 a). Tan imposible es
esa vida pedagégica y filoséfica que solo puede ser vivida de una for-
ma que lleva a quien asi pretende vivir, educando segtn la filosofia, a
ser condenado a muerte. Necesaria e imposible, la vida amorosa de
la filosofia pedagégica de Sécrates es la unica vida que vale la pena
ser vivida. Recordemos cémo Sdécrates, en Apologia, rechaza delante
de los jueces una hipotética propuesta de ser declarado inocente si la
condicién fuera renunciar a una vida filoséfica. Al mismo tiempo, esa
vida no puede ser vivida en la polis instituida y es la tinica que vale la
pena ser vivida. Una vez mas, recordemos que Sécrates es declarado
culpable de vivir una vida segtin la filosofia. He aqui la paradoja que el
enigma de Sécrates deja para una educacion filoséfica: sin ella no hay
vida vivible, pero con ella tampoco la hay.

2. EL EROS PEDAGOGICO DE PAULO FREIRE

Alcanzo a discernir tres [concepciones] principales [del amor]. En principio,
la concepcion romdntica, que se centra en el éxtasis del encuentro. [Después
la] concepcion, que podriamos llamar comercial o juridica, segiin la cual el
amor seria, al fin y al cabo, un contrato. [...] Hay también una concepcion
escéptica que considera el amor una ilusion. Lo que yo intento decir en mi
propia filosofia es que el amor no se reduce a ninguna de estas tentativas y
que el amor es una construccion de verdad. ;Verdad acerca de qué?, se pre-
guntardn. Y bien, verdad acerca de un punto muy particular, a saber, ¢;cémo
es el mundo cuando se lo experimenta desde el dos y no desde el uno? ;Cémo
es el mundo, examinado, puesto en prdctica y vivido a partir de la diferencia
y no de la identidad?

(Badiou y Truong, 2012, pp. 28-29)

Paulo Freire recrea ese enigma o misterio del eros pedagégico, de una
pedagogia invisible, inesperada, imposible. Es esto lo que mas ense-
fia: un eros tan imposible como necesario para una vida amorosa que
no puede ser vivida y, al mismo tiempo, es la tnica que vale la pena
ser vivida. Es lo irrenunciable de sus pedagogias, desde Pedagogia del
oprimido hasta Pedagogia de la autonomia. De todas ellas. Ya de las
primeras, las mas asertivas, afirmativas y categéricas. Incluso antes,
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en la Educacion como prdctica de la libertad, en que define la relacion
de opresién como una relacion violenta, “a un tiempo, desamor y un
impedimento para el amor” (Freire, 2015 [1967], p. 43). Al contrario,
la posiciéon radical, también concebida ahi como un didlogo munido
de critica, autoconfianza, coraje, humildad, esperanza, fe y confianza,
solo puede ser amorosa (Ibid., p. 43), pues la educacién es un acto de
amor (Ibid., p. 91). Como tan bien dice Thiago de Mello (1974) en el
poema “Cancgéo para os fonemas da alegria”, dedicado a Paulo Freire
durante el exilio compartido en Chile: el amor y la musica del pensa-
miento y de la vida de Paulo Freire, hechos cancién de rebeldia y de
alegria (p. 21-22).

En Pedagogia del oprimido, el amor es una condicién de la ver-
dad de los actos tanto de los opresores como de los oprimidos. En el
caso de los opresores, mide la verdadera solidaridad de sus acciones
(Freire, 2015 [1970], p. 46), en el caso de los oprimidos, su rebelion
amorosa inaugura una vida verdadera, libre, un pasaje del amor a la
muerte, del amor a la vida. Los amores a la vida, al mundo y a los seres
que lo habitan son considerados, en esa misma obra, una condicién
del didlogo y de la propia pronunciaciéon del mundo, en la medida en
que son actos de creacién y recreacién. Mas auin, el amor es didlogo
en tanto expresion de coraje y de compromiso con la liberacién de los
oprimidos que, al mismo tiempo, torna posible el amor, pues no es
posible el amor cuando hay opresién. Citando al Che Guevara, Freire
recuerda que toda verdadera revoluciéon nace del amor y solo puede
ser un acto amoroso (Ibid., p. 106).?

Recordemos el final de Pedagogia del oprimido, sus tltimas lineas:
“si nada queda de estas paginas, esperamos que por lo menos algo
permanezca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en los hom-
bres y en la creacién de un mundo en el que sea menos dificil amar”
(Freire, 2015 [1970], p. 238).% Prestemos atencioén: la fe y la confianza
en la creaciéon de un mundo en que sea menos dificil amar. He aqui
la pasién vital, irrenunciable, el sentido mas profundo de Pedagogia
del oprimido y de toda la vida de Paulo Freire. Su credo pedagégico

3 Lasreferencias al Che Guevara en relacién con el amor son muchas. Por ejemplo,
véase Freire (2018 [2015], p. 131), donde relaciona también a otro revolucionario,
Amilcar Cabral, con el amor. Asimismo, también relaciona al Che Guevara con Ca-
bral en un didlogo con Faundez en que muestra como ellos jamds renunciaron a una
comunioén con las masas populares (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 61).

4  En otras ocasiones, Paulo Freire se refiere de forma positiva a un mundo “donde
sea mas facil amar”. Por ejemplo, en el prefacio de un libro del mexicano Miguel
Escobar: “El suefio de un mundo en que amar sea mas fécil, de un mundo que nazca
de un profundo y radical “no” al proyecto neoliberal” (Freire en Escobar, 2012, p. 50).
No obstante, ahi la negativa aparece en rechazo al proyecto neoliberal.
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mas intimo, su método, su teoria, su filosofia, su vida; la creencia en
la posibilidad de, a través de la educacién, crear un mundo en que sea
menos dificil amar. Y también su fuerza politica innegociable, irre-
nunciable: el capitalismo es inaceptable por muchas razones; la prin-
cipal de ellas es la forma como hace imposible amar de verdad.

No hay practicamente libro, carta, entrevista de Paulo Freire en
que el amor no aparezca. En una de las cartas que componen Cartas
a quien pretende enseriar (2012 [1993]), la amorosidad es mencionado
enseguida después de la humildad como una condicién para ser edu-
cador. La humildad no tiene tanto que ver con una virtud moral en
relaciéon con la valoracién de si mismo, sino con una relacion abierta,
flexible y critica respecto delos propios saberes. Es una especie de hu-
mildad socratica. En cuanto educador, ser humilde es una exigencia
para todos aquellos que se respetan a si mismos y a los educandos
como sujetos legitimos y al mismo tiempo falibles, limitados e incier-
tos de conocimiento. Es una condicién que permite escuchar a cual-
quiera en la medida en que todo el mundo sabe e ignora algo. Es una
forma de humildad entre iguales, incompletos, seres deseosos de ser
y conocer mas.

Por eso, “el educador aprende primero a ensefiar, pero también
aprende, al ensenar, algo que es reaprendido por estar siendo ensena-
do” (Ibid., p. 46). Eso muestra que la relacién entre ensefiar y apren-
der es compleja y multidireccional. El educador amoroso aprende lo
que ensefia antes de ensenarlo para poder después ensefiarlo, pero
también aprende o reaprende lo que ensefia cuando lo ensefia para
poder reaprenderlo y también reensenarlo. Esto se repite cada vez que
ensefia. Por eso, de cierto modo, el aprender tiene prioridad epistemo-
légica, pedagdgica, sobre el ensefiar, y es necesario amar el aprender
para poder ensefiar lo que se ensefa: porque, en la medida en que no
se puede ensefar algo sin al mismo tiempo aprenderlo, si no se ama
aprender no es posible ensenar de verdad.

De esa forma, la relacién entre amar el ensefiar y amar el apren-
der es compleja, multifacética y entrelazada, ya que amar ensefnar
precisa y se alimenta de amar aprender, pero también amar aprender
se alimenta y precisa del amar ensefar. Y ademés, amar ensefiar, al
amar aprender, se alimenta a si mismo: quien ensefia amorosamente
no solo aprende lo que ensefia, sino que también aprende amorosa-
mente, en el ensefar, al ensefiar. Como resultado, el amor pedagdgico
transforma, pues quien ama ensefiar no sale de la misma forma des-
pués de ensefiar, no puede ensefiar de la misma forma, porque ama
aprender al ensefar. Ensefiando, aprende. Aprendiendo, ama ensefar
como forma de abrir el ensefiante que se es hacia otras maneras de
ser ensefiante.
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Siendo asi, el mundo parece estar invertido: para un educador o
educadora, lo primero y principal pasa a ser lo altimo, lo que seria lo
mas facil se vuelve lo mas dificil, esto es, amar su propia pasién de
aprender y ensefar. Maestras y maestros padecen la negligencia de con-
diciones indignas, en particular en la educacién publica. Es el mundo
que vivimos en el actual Brasil. Por ejemplo, en Dugque de Caxias (Rio
de Janeiro), asi como en muchos otros municipios de Brasil, maestras
y maestros soportan meses de atraso salarial, constantemente se les fal-
ta el respeto, son violentados y desconsiderados. Y como ellos y ellas,
escuelas y alumnos estan desatendidos, descuidados, igualmente irres-
petados. ¢Cémo es posible, para maestras y maestros, educar de verdad
en un mundo en que son tratados constantemente con desamor, lo que
hace extremadamente dificil que puedan amar su mundo pedagégico,
descuidado y desatendido por décadas de negligencia y desinterés?
¢C6émo educar sin amar lo que se ensena, el lugar que se ocupa como
ensefiante, el suelo que se pisa, las personas para quien se ensefia? Para
Paulo Freire, el amor es una condicion esencial, sin la cual -leemos en
el primer epigrafe del capitulo- no hay educacién posible: si no hay
como amar, no hay como educar, como ensefiar y aprender.

En ese sentido, amar no tiene apenas el valor de una pasién o
afecto por el otro. Amar a alumnos y alumnas significa amar la po-
sicién que ocupan, la relacién educativa, la propia posicion de quien
ensefia, amar el mundo comun que puede ser construido a partir de la
relaciéon pedagégica. Para eso es necesario respirar condiciones dig-
nas, sentirse respetado y respetar la profesiéon. Por eso, ensefar es un
acto amoroso en multiples sentidos. Un educador ama ensefiar, su en-
sefiar, pero también el ensefiar de quien aprende y del mundo que en-
sefia. El también ama aprender, su aprender, y también el aprender de
quien aprende con él. Ama repensarse permanentemente a si mismo y
ama ayudar a otras y a otros a repensarse a si mismos; ama también
mostrarse con apertura, disponibilidad, curiosidad, falta de certeza; y
ama la curiosidad de otros y otras.

3. AMAR SABER, SABER AMAR

Educar es un modo de amar, y si la educacion estd en crisis también la rela-
cién de amor estd en crisis. Se corresponden. No se trata de buscar atractivos
para los estudiantes o flexibilidad en el maestro para dar vuelta el sentido de
una relacion que se pierde y se confunde. La narracion del saber, se hace voz
del saber, no es la reflexion sobre st, ni una autobiografia. Se trata de hacerse
reflexivo, voz en que el otro, la otra que aprende se refleje, mirdndose dentro
de si como es mirada por la voz que escucha.

(Ferraro, 2018, p. 43)

124



Amor

Es ese el saber amoroso de una maestra que filosofa, inspirada en el
amor socratico y freireano. Esa maestra sabe del amor en el sentido de
alguien que sabe amar; afirma una pedagogia filoséfica en la que vive
el amor que sabe. He aqui el significado profundo de la palabra “fi-
losofia”, nos dice Giuseppe Ferraro (2018): se acostumbra traducirla
como “amor al saber” (philo-sophia), pero, en verdad, podria ser tam-
bién traducida como “saber del amor”, saber las cosas del amor, saber
amar, como saben Sécrates y Paulo Freire, filésofos en el sentido méas
propio de la palabra.’

Precisamente, ese autor, el napolitano Giuseppe Ferraro, también
educador en la filosofia, ayuda a pensar el valor del amor en Paulo
Freire. En La scuola dei sentimenti (2010), diferencia pasiones, emo-
ciones y sentimientos. Las primeras se poseen y las segundas se dan,
pero ambas son pasajeras, efimeras. De modo diferente, los senti-
mientos son hechos de tiempo, y por eso pueden ser ensefiados, por-
que perduran en el tiempo. M4s atn, precisan ser ensefiados porque
son hechos del tiempo de las relaciones, de los lazos que nos hacen ser
lo que somos. Son tejidos en el cuerpo a cuerpo de las relaciones que
afirmamos socialmente, y cualquier practica educadora que anhele
afectar los modos de vida instituidos precisa educar la forma en que
son tejidos los sentimientos.

Quien ensena, dice Ferraro, restituye, cuando ensefia, un tiempo
propio, interior, que recibi6 de otros en la propia formacién y ahora
entrega a otros y otras a quienes forma. Por eso, ensefiar es restituir
un tiempo que no es el tiempo cronolégico de la institucién escolar; al
contrario, exige suspender ese tiempo y atender a otro tiempo, hecho
mas de encuentros en la trama de las relaciones amorosas entre las
personas que del pasaje objetivo de un movimiento numerado. Educar
exige cuidar de ese tiempo. Un tiempo de sentimientos. El tiempo del
amor. El tiempo de la filosofia, del amor por el saber —pero, antes que
nada, del saber amar-.

En otros trabajos (Kohan, 2004), discurro sobre los tiempos grie-
gos chronos, kairds y aién. En pocas palabras: chronos es el tiempo
del reloj, el nimero del movimiento segtin el antes y el después, el
tiempo que pasa y no se detiene. Chronos tiene dos partes: pasado y
futuro, con el presente como un limite entre los dos. Es el tiempo de
la ciencia, de la institucién, de la historia. Kairés es el tiempo de la
oportunidad. El momento preciso. Un caracter cualitativo en el ahora

5 Asi concebida la filosofia, surgen muchas preguntas sobre su situacién en la
escuela: ¢cémo sabemos si alguien esta sentimentalmente educado?, ¢cudles son las
condiciones formativas para que alguien se vuelva un educador de los sentimientos?,
¢basta con sentirse fil6sofo para poder ensefiar filosofia (o con filosofia)?

125



Paulo Freire

fugaz y no cualificado de chronos. Es un momento que se vuelve cuali-
ficado, tinico, singular, insustituible. Por su parte, aién es el tiempo de
la infancia, del presente, del eterno retorno, del juego, del pensamien-
to, del arte, de la filosofia... del amor. Se ama en aién, en un tiempo
presente, de presencia, de entrega y de arte.

Saber amar: he aqui el saber principal, primero, radical de la
educacion. Saber encontrar, en el tiempo chronos de la institucion, la
suspension de ese tiempo de la escuela como institucién para habitar
el tiempo de la forma escolar, skolé, y el tiempo libre (Masschelein y
Simons, 2013). Si no permite sentir ese tiempo liberado, una escuela
no es una escuela. Puede formar inclusive los “mejores” ciudadanos,
los que una sociedad necesita o desea, pero no hace lo que una escuela
hace desde que hay escuelas, esto es, suspender el tiempo social para
que los que la habitan puedan encontrar su propio tiempo para pensar
el mundo que habitan.

El amor como sentimiento es tan importante en la educacién que
—Giuseppe Ferraro afirma- sin la educacion de los sentimientos no hay
educacién posible, porque el amor -y, de una forma mas general, todos
los sentimientos— es la medida del propio habitar el mundo, del com-
partir el mundo con otras y otros. Los sentimientos nos ofrecen el tono,
el ritmo, la medida de la propia vida. Podemos aprender las letras, a
leer y escribir, lo que sea de cualquier disciplina, Matematica, Historia,
Geografia, lo que sea; pero si no aprendemos a habitar de modo propio
el sentimiento de las relaciones que nos habitan, ¢qué es lo que pode-
mos hacer de significativo y vital con esos saberes aprendidos? Por eso,
educar los sentimientos es ayudar a componer un tiempo propio, pro-
piciar un componerse a si mismo en la trama de las relaciones y lazos
que nos constituyen en aquello que somos y podemos ser.

Por eso, la educacion es un trabajo artistico, musical, filoséfico con
los sentimientos: escuchar la voz en la palabra, crear las condiciones para
que todos consigamos componer nuestra propia melodia, para que poda-
mos sentir la musica que nos hace ser realmente aquello que somos. Mas
aun, la filosofia, como acabamos de afirmar, es la vivencia de un senti-
miento por el saber y de un saber sentimental. Es eso que aprendemos en
una escuela cuando ella es una escuela méas que una institucién, cuando
una escuela es filoséfica en ese sentido mas propio de la palabra. Por eso,
la filosofia es una posibilidad imborrable de la educacién, aquella que
permite a una préactica educativa ser realmente aquello que ella es y, a los
que la habitan, encontrarse con lo que realmente son.

Como acabamos de ver, y Ferraro muestra, la filosofia carga un
sentimiento en su propio nombre, en la etimologia griega de su pala-
bra: “philosophia”; sentimiento de saber, saber de sentimiento. Cuando
se educa en filosofia, no se sabe: se siente el saber; se siente el tiempo
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propio de pensary saber con otros y otras. Se sabe en el sentido en que
sabemos una comida, en que la sentimos, saboreamos. Sabemos amar
porque experimentamos, saboreamos, sentimos el amor. Por eso, una
educacion solo puede ser filoséfica para poder ser la educaciéon que
es, y también por eso, ella solo puede ser una educacion en los y de los
sentimientos. La filosofia, nos continta diciendo Giuseppe Ferraro,
no es algo que puede ser ensefiado, pues no se ensena filosofia, sino
que, cuando una escuela es una escuela, en ella se ensefia con filosofia.
He aqui el valor de la filosofia, no como disciplina, sino como saber
sentimental. Se puede ensefiar cualquier disciplina, con o sin filosofia,
inclusive la propia disciplina Filosofia.

Esos desdoblamientos de una educacién en los sentimientos afir-
mada por Giuseppe Ferraro son inspiradores para pensar la amoro-
sidad que Paulo Freire afirma y que atraviesa su obra y su vida. Por
eso, sus ideas sobre la educacion pueden ser leidas como la afirmacién
de una educacién filoséfica en los términos que acabo de presentar:
aquella en la cual se ensefia con ese sentimiento de saber y saber de
sentimiento que es la filosofia. En un capitulo anterior, Paulo Freire
fue asociado a una tradicién filoséfica en la cual la filosofia es mucho
mas una forma de vida que una teoria o un sistema de ideas. Las lineas
aqui trazadas refuerzan ese camino. No solo sus ideas, sino también
la vida filoséfica de Paulo Freire son una escuela de los sentimientos.
Ella afirma una educacién sentimental en la amorosidad, en la bus-
queda de un tiempo propio para que cada uno pueda ser aquello que
es y no aquello que las condiciones econémicas y politicas imponen
para su vida. En otras palabras, Paulo Freire dedica su vida educadora
a los que no son escuchados, para que ellos puedan hacer escuchar su
propia voz, puedan expresar la voz que hay en su palabra.

4. AMOR POLITICO

La esencia de la politica estd contenida en la pregunta: “¢De qué son capa-
ces los individuos cuando se retinen, se organizan, piensan y deciden?”. En
el amor, se trata de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia
volviéndola creadora. En la politica, se trata de saber si son capaces, de a
muchos, es decir, como masa, de crear igualdad.

(Badiou y Truong, 2012, pp. 55-56)

Al mismo tiempo, la amorosidad tiene un componente politico, mi-
litante, guerrero. Ella exige lucha, compromiso, osadia. Vale citar
el poema “Cancién de amor armado” (1974 [1967]), de Thiago de
Mello, poeta amazonense, agregado cultural de Brasil en Chile en la
época en que Paulo Freire se exilié en Santiago, después del golpe
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militar de 1964, que inspira su pensamiento y vivencia de la amoro-
sidad como una dimension insustituible de la educacion.

Cancién del amor armado

Venia la mafiana en el viento del verano

y de repente asi ocurrid.

Mejor

Es no contar quien fue ni cémo fue.

Otra historia vendra que va a durar.

Fue hoy y fue aqui, en esta patria,

donde el voto, secreto como el beso

al comienzo del amor, y universal

como el pajaro en vuelo -siempre el voto—
era un derecho y un deber sagrado.

De repente dejoé de ser sagrado,

de repente dejé de ser derecho,

de repente dejo de ser el voto.

Dej6 de ser completamente todo,
dej6 de ser encuentro y ser camino,
dejo de ser deber y de ser civico,

dejo de ser apasionado y bello

y dejo6 de ser arma -ser el arma-
porque el voto dejé de ser del pueblo.

¢Dejo de ser del pueblo, y nada ocurre
y no sucedi6 nada, pero nada?

De repente nada ocurre.

Nadie sabe nunca el tiempo

que de cantar tiene el pueblo.

Pero igual canta, y de verdad, al fin.

No ser4 solo porque ya no tiene
voto, que el pueblo

va a dejar de cantar,

ni va a dejar de ser pueblo.

Puede haber perdido el voto,
que era su arma y poder.
Mas no perdi6 su deber

ni su derecho de pueblo,
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de tener siempre su arma,
siempre cerca de la mano.

De canto y paz es el pueblo,
si tiene el arma que guarda
la alegria de su pan.

Si el arma ya no es el voto,
que fue quitado a traicién,
otra ha de ser, y cuél sea

no tarda el pueblo en saberlo.
Nadie nunca sabe el tiempo
que pone el pueblo en llegar.

Sabe el pueblo, yo no sé.
Solo sé que es un deber,

solo sé que es un derecho.

Y que ahora si es sagrado:
cada cual tenga su arma
para cuando llegue el tiempo
de defender, mas que a la vida,
la cancién que hay en la vida,
para defender la llama

de libertad encendida

al fondo del corazon.

Cada cual tenga la suya,
cualquier arma, que sea
apenas, asi, leve, inocente
como este mismo poema:

voz de pueblo, un simple canto
de amor. Mas de amor armado.

Que es amor. Solo que ahora
que no hay voto, el amor canta
en el tono necesario

que le dicta la defensa

de su derecho de amar.

El pueblo, solo por eso,
no va a dejar de cantar.®

6 Traduccién realizada por Enrique Linh.
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Son los afios 1960. Los afios de las utopias revolucionarias en el sur del
continente americano. Es también el tiempo de la represion y las dic-
taduras. El tiempo de la resistencia y la lucha por un mundo menos in-
justo, menos opresivo, menos atroz. El tiempo del amor politico, com-
prometido, militante. El tiempo de lucha por un mundo mas amoroso.
En ese sentido, el amor estd armado, en defensa del derecho de amar.
El amor es un arma de quien ensefia en defensa del derecho de ensefiar.

En ese contexto, la amorosidad filoséfica del educador no es inge-
nua, romantica, abstracta. Ella es politica, guerrera, situada. Como la
del poema, que retrata esa situacion de despojo, de golpe, de dictadura,
de usurpacién del poder popular, tan propia también de los dias de hoy
en Brasil. En aquel contexto (el poema es de 1966), tan similar al mo-
mento actual, el poema invita a resistir con las armas de cada uno, in-
clusive un arma “leve e inocente” como la palabra, un poema, cualquier
acto de amor. Una persona que cuestiona. Un amor armado, hecho lu-
cha, resistencia, canto por el derecho a cantar, de amar y ser amado.
De ensefiar y ser ensefiado. De aprender y ser aprendido. El poema de
Thiago de Mello parece mas actual que nunca, en un momento en que
se defiende la brutalidad de armar a la poblacién con armas de matar,
con la ingenuamente cinica pretensién de enfrentar asi la violencia que,
de hecho, esta siendo estimulada, promovida, encendida.

Paulo Freire piensa de esa forma la situacion de las y de los edu-
cadores en Brasil, sujetados a una serie de despojos: injusticias, ex-
clusién, arbitrariedad dentro y fuera del sistema educativo; pésimas
condiciones de trabajo y salariales; negligencia del poder estatal con
la educacion publica, represién constante contra la militancia y con-
tra cualquier forma de resistencia. Frente a ese estado de cosas, la
realidad educativa exige una especie de amorosidad que parece tan
imposible como necesaria, tan filoséfica como politica. Una forma
de lucha, de amor armado, amor de compromiso irrenunciable para
quien quiere honrar la tarea de educar enfrentando aquello que, coti-
dianamente la (lo) niega en tanto educador. Educar es amar luchando,
cuestionando, dialogando, pensando y aprendiendo.

Casi nada de ese cuadro cambié en el Brasil actual. Contintia ha-
biendo condiciones cada vez mas asfixiantes en la educacién publi-
ca (en todos sus niveles), represién constante a las manifestaciones
pacificas de educadores, politicas publicas regresivas y autoritarias,
promotoras de mas desigualdad, asi como mercantilizacién de la vida
y de las préacticas educativas. Lo més chocante en la actual realidad
politica brasilefa, en febrero de 2019, es el lugar en que se ha colo-
cado a Paulo Freire, como responsable por la situacién educativa en
Brasil —cuando, en verdad, ella es, en lineas generales, contraria a la
definida por el educador pernambucano-.
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Expurgar la ideologia de Paulo Freire —esté ella presente o no en
las escuelas de Brasil- significa expurgar una ideologia de amor. Pues
es el amor el que da inicio a una vida filoséfica en la educacién: un
amor de resistencia a aquello que niega una educacion para todos, a
aquello que la enmascara, la aleja y la diluye. La ideologia amorosa de
Paulo Freire predica que, cada vez que el poder publico hace una po-
litica antieducativa perversa, educadores y educadoras cuiden de las
armas de un amor que entrega un tiempo propio para que los educan-
dos puedan ser aquello que son y, al mismo tiempo, resiste y cuestiona
las fuerzas de una antieducacion.

El amor armado parece el amor que canta el musico cubano Silvio
Rodriguez (“Por quien merece amor”, 1982), un amor que perturba,
amor como un arte mayor, un amor de humanidad que no se compra
ni se vende, un arte en virtud, un arte de paz. Por increible que pa-
rezca, mucho ha perturbado el amor de Paulo Freire por un mundo
sin oprimidos. Ha perturbado extraordinariamente. Curiosamente, ha
generado discursos del odio més intenso y brutal. Mirando las cosas
con detalle, no sorprende. Pensemos en otras figuras aqui menciona-
das, como los dos Sécrates educadores, el de Atenas y el de Caracas
(Simén Rodriguez). Los dos fueron educadores amorosos condena-
dos por su tiempo como perturbadores del orden social, personajes
subversivos de las consideradas socialmente “buenas” practicas; los
dos, perseguidos como agitadores y corruptores de la juventud de su
tiempo.

El francés Alain Badiou (Badiou y Truong, 2012) separa la poli-
tica del amor. Asocia la primera al Estado y el segundo a la familia.
Al contrario, Paulo Freire retne politica y amor porque piensa que
ambos se refieren a todas las esferas de la vida. Badiou afirma que la
esencia de la politica esté en la pregunta ¢son capaces los individuos,
cuando se retinen, se organizan, piensan y deciden, de crear igualdad?
Y, andlogamente, que la esencia del amor se halla en la pregunta ¢son
capaces los individuos, de a dos, de asumir la diferencia y volverla
creadora? Pues bien, Paulo Freire hace del amor politica y de la politi-
ca amor: dedica su vida a crear, en el mundo entero, igualdad (presu-
poniéndola) a partir de la diferencia.

5. BUSCAR EL AMOR, ENCONTRAR EL EXILIO: MARCHAR

Defender el amor en lo que tiene de transgresor y heterogéneo respecto de la
ley es una tarea de este momento histérico. En el amor, minimamente, se
confia en la diferencia, en lugar de sospecharla. Y en la reaccion, se sospecha
siempre de la diferencia en nombre de la identidad: es su mdxima filosofia
general. Si queremos, por el contrario, abrirnos a la diferencia y a lo que ella
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implica, es decir, que el colectivo sea el mundo entero, uno de los puntos de
experiencia individual que puede practicarse es la defensa del amor. Al culto
identitario de la repeticion hay que oponer el amor de lo que difiere, es tinico,
no repite, es errdtico y extrario.

(Badiou y Truong, 2012, pp. 93-94)

He incluido, a lo largo de este libro, algunos poemas que afirman de-
terminadas verdades de una manera en que solo la poesia las pue-
de decir. Recuerdo otro, del poeta argentino Roberto Juarroz (1991,
15-XIII):

Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.
Ast, para hallar algo,

hay que buscar lo que no es.

Buscar al pdjaro para

encontrar a la rosa,

buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atrds para ir hacia delante.

La clave del camino

mds que en sus
bifurcaciones,

su sospechoso comienzo
o su dudoso final,

estd en el cdustico humor
de su doble sentido.
Siempre se llega,

pero a otra parte.

Todo pasa.
Pero a la inversa.

“Buscar el amor para encontrar el exilio”, dice el poeta. Paulo Freire
viaja sin parar buscando el amor, encontrando exilios. Ya en el vientre
materno, la primera bisqueda del amor, el primer encuentro del exi-
lio. Busca otra vez el amor en la infancia en Recife, y nuevamente en-
cuentra el exilio en Jaboatdao dos Guararapes. Ya educador, la busque-
da del amor de las oprimidas y de los oprimidos trae el tercer exilio,
fuera de Brasil. No hay exilio sin bisqueda de amor. No hay buisqueda
del amor sin exilio. Paulo Freire busca tanto el amor que encuentra
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varios exilios. El habla de tres, pero podriamos multiplicar ese ntime-
ro. El dltimo de esos tres es tal vez el mas cruel, el mas violento, el
mas bestial, en la medida en que amenaza, agrede, atenta contra su
vida. En una primera lectura, pareceria extrafio, paradojal, dificil de
entender tanto odio como respuesta a tanto amor. En una lectura mas
profunda, poética, parece una légica consecuencia de su amor, de su
extraordinaria capacidad de amar.”

Esa capacidad de amar se manifiesta no solo por personas, sino
también por ideas, proyectos y movimientos. Es el caso de diferentes
tentativas en los mas diversos rincones del mundo que, inspiradas o
en didlogo con su vida y sus ideas, hacen del amor una fuerza motora
de su lucha politica. Por ejemplo, es el caso de las movilizaciones po-
pulares en Brasil, cuando Paulo Freire ya esta de vuelta en el pais, y,
en particular, las Marchas de los Trabajadores Sin Tierra, que revelan
“el impetu de la voluntad amorosa de mudar el mundo” (Freire, 1997,
s/p). Las marchas de los Sin Tierra son la expresion de su amor erran-
te, el amor que va en busqueda de su lugar.

Los Sin Tierra atraviesan y concentran todas las formas de despo-
jo, por la fuerza y valor de la tierra y por lo que ella produce: alimento,
trabajo y comunidad. Por eso, esos movimientos, revelan, para Paulo
Freire y para nosotros también, una de las expresiones mas vivas de
la politica de Brasil, porque expresan una lucha continua e imposter-
gable, siempre impostergable, desde la constitucion del Brasil escla-
vista, por una vida més digna, igualitaria, libre. Son, en ese sentido,
la expresion amorosa de un Brasil corajudo, luchador, comprometido
con una vida comtin menos injusta, menos esclavista, menos desigual.
Un movimiento para que Brasil pueda algtin dia ser, de hecho, Brasil.

Las marchas de los Sin Tierra testimonian una errancia inventi-
va, curiosa, critica, rebelde, inconforme y, al mismo tiempo, amorosa,
amorosamente armada, en los términos del poema de Thiago de Mello
que acabamos de leer. Testimonian la necesidad de pelear duramen-
te “para obtener un minimo de transformacién” (Freire, 2017, s/p).
Resistencia, lucha, cuestionamiento de esa “voluntad reaccionaria
histérica” instalada en Brasil y la cual hoy, también tristemente, ve-
mos emerger nuevamente. Paulo Freire viaja amorosamente con esos
hombres y mujeres sin tierra, tal vez, dirfa el poeta, para encontrar
juntos el exilio, una tierra comun.

El amor que Paulo Freire defiende y afirma es el mismo que él
experimenta en su primera educaciéon y que deja marcas tan fuertes.

7 Milena Fresquet Kohan dice, en una redaccién manuscrita en marzo de 2019: no
es el odio el que se opone al amor (“pues ambos nos recuerdan al color rojo”), sino la
indiferencia.
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Desde temprano, cuando es alfabetizado por el padre y por la madre a
la sombra de un arbol de mango en la casa familiar en Recife, Freire
siente el valor insustituible de un tiempo educativo propio, presente,
demorado... amoroso... Parece que es esto lo que la madre y el padre
entregan en su primera alfabetizacién, mas alla de las palabras de su
mundo: palabras de su tiempo, un tiempo infantil, musical y amoroso.
El padre esta sentado en una hamaca, cerca; la madre también. Los
dos estan presentes, en un tiempo presente, en un tiempo de presen-
cia. Y en ese tiempo de amoroso presente Paulo Freire es iniciado en
la lectura de la palabra y del mundo.

Los que alfabetizan a Paulo Freire -la madre y el padre- no
son profesionales de la educacién.® No detentan los saberes técni-
cos, estrictamente pedagdégicos. Son educadores amadores en el sen-
tido maés literal de la palabra. Aman lo que estan haciendo y, por
eso, restituyen un tiempo presente, propio, para que Paulo Freire
pueda escribir y leer esas palabras y pensamientos caracteristicos
del mundo infantil. Asi, es educado amorosamente tanto por sus pa-
dres, en el jardin de la casa, como por su primera maestra, Eunice
Vasconcellos, en la escuela primaria. Eunice, en el decir del propio
Paulo Freire, es una “meninota”, “una jovencita de 16, 17 afios”, y es
la responsable por el primer sentimiento de amorosidad que expe-
rimentaria durante toda la vida por los problemas del lenguaje, en
particular, del idioma brasilefio.

No se casé. Tal vez eso tenga alguna relacion con la abnegacién, el amor
que tenemos por la docencia. Y tal vez haya actuado un poco como yo: al
hacer de la docencia el medio de vida terminé transformando la docencia
en el fin de mi vida. (Freire citado en Gadotti y Torres, 2001 [1996], p. 15)

¢Eunice actué un poco como Paulo Freire, o Paulo Freire actué un
poco como la maestra Eunice? De hecho, poco importa la respuesta.
Lo que si vale la pena notar es la marca fuertisima dejada por esa for-
ma de entrega abnegada y amorosa por la educacién que recibe tanto
de la madre y del padre como de su primera maestra. Las marcas lo
acompaiian la vida entera, tanto que se casé dos veces con educado-
ras. Con la primera de ellas, Elza, tuvo las mayores alegrias de su vida:

8 La madre, en El libro del bebé, no dice que fueron ellos quienes alfabetizaron a
Paulo Freire y cuenta que él “comenz6 a aprender a leer el dia 15 de julio de 1925, a
los 4 afios. Su primera maestra fue D. Amaélia Costa Lima, que, junto con sus hijas,
lo mimaban de mas” (A. M. A. Freire, 2006, p. 51). Sin contar que en julio de 1925 él
tenia tres, y no cuatro afios, preferimos seguir el testimonio detallado y reiterado del
mismo Paulo Freire.
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el nacimiento de sus cinco hijos y “haber vivido 42 afos con Elza y
haber aprendido con ella que, cuanto més se ama, tanto més se ama”
(Freire citado en Gadotti y Torres, 2001 [1996], p. 36).

6. CUANTO MAS SE AMA, TANTO MAS SE AMA

A mi me interesa el aspecto de la duracion del amor. Precisemos: por “du-
racion” no indico que el amor perdura, que todavia nos amamos y que lo
haremos para siempre, sino que el amor inventa una manera diferente de
duracién de la vida. La existencia de cada uno de nosotros, en la prueba del
amor, se enfrenta a una nueva temporalidad.

(Badiou y Truong, 2012, p. 38)

Repito: “Cuanto més se ama, tanto mds se ama”. El amor es una fuer-
za autogenerativa. Se multiplica a si mismo. Basta afirmarlo que él
se encarga de lo restante. Paulo Freire experimenta esa potencia del
amor desde su primera infancia. Lo hace en el contexto de la propia
educacion.

Asi, la relacién de Paulo Freire con el mundo de las letras, de las
palabras, del lenguaje y del arte de ensenar y aprender se potencia,
crece, se expande. Aquella primera experiencia educativa es esencial,
profundamente significativa para la forma en que Freire piensa la edu-
cacion. Es ese amor experimentado en la propia entrada al mundo de
las letras el que crece en él y se vuelve marca y condicién insustituible
de su pensamiento y de su practica educadora durante toda su vida.

Mas atn, el amor es tal vez el valor principal, insustituible, en
toda la vida de Paulo Freire. Lo leemos y eso escuchamos, repetidas
veces, de diversas formas. Por ejemplo, cuando muere su primer amor
conyugal, Elza, siente que el mundo se acaba. Paulo Freire esta a pun-
to de morir de desamor. El mundo parece imposible de ser vivido sin
ese amor que lo acompaifia por tanto tiempo, en las condiciones méas
dificiles. Un amor comprometido, de lucha, solidario. Es como si
el amor fuese tnico, personificado, insustituible. La muerte del ser
amado parece significar la muerte del amor. Pero el amor renace en
otra persona, y Paulo Freire parece renacer con él. El nuevo amor es
una alumna, hija de un amigo protector, el director de la escuela que
permitié hacer el secundario en Recife. El nuevo amor es, por tanto,
amigo. Es posible amar otra vez. Es posible volver a amar. Al final,
el gran amor de Paulo Freire es el mundo. Es, por tanto, posible -y
necesario- volver a vivir, para seguir amando y manifestando el amor
por el mundo.

Es eso también lo que leemos en el segundo epigrafe del presente
capitulo. En su udltima entrevista, Paulo Freire afirma que le gustaria
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ser recordado como alguien que, antes que nada, amé profundamente
todo lo que estaba a su alrededor, “el mundo y las personas, los bichos,
los arboles, el agua, la vida”, todas las formas de vida en tanto vida.
Parece coherente, esperable, 16gico: amar la vida como expresién pri-
mera y ultima de sentido para una presencia amorosa en el mundo. El
hijo mejor, Lutgardes, percibe de la misma forma la vida y el legado
del padre. Parece ser el mensaje més importante, el vinculo que mas
sustenta la vida comun, el recuerdo mas persistente:

Siempre fui muy amado -en una vida de tensiones, viajes, desplazamien-
tos—, cuando la educacién entra en escena y el hijo quiere ser musico y
salir, aparentemente, de lo que seria esperable para un padre educador.
Yo dije: “Pap4, yo quiero tocar la bateria, quiero ser musico”. La respuesta
es diafana, clara, precisa: “Todo bien, hijo mio. Vos podés hacer lo que
quieras. Pero prométeme una cosa: que eso que querés hacer lo haras con
amor”. (Costa Freire, en este libro, pagina 61).

Hacer lo que se quiere hacer, ser lo que se quiera ser; intentar, por
lo menos, lo que se quiere intentar, con una tnica condicién: que el
intento sea amoroso. A juzgar por el testimonio del hijo Lutgardes,
Paulo Freire fue muy bien correspondido en ese deseo. En la entrevis-
ta incluida en este libro, cuando consultado sobre lo mas importante
que aprendié en la vida con su padre, Lutgardes responde: “... el amor
alavida. El amor a los p4jaros, el amor al sol, el amor a la naturaleza,
el amor a las personas”.

Paulo Freire vivia una vida amorosa en casa y fuera de ella, en
cualquier lugar. Respiraba amor a la vida. Inventaba y reinventaba,
en su vida amorosa, una nueva temporalidad, como dice Badiou en
el epigrafe de esta seccién. Otro tiempo, presente, para vivir en educa-
cién. Un tiempo necesario para unos, insoportable para otros. De ese
amor de otro tiempo, Paulo Freire vivia y moria; por ese amor y por
ese tiempo sera recordado tanto por los que lo aman como por los que
lo odian.
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No solo estamos siendo y hemos sido seres inacabados, sino que nos volve-
mos capaces de sabernos inacabados, en cuanto nos fue posible saber que
sabiamos el saber que no sabiamos o saber que podriamos saber mejor lo que
ya sabiamos o al producir nuevo saber. Y es exactamente porque nos volve-
mos capaces de sabernos inacabados que se abre para nosotros la posibilidad
de introducirnos en una permanente btisqueda.

(Freire, 2013 [1995] p. 131)

Nuestro suefio es crear una sociedad en la que una minoria no explote a las
mayorias. Crear una sociedad en la que, por ejemplo, preguntar sea un acto
comtin, diario...

(Freire, 2013 [1985], p. 108)

... no hay utopia verdadera fuera de la tension entre la denuncia de un presen-
te que se hace cada vez mds intolerable y el anuncio de un futuro por crear,
por construir politica, estética y éticamente entre todos, mujeres y hombres.
La utopia implica esa denuncia y ese anuncio, pero no permite que se agote
la tension entre ambos en torno a la produccién del futuro antes anunciado
y ahora un nuevo presente. La nueva experiencia de suefio se instaura en la
misma medida en que la historia no se inmoviliza, no muere. Por el contra-
rio, contintia.

(Freire, 2010 [1992], pp. 116-117)
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Cuarto principio (inicio): un educador es alguien que anda, camina, se
desplaza... Sin un destino final, crea las condiciones para encontrarse
con los que estan afuera... en un tiempo presente, de presencia... El
educador anda el mundo para mostrar que siempre puede ser de otra
manera. Una educacién politica parte del principio de que el mundo
puede ser de otra manera, y, para que el mundo pueda ser de otra
manera, el educador anda errando en el camino de la educacién. El
mundo est4 abierto, y el “errar educante” daré lugar a otro mundo que
no podemos anticipar.

1. EL ANDARIEGO

El andariego de la utopia: ningan titulo ha sido colocado tan precisa-
mente como el del programa producido en 1998 por Radio Neederland,
con apoyo de la USP (Universidade de Sao Paulo) y del Instituto Paulo
Freire.! Por cierto, el lenguaje radiofénico, como se afirma en el ini-
cio del programa, parece un medio muy afin al autor de Pedagogia
del oprimido por la vocacién de tornarse accesible y llegar a todos,
inclusive a los que no consiguen ir a la escuela, y también porque la
radio es pura palabra desnuda, tal vez el medio més afin a la palabra
hablada entre todos los medios de comunicacién. Ademas, es posible
andar o caminar con la radio propia.

Afirma el diccionario Aurélio que el andariego es una especie de
pajaro, con gran capacidad de desplazamiento entre areas muy dis-
tantes, que ocupa territorios no habitados por seres humanos en el
Brasil central y meridional. Alguien podria ver, en eso, un punto débil
de la analogia: es verdad, a Paulo Freire le gustaban mucho los se-
res humanos, y andaba siempre por lugares habitados. No obstante,
quien sabe, él andaba mas, justamente, por los lugares en los que el
capitalismo deshumanizaba a los seres humanos y también en eso
se asemeja al andariego. En cualquier caso, las afinidades son muy
fuertes y no se limitan a su pasién por los desplazamientos: como el
educador de Pernambuco, el andariego es una especie en extincién
por el deterioro de los territorios naturales que habita.

Carlos Rodriguez Brandao destaca, en la entrada “andarilha-
gem” del Diccionario Paulo Freire (Brandéo citado en Streck, Redin
y Zitekoski, 2008), dos aspectos en que Paulo Freire fue ciertamente
un andariego. Uno de tales aspectos es su caracter de viajante, en
particular a partir del exilio (y durante el mismo, en especial a partir
de sus campanas alfabetizadoras por Africa, Asia, Oceania y América
Latina), pero también después de su retorno al Brasil, cuando, ya sin

1  El programa de radio esta disponible en el Centro de Referencia Paulo Freire:
<http://www.acervo.paulofreire.org:8080/jspui/handle/7891/3279>.
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necesidad aparente, continiia viajando, inclusive con la salud presen-
tando sefiales de debilidad. Como muestra de su pasién por viajar,
fueron varios los viajes —a Cuba, a Espafia, a Portugal y a los Estados
Unidos- programados para 1997 que, por causa de su muerte en mayo
de ese mismo afio, tuvieron que ser cancelados.

En la conversacién escrita con Faundez, el propio Paulo Freire
explica el sentido principal de esos viajes, refiriéndose al momento en
que estaba en Chile y recibid, casi simultdneamente, la invitacién de la
Universidad de Harvard y del Consejo Mundial de Iglesias:

...en aquella época ya estaba absolutamente convencido de cuén 1til y fun-
damental seria correr el mundo, exponerme a contextos diversos, aprender
de las experiencias de otros, verme de nuevo frente a experiencias cultura-
les. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 38)

Viajar, para un viajante, no es solo provechoso, sino necesario: ¢cé6mo
pensar una educacién mundana sin andar por el mundo, sin exponer-
se a sus diversidades y diferencias? Si la educacién tiene que ver con
la vida, entonces, ¢cémo una vida educadora podria quedarse quieta,
en su lugar, sin entrelazarse con otras vidas? Asi, se viaja para apren-
der, para salir del lugar y para comprender, con el cuerpo entero, lo
que solo viajando y exponiéndonos a lo que no resulta familiar puede
ayudarnos a ver lo que no conseguimos ver cuando nos quedamos
dentro de casa. Viajar no solo para percibir las otras vidas, sino tam-
bién para entender mejor la propia vida:

Y pisando el mundo, andando por Africa, por Asia, por Australia, por
Nueva Zelanda, por las islas del Pacifico Sur; andando por toda América
Latina, por Chile, por América del Norte, por Europa, caminando por to-
dos esos lugares del mundo como exiliado pude comprender mejor mi pro-
pio pais. (Ibid., p. 40)

Viajar para llevarse a si mismo y al propio mundo hacia el mundo
mayor, pero también para traer el mundo grande al mundo propio,
pequeno. Paulo Freire lleva consigo a Brasil por el mundo y también
trae un poco de ese mundo hacia Brasil, para entenderlo mejor, méas
amplia y diversamente.

2. LOS EXILIOS Y LOS VIAJES

Vamos a retroceder un poco en el tiempo. Los viajes, la errancia, ha-
cen parte de la vida de Paulo Freire desde su nacimiento. Como vimos,
repetidas veces dijo haber pasado por tres exilios, y no apenas uno:
el primero, cuando esté en el ttero de su madre; el segundo cuando
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su familia se muda de Recife a Jaboatao; el tercero, el mas conocido,
en el exterior, a partir de la dictadura de 1964 (Freire, 2013 [2000], p.
60). De este modo, su infancia cronolégica es sentida como un viaje, y,
dentro de ella, desde pequefio, comienzan los viajes permanentes: una
vez terminada la ensefianza primaria, el largo trayecto en tren para
llegar de Jaboatdo a la nueva escuela en Recife. Ya vuelto a Recife, la
vida educadora lo proyecta por todo Brasil. Finalmente, la dictadu-
ra lo hace iniciar un viaje por el mundo, inicialmente forzado, pero
después incorporado como estilo de vida, tanto que, cuando regresa
del exilio, contintia viajando incesantemente. A partir del exilio, Paulo
Freire no vive para viajar, pero viaja para vivir. No busca viajes en la
vida, busca -y encuentra- vida en los viajes. Parafraseando a Sécrates
y, al mismo tiempo, alejandose bastante de €él, el nordestino estaria
de acuerdo con que una vida sin viajar no tiene sentido para un ser
humano.

Paulo Freire destaca, una y otra vez, cémo, desde joven, andar,
vagar, es parte importante, insustituible de su vida. Por ejemplo, en su
autobiografia epistolar, Cartas a Cristina, relata el momento en el que
vuelve a Recife, cuando comienza a transformarse en un lector mas
apasionado y empedernido:

Interrogado sobre mi formacién como educador, como sujeto que piensa
la practica educativa, jamés pondria de lado, como tiempo inexpresivo de
mi vida, el que pasé caminado, casi vagando, por una parte de Recife, de
libreria en libreria, ganando intimidad con los libros, como tampoco aquel
en que visitaba sus arroyos y sus cerros, discutiendo sus problemas con los
grupos populares. (Freire, 2008 [1994], pp. 95-96)

Asi, para Paulo Freire, viajar se va volviendo, desde joven, una forma
de vivir. Viajar en tren, pero también viajar de libreria en libreria para
después viajar por los libros dentro de una libreria; viajar en una bi-
blioteca, o en casa, entre los libros; de un libro para el mundo y del
mundo de vuelta para el libro, y viajar también entre las ideas y las
vidas presentes en los libros y dentro de cada uno de ellos. Viajar va-
gando, sin rumbo fijo, abierto a los sentidos propiciados por la lectura
del mundo y por la lectura de las palabras del libro. Viajar con el pen-
samiento y la palabra, con la propia vida, a través de la lectura y de la
conversacion con la vida del pueblo.

Por eso mismo, importa no solo viajar, sino también la forma de
hacerlo. El andariego viaja atento al camino, dispuesto a cambiar el
rumbo si el camino lo requiere. Una anécdota narrada por el propio
Paulo Freire muestra hasta qué punto esté abierto a dejar que el pro-
pio camino marque el rumbo de su viaje. Dicha anécdota recuerda
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el momento en que Freire Se dirige a un seminario en Kitwe, en el
interior de Zambia, sobre Pedagogia del oprimido. Es el primer viaje
a Africa. El avién lo deja inicialmente en Lusaka, la capital, donde
debia tomar otro vuelo. Mientras espera la conexién, dos jovenes del
Movimiento Popular de Liberacién de Angola (MPLA) lo buscan en el
aeropuerto, para invitarlo a conversar sobre problemas de alfabetiza-
cién y educacién en las zonas liberadas. La invitacién es irrechazable,
por el compromiso que su propia vida siente con esas otras vidas que
vienen a su encuentro. Entonces, los jévenes consiguen un cambio de
la conexién original y avisan a quien espera en Kitwe sobre los nuevos
planes. La continuacién del viaje es postergada por un dia para que el
educador pernambucano pueda dedicar una tarde y una noche de tra-
bajo educativo a quien esta a la espera de su palabra. No hay cémo ne-
garse al que viene a su encuentro cuando la invitaciéon parte de vidas
que se sienten reflejadas e inspiradas en las propias ideas de Freire.?

El andariego viaja intensamente. Casi no descansa, apenas lo ne-
cesario para continuar viajando. Por ejemplo, entre el inicio de enero
y mediados de febrero de 1973, Freire recorre doce estados diferentes
de los Estados Unidos, realizando un ntimero elevado de encuentros
con trabajadores y trabajadoras sociales, educadoras y educadores,
sobre Pedagogia del oprimido. En otra oportunidad, en la Republica
Dominicana, sin tener la visa en su documento suizo, es autorizado a
permanecer cinco dias, con la condicién de no salir de la casa donde
ocurriria el seminario. Alguien podria sentirse preso; un turista senti-
ria que su viaje perdi6 el sentido. Con Paulo Freire, sucede lo contra-
rio: se siente a gusto, pues es para eso que viaja —para encontrarse, en-
sefiar y aprender con el pueblo dominicano-. Hasta es mejor quedarse
algunos dias sin poder salir de la casa: mas intenso sera el encuentro.
Cada viaje es una oportunidad de intensos intercambios con los que
viven la realidad del lugar. Cuando no se esta viajando, no se piensa en
descansar, sino en recargar energias para el préoximo viaje.

3. LAS MARCHAS QUE VIAJAN

Al mismo tiempo, viajar también significa marchar dentro del pro-
pio pais para trabajar en favor de una educacién junto a los oprimi-
dos y oprimidas, y también para militar en favor de ellos y de ellas,
denunciando lo inaceptable del mundo compartido. Por eso, como
ya vimos, esa vida errante no puede dejar de elogiar y emocionarse

2 La misma anécdota es comentada en didlogo con Donaldo Macedo, en la cual
aparecen mas detalles del encuentro con los miembros del MPLA y de c6mo, después
de estar en Zambia, en Tanzania también surgian encuentros imprevistos e irrecha-
zables (Freire y Macedo, 2015 [1990], p. 104 y ss.).
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con las movilizaciones populares, en particular con la Marcha de los
Trabajadores Sin Tierra, que revela “el impetu de la voluntad amorosa
de cambiar el mundo”. Asi, la errancia y el amor del educador se en-
cuentran: Paulo Freire viaja amorosamente con esos hombres y muje-
res, con las manos, con el corazén, atn con los ojos cansados cuando,
en su ultima entrevista, exalta su marcha y expresa el deseo de que
las marchas se multipliquen fuera de Brasil. Son necesarias muchas
marchas, entre ellas:

Marcha de los que no tienen escuela, marcha de los desaprobados, marcha
de los que quieren amar y no pueden, marcha de los que rechazan una
obediencia servil, marcha de los que se rebelan, marcha de los que quieren
ser y estan prohibidos de ser... yo creo, al final de cuentas, que las marchas
son andanzas histéricas por el mundo. (Freire, 1997, s/p)

Una formulacién semejante aparece en una carta escrita apenas un
mes antes de morir. En ella, Paulo Freire desea que otras marchar
puedan continuar a la de los Sin Tierra. Aparecen nuevas problemati-
cas destacadas, y otras son relevadas:

La marcha de los desempleados, de los que sufren la injusticia, de los que
protestan contra la impunidad, de los que claman contra la violencia, con-
tra la mentira y la falta de respeto por la cosa publica. La marcha de los sin
techo, los sin escuela, los sin hospital, los desplazados. La marcha esperan-
zadora de los que saben que cambiar es posible. (Freire, 2013 [2000], p. 27)

Las palabras son préximas en uno y otro texto. En ambos, el énfasis
parece estar puesto en los desposeidos, en los expulsados de la edu-
cacioén, de la vivienda, de la salud, del trabajo, de la paz, de la verdad,
del respeto, de la justicia: “los sin...”. Lo comun a todas esas personas
parece ser una privacién, pero también una afirmacién: la esperanza
en la posibilidad del cambio; cambiar es posible.

Paulo Freire marcha con los Sin Tierra y suefa con la multiplicacién
de marchas de los brasilefios y brasilefias impedidos de ser lo que son. En
la educacion, en el amor, en cualquier lugar: andar, viajar, errar... como
una manifestacién politica de inconformismo frente al mundo que no
nos deja “ser mas”, que impide ser lo que somos, que reacciona hostil-
mente contra otros modos y otras maneras que las consagradas, como
forma de contestacién y afirmacién de otro mundo posible.

Las marchas son expresiones de una errancia, especie de viaje
que sale del espacio de confort sin un punto fijo de llegada, pero con
la esperanza de que cambiar el mundo es posible. En ese sentido,
las marchas son educadoras. Errantes de todos los colores, géneros,
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etnias, condiciones sociales, con su errancia, invitan a salir del lu-
gar, a abandonar la comodidad del estado de cosas, la acomodacion
y el confort. Las marchas educan en el doble sentido de mostrar lo
que estd oculto y de hacernos vivenciar el propio estar en marcha
como una forma de habitar el mundo, de no apreciar lo que nos fija
0 nos ata a un estado de cosas vivible apenas para algunos. Las mar-
chas nos educan, convidandonos a un habitar el mundo en estado
de errancia.

4. LOS VIAJES CONECTIVOS

Hay, ademads, otro sentido en que Paulo Freire es un andariego.
Precisamente, el mismo Brandao destaca, en el Diccionario Paulo
Freire (2008), como, incluso sin salir del lugar, Paulo Freire muestra
una vocacién “errante y andariega” en su imaginario y en sus ideas,
componiendo sus pensamientos con autores de marcos teéricos muy
diferentes, que le exigen viajar de un contexto de pensamiento a otro.
En ese sentido, Paulo Freire no viaja solo con el cuerpo, sino también
con las ideas. Se desplaza entre ideas y pensamientos muy distantes,
escritos en idiomas bien diferentes. Su escritura es errante, ecléctica,
movediza. Pedagogia del oprimido seria un ejemplo de ese imaginario
viajante, que hace compartir el mismo viaje a autores tan disimiles
como Martin Buber y Mao Tse-Tung. Junto a otros aparentemente
también muy distantes entre si, como Hegel y el Che Guevara o Frantz
Fanon y Karl Jaspers. Paulo Freire, como veremos en el préximo ca-
pitulo, se define a si mismo como un “nifio conectivo”, y su escritura
tiene también ese caracter de conectividad y conjuncién que lo hace
reunir cosas aparentemente disimiles.

Esos viajes conectivos en el pensamiento atraviesan muchas de
sus obras. Paulo Freire es una especie de viajante intelectual perma-
nente en busqueda de conexiones en el pensamiento, inclusive consi-
go mismo, conexiones externas e internas, con sus propias ideas, que
estdn siempre en movimiento de un libro para otro y dentro de cada
libro, encontrando y haciendo conjugar referencias de los mas diver-
sos campos y marcos conceptuales. Paulo Freire viaja con su cuerpo y
dentro de su cuerpo en procura de conexiones y conjunciones, y esas
dos formas de viaje se alimentan y enriquecen mutuamente. Sin los
desplazamientos del cuerpo, Freire no podria escribir lo que escribe,
pero tampoco podria viajar como viaja escribiendo sin viajar perma-
nentemente en las lecturas y en los pensamientos.

Propios de un errante y un viajante, esos movimientos se ma-
nifiestan también en la forma de su escritura, como lo indica el pa-
saje desde sus libros iniciales (mas tradicionales) hacia sus “libros-
cartas” y sus “libros hablados”, los preferidos de Paulo Freire y de
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muchos de sus lectores. Asi, su escritura va ganando, a lo largo de su
trayectoria, una vida propia muy singular, tanto por el movimiento
entre las ideas de los interlocutores como entre las ideas de un mis-
mo interlocutor, las cuales, una vez expuestas al otro, parecen abrir
nuevos caminos para las propias ideas. En los “libros hablados” es
posible volver una y otra vez sobre si a partir de las intervenciones
del otro, y ayudar al otro a decir desde su lugar. Mas alla de eso,
ellos buscan mas claramente ayudar a los lectores a errar y viajar, y
activan la memoria y la atencién de los propios interlocutores de una
forma singular.

En esos viajes de diversos tipos, el andariego encuentra conexio-
nes de distinto caracter y, a partir de ellas, inspiracién para sus ideas
y para una vida educadora conectiva renovada. En los viajes, elabora,
formula, recupera, adecua, cultiva, propone, concibe, sofistica, orga-
niza lo que constituye su pensamiento més propio y fundante. Por
ejemplo, en viajes por la Isla de Granada, entre diciembre de 1979 y
enero de 1980, da forma a dos principios educacionales que, segin
él, resumen lo mas importante y complejo de su pensamiento peda-
gbgico: a) respetar la comprensién de mundo de los educandos y, al
mismo tiempo, desafiarlos a pensar criticamente (esa compresion y
ese mundo); b) no separar la ensefianza de los contenidos del pensar
correctamente (Freire, 2010 [1992], p. 201).

Esos dos principios envuelven toda la complejidad de un proyecto
politico revolucionario y democrético, la dificultad y las complejida-
des de pensarlo con consistencia y rigor. Esos principios son, al mismo
tiempo, politicos (como lo muestran los conceptos de respeto, desafio,
pensamiento critico y la no separacién entre contenido y critica) y epis-
temolégicos (el mismo pensamiento critico, el contenido, el pensar co-
rrecto). Ellos conllevan cierto saber sobre el mundo y cierta postura so-
bre los otros saberes, los saberes de los otros, y sobre el propio mundo
compartido: podrian fundar, como bien afirma el andariego, “toda una
transformacioén de la escuela y de la practica educativa” (Ibid., p. 202).

El lector se podria estar preguntando: “Pero, entonces, ¢cudl es la
relacion de esos dos principios que el propio Paulo Freire enuncia como
sintetizadores de sus ideas con los principios aqui afirmados? ¢No ha-
bria tensién y conflicto entre unos y otros? ¢Cémo compatibilizar, por
ejemplo, la errancia y el pensar correcto?”. Pues bien, invito al propio
lector a pensar esa relacién. Tal vez los principios aqui afirmados sean
aquellos que conecten, amplien y desdoblen esos dos principios. Ellos
no estan antes ni después: se entrelazan, se complementan, dialogan
para enriquecerlos, potenciarlos, desmenuzarlos; en otro lenguaje, con
otras palabras, abriendo otros sentidos, ilustrando de otra manera, afir-
man una forma comun de pensar y habitar la vida educadora.
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5. VIAJAR EN AMERICA LATINA: ERRAR

La forma en que Paulo Freire viaja sin parar, con el cuerpo y con las
ideas, lo inscribe en una tradicion de educadores viajantes en América
Latina, como José Marti, Andrés Bello, Ricardo Rojas y tantos otros.
Entre ellos, merece un lugar especial Simén Rodriguez, el maestro in-
ventor (Kohan, 2013). La linea de conexién entre Simoén Rodriguez y
Paulo Freire es nitida (Puiggrés, 2005). Como Rodriguez, Freire es un
maestro iconoclasta -rebate los valores de su tiempo-, hospitalario -
esta siempre atento a los que estan afuera, los excluidos, los negados-,
libertario —afirma una educacién que busca expandir el ejercicio de la
libertad, no solo en el pensamiento, sino también en la vida-.

Los dos viajaron la vida entera. Como el maestro de Bolivar,
Simén Rodriguez —que fue llamado por él “el Sécrates de Caracas”—,
Freire es un maestro errante, en los dos sentidos del verbo “errar”.
Por un lado, en un primer sentido, anda por més de cien ciudades en
los cinco continentes; transita los rincones més inhéspitos, desolados,
desatendidos del mundo. Atraviesa los cinco continentes buscando
contribuir para la educacién de los oprimidos y oprimidas, para su
propia educacioén, alli donde se encuentren. No se trata apenas de li-
berar a los oprimidos: viajar es también una forma de autoeducarse,
autoliberarse.

Por otro lado, como cualquier ser humano, Paulo Freire también
erra bastante, en el sentido de equivocarse muchas veces en diversos
puntos, como él mismo reconoce. Errar forma parte de la aventura
de conocer y conocerse, de mostrar la capacidad de reverse y perfec-
cionarse, de la libertad de un espiritu que no acepta nada del mundo
como determinado:

Yo seria un ser triste, desmotivado, si me probasen cientificamente que
las leyes histéricas o naturales se encargarian de superar los desencuen-
tros humanos. Si, en la manera como nos movemos en el mundo, no hu-
biese ninguna marca de libertad. Si fuese todo determinado, todo presta-
blecido. Un mundo sin errores o equivocaciones, sin opcién. El error y el
equivoco implican aventura del espiritu. No se dan donde no hay espacio
de libertad. Solo hay error cuando el sujeto que erra tiene conciencia del
mundo y de si en el mundo, con él y con los otros. Solo hay error cuando
el sujeto que erra puede saber que erré porque sabe qué sabe y qué no
sabe, proceso en que, al final, el error es una forma provisoria de saber.
(Freire, 2013 [1995], p. 123)

Freire erra constantemente como alguien que procura sin cesar esa

construccion libre de mundo, consigo mismo y con los otros. Erra
como quien sabe, a partir del error, lo que sabe y lo que no sabe; como
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quien somete sus ideas, sus reflexiones, sus creencias a constante re-
visién para repensar sus certezas y asumir y testimoniar su caminada
aprendiendo.

Para citar apenas algunos de sus errores mas evidentes e indis-
cutibles: el uso de un lenguaje machista en los primeros textos (que
él mismo reconoce y ajusta); su apreciaciéon del proceso revolucio-
nario nicaragiiense; la eleccién de algunas estrategias de sus progra-
mas de alfabetizacién desarrollados en paises como Cabo Verde y
Guinea-Bisau... Sin embargo, lo més interesante, en el caso de Paulo
Freire, no es tanto la ausencia o presencia de ese tipo de errar, de no
acertar, de equivocarse. Todos erramos més o menos, en ese sentido.
Lo bonito de Paulo Freire es su relacién con lo que él percibe como
errores, su capacidad para hacer también de esos errores percibidos
un motivo para errar en el otro sentido del verbo, para vagar, despla-
zarse, viajar.

Tal vez Pedagogia del oprimido sea el mas bello ejemplo, entre
sus libros, de esa doble errancia, esto es, un ejercicio de escritura
que muestra cé6mo la errancia del error provoca la errancia del mo-
vimiento. En cierto modo, el libro como un todo es un ejemplo de
ese pasaje, en la medida en que es inicialmente pensado para ser
una “introduccién a...” y se convierte, en el propio proceso de la
escritura, en “desplazamientos desde...” la Pedagogia del oprimido.
Asi, el propio recorrido de la escritura testimonia ese movimiento.
En la propia escritura, muchos ejemplos muestran también la trans-
formacién que un error provoca. Asi lo demuestra un episodio que
ya comentamos, en el cual, hablando en el SESI en Recife, a par-
tir de un texto de Piaget, sobre el castigo de los padres a los hijos,
Paulo Freire usa un lenguaje y una sintaxis enteramente alejada de
los presentes, desconsiderando completamente su dura realidad. Un
hombre del pueblo le da una “leccién de clase”. Paulo Freire percibe
su error y hace de ese error un aprendizaje. Viaja y sale rapidamente
de su saber académico. ¢Quién fue a ensenar puede ponerse en el
lugar de quien aprende? ¢Quién podria ser visto como alguien que
no consigue aprender puede ser colocado en el lugar de maestro?
Un error lo toca, lo hace agitarse, permite que se recree. El episodio
muestra también un error mucho mas genérico y fijo en el tiempo en
que Paulo Freire es director de la Divisién de Educacién y Cultura
del SESI en Recife: la inconsistencia de una politica de formacién
que se dice democritica, pero que define unilateralmente los temas
y diserta sobre ellos sin considerar los intereses y saberes de los tra-
bajadores. Una politica que busca posturas criticas, pero no escucha
las motivaciones y expectativas de las personas, sean profesores o
madres y padres de alumnos. Es preciso desplazarse de esa politica
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inicial errada, equivocada, y habitar otra efectivamente mas demo-
cratica, de mayor coherencia entre los fines y los medios para alcan-
zarlos (Freire, 2008 [1994]).

Otro episodio, en Pedagogia de la esperanza, refiere a una serie de
cartas enviadas por mujeres lectoras de Pedagogia del oprimido que
muestran un doble error suyo. Primero, el error de adoptar un len-
guaje machista; segundo, el error de no reconocer aquel error inicial y
buscar justificar el lenguaje antes utilizado, o sea, intentar justificar el
primer error. Finalmente, los dos errores son dejados de lado y Paulo
Freire cambia su escritura, no solo en nuevas ediciones del libro, sino
también en todos los textos que nacen a partir de ese momento.

Claro, hay otros errores que Paulo Freire no percibe como errores
y entonces persiste en ellos. Por ejemplo, insiste en defender la traduc-
cién de Myra Bergman Ramos al inglés (2010 [1992], p. 97), version
que ha generado hasta hoy problemas de interpretaciéon en el mundo
anglosajon (y en los mundos que traducen el libro a partir de esa tra-
duccién) y contintia siendo la tinica traduccién “oficial” al inglés de
Pedagogia del oprimido, por causa de la imposibilidad de publicar otra
traduccién por los intereses econémicos implicados en los derechos
de la obra. Claro, es preciso percibir el error para poder aprender y
salir de €], errar en el segundo sentido, el de desplazarse. Si no, ¢;c6mo
salir de lo que ni siquiera se percibe como error?

En esa capacidad de errar, en los dos sentidos de la palabra, y
de transformar un tipo de errar (equivocarse) en otra forma de errar
(viajar), se muestra la fortaleza de una vida. Esto es, en la osadia, en el
coraje y en el deseo de transformacion que hacen a alguien arriesgar-
se hasta cuando todo parece apuntar a quedarse quieto. Paulo Freire
prefiere siempre hacer en vez de no hacer. Sabe de las dificultades de
una Secretaria de Educacién como la de la ciudad de San Pablo y, aun
asi, se compromete, intenta, deja una marca. El mundo es excesiva-
mente desigual para no hacer nada.

6. ELMUNDO PUEDE SER DE OTRA MANERA

Asi, la errancia constituye también un principio politico de la edu-
cacién: el mundo puede ser de otra manera. El mundo y las vidas
que lo componen pueden ser de otra manera, y nuestra vida no
puede ser indiferente, consolidar o legitimar un estado de cosas
como el que vivimos, en el que algunas vidas carecen de lo mas
vital para ser lo que son o simplemente son discriminadas por su
color, género, edad o clase. Siempre es posible hacer alguna cosa,
no sabemos cémo debe ser el mundo, no sabemos cémo debe ser
vivida la vida y tampoco queremos saberlo, porque la propia tarea
educativa es una construccion colectiva, abierta... Pero sabemos
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que educar supone poner en cuestion, problematizar, sacudir, resis-
tir a este mundo que es menos mundo para muchos y transformar
las formas de vida que habitamos, aunque no sepamos el destino
final de ese movimiento.

Existen muchos textos en los cuales Paulo Freire afirma especi-
ficamente una utopia y un suefio socialista con los cuales es preciso
enfrentar la opresién capitalista. No desconozco la existencia de esos
testimonios, pero prefiero privilegiar otros en los que el suefio o la uto-
pia educativos no aparecen tan claramente formulados en términos de
una idea preconcebida. O, ain mas interesante, esos suefios y utopias
tienen un final abierto, pues son algo a ser afirmado en el propio de-
venir de su construccién, y no pueden ser anticipados por los suefios
puntuales del educador. Mas atin, me atrevo a afirmar que esa relacién
abierta con la utopia es més consistente con algunos elementos muy
preciados en el pensamiento y la vida de Paulo Freire que presento
aqui. De hecho, como tantos testimonios muestran, el principal ene-
migo politico de Paulo Freire no es el capitalismo o cualquier sistema
politico especifico, sino el fatalismo, la conviccién de que “las cosas no
pueden ser de otra manera”, la comprensioén de la historia como deter-
minismo y no como posibilidad, sea ella sostenida por los campesinos
mas pobres o por el intelectual posmoderno mas sofisticado (Freire,
2013 [1997], p. 47 y ss.).

Por eso, €l insiste innumerables veces en la importancia de con-
ceptos como el “inédito viable”, que muestra su percepcién del futu-
ro como abierto a una posibilidad atin no experimentada. “Inédito
viable” significa que el porvenir no fue atin experimentado como tal
y, al mismo tiempo, que él no es negativamente ut6pico, sino afirma-
tivamente posible, realizable, exigible. La idea esta relacionada a su
concepcién existencialista, segin la cual no existe una esencia espe-
cifica de lo humano, sino que su ser se va haciendo de acuerdo con
la propia existencia. Es sobre esa concepcién que adquiere sentido la
educacion:

La educacion tiene sentido porque el mundo no es necesariamente esto
o aquello, porque los seres humanos somos proyectos y al mismo tiem-
po podemos tener proyectos para el mundo. La educacién tiene sentido
porque las mujeres y los hombres aprendieron que se hacen y se rehacen
aprendiendo, porque las mujeres y los hombres pudieron asumirse como
seres capaces de saber, de saber que saben, de saber que no saben. De saber
mejor lo que ya saben, de saber lo que todavia no saben. La educacién tiene
sentido porque, para ser, las mujeres y los hombres necesitan estar siendo.
Si las mujeres y los hombres simplemente fueran, no habria por qué hablar
de educacion. (Freire, 2013 [2000], p. 47)
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Vemos, entonces, como claramente expresa la antropologia que sus-
tenta su concepcion de la educacion como proyecto de realizacién
comin de otro mundo, méas bonito, justo, democratico: mujeres y
hombres no son, sino que estan siendo... Son seres incompletos que
se hacen en el propio hacer, que se constituyen en aquello que son,
realizando su ser en lo que estan siendo. Es por eso que, en particular
en aquellos contextos en los cuales las relaciones econémicas, sociales
y politicas impiden més duramente a los seres humanos ser lo que
son —como en el poscapitalismo que vivimos actualmente en América
Latina— una educacion filoséfica es tan necesaria. Ello es asi porque
tal educacién puede permitir, a través de la comprension critica y
dial6gica de lo que estamos siendo (alumnos y profesores cada vez
mas inmersos en una légica de la competencia y del “silvese quien
pueda”), una transformacion de lo que nos hace ser lo que estamos
siendo (emprendedores, individualistas, consumidores) para que po-
damos ser de otra manera, méas propia de lo que podemos y queremos
ser y menos impuesta por una légica instituida que nos hace estar
siendo lo que raramente pensamos y cuestionamos.

En este mismo sentido, si ya supiésemos la utopia, si el final de la
caminata educativa estuviese de alguna manera prefigurada o antici-
pada por cualquiera que sea el color de la utopia, la educacién, bajo
esta perspectiva de una praxis critica y dialégica, no tendria ningtin
sentido. Se trataria, mas bien, de una técnica de formacién, adiestra-
miento, poco educativa en términos estrictos. Solo tiene sentido la
educacién si de hecho el futuro esti abierto, si ella misma nos va a
permitir aprender, en didlogo con otros seres humanos y no humanos,
en el mundo compartido, el tipo de mundo del cual estamos parti-
cipando y aquel que deseamos compartir. Si alguien ya sabe c6mo
debe ser el mundo y quiere apenas realizar un proyecto sobre el cual
no tiene dudas, mejor que se dedique a otra cosa y no a educar. Eso
no significa que educadores y educadoras no tengan sus proyectos
de mundo, que no puedan compartirlos y defenderlos con sus estu-
diantes. Al contrario, no podrian dejar de hacerlo si de hecho estan
comprometidos en contribuir para un mundo menos feo, menos ex-
cluyente, menos injusto. Lo que eso significa es que la educacion solo
tiene sentido cuando el suefio politico nace durante o después, y no
antes, de la practica educativa.

Hay distintas maneras por las cuales Paulo Freire da contenido a
lo que él llama “suefio politico” o “utopia”. En un texto de febrero de
1992, en el cual habla sobre la educacién de adultos, el suefio aparece
como el fundamento de la practica y de la reflexién educativa, y él esta
descripto como un mundo con menos negatividad (con menos presen-
cia de caracteristicas no deseadas) que el mundo actual:
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Esta ha sido siempre una preocupacién que me ha ocupado por entero —la
de entregarme a una préactica educativa y a una reflexién pedagégica fun-
dadas ambas en el suefio de un mundo menos malvado, menos feo, menos
autoritario, mas democratico, mas humano. (Freire, 2015 [1993], p. 34)

Como vemos, el suefio supone un vaciamiento de los contravalores
que pueblan el mundo capitalista: la maldad, la fealdad y el autorita-
rismo. Y es en ese sentido que la politica de la educacién es una politi-
ca que confronta el statu quo, en la medida en que ayuda a percibir y
enfrentar cosas tales como su fealdad y su caracter autoritario.

7. ETICA, ESTETICA, POLITICA

Son tres dimensiones en juego: ética, estética, politica. Hay modos
impuestos de entender lo que es bueno y bello, y de ejercer el poder,
que precisan ser evidenciados por cualquier practica pedagégica. No
es posible educar sin, de alguna manera, denunciar lo inaceptable de
cuestiones éticas, estéticas y politicas de ese mundo. Y la forma de
expresar esa denuncia también es artistica.® El panorama que una
practica educativa liberadora ayuda a percibir puede ser mas o menos
completo, detallado o preciso, pero supone siempre ese mismo movi-
miento de mostrar lo que no es percibido como tal por los dispositivos
sofisticados del propio estado de cosas, que lo presentan de manera
opuesta. He aqui su caracter revelador, de tornar evidente: la educa-
cién nos permite ver lo que no vemos.

Es tan necesario dejar abierta la proyeccién educativa que Paulo
Freire describe el mundo sofiado enumerando lo que él precisa no
tener en vez de lo que necesita tener. En todo caso, opone la mandad,
la fealdad y el autoritarismo a algo tan amplio y, al mismo tiempo, tan
vago como la democracia y el humanismo, su humanismo democra-
tico. Este tltimo algo también bastante abierto si consideramos su
modo de entender esas palabras —-lo humano como constitutivamente

3 Seguin Camnitzer (2007), es propio de educadores latinoamericanos recurrir a es-
trategias estéticas para enfrentar cuestiones politicas y educativas. Refiriéndose tan-
to a Simén Rodriguez como a Paulo Freire, el autor afirma que, en América Latina, el
arte, la educacién y la politica se relacionan de forma estrecha frente a la necesidad
de ampliar el acceso a la ensefianza y de facilitar a las personas herramientas para
crear; de este modo, en el arte y en la pedagogia, se trata de pasar de una creacién
para el pueblo a una creacion por el pueblo. “La creencia de Freire de que la ‘lectura
de mundo precede a la lectura de la palabra’ podria ser tratada como un paradigma
tanto para el arte conceptual como para las nuevas formas progresistas de educa-
cién” (p. 112). En este sentido, se puede afirmar que el arte esta presente de diversas
maneras en educadoras y educadores latinoamericanos: en la basqueda de un estilo
(de escritura, de ensefnanza y de existencia), como estrategia o camino metodolégico,
pero también como dimensién innegable de una vida educadora.
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inacabado, inconcluso, proyecto en construccién, y la democracia
como modo de relaciones no jerarquicas y dialégicas en las formas de
vida social-. Se trata sobre todo de un modo de ejercer el poder entre
iguales, como hemos visto ya en otro capitulo de este libro.

En una conferencia de ese mismo afio, Freire se refiere a ese mun-
do como “mas ‘redondo’, con menos aristas [“arestoso”], mas huma-
no” (Freire, 2015 [1993], p. 40). La palabra “arestoso” tiene muchos
sentidos, y el diccionario presenta algunos que tal vez puedan ser méas
significativos aqui: “Poco curtido, aspero, conflictivo, de dificil trato”
(Holanda, 1969). Ciertamente, vivimos en un mundo dificil de tratar,
y es necesario un mundo maés tratable, menos aspero y conflictivo. La
“redondez” puede tener que ver con una configuracién mas perfec-
ta, una estética, una forma arquetipica que el mundo parece haber
perdido, una especie de belleza que permite pensar en una dimen-
sion estética que el “andariego de la utopia” tantas veces nos recuerda
como necesariamente constitutiva del mundo nuevo, sin estar por eso
definida o anticipada.

En uno de sus “libros hablados”, con Shor, Paulo Freire deja
muy clara su postura sobre el compromiso politico de un educador
dialégico:

En la perspectiva liberadora, el profesor tiene el derecho pero también el
deber de cuestionar el statu quo, especialmente en lo que respecta a las
cuestiones de la dominacién de sexo, raza y clase. Lo que el educador dia-
l6gico no tiene es derecho a imponer a los otros su posicién. Pero nunca
podra callar ante las cuestiones sociales; no puede lavarse las manos en lo
que respecta a esos problemas. (Freire y Shor, 2014 [1986], p. 265)

He aqui lo que parece el compromiso principal: contestar el estado
de cosas en lo que este tiene de dominante, opresivo, desigual. No
callarse jamés. No lavarse las manos. Ensuciarse las manos, como el
propio Paulo Freire lo hizo en repetidas oportunidades para elevar
su voz contra las barbaridades del estado de cosas —pero sin imponer
otro mundo en el lugar del mundo habitado y “sin perder la ternura
jamas”-.

8. LA ERRANCIA DEL PREGUNTAR

Un correlato epistemoldgico de esa postura ética, estética y politica es
la importancia que crecientemente tiene la pregunta en su pensamien-
to educativo. En el “libro hablado” con Faundez, se destaca una y otra
vez la importancia de la pregunta y de preguntarse sobre el preguntar,
no tanto como un juego intelectual, sino antes bien como un modo
de habitar la tarea de educar: vivir la pregunta y la investigaciéon que
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ella puede iniciar, dejarse afectar por la pregunta y colocarse dentro
de la pregunta, afectado por ella. La fuerza del preguntar no es apenas
epistemoldgica, también es politica y abre a una “pedagogia de la pre-
gunta radical”, la cual...

no da lugar a la dicotomia entre sentir el hecho y aprehender su razén de
ser. Su critica a la escuela tradicional no se agota en las cuestiones técnicas
y metodoldgicas, en la relacién educador-educando, sino que se extiende a
la critica del sistema capitalista. (Freire; Faundez, 2013 [1985], p. 86)

El peso de la pregunta en una practica educativa muestra y desdobla
su sentido, esto es, el sentido de poner en cuestiéon el mundo y exponer
que, siendo como es, este podria ser también de muchas otras mane-
ras. He aqui la fuerza principal del pensamiento educativo de Paulo
Freire: la historia no esta terminada; percibiendo el mundo como es,
se percibe, también, que el mundo podria ser de muchas maneras.
La vida errante contribuye a notar esa dimensién: es en el contacto
con otros mundos que percibimos el caracter puntual, contingente, de
nuestro mundo, y ello es una inspiracién para que este se torne otros
mundos posibles.
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INFANCIA

Quinto principio (inicio): la infancia no es algo a ser educado, sino
algo que educa. En una educacién politica, no se trata iinicamen-
te (o, sobre todo) de formar la infancia, sino antes bien de estar
atento a ella, de escucharla, cuidarla, mantenerla viva, vivirla. La
infancia atraviesa toda la vida como una forma que le otorga curio-
sidad, alegria, vitalidad. Una educacién politica es una educacién
en la infancia: en su atencion, sensibilidad, curiosidad, inquietud
y presencia.

1. ¢PAULO FREIRE Y LA INFANCIA?

Jamds, ni siquiera cuando avin me resultaba imposible comprender el origen
de nuestras dificultades, me he sentido inclinado a pensar que la vida era lo
que era y que lo mejor que se podia hacer frente a los obstdculos era simple-
mente aceptarlos [...], desde la mds tierna edad ya pensaba que el mundo
tenia que ser transformado.
(Freire, 2008 [1994], p. 13)

Hasta marzo de aquel ario habiamos vivido en Recife en una casa mediana,
la misma casa en la que naci, rodeada de drboles, algunos de los cuales eran
como personas para mi, tal era la intimidad que tenia con ellos.

(Freire, 2008 [1994], p. 42)
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Estamos conscientes de que la infancia no fue el centro, el punto mas
importante de las preocupaciones de Paulo Freire. Al contrario, aun-
que sea posible registrar su preocupacion también por la educacion
de nifios y nifias, en particular de las clases populares (Peloso y Paula,
2011), su énfasis, claramente, es la educacién y la cultura popular y,
mas especificamente, la de jovenes y adultos. Sin embargo, su pre-
ocupacién mayor no es esa o aquella practica educativa, sino cual-
quier practica, a cualquier edad, en cualquier contexto. Por ejemplo,
al hablar de su visién de la ética en la practica educativa, afirma en
Pedagogia de la autonomia: “Es por esta ética inseparable de la practi-
ca educativa, no importa si trabajamos con nifios, jévenes o adultos,
por la que debemos luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es
vivirla en nuestra practica” (Freire, 2008 [1996], p. 18).

Esta referencia es una entre muchas. Ella nos hace pensar que,
mas que de ese o aquel nivel de educacion, Paulo Freire est4 intere-
sado en la practica educativa en su conjunto y en co6mo educadores
y educadoras viven esa practica. Sabiendo esto, me propongo mos-
trar la singular contribucién del gran maestro de Pernambuco justa-
mente en un tépico aparentemente “menor”, aunque presente en su
pensamiento, como un telén de fondo de sus preocupaciones. Con
esto, tal vez la infancia adquiera un cuerpo especial, sorprendente e
insospechado.

Para eso veremos las diversas dimensiones de la infancia en la
obra de Paulo Freire. Por un lado, analizo la lectura que el propio
Freire ofrece de su infancia cronolégica en Cartas a Cristina -texto
autobiografico en el , provocado por la invitacién de su sobrina, se
lanza a un diadlogo publico consigo mismo- y en otras obras como La
importancia del acto de leer y el proceso de liberacion, Esa escuela lla-
mada vida, Sobre educacdo: didlogos, Por una pedagogia de la pregunta,
A sombra desta mangueira, Pedagogia de la esperanza y Pedagogia de la
indignacion. Exploro también la imagen del “nifio conjuntivo” y “nifio
conectivo” que Paulo Freire se dio a si mismo y la forma como él se
refiere a la infancia de sus hijos, asi como una declaracién singular de
su hijo menor con respecto a la relacion entre ellos. Asimismo, estudio
las cartas de Paulo Freire para su sobrina nieta Nathercinha (mencio-
nadas en Cartas a Cristina; cf. Freire 2008 [1994], p. 27), reveladoras
de la fuerza politica de la infancia. Por otro lado, examino también
otros testimonios en que el educador presenta una concepcion de in-
fancia-nifiez que extrapola la idea més tradicional de la infancia como
etapa cronolégica para instaurar una infancia como fuerza de vida,
no solo para la vida individual de un ser humano de cualquier edad,
sino, incluso -o sobre todo- para la vida colectiva, esto es, para una
revolucién politica.
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2. LA INVITACION A REVISITAR LA INFANCIA

Volverme sobre mi infancia remota es un acto de curiosidad necesario.
(Freire, 2008 [1994], p. 31)

Paulo Freire habla y escribe repetidas veces sobre su infancia crono-
légica en libros, entrevistas y cartas. Uno de los textos publicados en
el que maés se refiere a la infancia es Cartas a Cristina, escrito entre
1993 y 1994 —por tanto, en el periodo en que el educador tenia mas
de setenta afios de edad- en forma de cartas a su sobrina Cristina. La
infancia estd, cronolégicamente, lejos. El intercambio epistolar con
Cristina comienza cuando Paulo Freire vive en Suiza, en la década de
1970. En determinado momento, la sobrina le hace un pedido especial
a su tio: “Me gustaria”, dice ella, “que me fueses escribiendo cartas
contando algo de tu propia vida, de tu infancia, y que poco a poco me
fueras relatando las idas y venidas por las que te fuiste transformando
en el educador que hoy eres” (Freire, 2008 [1994], p. 27).

Paulo Freire no se desentiende de la invitacién. Al contrario, la
toma como un desafio para una investigacién autobiogréfica, para
una busqueda y encuentro consigo mismo. Como vemos en el epigrafe
de esta seccién, considera esa escritura un acto necesario, en la medi-
da en que puede permitir una mejor comprension de su presente. Ese
encuentro me interesa singularmente, no por una especial curiosidad
biogréfica respecto del educador de Pernambuco, sino porque, pienso,
promete dilucidar las razones y el fondo de una historia personal, y,
sobre todo, el recorrido histérico de alguien que ama y vive de la edu-
cacién. En otras palabras, la bisqueda puede ofrecer significados y
sentidos no solo para la particular vida de Paulo Freire, sino también
para que cualquier educador se inspire para pensar y vivir una forma
singular de relacionarse con su propia infancia cronolégica. La bis-
queda de Paulo Freire, su necesidad de indagar en su infancia, puede
también significar la apertura a una nueva infancia en la relacién de
educadores y educadoras con su propia infancia. No se trata de que,
para un educador o educadora, el rescate de su infancia sea garantia
de una educacién cuestionadora, tampoco que esta recuperacion que
Paulo Freire hace de su infancia sea un modelo, pero si que ella puede
ser inspiradora y generadora de otras vidas educadoras posibles de
y en la infancia. Quién sabe, arriesgo, podamos encontrar también
inicios, no solo cronolégicos, de otra relacién con la infancia, propia
y ajena. Una infancia no cronolégica para una vida educadora, la de
cualquier educador o educadora.

La forma epistolar de la escritura que tanto agrada al pedagogo
de la esperanza contribuye para que la expresién sea una especie de
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didlogo publico consigo mismo -en particular, con aquellos primeros
afos vividos en Recife y, después, en Jaboatdo-. Para Paulo Freire,
volver a la infancia cronoldgica, a través de la escritura de la memoria,
termina siendo casi un imperativo para entenderse mejor, para esta-
blecer, a través de una arqueologia, una continuidad histérica entre
su presente de educador internacionalmente reconocido y su pasado
de nifio con todas las marcas contrastantes de su infancia especifica.
Marcas tales como la dureza del hambre, pero también la intima rela-
cién con la naturaleza; la falta de condiciones para pagar una escuela
secundaria, pero también la intensidad y voracidad del estudio y la
lectura con el estimulo materno y paterno, cuando las puertas de las
escuelas se abren. En fin, los diversos miedos y las muchas alegrias de
la vida de un nifio de su clase, en su contexto, en el tiempo histérico
que le toca vivir, en el Pernambuco en crisis de los afios 1930. Por
eso, ya casi dejando la vida, en el presente de sus dltimos afios, Paulo
Freire retorna a su mundo cronolégicamente infantil intentando revi-
vir, hacer otra vez presente, aquel pasado no tan remoto de los prime-
ros afios de la vida (a la sombra de esos arboles de mangos).

3. UNA LECTURA (INFANTILMENTE ADULTA) DE LA INFANCIA

Hoy, mirando hacia atrds desde mis setenta y dos avios, hacia tan lejos, per-
cibo claramente cémo las cuestiones ligadas al lenguaje, a su comprension,
siempre estuvieron presentes en mi.

(Freire, 2008 [1994], p. 67)

Ciertamente, la lectura que Paulo Freire hace de su infancia cronol6-
gica en Cartas a Cristina es, como no podria ser de otra manera, més
adulta que infantil. Por un lado, porque es un Paulo Freire maduro, de
ideas maduras, de aventuras mayores, aunque nunca acabadas, que
escribe y busca, en el Paulo Freire nifio, muchos de aquellos trazos
que, aunque embrionarios, ya configuran aquello en lo que se va a
convertir. Por eso, la marca principal de este didlogo consigo mismo
es una especie de continuidad que Paulo Freire percibe entre su infan-
cia cronolégica y su “adultez” también cronolégica.

De esa forma, Paulo Freire se reconoce en su infancia cronolégica
(nifiez). La primera marca fuerte que percibe en ella es su rebeldia
politica frente a la situacién del mundo en que vive. Esa primera mar-
ca es una especie de insatisfaccién frente al orden de las cosas que él
registra en si mismo desde nifio. Asi, él identifica en su nifiez, antici-
paciones de lo que después se manifestara mas claramente en su pen-
samiento y en su vida, desde una cierta formacion politica incipiente
dada por su papa militar, Joaquim Temistocles Freire, en su critica a la
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divisién del trabajo manual e intelectual, hasta el testimonio en la pa-
labra y en el cuerpo de su tio Jodo Monteiro. Esas dos figuras centrales
dan lecciones politicas importantes en esos primeros afios: son sus
primeros concientizadores. Ambos, ademaés de la propia percepcién
de la vida social en Jaboatao, son las fuentes principales de la lectura
critica inicial de la realidad nordestina y brasilefia.

En relacién con esa primera formacién politica, Paulo Freire
cuenta lo que aprendi6, por ejemplo, con su tio: “En nuestras platicas
con él [mi padre], asi como escuchando atentamente las suyas con
nuestro tio [...] Jodo Monteiro, periodista de oposicién que con su
valentia y pureza pasaba dos dias en casa y tres en la carcel, tuve mi
primer ‘curso’ de realidad brasilefia” (Freire, 2008 [1994], p. 61). Del
mismo modo:

En 1928 escuchaba decir a mi padre y a mi tio Monteiro que no solo era ne-
cesario cambiar el estado de cosas en que viviamos sino que habia que ha-
cerlo con urgencia. El pais estaba siendo destruido, despojado, humillado.
Y entonces, la frase célebre: “Brasil esta al borde del abismo”. (Ibid., p. 62)

Al mismo tiempo, a corta edad, experimenta de cerca la represién y
tortura sufrida por el tio Jodo Monteiro por parte de la Policia Civil
de Pernambuco. Paulo Freire siente el testimonio del cuerpo que su-
fre las atrocidades de la dictadura: en él percibe los efectos de la re-
presién, pero también, el coraje y el valor de la resistencia, de la no
claudicacién y de la lucha irrenunciable por la libertad de la palabra y
de la vida. Con el cuerpo muy debilitado a consecuencia de la tortura,
el tio muere de tuberculosis en 1935, un afio después de la muerte
de su papa, cuando Paulo Freire tiene trece afios. El papa también lo
impacta por el testimonio de la palabra y de la condicién econémica
que es forzado a ofrecer a su familia, primero cuando es capitan acti-
vo del ejérceito, vy, después, cuando tiene que jubilarse por problemas
de salud.

De este modo, las bases de su pensamiento politico comienzan
en esos primeros afios, en los que Paulo Freire percibe su mas fir-
me conviccién de la necesidad de transformar el mundo. Sobre eso,
él escribe: “Al contrario, desde la mas tierna edad ya pensaba que el
mundo tenfa que ser transformado. Que en el mundo habia algo equi-
vocado que no podia ni debia continuar” (Ibid., p. 31). Esto fue posible
porque, segtin podemos observar en otra carta, desde la nifiez, Paulo
Freire esta atento a todo: “mi curiosidad epistemoldégica estuvo cons-
tantemente pronta para actuar” (Ibid., p. 117).

En este sentido, aunque la mudanza de Recife a Jaboatao sea vis-
ta negativamente por Paulo Freire nifio, el adulto percibe lo positivo
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en la ampliacién del mundo para una vida que sale de la comodidad
del patio de su casa para encontrarse, desnudo y crudo, con las mar-
cas mas directas de lo que el educador de Pernambuco llama “tradi-
cién autoritaria brasilefia, la memoria esclavista, la experiencia de la
exacerbacion del poder que coarta a las clases sociales entre nosotros”
(Ibid., p. 74), asi como con el ejercicio autoritario del poder no solo
por las elites gobernantes, sino también por el carnicero, por los pro-
fesores y las profesoras, por el vecino -en fin, el autoritarismo como
marca que habita a los que hacen parte, incluso en clases sociales
antagénicas, de una cultura dominante, aquella que explora y lleva,
entre otros, a los campesinos a la miseria-.

Paulo Freire nifio ya percibe que, en esa cultura, el dominado in-
ternaliza y reproduce los valores dominantes de forma tal que la lucha
contra ese estado de cosas necesariamente exigira una transformacién
cultural y, més especificamente, educativa de las relaciones sociales.
En la vida cotidiana del campo pernambucano el educador ve, desde
nifio, su futuro, su vocacién, pero no solo eso. Esta vivencia directa de
la cruda realidad econémica y politica le va propiciando una lectura
de la realidad brasilefa en la cual Paulo Freire encuentra las razones
de ser méas profundas de su pensamiento politico y pedagégico.

Hay, por tanto, en esa primera marca que Paulo Freire reconoce en
su pasado y que atraviesa esas cartas, una relacién muy afirmativa con
la infancia: Paulo Freire busca (jy encuentra!), en su tiempo de nifio,
el Paulo Freire maduro que es. En otras palabras, su infancia cronol6-
gica, su nifiez, no es falta, sino presencia en su presente. Su tiempo de
nifio se hace presente con intensidad en su madurez a través de varias
marcas. Una primera marca es el inicio de un educador sensible a un
mundo que condena a una gran parte de quienes lo habitan a vivir una
vida no humana, tanto por las condiciones en que viven como por la
represion que reciben cuando se rebelan contra tal vida.

Una segunda marca también afirmativa de esta lectura refiere a
cuanto, desde pequerio, Paulo Freire manifiesta el gusto por el mundo
de las letras, por la lectura, por las cuestiones de la sintaxis y de la gra-
matica del portugués, de la lingiiistica, del mundo del estudio que lo
cautiva desde su mas tierna edad. Por eso, vibra afirmativamente con
sus inicios en la lectura de la palabra, que supone también una lectura
del mundo. Descubre, en esos inicios, una fuente de su presente, su ra-
z6n de ser. En otro texto, afirma: “la vuelta a la infancia distante [...] me
es absolutamente significativa” (Freire, 2004 [1981], p. 95).

Como educador de cierto modo especialista en la cuestién de la
lectura, juzga importante, necesario, pasar por su propia infancia cro-
nolégica para comprender las complejidades del acto de leer. Y su
nifiez no lo decepciona. La descripcién de su propia alfabetizacién es
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extremadamente bonita, delicada y cuidadosa, al narrar el momento
en que es alfabetizado por la mama y por el papa en el patio de la casa
en Recife, a la sombra de un arbol de mango. Palitos de las ramas de
los arboles, haciendo a veces de tiza, dibujan las palabras y las frases
sobre la tierra hecha pizarra. Paulo Freire no es alfabetizado con un
manual, sino con palabras de su mundo y sale de la casa a la escue-
la ya sabiendo leer y escribir (Freire, 2008 [1994], p. 46). Su inicio
en la lectura de las palabras es placentero y juguetén, lectura de un
mundo amigo y hospitalario, de gran intimidad con los arboles y la
naturaleza, de un mundo familiar, amoroso, afable y dialégico. En esa
alfabetizacioén, la lectura de la palabra se inicia en consonancia con
la lectura del propio mundo: las primeras palabras escritas y leidas
son las palabras que componen el mundo, no hay ruptura ni distancia
entre unas y otras.

Ese mismo episodio sobre su inicio en las palabras, asi como la im-
portancia de los arboles y del patio en la casa de su infancia, es referido
en otros textos, algunos inclusive con mas detalles y aspectos. Un ejem-
plo puede leerse en un pasaje también autobiografico de A sombra des-
ta mangueira, que aparece en una seccién titulada “Mi primer mundo”
(Freire, 2013 [1995], pp. 39-45). El patio, con sus arboles —mangueiras,
cajueiros, jaqueiras, barrigueiras (sumatimas)— aparece como “mi inme-
diata objetividad”, o “primer no-yo geografico” (Ibid., p. 40), que, junto
a sus “no yos personales”, lo constituye como “yo”. El jardin marca tan
profundamente a Paulo Freire que renace en la memoria de manera
tan inesperada como fuerte, por ejemplo, en Suiza, en pleno “tercer”
exilio (cf. Freire y Guimaraes, 1982, p. 14). Al leer una carta de Recife en
Ginebra, se revela a si mismo como el nifio que dibuja palabras y frases
en el suelo sombreado por los arboles de mango. En este texto, el patio
de la casa en la Carretera del Encantamiento, 724, en el barrio de Casa
Amarilla en Recife, representa lo méas propio de la identidad del educa-
dor; sus raices -literalmente el “suelo de la escuela (informal)” en la que
él es alfabetizado- y la primera referencia de quien se convertiria en un
educador mundial. Ese suelo estd atravesado inicialmente por el trato
amoroso de su mama y de su pap4, asi como por el ingreso a la escuela
privada de la maestra Eunice Vasconcellos. La primera escuela formal,
por lo tanto, es percibida por Paulo Freire como una especie de prolon-
gacién y profundizacion del inicio en el mundo de las letras en el patio
de la casa. No hay ruptura entre la casa y la escuela, al contrario, esta
es apenas la continuidad de aquélla; en otras palabras, la escolariza-
cién ya comenz6 mansamente en casa. Esa lectura de las palabras y del
mundo va a ser ampliada, atin més, con la mudanza para Jaboatao, que
implica una mudanza al atraso, a la pobreza, a la miseria, al hambre, al
tradicionalismo, a la conciencia magica, a las estructuras de despojo y
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al autoritarismo de un tiempo, una cultura y una realidad politica per-
nambucana, nordestina y brasilefia que marcan a fuego los suefios de
libertad, democracia y justicia en el pensamiento y en la vida de Paulo
Freire. Con la mudanza de Recife para JaboatZo se amplian las palabras
porque se amplia el mundo: del amoroso y cuidadoso patio de la casa
de la familia a la dura e injusta realidad rural del nordeste brasilefo.

La experiencia de la propia alfabetizacién infantil es también re-
tomada en un texto que recoge una intervencién de Paulo Freire en
la apertura del Congreso Brasilefio de Lectura, en Campinas, en no-
viembre de 1981 (Freire, 2004 [1981]). En dicho texto es reafirmada la
importancia de recuperar su relacién con la lectura durante la infancia
cronoldgica, la nifiez. Con ese relato, muestra cémo fue bien concreto
ese inicio, revelando cuéles fueron las primeras palabra leidas y escritas
en el patio de la casa, venidas de su universo infantil: nombres de los
pajaros —del sanhacu, del olha-pro-caminho-quem-vem, del bem-te-vi,
del sabid-, de los animales - ya de gatos de la familia ya del viejo perro
del papa, Joli- y de accidentes geograficos y climaticos, reales e imagi-
narios, —lagos, islas, riachuelos, viento, nubes—; nombres vinculados a
la transformacién de los colores de los mangos, propios de ese mundo
cuasi natural, que ensefiaban el significado del verbo “amolgar” (de uso
comun en Brasil, especialmente entre nifios y nifias, para referirse al
acto de ablandar las frutas).. Palabras de ese mundo, de una naturaleza
que hace parte, tan armoniosamente, de su infancia cronolégica.

Hay un aspecto, para destacar, en este relato de la rememora-
cién de sus inicios en las letras: su insistencia en el hecho de que la
“lectura” de su mundo fue hecha infantilmente, o sea, que €l no fue
“un nifio anticipado en hombre, un racionalista de pantalén corto”
(Freire, 2004 [1981], p. 99), v que su papa y su mama alfabetizadores
cuidaron para que su “curiosidad de nifio“ no fuese distorsionada al
ingresar en el mundo de las letras (el descifrado de la palabra acompa-
fiaba “naturalmente” la lectura del propio mundo). Hasta los materia-
les y el escenario colaboraban en ese sentido, ya que no habia ruptura
entre el mundo de la vida y el mundo de la alfabetizacién. La sala de
aula era la sombra de los arboles de mango, el suelo era un pizarrén,
y la tiza, los palitos de los arboles.

Esta observacion es significativa, pues nos ayuda a entender las
razones de Paulo Freire para mantener la infancia dentro de si du-
rante toda su vida. Inclusive sus pedagogias posteriores, como Para
una pedagogia de la pregunta, parecen mas infantiles que las iniciales,
como la propia Pedagogia del oprimido. En la primera, la forma (dié-
logo), el tono (curioso) y el contenido (enfocado en el valor educativo
de la pregunta) tienen un caricter mucho mas infantil que en la se-
gunda, que es mas categérica, taxativa y con presupuestos tedricos e
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ideolégicos més fuertes y determinados. Parece que Paulo Freire se va
infantilizando, en el sentido de preservar las potencias de la infancia,
y cultivando una intimidad potente con una infancia no cronolégica
que va creciendo con el pasar del tiempo.

Otro aspecto destacable de este testimonio remite al lenguaje in-
fantil con que Paulo Freire se refiere a su nifiez. Esta en un Congreso
de Lectura, un evento de educadores, de adultos. Paulo Freire llena el
relato sobre su nifiez de expresiones infantiles (“gargalhando zombetei-
ramente”, “peraltices das almas”, “passarinhos manhecedores”).! Junto
a otras, ellas pueblan sus rememoraciones de infancia y muestran una
“nostalgia mansa” de aquella época y, al mismo tiempo, una especie
de reconocimiento de que, incluso entre educadores (probablemente
interesados en la educacién de jovenes y adultos), hay ciertas cosas
que solo se pueden expresar a través de palabras infantiles. El lenguaje
infantil aparece, asi, como una fuerza expresiva que excede, desborda,
el lenguaje adulto y también el académico. Me parece, entonces, que
queda asi evidenciado c6mo, mas alld de la edad cronolégica del suje-
to hablante, la infancia tiene una fuerza expresiva singular, cualquiera
que sea la edad del portador de la palabra. En un sentido, el lenguaje
infantil parece no poder ser sustituible para referir a ciertas verdades
constitutivas de nuestra entrada en el mundo de las lenguas; en otro
sentido, como veremos en una seccién posterior, aquellas cosas que
podemos nombrar mas propiamente, o solo podemos nombrar, con
palabras infantiles no son justamente las cosas menos importantes.

Una de las Cartas a Cristina, la décima, también expresa ese
mismo gusto por las letras algunos afnos después, cuando Freire
relata sus peregrinaciones, joven, ya de vuelta en Recife, con una
mejor condicién econémica. Ahora el trabajo como profesor le per-
mite contribuir con la economia de la casa y también comprar li-
bros y revistas especializadas; las librerias son el destino preferido
de los paseos y lugar de encuentro con amigos. Uno de sus habitos
en esas andanzas por las librerias de la capital del estado junto con
otros jovenes es descrito como “curiosidad infantil” (Freire, 2008
[1994], p. 94). Tal habito consistia en que todos los amigos se co-
locaban, a modo de ritual, alrededor del cajén con libros a punto
de ser abierto. Es la ansiedad, la sorpresa, la curiosidad por los
nuevos libros que llegan a la capital despertando el deseo de saber;
el olor de los libros que quedan guardados en la memoria corporal,
la singularidad del primer encuentro con las letras, que después
se recreard en la tranquilidad de la casa. Incluso habiendo varias

1 [Nota de Trad.] Estas expresiones podrian ser traducidas como “riendo a car-
cajadas burlescamente”, “travesuras de las almas” y “pajaritos que amanecen”.
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librerias en el centro de Recife, cercanas unas de otras, el ritual
de espera de la apertura de la caja con libros siempre se renueva.
Son libros sobre el lenguaje: gramaticas, libros de lingiiistica, de
filosofia del lenguaje. Letras sobre letras. Palabras sobre palabras.
Como ya fue dicho, la lengua portuguesa y la relacién fuertemente
estética de Freire con ella concentran su atencién por horas. Se
olvida del reloj. De ese modo, en Recife, las vivencias de Jaboatao
encuentran un contexto cultural propicio para una reflexién que se
pretende critica y cuidadosa (Ibid., p. 96).

Asi, las formas con las que algunas inspiraciones nacen hacen que
permanezcan mucho tiempo en Paulo Freire; quien sabe, nunca se
acaben. Entre ellas, podemos incluir su intimidad con la naturaleza,
su analisis critico de la realidad politica brasilefia, su insatisfaccién
frente a esa realidad y un deseo irrefrenable de transformacién, su
gusto por las letras, su fascinacién por todo lo que tuviera que ver con
la lengua portuguesa. Todo eso nace en casa, en la infancia, y, por la
forma y el modo en que nace, lo hace para permanecer, a través del
tiempo que pasa, en otro tiempo que no pasa.

4. UNA FORMA CONJUNTIVA Y CONECTIVA DE VIVIR LA INFANCIA
CRONOLOGICA

Nuestra geografia inmediata era para nosotros, sin lugar a duda, no solo
una geografia demasiado concreta, si puedo decirlo ast, sino una que tenia
especial significacion. En ella se interpenetraban dos mundos, dos mundos
que viviamos intensamente. El mundo de los juegos en el que, siendo nifios,
jugdbamos fiitbol, naddbamos en el rio, voldbamos [barriletes], y el mundo
en el que, siendo nifios, éramos sin embargo hombres precoces, preocupados
por nuestra hambre y por el hambre de los nuestros. [...] En el fondo vivia-
mos, como ya lo he serialado, una ambigiiedad radical: éramos nivios que se
habian anticipado a ser gente grande. Nuestra niviez quedaba siempre com-
primida entre el juego y el “trabajo”, entre la libertad v la necesidad.

(Freire, 2008 [1994], pp. 36-37)

Nacidos, asi, en una familia de clase media que sufriera el impacto de la cri-
sis econémica de 1929, éramos “nifios conectivos”: participando del mundo
de los que comian, aunque comiésemos poco, también participdbamos del
mundo de los que no comian, aunque comiésemos mds que ellos —el mundo
de los nifios y las nifias de los arroyos, de los mocambos, de los cerros. Al
primer grupo estdbamos ligados por nuestra posicion de clase, al segundo
por nuestra hambre, aunque nuestras dificultades fuesen menores que las de
ellos, bastante menores.

(Freire, 2008 [1994], p. 38)
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Es decir, yo suelo hasta decir que yo y mi hermano éramos nifios conjuncion,
es decir, conectivos, funcion de vincular una oracién con la otra, etc.
(Freire citado en Blois, 2005, p. 28)

El deterioro de la situaciéon econémica de la familia, que exige la mu-
danza de Recife para Jaboatido, donde las dificultades econémicas se
profundizan, marca también una mudanza parcial en esa relacién con
la naturaleza como tal y con el modo en que Paulo Freire la vive en
Recife. Los epigrafes de esta seccién muestran claramente ese pasaje
en que una relacién mas propiamente infantil, marcada por el juego
y por la intimidad, asi como la cuasi fusién con la naturaleza, es gra-
dualmente afectada por la necesidad de buscar, en ese mismo medio,
sustento para la vida propia y la de los suyos.

Ademas de eso, Paulo Freire comienza a tener un contacto mayor
y més intenso con nifios y nifias de las clases populares. En ese senti-
do, en los dos ultimos epigrafes, se define a si mismo y a sus hermanos
como “nifios conjuncién” y “nifilos conectivos”: la conexién o conjun-
cién es entre clases, en la medida en que ellos son un puente entre ni-
fios y nifias de las clases de los que comen (poco, pero alguna cosa por
lo menos) y de la clase de los que no comen. Jason Mafra ha estudiado
a fondo esta imagen mostrando que la idea de conectividad es una
categoria fundante en la vida y obra de Paulo Freire (Mafra, 2017, p.
22 y ss.). Mas especificamente, Mafra ve en la figura del “nifio conec-
tivo” un “arquetipo” que configura “el locus existencial y constructor
de una antropologia como practica del conocimiento y de la libertad”
(Ibid., p. 68). Asi, la idea expresada aqui es la de que “nifio conectivo” e
infancia no se restringen solamente a una etapa cronolégica, sino que
son una condicién para que el ser humano continte transformando lo
que parece dado como definitivo.

“Nifio conjuncién” y “nifio conectivo” significan, por tanto, una
infancia apasionada e interesada por las uniones, por las reuniones,
por los vinculos, por los lazos. En ese caso especifico, lazos entre dos
realidades sociales marcadamente disimiles, incluso no necesaria-
mente enfrentadas, como serian las de opresores y oprimidos. Las
ideas de conjuncién y conexién marcan dos aspectos o matices dife-
rentes sobre la forma comun del encuentro. Por un lado, la conjuncién
tiene el papel de sumar, agregar, expandir, hacer crecer, aumentar; es
la fuerza generativa que coloca junto y hace pasar, en este caso, del
uno al dos: de una clase a una reunién de dos. Por otro lado, la idea
de conexién, que marca una forma de relacién que justamente solo
puede ser dada a partir del dos, que aparece ya no apenas como una
expansion del uno, sino como un entrelazamiento de dos unidades
puestas en relacién. De ese modo, si la conjuncién agrega, la conexién
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enlaza, ata. Asi, la infancia aparece con la marca complementaria-
mente afirmativa de generacion y de relacién, de unién y encuentro.

Al mismo tiempo, podriamos decir que Paulo Freire no solo provo-
ca la conjuncién y la conexién entre clases, sino que también él mismo
vive conjunciones y conexiones entre etapas cronolégicas de su propia
vida. Asi, la autobiografia ofrece un nifio cronolégico, Paulo Freire, que
vive una vida también de adulto, entrelazada a una condicién adulta,
por la propia vivencia de una infancia en la que el hambre y la preocu-
pacién por su hambre y el de sus semejantes —~amigos y amigas conju-
gadas y conectadas, también mama4, papd, hermanos- lo hacen saltar,
sin escalas intermedias, del juego al trabajo, de la diversién en los rios,
en los jardines con sus arboles y en los morros, a la bisqueda, en ellos
mismos, del sustento mas basico y necesario del propio cuerpo — el pro-
pio y el de los seres mas queridos—. Es muy bueno jugar en la natura-
leza, sin embargo, también es necesario encontrar, en ella, el alimento
que mitigue el hambre. En la casa, no hay dinero suficiente para ali-
mentar a la familia. Los comerciantes niegan el crédito a la mama que
sufre no solo el dolor de no poder alimentar a sus hijos, sino la crueldad
y humillacién del maltrato al pedir solidaridad en la carniceria. En con-
secuencia, la vida del nifio se hace adulta rapidamente: necesita encon-
trar la forma de ayudar a su familia y a él mismo, para no entregarse a
la brutalidad del hambre. Asi, la entrada en el mundo adulto incluye la
entrada en el mundo de las culpas, de la moral y de los “buenos habitos”
en que vive la familia de su papa espiritista y su mama catélica —cuan-
do, por ejemplo, la necesidad de agarrar el fruto o la gallina del vecino
para mitigar el hambre lo llevan a contradecir los valores que dominan
no solo la casa, sino también el entorno social-. Sin embargo, Paulo
Freire se esfuerza por mostrar que ninguna de esas dos dimensiones
borra ni impide la otra: vivir su infancia con alegria incluso frente a
esa doble existencia. Su infancia cronoldgica es, al mismo tiempo y con
la misma intensidad, una infancia extremadamente alegre, cargada de
una alegria simultaneamente infantil y adulta.

En la narrativa de las Cartas a Cristina, incluso enfocado desde
su perspectiva presente, Freire ofrece una narrativa llena de image-
nes y sensaciones infantiles, como dice la propia Cristina en su corta
respuesta:

Me siento feliz al sentir y percibir, después de tantas cartas enviadas y reci-
bidas, de tantas nostalgias y curiosidades, a menudo incluso infantiles, tanta
sed de conocer el universo, tantas “idas y venidas”, cuan importante fue tu
presencia, tu trabajo, para mi formacién como profesional, mujer y ciudada-
na, asi como tus cuestiones siempre tan bien planteadas y tu hermosa insis-
tencia en luchar por tus suefios. (Freire, 2008 [1994], p. 211, subrayado mio)
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Como ya notamos respecto de la recuperacién de su alfabetizacion en
La importancia del acto de leer, aqui también atraviesan el relato sau-
dades y curiosidades infantiles, afectos, emociones y sentimientos de
infancia. Son sensaciones de alegria y de dolor, son muchos miedos.
Por ejemplo, la mudanza para Jaboatdo es vivida como un exilio que
lo saca de la casa de nacimiento en Recife, del mundo seguro, de una
escolaridad nueva y estimulante con la maestra Aurea Bahia. Miedos
nuevos, con las historias de las almas en pena que aparecen en la noche
de la vieja-nueva casa de Jaboatio y su afecto por el gran reloj de pared
de la sala, cuyo sonido atentia su miedo al silencio nocturno. Asimismo,
tristeza y un miedo creciente surgen el dia que la familia tiene que ven-
der el reloj por razones financieras. Panico, dolor, saudade anticipada y
el vacio casi infinito son provocados por la muerte de su papa. Y la inti-
midad se experimenta en la relacién bastante personal con todo lo que
tiene que ver con la naturaleza: arboles, plantas, animales, rios, morros,
con los cuales nunca pierde esa relacién de proximidad, incluso cuando
ellos comienzan a ser vistos cada vez mas como fuente de sobreviven-
cia. Asi, una sensacién de vida infantil precaria atraviesa su narrativa.

Muchos simbolos en el relato son percibidos de esa manera por el
propio Paulo Freire maduro, como el piano de la tia Lourdes y la cor-
bata del papa, marcas de pertenencia a una clase media que, incluso
cuando los recursos son escasisimos y el hambre aprieta, no pueden
ser vendidos porque venderlos seria como salirse de la propia clase.

No obstante, predomina en el relato del Paulo Freire cronolégi-
camente adulto un lenguaje infantil para referirse a su infancia cro-
nolégica como si, por medio de ese relato, pudiese en cierto modo
no solo revisitarla, sino revivirla. Como si Paulo Freire atin fuese un
“nifilo conjuntivo” y un “nifio conectivo”, pero, esta vez, conjugando
dos tiempos propios y, como veremos, conectando dos formas de ha-
bitar el mundo.

5. OTRAS REFERENCIAS, YA NO SIEMPRE CRONOLOGICAS, A LA
INFANCIA CRONOLOGICA, A LA PROPIA Y A LA DE LOS HIJOS E HIJAS
La necesidad de partir de la infancia para pensar el presente aparece
también en un “libro hablado” con Sérgio Guimaries. “Partir de la
infancia” es el titulo de la seccién en la que Paulo Freire responde
afirmativamente a la invitacién de comenzar por la infancia, pero no
por la historia de la infancia y si por la “infancia en cuanto escola-
ridad” (Freire y Guimardes, 1982). En ese contraste entre historia y
escolaridad podemos leer otro contraste, entre dos temporalidades,
la de chronos y la de kairés (Kohan, 2004). La historia se desarrolla
en chronos, sigue el movimiento numerado mimético, consecutivo,
sucesivo e irreversible que constituye el tiempo cronolégico -que, de
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alguna manera, es independiente de nuestra percepcién y es cualitati-
vamente indiferenciado-. Es el movimiento de los relojes, de las plani-
ficaciones, de los cronogramas. De modo diferente, la escolarizacién
sigue un tiempo kairds, necesita acontecer en el momento oportuno,
en uno y no en otro momento, solo ocurre cuando las condiciones son
propicias. Las ciencias de la vida establecen un kairds para la escola-
rizacién y, dentro de ella, la alfabetizacién. Sin embargo, la dureza de
las condiciones de vida, por lo menos en Brasil y en muchos paises
de América Latina, permite que apenas una minoria tenga ese tiempo
kairés respetado. Para Paulo Freire, un educador popular y de jévenes
y adultos, esto es, de personas que son colocadas en la posicién de
tener que correr detras del tiempo que les fue robado, el tiempo opor-
tuno, el kairés, es siempre el ahora, porque es justamente una oportu-
nidad, una especie de posibilidad de pasaje entre dos mundos. En este
sentido, cuando Paulo Freire habla de la infancia como escolaridad,
podemos leer que se refiere a un estado de infancia mas alld de la
cronoldgica: son vidas escolares no cronolégicamente infantiles que
Paulo Freire esta especialmente interesado en alfabetizar —infantes en
cuanto al estado de escolaridad, aquellos que entran en la vida escolar
cuando no estdn mas en el tiempo cronolégico socialmente reconoci-
do como el més oportuno para entrar en la escuela-.

En este didlogo, entonces, Paulo Freire se va a referir nuevamen-
te a su escolarizacioén, que, en su caso particular, coincide en buena
medida, con su infancia cronolégica, con el kairés socialmente esta-
blecido para ella. El enfatiza cémo la manera en que fue alfabetizado,
aun siendo nifio, con palabras de su mundo infantil, también est4 pre-
sente en sus ideas sobre la alfabetizacién y en su manera de pensarla
y practicarla como educador de jévenes y adultos. En este texto el
recuerdo es mas nitido, preciso, con mas detalle: la mama, Edeltrudes
(Trudinha), sentada al lado de él y de su pap4 en una silla de mimbre;
el pap4, Joaquim, se mece en la hamaca, a la sombra de dos arboles de
mango, espacio libre y sin pretensiones, informal, de su patio.

Otro aspecto importante del relato es la manera en que Paulo
Freire destaca, en ese periodo cronolégicamente infantil, la importan-
cia de las relaciones para tornarse en quien se torné. Menciona sus
relaciones con los demas miembros de su familia, con los animales,
con los arboles, con las palabras... Destaca que su alfabetizacién fue
un proceso afectivo, dialégico y amoroso (Freire y Guimaries, 1982,
pp. 15-18). Paulo Freire deja en claro que ni su papa ni su mama eran
formados como docentes —a pesar de considerarlos educadores-, y
que le dieron, entre otras cosas... jtiempo! Ambos estaban, su mama
en la silla y su pap4 en la hamaca, pacientemente, ensefiandole a leer
las palabras de su mundo.
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Es importante detenerse en esta observacién. Paulo Freire que, en
un sentido, defiende la profesionalizacién docente frente a los intentos
de descalificar el trabajo docente (Freire, 2012 [1993]), es alfabetiza-
do por educadores no profesionales que cuidan de lo mas importante
para que alguien pueda entrar en el mundo de las letras con alegria
y emocioén: ellos hacen que la lectura y la escritura de las palabras
acompatrie la lectura y la escritura del mundo. Sus padres vivencian
un clima dial6gico y ofrecen todo el tiempo lo que el hijo necesita para
alfabetizarse. Ofrecen un tiempo propio, de afectos y sentimientos,
que no se puede medir con el reloj. Ademas de letras y palabras, Paulo
Freire aprende la forma con que su mama y su papa lo introducen en
el mundo de las letras. Aprende un tiempo de presente, una presencia,
un presente.

Paulo Freire afirma que la forma dial6gica con la cual fue alfa-
betizado terminé siendo la misma que él propuso para la educacién
de adultos, afios después: es uno de los ejes centrales que atraviesa
sus ideas pedagdgicas en las distintas Pedagogias, comenzando por
el desplazamiento del eje centrado en el docente o en el alumno para
colocarlo en la relacion entre ellos. Su concepcién educativa resulta
de una recreacion de la primera relacién pedagégica vivida, en la que
él fue educado.

El “andariego de la utopia” habla también muy positivamente de
su relaciéon con la mama y con el papa, quien, a pesar de ser mili-
tar, tiene un trato dialégico, amoroso y afectivo con su familia y con
Paulo Freire en particular (Freire y Guimaraes, 1982). No encontra-
mos tantos testimonios de Paulo Freire sobre sus hijos (cinco: Maria
Madalena, Maria Cristina, Maria de Fatima, Joaquim Temistocles y
Lutgardes) en su obra escrita, y la mayoria de ellos hablan sobre los
afnos en Santiago de Chile, donde los dos méas pequefios —Joaquim
Temistocles y Lutgardes— pasaron la mayor parte de su infancia cro-
nolégica. No obstante, tanto su testimonio como el de algunos de sus
hijos e hijas sugieren que también esa dimensién afectiva vivida en su
infancia fue revivida por Paulo Freire con sus hijos, y no solo cuando
eran cronolégicamente infantes.

Una de esas referencias esta en el contexto de una reflexién mas
amplia sobre el exilio y su relacién con su primera esposa, Elza (Freire
y Betto, 1985, pp. 90-91). Después de mostrar como Elza compartié
con él la experiencia de la prisién y del exilio, acompafiandolo sin ella
misma estar de hecho en la condicién juridica de exiliada, sino como un
acto politico, de forma totalmente solidaria, reconoce que Elza sustenté
la mayor parte de la vida familiar y “fue educadora de todos nosotros”
(Ibid.,, p. 90). De hecho, Elza era maestra de escuela primaria y estaba
mucho més ocupada que Paulo Freire con el cotidiano de la educaciéon
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de sus hijos. El comenta, en esa misma pagina: “en el exilio, los hijos
llegaban a decir, jugando: ‘viejo, en verdad, jla que sustenta esta familia
es la vieja!” (Ibid., p. 90). Y, a continuacién, traduce esa frase cémo:
“es decir, abre los ojos, porque si ese sustento se cae, nosotros mismos
estamos acabados...” (Ibid., p. 90). A ello sigue un gran elogio a Elza y
su papel en lo que refiere al sustento de la familia durante los afios del
exilio y el sentimiento de culpa, que, en él, no era facil de evitar, como:
“en una dificultad de un hijo -su escolaridad, el comienzo de un hijo en
la escuela, una necesidad mayor de un hijo-" (Ibid., pp. 90-91).

Paulo Freire también da algunos ejemplos de cémo, ocasional-
mente, era invadido por un sentimiento de culpa a causa de las condi-
ciones de su esposa y de sus hijos. Por ejemplo, ese sentimiento surgié
fuertemente una vez, en un crudo invierno de Santiago, cuando uno
de los nifios dijo que estaba sintiendo frio y Paulo Freire no tenia di-
nero para comprarle ropa abrigada. Freire observa c6mo sufrié con
ese episodio y como el problema fue resuelto, con la solidaridad de un
amigo amoroso que trabajaba en Naciones Unidas, que gozaba de un
crédito en una tienda de Santiago y, por eso, compro ropa de invierno
para toda la familia. Nordestino como él, decia: “el frio esta llegando y
ustedes son del Nordeste, como yo” (Freire y Betto, 1985, p. 91).

Otra referencia a los hijos e hijas estid en ese mismo didlogo con
Ricardo Kotscho, en el que Paulo Freire cuenta que, cuando estuvo
preso por la dictadura militar en 1964, las tres hijas lo visitaron en la
prisién, pero sin los dos nifios méas pequenos, siguiendo una sugerencia
de su esposa Elza, que estaba con miedo de que ellos pudieran trauma-
tizarse por la situacién. Sobre ese episodio, Paulo Freire dice: “Creo que
tenia razén”, finalizando el relato (Freire y Betto, 1985, p. 62).

Una anécdota maés feliz en relacién con los hijos esta en sus Cartas
a Cristina. Recuerda la ocasién en que, por primera vez en su vida, el
primer afio de su exilio en Santiago, experiment6 la nieve. Ya tenia
mas de cuarenta afios y fue con sus hijos a sentir como la nieve caia
en su piel tropical al jugar con las bolas de nieve, y cuenta la anécdota
con una palabra fabulosamente infantil: “sali a la calle a ‘anifiarme”
(Freire, 2008 [1994], p. 27), forma pronominal de un verbo de la pala-
bra mas infantil para decir infancia en portugués (meninizar-me). Una
vez més, Paulo Freire vive, jugando con la nieve, una infancia ladica,
pero esta vez con sus hijos, nifios cronolégicos, él mismo en una edad
no cronolégicamente infantil. Y, en una edad atin mas adulta, la de la
escritura de las Cartas a Cristina, ya septuagenario, cronolégicamente
mas lejos de su infancia, juega con el lenguaje e inventa un verbo para
decir la accién de alguien que, no siendo nifio, se hace nifio para jugar
en la nieve con sus hijos. Asi Paulo Freire se anifia doblemente y, con
él, anina a sus lectores y lectoras de todas las edades.
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Hay, por ultimo, una referencia enigmética en un parrafo en que,
después de percibir cémo el sentimiento de haber sido cuidado y ama-
do por sus padres fue importante en su vida, afirma:

...no siempre somos capaces de expresar con naturalidad y madurez nues-

tro necesario afecto hacia nuestros hijos e hijas a través de diferentes for-

mas y procedimientos, entre ellos el cuidado preciso, ni de mas ni de me-
«

nos. A veces por “n” razones no sabemos revelar a nuestros hijos que los
amamos. (ibid., p. 44)

Quién sabe el préximo testimonio ayude a entender el anterior. Es
tal vez el mas educativo de todos. Es un testimonio de su hijo menor,
Lutgardes, quien parece confirmar que Paulo Freire siguié con sus
hijos el mismo camino que recorrié con sus padres, lo que parece
mas que esperado. Lutgardes, sociélogo y profesor, comenta, en un
video hecho por el Instituto Paulo Freire de San Pablo, la manera
como el papa estaba siempre ocupado cuando estaba en Santiago,
en Chile. Trabajaba toda la semana y los fines de semana escribia la
Pedagogia del oprimido. Los nifios cansados de no tener tiempo con
su papa, decidieron conversar con €l en su oficina: “Mira pap4, asi no
podemos seguir, estds trabajando toda la semana y el fin de semana
trabajas todo el tiempo, ¢,como es posible esto?”. El papa respondié:
“Es verdad. De ahora en adelante todos los sdbados vamos a salir
juntos.” Lutgardes, ya papi al momento de la entrevista, sentado
con su hija en sus piernas, sonrie y sus ojos brillan mientras com-
pleta su relato: “Ahi fue maravilloso, saliamos juntos, paseidbamos
por la ciudad, ibamos al cine, almorzdbamos juntos, nos ddbamos
las manos... Paulo Freire era muy carifioso, era una persona muy
dulce, muy afectiva, ¢no?” (Instituto Paulo Freire, 2005). Este testi-
monio tal vez ayude a entender el anterior porque muestra dos fases
de la relacién de Paulo Freire con sus hijos: un estilo de vida que
lo hizo muchas veces ausente por su dedicacién al trabajo acadé-
mico -y, posteriormente, por sus viajes por el mundo-, pero inten-
samente presente en la amorosidad de la escucha, de la palabra, de
la respuesta atenta y afirmativa al pedido de los hijos e hijas. En la
entrevista (en este libro, p. pagina 51) que mantuvimos con él, el
propio Lutgardes bromeé que esos sdbados no duraron mucho, pero
reafirmé el caracter principalmente amoroso de la relacién. También
es perceptible, a partir de esa entrevista, como los viajes de cierta
forma obstaculizaron y, al mismo tiempo, enriquecieron el proceso
de escolarizacion del hijo menor.

La amorosidad con la que Paulo Freire trata a sus hijos e hijas es
muy semejante al modo como él describe la importancia de la escucha
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de su mama y de su papa para sus inspiraciones infantiles. Para ejem-
plificar la postura que él y su esposa Elza mantenian en relaciéon con
sus hijos e hijas destacamos su propio testimonio:

Mi padre tuvo un papel importante en mi busqueda. Afectuoso, inteligente,
abierto, jamas se negé a escucharnos en nuestras curiosidades. El y mi ma-
dre hacfan una pareja armoniosa, cuya unidad sin embargo no significaba
ni la nivelacién de ella a él ni la de él a ella. El testimonio que nos dieron
siempre fue de comprension, jamas de intolerancia. Catélica ella, espiritis-
ta él, se respetaron en sus opciones. Con ellos aprendi el didlogo desde muy
temprano. (Freire, 2008 [1994], pp. 45-46)

Como consecuencia de esa postura de la mama y el pap4, resalta, lue-
go: “Nunca me senti temeroso de preguntar y no me acuerdo de ha-
ber sido castigado, o simplemente amonestado, por discrepar” (Ibid.,
p. 46). Como vemos, la amorosidad y la tolerancia que recibié de la
mama y del papa educaron al Paulo Freire papa. De este modo, man-
tiene una relacién amorosa, antiautoritaria con sus hijos e hijas. En
otro texto, Por una pedagogia de la pregunta, al pensar con Antonio
Faundez la importancia de la pregunta y de la respuesta en la forma-
cién humana, Paulo Freire se muestra un papa parecido al suyo, lo
que ayuda a ilustrar la conectividad que insistié en mantener con sus
hijos e hijas:

Una de las exigencias que siempre nos hicimos Elza y yo, en cuanto a la
relacion con nuestras hijas e hijos, fue jamas negarles respuestas a sus pre-
guntas. Estuviéramos con quien estuviésemos, interrumpiamos la conver-
sacién para atender la curiosidad de cualquiera de ellos. Solo después de
haber demostrado respeto a su derecho por preguntar les haciamos notar
que estabamos con alguien. Creo que, ya desde la tierna edad, iniciamos la
negacion autoritaria de la curiosidad con frases como “{Pero a qué viene
tanta pregunta, nifio!”, “Callate que tu padre esta ocupado” “Ve a dormir,
deja la pregunta para manana”. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 70)

Asi, Paulo Freire muestra, en este fragmento, como él y Elza cuidan
de que la curiosidad de sus hijos e hijas, su “derecho a preguntar”,
sea respetado. En este pasaje, contrapone a una postura autoritaria
frente a las preguntas, que las desalienta, una postura respetuosa,
que las responde. Parece claro que, aqui, Paulo Freire no esta consi-
derando otras opciones frente a las preguntas de los nifos. En otras
palabras, podriamos preguntar: ¢sera que responder sus preguntas
es la forma mas respetuosa frente a ellas? ;Qué otras alternativas,
dialégicas, tenemos para enfrentar las preguntas de nuestras hijas e
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hijos y asi corresponder a un pedido de atencién? ¢Darles respuesta
a sus preguntas es la manera méas adecuada de respetar su derecho a
preguntar?

6. LAS CARTAS A NATHERCINHA

Es una cosa buena, Natercinha, que no dejemos nunca de ser nirios.
(Freire citado en Lacerda, 2016, p. 50)

Recientemente, fueron publicadas por Nathercia Lacerda (Lacerda,
2016) las cartas que Paulo Freire escribi6 para ella en los tiempos del
exilio en Santiago de Chile y que el propio Paulo Freire menciona en
Cartas a Cristina. Se trata de una obra muy bonita, con fotos histori-
cas, presentacién de Nathercia, las seis cartas de Paulo Freire, una
carta actual de ella a Paulo Freire, una carta de Madalena Freire (la
hija mayor de Paulo Freire) a Nathercinha y algunos detalles que ex-
presan mucho cuidado y carifo. Las seis cartas de Paulo Freire fueron
dactilografiadas y fotografiadas a partir del manuscrito original.

Nathercinha es prima segunda de Paulo Freire. El es hijo de una
de las hermanas del abuelo de ella; Lutgardes, por tanto, es sobrino
del abuelo y primo de la mama de Nathercia. Aunque Paulo Freire fue-
se de hecho su primo, por la diferencia de edad entre ellos, en la época
en que se escribieron él parecia més un tio. La correspondencia entre
ellos fue iniciada por Nathercinha cuando ella tenia nueve aiios (y él,
cuarenta y cinco) en 1967. Las cartas de Paulo Freire a Natercinha (él
escribia el sobrenombre de la prima-sobrina sin “h” después de la “t”,
tal vez porque el nombre de su abuela era Natércia) tienen fecha entre
el otofio de 1967 y octubre de 1969. La tltima carta fue enviada desde
Cambridge, Estados Unidos, donde él ya estaba viviendo después de
dejar Chile y antes de ir para Suiza.

Esas cartas son un canto a la infancia, en su forma y en su con-
tenido -tanto por el cuidado con la letra con la cual fueron escritas,
especialmente cuidada para que pudiese ser leida por una nifia, como
por el tono igualitario, intimista y carifioso-. La escritura esta llena
de poesia, metaforas e imagenes infantiles. A continuacién, haré refe-
rencia a las tres primeras. A los cuarenta y cinco afios, Paulo Freire se
siente nifo, vive la infancia, la mantiene siempre viva en él. Los otros
nifios y nifias, que habitan la infancia cronolégica, son para Paulo
Freire, sus semejantes, amigos, alguien con quien conversar. Como
dice Madalena Freire en la carta a Nathercinha, él propone “una con-
versacion entre amigos, colocandose como un igual. De a poco, se
va diferenciando como adulto, sin perder la igualdad entre ustedes”
(Lacerda, 2016, p. 82).

171



Paulo Freire

Para que un didlogo entre adultos y nifios sea posible, el adulto
precisa colocarse, desde el inicio, a la misma altura del nifio, ser un
amigo o amiga, un igual. Al final, en la vida de un ser humano, la in-
fancia es lo que lo mantiene vivo: es de donde viene la curiosidad para
descubrir el mundo y para entenderse mejor con otros seres humanos.
Relacionarse como un igual con un nifio es como relacionarse en pie
de igualdad con una parte de si mismo.

La primera carta tiene partes de “gente grande”, cuando Paulo
Freire afirma que el mundo esta como esta porque los seres humanos
olvidaron su infancia (Ibid., p. 50). El tono de la carta es diafano, cla-
ro, enfatico: el mundo y los seres humanos precisan de la infancia. En
la segunda carta, €l expresa su voluntad de vivir la nifiez, de correr,
cantar y jugar, pero también su gusto por la vida en todas las edades,
lo que exige cuidar de la infancia-nifia, no cronolégica: “Nunca dejes
morir en vos la Natercinha de hoy. La nifia que sos hoy debe acompa-
fiar a la joven que vas a ser mafana y a la mujer que serds después”
(Ibid., p.54-55). La tercera carta es tal vez la mas “politica” de todas,
la méas explicita en términos de la fuerza, justamente politica, de la
infancia:

Si los hombres grandes, las personas grandes pudiesen o quisiesen reir
como los rosales, como los nifios, ¢no te parece que el mundo seria una
cosa linda? Pero yo creo que un dia, con el esfuerzo del propio hombre, el
mundo, la vida van a dejar que las personas grandes puedan reir como los
nifios. Mas atin -y esto es importante— van a dejar que todos los nifios pue-
dan reir. Porque hoy no son todos los que pueden reir. Reir no es solo abrir
o entreabrir los labios para mostrar los dientes. Es expresar una alegria de
vivir, ganas de hacer las cosas, de transformar el mundo, de amar el mundo
y los hombres, solamente como se puede amar a Dios. (Ibid., p. 57-58)

Paulo Freire afirma que es preciso que todos los seres humanos, de
todas las edades, puedan sonreir igual que un nifio para que el mundo
esté mas bonito de verdad, o sea, mas justo, mas alegre, mas lleno de
vida. Podemos hasta sentirnos incémodos con la tonalidad normativa
del texto y con lo que podria ser leido como una idealizacién de la
infancia, pero es notable cémo Paulo Freire deja ver que las bondades
del universo infantil no son accesibles para todos los nifios. Por eso,
la infancia es también esa voluntad de transformar el mundo para
que no solo algunas vidas puedan ser vividas con alegria y voluntad
de vivir: una fuerza para que todas las vidas sean vidas de verdad, de
alegria, de curiosidad, de amor. El mundo puede ser mias mundo con
infancia que sin ella, asi como una vida con infancia puede ser mas
vida que sin ella.
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En otro texto, dice que la infancia es transformadora, revolucio-
naria, y por eso, “el conservadurismo es incompatible con la juventud.
Es que no se conserva lo que tiene vigencia. Lo que tiene vigencia per-
manece por si mismo” (Freire, 2013 [1995], p. 99). He aqui la fuerza
politica de la siempre presente juventud de la infancia, su rechazo al
mantenimiento de las injusticias y opresiones en el mundo.

En un texto publicado como prefacio a un libro de memorias so-
bre Paulo Freire en inglés (Wilson et al., 2010), su segunda esposa,
Ana Maria (Nita) Aratjo Freire hace un tributo a esa relacién intima
que el gran maestro pernambucano mantuvo con la infancia durante
toda su vida. Ese texto, titulado “Paulo Freire, el eterno nifio”, rin-
de homenaje a esa intensidad e intimidad con que Paulo Freire vivié
“infantilmente” toda su vida. Lo que significa, como Nita Freire bien
seflala, “haber anunciado un nuevo [mundo], como solo nifios de ca-
racter puro, serio, de adulto, pueden hacer” (p. xxv,). La exaltacién de
la infancia puede sonar exagerada e idealizada, pero contiene una po-
tencia singular: afirmar la infancia como una fuerza seria que atravie-
sa las edades. Asimismo, Nita recuerda alli algunos reconocimientos,
como el titulo de Bambino permanente [nifio permanente], otorgado a
Freire por la Biblioteca Comunale di Ponsaco, en Pisa, Italia, el 31 de
marzo de 1990. Una vez mas, la permanencia de la infancia muestra
que ella no estd apegada a una edad cronolégica.

En ese texto y en la biografia que escribié sobre Paulo, Nita Freire
recuerda un escrito en que el marido, incluso hablando de la propia
muerte, lo hacia con una alegria infantil: “;Pucha, muchacho! La ale-
gria infantil continta vivisima y todavia infantil. Creo que adn voy
a vivir mucho y morir en Brasil. Pues bien, cuando yo muera, jesta
alegria auin seré infantil!” (Freire citado en A. M. Freire, 2006, p. 621).
Las palabras quedaron cortas: la alegria infantil de Paulo Freire atn
estd viva entre nosotros, entre cualquiera que se encuentra con su
pensamiento y su vida infantil.

7. LA INFANCIA MAS AFIRMATIVA DE PAULO FREIRE: LA
REVOLUCION

La nifia contintia viva, comprometida en la construccion de una pedagogia
de la pregunta.
(Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 221)

Para Paulo Freire, la infancia va mucho maés alla de la cronologia, y
eso ya fue destacado por varios estudiosos del maestro de los suefos
pedagégicos. Por ejemplo, en una comparacién con el italiano Giorgio
Agamben, Elydio dos Santos Neto y Marta Regina Silva (2018 [2007])
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enfatizan que, para Paulo Freire, la infancia es entendida como una con-
dicién de la existencia humana, asociada a su cualidad de inacabada.
Por su parte, Célia Linhares destaca que, en Freire, lo infantil es “lo que
adn se guarda como suefio, potencia, deseo y, por tanto, lo que ain esta
rodeado de misterios, de posibilidades inéditas y, como tal, atin no logré
encontrar palabras para expresarse claramente” (Linhares, 2007, p. 11).
Asi, si esa asimilacién de la infancia al deseo le confiere cierta carencia o
negatividad en una dimensién antropolégica, como una “metéfora de la
existencia humana” en sus dimensiones ética y politica, la infancia y lo
infantil contienen la mas afirmativa forma de libertad como creacién de
una vida colectiva cargada de posibilidades, suefios y utopias.

Al mismo tiempo, una de las dimensiones mas afirmativas de la
infancia en la obra de Paulo Freire aparece en la tltima parte de su
“libro hablado” con Antonio Faundez, Por una pedagogia de la pregun-
ta. Tal vez no sea una coincidencia, pues, como acabamos de afirmar,
es esa la mas infantil de sus pedagogias. En ella, la infancia aparece
no como etapa de la vida, ni como condicién de la vida o metafora de
la existencia, sino como una cualidad de un proceso revolucionario.
Efectivamente, asi termina el pernambucano este “libro dialogado”
con el pensador chileno:

En mi primera visita a Managua, en noviembre de 1979, hablé ante un
grupo grande de educadores en el Ministerio de Educacién y les dije que
la revolucién nicaragiiense me parecia una revolucién nifia. No por recién
“llegada”, sino por las pruebas que estaba dando de curiosidad, de inquie-
tud, de gusto por preguntar, porque no temia sofiar, porquequeria crecer,
crear, transformar.

Dije también en aquella tarde caliente que era necesario, imprescindible,
que el pueblo nicaragiiense, luchando por la maduracién de su revolucion,
no permitiese que envejeciera, matando la nifia que estaba creciendo.
Volvi alli hace poco. La nifia continda viva, comprometida en la construccién
de una pedagogia de la pregunta. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 221)

La imagen de la infancia, o de la nifiez, no podria ser mas afirmativa
y potente. Ella es un modo de elogio, una forma de hablar bonito, una
especie de celebracién de una revolucién que no borra su curiosidad,
su inquietud, su gusto por preguntar, su querer sonar, su deseo de
crecer, crear y transformar. Es esto lo que constituye la infancia sin
edad para Paulo Freire: un deseo, un gusto, una sensibilidad para las
fuerzas de la vida, como la curiosidad, el suefio y la transformacioén.
La infancia de la revolucién nicaragiiense no tiene que ver con
el tiempo cronolégico de estar en el mundo. Ella es, si, una nifa de
corta edad, pero no es una nifia por su corta edad, es decir, por haber
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nacido hace poco tiempo, o por ser una “recién llegada” al mundo. No.
Ella no es una nifia por lo que carece o por lo que tiene de pequernia,
de poco tiempo vivido, o por lo que ella sera, por su proyeccién en un
tiempo futuro. La revolucién (nicaragiiense) es una nifia por lo que
ella es, por su modo de habitar el tiempo presente, por lo que muestra
de fuerza afirmativa, por su potencia, su forma de ser una revolu-
cién curiosa, inquieta, sofiadora, creadora, transformadora. Ella es
una nifia por la manera en que afirma una vida revolucionaria, por su
modo de mostrar una revolucién al mundo, de proponer no solo una
revolucion, sino también un modo de existencia revolucionaria.

Estamos al final de los afios 1970, que es también el final de lo que
Paulo Freire considera su tercer exilio. Estéd regresando a Brasil, pero
continda viajando por el mundo. Se encuentra, en Nicaragua, frente
a una revolucién que es también una nifia cronolégica, tiene apenas
pocos meses de vida y, como tal, anticipa diversas posibilidades para
su crecimiento en el tiempo.

Son muchas las figuras posibles para crecer y, dentro de ellas,
Paulo Freire destaca dos formas de relacionarse con la infancia que
pueden distinguirse al madurar. La primera, que entiende madurar
como envejecer y, por lo tanto, como un borrar la infancia para supe-
rarla o para convertirla en otra cosa. Esa es la posibilidad que puebla
una manera de entender la infancia como algo que debe ser transfor-
mado en otra cosa que la supere. De esa posibilidad, se despliega tam-
bién una concepcion de la educaciéon como el camino mas apropiado
para esa salida, una especie de formacién de la infancia que permitira
convertirla en aquello que es idealizado para ella y que sera también lo
que ella no es. La segunda, aqui implicitamente defendida por Paulo
Freire, que entiende la infancia como algo que la madurez haria bien
en preservar, alimentar y cuidar, en la medida que otorga vida a la
vida y, por eso, nunca debe abandonarse. De esta forma de entender la
infancia se desprende, para la educacion, otra relacién con ella, otra
légica de formacioén, mas cercana a la atencién, al cuidado y a la escu-
cha de la infancia, porque si la infancia fuese superada o borrada, la
vida disminuiria en cuanto tal: sin la infancia, la vida es menos vida,
a cualquier edad. Siguiendo esa posibilidad, la educacién podria dejar
de preocuparse en formar a la nifiez en otra cosa que ella no es, para
preocuparse en cultivarla y atenderla, para que ella continte siempre
viva, siendo lo que es, en todas las edades.

Esa infancia-nifiez de la revolucién nicaragiiense es la poten-
cia creativa y curiosa de la vida en cualquier edad. Ella es una nifia
dedicada, comprometida, fecunda. Y lo que ella se entrega a cons-
truir es una pedagogia de la pregunta, aquella que aprende y ensefia
a preguntar; preguntando y preguntandose, ella se pregunta, “¢qué
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es preguntar?, ¢cudl es el sentido, por qué y para qué hacerlo?”. Esa
pedagogia se coloca a si misma, permanentemente, en estado de pre-
gunta, vive intensamente la pregunta y el preguntar.

Como vemos, Paulo Freire no se dedicé particularmente a la edu-
cacién de nifias y nifios, como si a la nifiez como infancia. Esa es una
visién propiamente infantil, tanto que ella es el mayor elogio a una
revolucién, por cierto, nada menos que una revolucién, la cosa més
seria del mundo, la mas importante y adulta de todas las cosas entre
las personas adultas, y, por eso mismo, no necesita dejar de ser, al mis-
mo tiempo, la mas alegre, juguetona y preguntona de todas las cosas.
En esta perspectiva, la cosa mas adulta de todas las cosas necesita, por
eso mismo, ser también la més infantil de todas. Nada parece més ne-
cesario que revolucionar el estado de cosas y los modos de vida domi-
nantes en América Latina, y lo que Paulo Freire esta sugiriendo es que
una revolucién infantil es la mas educadora de las revoluciones. Lo
mas necesario en el mundo adulto no puede prescindir de la infancia.

Paulo Freire sabe muy bien, desde nifio, de la necesidad de revo-
lucionar la vida en América Latina. Es justamente una de las cosas que
aprendi6é cuando era nifio, en Jaboatdo, y que siempre lo acompafié.
Junto a esa necesidad, también afirma que una revolucién sin infancia
es una revolucién que pierde su capacidad de crear, de preguntarse,
inquietarse... O sea, la infancia es condicién de una revolucién que se
enorgullece de estar siendo lo que es.

No es el lugar, aqui, de juzgar la evaluacién que Paulo Freire hace
de la educacién nicaragiiense, mucho menos de la propia revolucién
nicaragiiense, ni siquiera de evaluar el éxito o fracaso historico de esa
revolucion... No es eso lo que estd afirmando Paulo Freire. No es la
infancia la que garantiza el éxito de una revolucién; tal vez, hasta, sea
justamente lo contrario: el mundo que vivimos parece ser muy hos-
til con una infancia asi concebida. Cuanto mas infantil, nifia, cuanto
mas una revolucién afirma una pedagogia de la pregunta, mas expues-
ta estd a las hostilidades del sistema. La infancia nada tiene que ver
con una tactica del éxito. Lo que Paulo Freire esta afirmando es que
una revolucién “propiamente tal”, o una revolucién que estd siendo
o quiere ser verdaderamente una revolucién, la méas revolucionaria
de las revoluciones, no puede olvidarse ni borrar su infancia. Asi, la
revolucién mas revolucionaria es la mas infantil de las revoluciones.
Y, siendo infantil, educa en la infancia, en la alegria, en la curiosidad,
en la pregunta, que no tiene edad.

Segin vimos en las primeras secciones del presente capitulo,
Paulo Freire no solo considera esencial mantener la infancia mas alla
de la infancia cronolégica, sino que ademas su vida es un ejemplo de un
cultivo permanente de su infancia. Extendemos aqui esa apreciacién
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sobre la revolucién a la educacién: la educacién mas revolucionaria,
mas verdadera, méas propia es una educacion infantil —alegre, curiosa,
preguntona-. De la misma forma, para cualquier educador o educa-
dora, la infancia no es meramente algo a ser educado, sino, ante todo,
una condicién para vivir una vida educativa sensible al autocuestio-
namiento, al compromiso, en un acto pedagégico al mismo tiempo
inquieto y creativo.

Por eso, tal vez también podamos entender los riesgos de esa pos-
tura infantil: cuanto mas infantil, mas un educador puede estar ex-
puestos a las hostilidades del sistema. No obstante, a la vez, cuanto
mas infantil sea, mas educador o educadora sera aquel o aquella que
no olvide ni borre su infancia y, al contrario, la mantenga viva en un
modo cuestionador, alegre y curioso de habitar su practica educativa.

En otras palabras, para el educador de Pernambuco, la infancia
adquiere el estatus ontolégico, primero, en el &mbito de lo humano,
aquelque realiza su historicidad en tanto ser lanzado a la problematiza-
cién y transformacién de la vida presente. En sus términos, “en la com-
presion de la Historia como posibilidad, el mafiana es problematico.
Para que él venga es necesario que lo construyamos mediante la trans-
formacion del hoy. Hay posibilidades para diferentes mafianas” (Freire,
2001, p. 40), porque “el futuro no es un dato dado, un sino, un destino”
(Freire, 2008 [1994], p. 130). Asi, la infancia realiza el sentido politico
de una existencia propiamente humana: su vocacion irrenunciable por
ser mas, por afirmar el futuro como posible y no como determinado, su
permanente estar siendo, en vez de ser de una vez y para siempre. Su
curiosidad por otras formas de vida que no estan siendo afirmadas en
el mundo que habitamos. En ese sentido, el andariego de la utopia dice:
“la lucha no se reduce a retrasar lo que vendra o asegurar su llegada;
es necesario reinventar el mundo” (Freire, 2001, p. 40). La infancia es
politica. Ella es una condicién imprescindible de la “politicidad” de la
educacién y de la vida politica de un educador o educadora. La infancia
es, para Paulo Freire, una fuerza reinventora de mundo.

8. PALABRAS INFANTILES PARA QUIEN NUNCA DEJA DE SER NINO

Fue asi como en una tarde lluviosa de Recife, cielo oscuro, plomizo,
fui a Jaboatdo, en buscar de mi infancia.
(Freire, 2010 [1992], p. 48)

Como acabamos de afirmar, este estar siendo infantil que Paulo Freire
atribuye a la revolucién sandinista en Nicaragua puede ser atribuido
también a la propia vida del educador pernambucano. Eso puede ser
confirmado cuando releemos algunas de sus afirmaciones sobre su
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nifiez o sobre la infancia de una revolucién. Al percibir la forma de su
escritura, al mismo tiempo cuestionadora y amorosa, percibimos la
infancia de Paulo Freire como algo que él mismo alimenta y no quiere
abandonar nunca.

Hasta en sus ultimas intervenciones publicas —entrevistas, en-
cuentros, ceremonias—, sentimos, en él, un modo infantil de estar
siendo y andar por el mundo, de cuestionarse infantilmente a si mis-
mo, a los otros, a las otras y al propio mundo hasta el final de su vida.
Para decir esas notas infantiles con sus palabras: la infancia perenne
de Paulo Freire se expresa en su curiosidad, su inquietud, su gusto
por preguntar, por no temer sofiar, por querer crecer, crear, transfor-
mar, en su habla de nifio, en el uso originario de las palabras que su
primer mundo formé en él durante su infancia cronolégica, la cual se
prolongé a lo largo de toda su vida. El habla como nifio, con lenguaje
y forma de nifio, hasta en las ocasiones mas solemnes e importantes,
justamente porque solo la infancia puede dar cuenta de esas ocasio-
nes. Paulo Freire nace y crece manteniéndose nifo, vivo, curioso y
atento. Siempre comprometido en la construccién de una pedagogia
nifia, infantil, una pedagogia infantil de la pregunta. La infancia no es
cuestion de edad, de tener pocos afos, de cuantificacién del tiempo.
Que lo diga el educador nordestino:

Los criterios de determinacién de la edad, de la juventud o de la vejez, no
pueden ser puramente los del calendario. Nadie es viejo solo porque nacié
hace mucho tiempo o joven porque nacié hace poco. Por el contrario, so-
mos viejos o jévenes mucho mas en funcién de c6mo pensamos el mundo,
de la disponibilidad con la que nos entregamos, curiosos, al saber, cuya
busqueda jamas nos cansa y cuyo hallazgo jamas nos deja satisfechos o
inmovilizados. Somos viejos o jévenes mucho més en funcién de la vivaci-
dad, de la esperanza con que estamos siempre dispuestos a comenzar todo
de nuevo, si lo que hicimos continda encarnando nuestro suefio. Suefio
éticamente valido y politicamente necesario. Somos viejos o jévenes mu-
cho mas en funcién de si nos inclinamos o no a aceptar la transformacion
como sefal de vida y no la paralizaciéon como senal de muerte. (Freire,
2013 [1995], p. 97)

La infancia es una vida curiosa, incansable, insatisfecha, movilizada,
vivaz, esperanzada. Una vida que comienza todo de nuevo o que esta
siempre comenzando. Una vida que ve en la transformacién una senal
de vida y en la falta de transformacién una sefial de muerte.

Asi, la infancia no es una cantidad de tiempo vivido, sino una
forma de relacionarse con el tiempo, justamente, a cualquier edad. En
una de las cartas pedagdgicas que componen su péstumo Pedagogia de
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la indignacion, ya muy alejado, por tanto, de su infancia cronolégica,
unos pocos meses antes de morir, en enero de 1997, Freire comen-
ta, en la primera carta, el dinamismo de la vida urbana, las transfor-
maciones que ella exige para personas de mas setenta afos, como €l
mismo, y concluye: “es como si hoy fuéramos més jévenes que ayer”
(Freire, 2013 [2000], p. 35).

La frase es una declaracion de infancia; una definicién precisa:
la infancia es, justamente, una forma de experimentar el tiempo en
una medida que €l se invierte. Hoy somos més jévenes que ayer, he
aqui la infancia, sin edad, de cada edad, a cualquier edad. La infan-
cia es vivir el tiempo juvenilmente, abierto a los mundos, que abre
una pregunta, no importan los afios que se tenga. Es una forma —el
maestro de los suefios pedagdgicos contintia- de estar “a la altura de
nuestro tiempo”, una altura que no se mide en distancia del piso, sino
en la determinacién para correr riesgos; apertura para lo inusitado,
intimidad con los secretos del mundo, disposiciéon para ser de otra
manera, asi como —-Freire concluye poco después— para “comprender
a adolescentes y jévenes”.

Podemos ser mas jovenes, hasta nifias o nifios (jsi nos atrevemos
a ser mas jévenes!), a los setenta afios. Hay nifios de setenta afios méas
jovenes que adultos de cuarenta, que jévenes de veinte o, incluso, que
nifios de nueve. Algunos afios antes, con mas de sesenta afios, Paulo
Freire afirma algo semejante sobre él mismo:

Sexagenario, tengo 7 anos; sexagenario, tengo 15 anos; sexagenario, amo
las olas del mar, adoro ver la nieve caer, parece incluso alienacién. Algan
compaiiero de izquierda podria decir: Paulo esta perdido sin remedio. Y le
dirfa a mi hipotético compaiiero de izquierda: estoy encontrado precisa-
mente porque me pierdo mirando cémo cae la nieve. Sexagenario, tengo
25 afios. Sexagenario, amo de nuevo y comienzo a crear una vida otra vez.
(Freire, 2016 [2001], p. 46)

Amar una ola del mar; adorar ver la nieve caer, sobre todo cuando se
pertenece a una region donde no hay nieve. Perderse en lo que pa-
rece menor, insignificante, no importante, en la belleza del detalle.
Relacionarse estéticamente con el mundo, en ese sentido, es apreciar
su belleza sin ahorrar tiempo en eso. Finalmente, amar la infancia
significa atreverse a comenzar a vivir nuevamente cada momento. A
reaprender a nacer después de la muerte. A volver a amar después de
la muerte de la compafiera amada. A nacer nuevamente en el amor
después de la muerte del ser amado. A comenzar a amar cuando pare-
ce que el amor acabd, cuando el amor de toda la vida muere y parece
que se terminé el amor en la vida. La infancia llama justamente a
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comenzar a amar nuevamente, como si nunca hubiésemos amado,
como si comenzaramos a amar por primera vez. Amor infantil, amor
de infancia, infancia del amor que nace siempre y de nuevo.

Asi, la infancia es una forma de relacionarse con el tiempo, de
jugar en el tiempo: para inventarlo y hacerse mas joven con su pasar
y para relacionarse con el futuro como algo siempre abierto, como
algo que no nos hace (Freire, 2013 [2000], p. 68), sino que nosotros
luchamos para rehacer y, en esa lucha, nos rehacemos también a no-
sotros mismos. La infancia es una forma de mirar el futuro con ojos
abiertos, como él también se dispone para nosotros, en la condicién
inacabada que nos habita como seres humanos (Santos Neto y Alves;
Silva, 2011). Finalmente, la infancia es, antes que nada, una forma
de habitar el presente, de estar enteramente presentes en el presente,
como si el tiempo fuera solo presente, dando cuerpo al ahora y como
si nosotros fuéramos siempre infancia, como si el futuro fuera apenas
otra forma del presente. En la infancia, hay poco pasado y un futuro
abierto, indefinido; el tiempo de la infancia es el presente. Leamos a
Paulo Freire, nifio de conjunciones y conexiones: “yo creo que el me-
jor tiempo que usted vive, es hoy” (Freire citado en Blois, 2005, p. 30).
O en otro relato: “El mejor tiempo, en verdad, para el joven de 22 o de
70 anos, es el tiempo que se vive. Es viviendo el tiempo como mejor
pueda vivirse que lo vivo bien” (Freire, 2013 [1995], p. 98). Los dos
textos parecen préximos, pero vale notar la forma reflexiva del verbo
en el segundo: no se trata tan solo de vivir, sino de vivirse, de arrojarse
a si mismo a la vida, en la vida. Es el tiempo del buen vivir.

Justamente porque la infancia es esa presencia y esa relacién con
el presente, resulta importante que los nifios cronolégicos crezcan
“ejerciendo esta capacidad de pensar, de indagarse y de indagar, de
dudar, de experimentar hipétesis de accién, de programar y no solo
de seguir los programas impuestos antes que propuestos. Los nifios
precisan tener asegurado el derecho de aprender a decidir, cosa que
solo se hace decidiendo” (Freire, 2013 [2000], p. 71).

He aqui, tal vez, una de las marcas principales de una pedago-
gia de la infancia para Paulo Freire: dar a la infancia cronolégica las
condiciones para que ella pueda vivir infantilmente su infancia, lo
que significa que pueda vivir también infantilmente su entrada en el
mundo de las letras a través de una educacién politica sensible, aten-
ta, hospitalaria de la infancia, que no la agreda, que no la condene a
morir. En este aspecto, las preocupaciones educativas de Paulo Freire,
como sabemos, exceden, y mucho, la infancia cronolégica.

En una conferencia sobre “Derechos humanos y una educacioén li-
beradora” ofrecida en la Universidad de Sao Paulo en julio de 1988, afir-
ma: “La educacién de la que hablo es una educacién del ahora y es una

180



Infancia

educacién del manana. Es una educacién que todo el tiempo nos pone
a preguntarnos, rehacernos, indagarnos” (Freire, 2016 [2001], p. 47). La
infancia es la forma de toda educacion, a cualquier edad. He aqui una de
las paradojas de quien da la vida por la educacién de personas adultas:
del modo como Paulo Freire piensa la educacion, inclusive la educacién
de jovenes y adultos, ella no puede no ser, entre otras cosas, una educa-
cién “infantil”, porque lo que constituye a la infancia es una condicién de
esa educacion, esto es, inquietarse, indagar, dudar, preguntar, crear. Esa
educacién infantil, atenta a la infancia, invita a educandos y educandas,
cualquiera sea su edad, a vivir en la infancia; a aquellas y aquellos que
la habitan, a mantenerla viva, a cuidarla; y a aquellas y aquellos que la
olvidaron o la perdieron, a recuperarla o (re)inventarla.

Tal vez por eso el propio Paulo Freire haya cuidado de alimentar
siempre su condicién infantil. En esa misma intervencion, defiende
una educacién en la perspectiva de los derechos humanos que sea:
“valiente, curiosa, que despierte la curiosidad y la mantenga viva; por
eso mismo una educacién que, dentro de lo posible, vaya preservando
a la nifia que fuimos, sin dejar que su madurez la termine matan-
do” (Ibid., p. 46). Percibamos el uso del sustantivo femenino, “nifia”,
para llamar la atencién del sexismo del lenguaje. Notamos también
el lenguaje tan cercano de aquel usado para referirse a la revolucién
nicaragiiense, una década antes. En esta perspectiva todas y todos son
cualquier persona. Toda educacién necesita preservar la nina que fui-
mos; ayudar a mantenerla viva a lo largo de la vida entera.

Seguidamente, Paulo Freire completa su declaracion de amor a la
infancia: “creo que una de las mejores cosas que he hecho en mi vida,
mejor que los libros que escribi, fue no dejar morir en mi al nifio que
no pude sery el nifio que fui” (Ibid., p. 46). Es tan potente la condicién
infantil, la infancia, que es necesario no solo mantener viva la infancia
que fuimos, sino también la que no pudimos ser.

Esa necesidad surge también en la presentacién de Cartas a
Cristina al justificar la necesidad de no dicotomizar la infancia de la
“adultez” en su reconstruccién autobiografica de si mismo:

En efecto, un corte que separase en dos al nifio del adulto que se viene
dedicando, desde el comienzo de su juventud, a un trabajo de educacién
en nada podria ayudar a la comprensién del hombre de hoy que, tratando
de preservar al nifio que un dia fue, también busca ser el nifio que no pudo
ser. (Freire, 2008 [1994], p. 28)

Es preciso, hasta el final de la vida, buscar ser todos los nifios y nifias

posibles: los que fuimos y los que no pudimos ser. La infancia abre
la vida a la posibilidad de que todo pueda ser (de manera diferente
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a como es). Eso hace mucho sentido para un “nifio conjuntivo” y un
“nifilo conectivo”, para mantener vivas las otras infancias que no pu-
dieron ser conectadas, reunidas, conjugadas, vividas. Y hace también
mucho sentido para cualquier educador o educadora sensible al en-
cuentro con otras y diferentes infancias, para ayudar a cuidar o res-
taurar, en los otros y otras, su condicién infantil.

La infancia, para Paulo Freire, es algo que estd mas all4 de la
propia biografia, que la incluye, pero que no se agota en ella. En ese
sentido, el lugar que el educador nordestino da a la infancia ayuda a
pensar que hay infancia atravesando el chronos de nuestras vidas —en
nuestro pasado, en nuestro presente, en nuestro futuro- y también
en otros tiempos que experimentamos segun légicas diferentes. En
una visién menos antropomorfica, podemos también percibir que hay
infancia en los otros y otras, en la “otredad”, en las plantas, en los ani-
males, en la escuela, en el mundo. Hay una vida infantil en el mundo a
la espera de ser sentida, escuchada, alimentada. Hay una infancia de
la escuela a recuperar, a reinventar. Hay mucha infancia en el mundo,
hay una infancia del mundo esperando ser activada y revivida, por ni-
fias y nifias conjuncién y nifios y nifias conectivos de todas las edades.

He aqui mi lectura infantil de la infancia en Paulo Freire, de su
infancia-nifiez. De su pasién nifo-infantil. De su vida de nifio en to-
das las edades. De la fuerza revolucionaria de la nifiez-infancia. Hay,
como vimos, muchas infancias en Paulo Freire. Hay una fuerza ex-
traordinariamente nina-infantil en su palabra y en su vida.

Quién sabe los lectores y lectoras del presente capitulo estén aho-
ra un poco mas atentos a la infancia-nifiez, a la propia infancia-nifiez
y a las infancias-nifias del mundo. Asi, jugaremos, sonreiremos, sal-
taremos en la nieve, en el calor, en el Brasil de hoy y de siempre, y en
cualquier parte del mundo que exija un poco de infancia-nifiez para
ser mas propiamente mundo. Y sigo escribiendo casi finalizando, para
comenzar otra vez, a la busqueda de nuevos inicios, de mas infancia
y mas niflez, en las palabras y en la vida de Paulo Freire. Y encuentro,
como un puente, una nifia que nos lleva a amar la vida en una escri-
tura infantil:

A los 23 anos, recién casado, comencé a descubrir —aunque atn no fue-
se capaz de expresarlo con claridad- que el iinico modo de mantenernos
vivos, alertas y de ser verdaderamente filsofos es nunca dejar morir el
nifio que existe dentro de nosotros. La sociedad nos presiona para que
matemos ese nifo, pero debemos resistir, porque cuando matamos al nifio
que hay dentro de nosotros nos estamos matando a nosotros mismos. Nos
marchitamos y envejecemos antes de tiempo. Tengo ahora 62 afios, pero
frecuentemente me siento con 10 o 20. Cuando subo cinco escalones, mi
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cuerpo me hace recordar la edad que tengo, pero lo que hay dentro de mi
viejo cuerpo esta intensamente vivo, simplemente porque preservo el nifio
que hay dentro de mi. Creo también que mi cuerpo es joven y tan vivo
como cuando ese nifio que fui otrora y que contintio siendo, ese nifio que
me lleva a amar tanto la vida. (Freire y Macedo, 2015 [1990], pp. 241-242)
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EPILOGO

(ALGUNAS) CRITICAS A PAULO FREIRE
¢PARA QUE POLITICA HAY LUGAR Y TIEMPO
EN LA EDUCACION?

Una pedagogia serd tanto mds critica y radical cuanto mds ella sea investiga-
tiva y menos llena de “certezas”. Cuanto mds “inquieta” sea una pedagogia,
mds critica ella se tornard. Una pedagogia preocupada por las incertezas que
radican en las cuestiones que discutimos es, por su propia naturaleza, una
pedagogia que exige indagacion. Asi, esa pedagogia serd mucho mds una pe-
dagogia de la pregunta que una pedagogia de la respuesta.

(Freire, Macedo, 2015 [1990], p. 89)

Cuando yo digo de la naturaleza politica de la educacion, quiero subrayar que
esta es un acto politico. Por eso mismo, no hay por qué hablar de un cardcter
o de un aspecto politico de la educacion, como si ésta tuviera tan solo un
aspecto politico, como si no fuera una prdctica politica. Y no hay una escue-
la que sea buena o mala en si misma, en cuanto institucion. Pero al mismo
tiempo no es posible pensar la escuela, pensar la educacion, fuera de la re-
lacion de poder, es decir, no puedo entender la educacién fuera del problema
del poder, que es politico. Es necesario que los educadores estén advertidos
de eso, porque en la medida en que el educador entiende que la educacion es
un acto politico, él se descubre como un politico. En verdad, el educador es
un politico, es un artista, él no solo es un técnico que aprovecha las técnicas
o que emplea la ciencia.

(Freire, 2006 [1995], p. 42)
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¢Cémo relacionarse con un autor? Recuerdo mi formacién en
Filosofia, en la Universidad de Buenos Aires: lo mas importante era
lo que se llamaba “critica”, entendida como un ejercicio de indicar
los problemas, los limites de un pensamiento o de un sistema de pen-
samiento. Los autores con los cuales trabajabamos eran, en general,
distantes, muertos hace bastante tiempo. Muy poco o nada de sus vi-
das era colocado sobre la mesa. Eso es habitual en el mundo de la
filosofia académica. Tiene su gracia, pero también sus limites (¢estoy
siendo, ahora, excesivamente critico?). El principal limite, pienso, es
que ese ejercicio acaba tomando el espacio y la oportunidad de una
dimensién mas viva y creativa del pensamiento. No es que aquella
sea incompatible con esta, pero lo que de hecho suele suceder es que
la critica seduce por su fuerza para indicar los limites de otro pen-
samiento, y no para fortalecer la potencia del propio pensamiento.
Cuando el pensamiento estudiado esta apartado de la vida, cuando
dialoga tan solo con una historia intelectual de las ideas, la critica se
puede tornar abstracta y descarnada.

Poco a poco, tal vez, me fui apartando de esa postura. No es que
ella no esté atin conmigo (por lo menos parte de lo que sigue es la
muestra méas evidente de cudn compleja es la relacién con nuestra pro-
pia formacioén, incluso en los aspectos que podemos, explicitamente,
ponerla en cuestién), sin embargo, fui incorporando, con una fuerza
cada vez mdas creciente, otra actitud: mas afirmativa, conectiva, mas
bien de composicién que de enfrentamiento con otros pensamientos
(y otras vidas). Un trabajo de prestar atencioén a lo que permite com-
poner y pensar juntos, mas que sefializar los limites externos de un
pensamiento.

De esta manera, aprendi a disfrutar de esa postura leyendo como
algunos filésofos la practican —tal vez Deleuze sea el ejemplo mas evi-
dente, aunque no el tinico- y también viendo personas —dedicadas o
no a la filosofia- viviendo con esa actitud. En ese sentido, la porcién
mayor de ese aprendizaje tal vez no venga tanto de los libros, y si de
mis afios viviendo, ensefiando y aprendiendo en Brasil, asi como de
los viajes, de la incontestable fuerza de la experiencia de la diferencia
que ellos traen. Al mismo tiempo, la inmersién en el movimiento de
“filosofia para/con nifios” me hizo sentir la necesidad de vivir la filoso-
fia, mas que apenas estudiarla o leerla.

He aqui que me encuentro —-o reencuentro- con Paulo Freire, casi
un simbolo de Brasil, de sus contradicciones, embates y desafios, de
sus bellezas, delicadezas y tensiones. Pensé, entonces, que la (re)lec-
tura y la escritura de uno de los mayores educadores de nuestro tiem-
po serian una excelente oportunidad para profundizar ese camino de
aprender a pensar y a vivir la educacién. Profundizar esa especie de
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“estado de aprendizaje” en que me encuentro hace algin tiempo, que
no vino conmigo y que aprendi (quien sabe de qué manera), entre
otros, con Paulo Freire, y que ya no quiero desaprender. Lo que he in-
tentado hacer en este libro fue componer con el educador nordestino
una manera, siempre en movimiento, abierta, provisoria, de pensar
un problema filoséfico-educativo que nos afecta, leyendo su pensa-
miento y su vida para pensar juntos algunas preguntas “clasicas y ba-
sicas” de la educacién (“¢qué significa educar?”, “¢cudl es el sentido
de la educacién?”, “¢qué hace un educador o educadora?”). Intenté,
también, responder a una pregunta siempre presente: ¢Paulo Freire
puede atn ayudarnos a pensar lo que nos interesa pensar hoy, a vivir
la vida educativa y filoséfica que nos interesa vivir en el presente? Si
puede, ¢cémo? ¢Cudles son sus inspiraciones? ¢Qué podemos apren-
der, para pensar un problema de nuestro tiempo, con la obra y la vida
de Paulo Freire? Con mis limites, defectos y distracciones, busqué,
obstinadamente, instigaciones para componer, reunir, pensar y escri-
bir juntos. Espero que la reinvencién de Paulo Freire y del problema
filoséfico-educativo que este libro propone sea también inspiradora de
otras reinvenciones.

Una vez, en el inicio de mis viajes por el mundo, alguien me pregunté, no
recuerdo dénde, “Paulo, ¢qué podemos hacer para seguirlo? ¢Para seguir
sus ideas?”. Y yo respondi: “Si me seguis, me destruis. El mejor camino
para seguirme es reinventarme, y no intentar adaptarse a mi”. (Freire,
Freire y Oliveira, 2009, p. 24)

Aqui, en el epilogo, en el logos que viene después del logos, en la pala-
bra que esté después de la palabra, espero poder reunir y organizar las
ideas ya presentadas como forma de mostrar algtin aspecto en comun,
reforzar ciertos detalles, repetir algunas formas infantiles, abrir nue-
vas vias para el pensamiento. Antes, mostraré el contexto politico del
lugar entre perverso, inaccesible e insélito en que se ha puesto en los
ultimos afios a la figura de Paulo Freire en su Brasil natal. Preferiria
no hacerlo, pero es tan descaradamente inaceptable que no hay cémo
pasarlo por alto. A la vez, percibir ese contexto puede ayudarnos tam-
bién a elucidar los modos, sentidos y finalidades del problema que
trata la presente escritura.

1. CONTEXTO POLITICO

Digamos las cosas como ellas son, sin rodeos: Brasil vive una si-
tuacién politica escandalosa. Una alianza entre partidos, medios de
comunicacién y sectores del poder judicial decidi6é hacer lo que no
conseguia a través del voto: sacar al Partido de los Trabajadores (PT)
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del gobierno. Para eso, fabulé el impeachment contra la presidenta
Dilma y encarcel6 a Lula, el tinico petista casi imposible de ser venci-
do en elecciones limpias, o sea, sin proscripciones. Uno de los aspec-
tos mas chocantes de esa maniobra es el trabajo mediatico para que
gran parte de la poblacion la apoyase. Y, mas atun, que haya elegido,
para continuar y consolidar ese proceso, a un exmilitar con una po-
litica explicita y claramente regresiva en términos de derechos de los
sectores histéricamente més castigados de Brasil: sin tierra, negros,
indigenas, mujeres, LGBT; esto es, los oprimidos de Paulo Freire,
los desharrapados de ese pais tan increiblemente contradictorio. Es
como si el hambre, la desigualdad, la exclusién y la miseria pudie-
sen ser resueltas por aiin mas liberalismo econémico. Y no se trata
solo de personas: también de la tierra, de los rios, de los animales,
del aire, de las reservas minerales, todo ahora es sometido a la ley
del mercado, o sea, del dinero. En ese contexto politico-econémico,
el programa educativo es claro: viva la meritocracia, el emprende-
dorismo, y fuera Paulo Freire. Estamos en el horno, sobre todo los
desharrapados.

Pero esa es la realidad de los dias que vivimos en Brasil. Y es una
realidad que, a diferencia del golpe de 1964, que llev6 a Paulo Freire
al exilio, tiene la legitimidad del voto. Sorprenderia al propio Paulo
Freire. Claro, la critica aqui seria muy bienvenida. Por ejemplo, es
evidente que el propio PT no es solamente una victima y que tiene una
gran responsabilidad en ese proceso. Y no solo el PT. Todos los que se
dicen “progresistas”, inclusive los que, como yo, somos profesores en
universidades publicas, no podemos postergar la tarea de poner en
cuestion nuestra parte. El momento exige el mayor rigor para con no-
sotros mismos. Pero la cuestion no es ser o no ser del PT, a favor o en
contra del PT, como nos quieren hacer creer. El PT practic6 la misma
politica que tanto criticé y que se sigue practicando después de él. Le
dio un contenido un poco diferente, pero no cambié el modo de hacer
politica en Brasil. Asi, cay6 en sus propias redes. Al final, la cuestién
es si somos capaces de practicar otra politica.

Por eso, el momento pide respuestas afirmativas y creativas frente
a la realidad que estamos viviendo. Es lo que estoy intentando hacer
con este libro, como respuesta al ataque infame contra el mas renom-
brado educador de América Latina. El embate en torno a Paulo Freire
acostumbra a ser circunscrito por feroces y apasionados ataques y
defensas. Aqui, busco algo diferente: mostrar la impropiedad de la
tentativa de destruccion de su figura desde la exposicién de los valores
educativos y filoséficos de su pensamiento y de su vida, a partir de una
forma, ideas y referencias un poco diferentes de las que suelen utilizar
aquellos que lo defienden.
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Para comprender mejor ese contexto, presento las lineas princi-
pales del embate contra Paulo Freire, el cual gané diversas formas de
expresién en los tltimos afios en Brasil. Una de ellas fue a través de la
organizacién Escola Sem Partido (ESP), que, tal como el propio nom-
bre sugiere, carga una disociacién entre escuela y politica, no solo en
la forma de proscribir el proselitismo escolar a favor de determinado
partido politico, sino también al proponer una disociacién mas fun-
dante entre escuela/educacion y politica. Se afirma, como pretension,
la “neutralidad” de la escuela y de los profesionales de la educacion.

El objetivo mas evidente de la ESP es el fortalecimiento de insti-
tuciones como familia y la iglesia; y el menos declarado, el debilita-
miento de la funcién educadora de la escuela publica, limitada a la
transmisién de contenidos técnicos y cientificos, pretendidamente ob-
jetivos y neutrales. La educacion y la escuela, se afirma, deberian ser
apoliticas y, por eso, sus mayores enemigos son aquellos que, como
Paulo Freire, han defendido la naturaleza politica del trabajo pedagé-
gico. Asi, la ESP no puede disimular algunas tensiones: en nombre de
la libertad de catedra y a partir de concepciones tecnicistas, intenta,
de hecho, anular o limitar la libertad de expresién de profesores y
profesoras; judicializar la educacién y criminalizar la docencia (por
un crimen que llaman, falsamente, de adoctrinamiento ideolégico por
discutir politica y diversidad cultural); promover la persecucion a los
profesores a través de mecanismos de vigilancia y control por parte de
los propios alumnos. Asi, busca una escuela en la cual no se discutan
temas tales como diversidad sexual, género, prejuicio étnico-racial —o
sea, en sentido amplio, busca una escuela sin politica, lo que significa
una escuela que no presente visiones diferentes de mundo y de formas
de estar en él-. De ese modo, es una propuesta de una escuela elitista,
conservadora y patriarcal.

El propio Freire es testigo de esos embates. Por ejemplo, en su
altimo texto, Pedagogia de la autonomia, publicado por primera vez
en 1996, afirma: “Porque, dird un educador reaccionariamente prag-
matico, la escuela no tiene nada que ver con eso. La escuela no es
partido. Ella tiene que ensefiar contenidos, transferirlos a los alum-
nos. Una vez aprendidos, estos operan por si mismos” (Freire, 2008
[1996], p. 32).

Después de casi veinte afos, los “reaccionarios pragmaéticos” sa-
lieron a la calle: “No més adoctrinamiento marxista. Basta de Paulo
Freire”, rezaba una bandera, preparada por el profesor de Historia
del Distrito Federal Eduardo Sallenave, de veintisiete afios, en las
manifestaciones del 15 de marzo de 2013 contra Dilma Rousseff en
Brasilia. En el fondo, el enemigo politico declarado, el marxismo, el
comunismo; en la linea de tiro, colocado como responsable local de
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haber llevado el marxismo al sistema educacional brasilefio: Paulo
Freire. Cabe notar que la organizacién ESP existe desde 2004,! pero
parece haber encontrado en el reciente escenario politico brasilefio
condiciones para acciones més penetrantes en las instituciones de los
tres poderes publicos. Claro, esas acciones han encontrado resisten-
cias que vienen impidiendo que el movimiento ESP tenga de hecho
los instrumentos legales que persigue obstinadamente, sea porque sus
acciones no fueron aprobadas o porque fueron aprobadas y después
revertidas.?

1 Uno de los adeptos de Escola Sem Partido, Thomas Giulliano, profesor de His-
toria, publicé un libro, Descontruindo Paulo Freire (2017), en el cual acusa a Freire
de ser “genocida intelectual y pedagégico, que fabricaba mimados”, que tornaba al
alumno “un sujeto detentor de posiciones innegociables [...]”. Segun Giulliano, la
pedagogia de Freire propone “el control total del hombre sobre el hombre”, y lo
acusa de creer que “a través de su pedagogia llegariamos al fin de la historia, a la
formacién del hombre perfecto”. La pagina web donde el libro es promovido (www.
historiaexpressa.com.br) tiene incluso el nombre de la editorial que lo publico, lo
que hace pensar que el propio Giulliano es al mismo tiempo autor, editor, promotor,
vendedor y distribuidor de su obra. Tomamos las referencias de la entrevista ofrecida
por Thomas Giulliano a Diego Casagrande en el programa “Opinido livre” el 25 de
julio de 2017, en el Boletim da Liberdade (recuperado el 22 de septiembre de 2017 en
<www.boletimdaliberdade.com.br>), y de la intervencién de Giulliano en la audien-
cia publica de la Camara de Diputados el 21 de marzo de 2017. El ataque a Paulo
Freire no es sélo intelectual, politico y pedagdgico, sino también estético y moral.
Segun Giulliano, el pedagogo de los oprimidos “fue alguien que, ademas de insufi-
ciente en el desarrollo estético, estilistico para un pais como Brasil (?) que tiene tanta
cultura para ser nuestro patrono, y del punto de vista moral estd muy por debajo de
cualquier referencia para el debate”. Giulliano considera que “tenerlo como patrono
es una vergiienza [...]” y que se deberia “sustituirlo y colocarlo en el limbo teérico
donde él merece [...]". Guilliano también acusa a Freire de ser, indirectamente, la
causa del actual descontrol y de la violencia en las escuelas, que “tiene que ver de
forma indirecta con Paulo Freire: alz6 a los alumnos a un protagonismo nefasto...”
Y vincula el pensamiento de Paulo Freire a los docentes: “El es responsable por el
vaciamiento del papel docente”. Los docentes habrian perdido su papel a favor del
protagonismo del alumno y, segiin Giulliano, “son los principales responsables” por
el estado lamentable de la educacién brasilefia. Se trata de un ataque evidentemente
prejuicioso, dogmatico y tendencioso: no se sustenta en ningun analisis, razén o
fundamentacion, a no ser un desprecio profundo por el mundo y por los valores es-
téticos, éticos y politicos que Paulo Freire afirma y representa, esto es, los del pueblo
nordestino, la cultura popular yla escritura cuidada y comprometida que expresa esa
cultura.

2 A pesar de no tener fuerza legal, el proyecto se expande por el pais, ganando var-
ios adeptos, pero también movilizando protestas y tensiones por parte de personas
que resisten las ideas de la ESP, desde instancias publicas hasta un gran contingente
de docentes y estudiantes de todos los niveles de ensefianza. Entre las primeras, se
destaca la Advocacia Geral da Unido (AGU), que emiti6é un parecer al Supremo Tri-
bunal Federal defendiendo la inconstitucionalidad de la ley aprobada en el estado de
Alagoas en 2016, revocandola. Ademaés de esa, otras instancias emitieron pareceres
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Entre las acusaciones contra Paulo Freire esta el vaciamiento del pa-
pel docente. Tal vez sea bueno recordar al propio Paulo Freire para
evidenciar el caracter falaz de esa acusacion:

No hay c6mo no repetir que ensefiar no es la pura transferencia mecéanica
del perfil del contenido que el profesor hace al alumno, pasivo y docil.
Como tampoco hay c6mo no repetir que partir del saber que tengan los
educandos no significa quedarse girando en torno a ese saber. [...] el pro-
fesor o la profesora solo ensefian en términos verdaderos en la medida en
que conocen el contenido de lo que ensenan, es decir, en la medida en que
se lo apropian, en que lo aprenden. (Freire, 2010 [1992], pp. 92 y 105)

Parece que solo quien no lo lee puede acusar a Paulo Freire de vaciar
el papel docente. Afirmar que un docente no es apenas un transmi-
sor mecénico de contenido no significa negar su papel fundamental
que, para Paulo Freire, tiene como sentido principal provocar una
forma especifica de aprender: “Ensefiar a aprender solo es valido
—desde ese punto de vista, repitase— cuando los educandos aprenden
a aprender al aprender la razén de ser del objeto o del contenido”
(Ibid., p. 104).

Lo que estd en juego, entonces, no es un docente que ensefia
contra otro que no ensena, sino un docente que, en un caso, ensefa
solo contenidos desprovistos de su razén de ser a quien él cree que
nada sabe frente a, en otro caso, un docente que, reconociendo los
saberes de alumnos y alumnas, ensefia a aprender “la razén de ser”,
la significacion profunda de esos contenidos que ensefia. En otras
palabras, frente a un docente que ensefia contenidos inscriptos en
el contexto y en el mundo que los tornan contenidos significativos.

contrarios a la idea de ESP, tales como la Procuradoria Geral da Republica; el Minis-
tério Publico Federal, por medio de la Promotoria Federal dos Direitos do Cidadao;
el Conselho Nacional de Direitos Humanos, que emitié una resolucién repudiando
las iniciativas de ESP; el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos, que traté los proyectos de ley promovidos por el movimiento como
amenaza a los derechos humanos basicos; la Sociedade Brasileira para o Progresso
da Ciéncia (SBPC), que afirma que la ESP es una amenaza grave a las ciencias, la
educacion, al estado laico y a la libertad de expresién en Brasil. Y ello sin contar
diversas asociaciones de profesores de educacién basica y superior y de rectorias de
universidades federales. La resistencia a ESP también fue una de las consignas de las
movilizaciones estudiantiles de 2016, en las que diversos alumnos secundarios y uni-
versitarios ocuparon instituciones de ensenanza en protesta por ese proyecto de ley
llamado como “Ley de la Mordaza”. Atin en lo que se refiere a la resistencia, se dest-
aca la actuacién del Movimiento Profesores contra la Escuela Sin Partido, creado
por docentes del drea de educacion de la Universidade Federal Fluminese, asi como
la Campafia Nacional por el Derecho a la Educacién, coordinada por Daniel Cara.
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Ofrece el contexto histdérico, social, cultural y politico sin el cual esos
saberes no serian saberes. Al contrario, pretender que la ensefianza
docente sea neutra debilita su papel y su figura, pues si asi fuera que-
darfa marginado del pensamiento y de la problematizacién histéri-
ca. A partir de esa realidad, Paulo Freire infiere una responsabilidad
ética docente:

Lo que me mueve a ser ético por sobre todo es saber que como la educa-
cién es, por su propia naturaleza, directiva y politica, yo debo respetar a los
educandos, sin jamas negarles mi suefio y mi utopia. Defender una tesis,
una posicién, una preferencia, con seriedad y con rigor, pero también con
pasion, estimulando y respetando al mismo tiempo el derecho al discurso
contrario, es la mejor forma de ensefar, por un lado, el derecho a tener el
deber de “pelear” por nuestras ideas, por nuestros suefios, y no solo apren-
der la sintaxis del verbo, y por el otro, el respeto mutuo. (Ibid., p. 101)

De la critica a la neutralidad y de la afirmacién del caracter directivo
y politico de la educacién surge la necesidad de respetar al alumno,
lo que significa aceptar y estimular el discurso contrario al docente,
sin embargo, sin ocultar o mentir respecto del propio pensamiento, lo
que, segun Paulo Freire, constituiria, de hecho, una falta de respeto
al educando o educanda (y también a si mismo en cuanto educador o
educadora). Sigamos leyendo al educador del Pernambuco:

Respetar a los educandos, sin embargo, no significa mentirles sobre mis
suefios, decirles con palabras o gestos o practicas que el espacio de la es-
cuela es un lugar “sagrado” donde solamente se estudia, y [que] estudiar
no tiene nada que ver con lo que ocurre en el mundo de afuera; ocultarles
mis opciones, como si fuera “pecado” preferir, optar, romper, decidir, sofiar.
Respetarlos significa, por un lado, darles testimonio de mi eleccién, defen-
diéndola; por el otro, mostrarles otras posibilidades de opciéon mientras les
ensefio, no importa qué... (Ibid., pp. 101-102)

Los fragmentos son de Pedagogia de la esperanza, que tiene como sub-
titulo “un reencuentro con la Pedagogia del oprimido”. Han pasado
veinte afios de la publicacién de su obra més leida y, en ese libro, Paulo
Freire se lee a si mismo. Defiende la explicitacién de la propia perspec-
tiva docente sobre lo que estd ensefiando como una forma de respeto a
los educandos. Muestra el inconveniente del aislamiento de la escuela
en relaciéon con el mundo exterior —que se desprenderia de concebirla
como apenas una transmisora de contenidos, sin estudiar su marco
social, histérico y cultural- y complementa la necesidad docente de
explicitar no solo la propia perspectiva, sino también, inclusive, de
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defender otras perspectivas. Es preciso leer a Paulo Freire con mucha
ceguera, prejuicio o mala fe para ver en el a un defensor del adoctrina-
miento. Leamos, un poquito més al supuesto “adoctrinador”:

Y no se diga que si soy profesor de biologia no puedo alagarme en otras
consideraciones, que debo ensenar solo biologia, como si el fenémeno
vital pudiera comprenderse fuera de la trama histérico-social, cultural y
politica. Como si la vida, la pura vida, pudiera ser vivida igual en todas
sus dimensiones en la favela, en el cortico o en una zona feliz de los
“Jardines” de San Pablo. Si soy profesor de biologia, debo, obviamente,
ensefar biologia, pero al hacerlo no puedo separarla de esa trama. (Ibid.,
p- 102, cursivas mias)

Paulo Freire afirma, muy claramente, que un docente de Biologia
debe ensefiar {biologia! ¢Serd que sus acusadores no leyeron con su-
ficiente atencién al educador del Nordeste? ¢O sera que la lectura de
su obra esta sesgada por cierta elaboracién ideolégica que los lleva a
ver lo que esa elaboracién discursiva de organizaciones, intelectuales,
periodistas y proyectos de ley ya establecieron antes de leer —enemi-
gos tedricos abstractos y desconfigurados (“la izquierda”, “el marxis-
mo”, “el comunismo”) y representantes locales de esos marcos teori-
cos (Paulo Freire, pero también otros como Augusto Boal, Leonardo
Boff, etc.) relacionados con el Partido de los Trabajadores, el principal
objetivo a ser alcanzado-? ¢A qué intereses politico-ideoldgicos sirve
despolitizar la educacién en Brasil hoy (lo que esconde, de hecho, una
politizacién reaccionaria exacerbada)?

Esas preguntas permiten pensar que hay un fondo comin com-
partido por Paulo Freire y sus enemigos que ayuda a comprender,
por lo menos en parte, tamafia hostilidad: ambos afirman un mismo
sentido evangelizador o pastoral para la educacion. Que unos y otros
llenen esos sentidos de manera opuesta (el marco ideolégico que en
un caso es visto como la salvacién -el marxismo cristiano- es consi-
derado, por los contrarios, la encarnacién del diablo) no disimula el
piso comun que habitan. Sus oponentes también quieren “salvar” la
educacion via tecnicismo, meritocracia y el dios mercado.

No obstante, he intentado mostrar que las ideas y la vida de Paulo
Freire pueden ser reterritorializadas de otra manera, laica y politica-
mente comprometida con algunos principios (como la igualdad, la
errancia, la transformacién no anticipada del mundo) de una educa-
cién dial6gica mas que con una fe o un marco ideolégico definido para
una educacién concientizadora. Antes de pasar a las consideraciones
finales, veamos algunas criticas lanzadas a Paulo Freire, comenzando
por la propia academia.
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2. ALGUNAS CRITICAS ACADEMICAS

La escuela que necesitamos urgentemente es una escuela en la que realmente
se estudie y se trabaje. Cuando criticamos, al lado de los otros educadores, el
intelectualismo de nuestras escuelas, no pretendimos defender una posicion
para la escuela en la que se diluyen disciplinas de estudio y una disciplina
para estudiar. Tal vez nunca hayamos tenido en nuestra historia una necesi-
dad tan grande de estudiar, de ensefiar, de aprender, como hoy.

(Freire, 2010 [1992], p. 141)

La vinculacién entre el estado deplorable de la educacion brasilefia
y la figura de Paulo Freire no es patrimonio exclusivo de la ESP. En
2017, fue publicado el libro Quando ninguém educa: questionando
Paulo Freire, de Ronai Rocha, profesor de la Universidade Federal de
Santa Maria (UFSM), que hace una vinculacién entre lo que denomi-
na “la actual crisis de la educacién brasilena” y lo que postula como
elementos relevantes para comprender la atmésfera pedagégica y cu-
rricular del pais a partir de los afios 1970: “El populismo democratico
y una manera peculiar de leer a Paulo Freire” (Rocha, 2017, p. 13). En
la introduccién del libro, al justificar su interés por la obra del peda-
gogo de la esperanza -del cual aclara nunca haberse ocupado mucho
sistematicamente-, Rocha dice haber descubierto, para su sorpresa,
que la principal obra de Freire, Pedagogia del oprimido, y algunas cate-
gorias alli afirmadas, no son vistas solo para entender un periodo his-
térico, sino también como “conceptos todavia operacionales” (Rocha,
2017, p. 15). Y considera que eso acontece porque, de hecho, el libro
“ya no es maés leido, o mejor, es leido contra él mismo” (Ibid., p. 15).

Aparentemente motivado por la lectura descontextualizada y
ahistérica que se hace de la obra de Freire, Rocha se ocuparia de ella
para decirnos cémo deberiamos leerla. Tratandose de un fil6sofo pro-
fesional, esa pretension de sacar a los lectores de Paulo Freire de la
caverna no deberia sorprendernos. He aqui la funcién clasica de una
filosofia: una especie de concientizacién para dar un poco de luz a los
que viven en la oscuridad. La luz, por lo que leemos en el subtitulo
(“cuestionando a Paulo Freire”), parece que vendria de un abordaje,
digamos, filoséfico, lleno de cuestionamientos. Mas all4 de los gustos
y disgustos sobre el papel de la filosofia y su funcién iluminadora, el
proyecto parece, ciertamente, loable, dado el impacto de la obra de
Paulo Freire y el contexto actual ya presentado. Entonces, lei la obra
de Rocha con gran interés, porque pensé que encontraria en ella ele-
mentos para pensar conjuntamente.

No obstante, lamentablemente, el libro se termina ocupando del
educador nordestino bastante menos de lo que promete y, mas que
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cuestionamientos, ofrece una apreciacién que no trae novedades sig-
nificativas en relacion con las criticas que Pedagogia del oprimido reci-
bié practicamente desde su publicaciéon, muchas de ellas reconocidas
incluso por el propio Paulo Freire. Veamos algunos detalles.

El descubrimiento principal de Rocha seria que Pedagogia del
oprimido no es un libro de pedagogia porque no se refiere en especial
a la escuela, y si al dirigismo revolucionario de muchos intelectuales
y partidos de los afios 1970 (Rocha, 2017, pp. 67-69). Y, si el libro pu-
diera ser aplicado en alguna pedagogia, deberia ser considerado solo
para la alfabetizacién de adultos, no para otros niveles de ensefianza,
como terminé ocurriendo (Ibid., p. 72). Rocha acompafia ese “descu-
brimiento” con la siguiente serie de objeciones a Paulo Freire : a) deja
afuera actividades relevantes para aprender, tales como “el acto de
prestar atencién a lo que alguien nos dice, el acogimiento y el cuidado
de eso”; b) “prescinde del papel de la memoria y de la exposicién”;
¢) comprende de “forma desviada” el conocimiento proposicional; d)
ofrece “una descripcién simplificada del conocimiento humano, he-
cha a favor de una causa de época” (Ibid., p. 71). Todo eso a partir del
analisis de cortisimos pasajes de Pedagogia del oprimido en los cuales
Paulo Freire no desconsidera ni invalida esas actividades per se, sino
que apenas las problematiza como instancias de lo que denomina una
educacion bancaria.

Es una pena que Rocha no haya prestado més atencién a un lec-
tor especifico de Paulo Freire: jel propio Paulo Freire! De hecho, hay
pocos autores que se hayan releido a si mismos tanto como el educa-
dor de Pernambuco se releyé, en particular, en cuanto a Pedagogia del
oprimido, ciertamente en funcién de las criticas que esa obra recibi6
desde su publicacién. En una lectura un poco mas atenta, Rocha ha-
bria encontrado a Paulo Freire refiriéndose a criticas como la suya.
Por ejemplo, una de las cosas que Rocha habria encontrado es que
Paulo Freire coincide en parte con su lectura de Pedagogia del oprimi-
do. Leamos:

Criticar la arrogancia, el autoritarismo de los intelectuales de izquierda y
de derecha, en el fondo igualmente reaccionarios, que se consideran pro-
pietarios, los primeros del saber revolucionario, y los segundos del saber
conservador; criticar el comportamiento de universitarios que pretenden
concientizar a trabajadores rurales y urbanos sin concientizarse también
ellos; criticar un indisimulable aire de mesianismo, en el fondo ingenuo,
de intelectuales que en nombre de la liberacion de las clases trabajadoras
imponen o buscan imponer la “superioridad” de su saber académico a las
“masas incultas”, esto lo he hecho siempre. Y de esto hablé casi exclusiva-
mente en la Pedagogia del oprimido. (Freire, 2010 [1992], p. 103)
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Freire afirma, en 1992, que hace exhaustivamente lo que Rocha dice
apuntar: criticar el dirigismo intelectual de los afios 1970, tanto por
parte de revolucionarios como de conservadores. Por eso, en parte,
Rocha tiene razén: Paulo Freire escribié Pedagogia del oprimido pen-
sando no en las escuelas, sino en cierto mesianismo de los intelectua-
les concientizadores de los afios 1970. Solo que —pequefio detalle- el
propio Paulo Freire ya dijo eso hace 25 afios. Mas significativo atn,
justamente por esa razén es preciso repensar lo que se hace desde el
nivel inicial, y también por eso Pedagogia del oprimido es mas que per-
tinente para la escuela desde los primeros niveles:

Ensenar un contenido por la apropiacién o la aprehension de este por par-
te de los educandos exige la creacién y el ejercicio de una seria disciplina
intelectual que debe ir forjandose desde el nivel preescolar. Pretender la
insercion critica de los educandos en la situacién educativa, en cuanto si-
tuacién de conocimiento, sin esa disciplina es una espera vana (Freire,
2010 [1992], p. 105).

No hay oposicién entre los dos campos de aplicacién de Pedagogia del
oprimido. Al contrario, justamente por el hecho de haber sido escrita
contra cierto dirigismo intelectual, ella es completamente pertinen-
te para la formacién escolar. Mas atin, esa formacién demanda una
educacioén problematizadora, y no bancaria, porque justamente esos
intelectuales pseudoprogresistas son la mejor expresién de lo que es
producido por una educacién bancaria, de derecha o de izquierda.
Es preciso, por tanto, otra educacion escolar, desde el nivel inicial,
que cree y ejercite esa “seria disciplina intelectual” de los futuros
formadores.

Consideremos uno de los pocos fragmentos de Pedagogia del opri-
mido que Rocha transcribe y analiza:

Por el contrario, la practica problematizadora no distingue esos momentos
en el quehacer del educador-educando. No es sujeto cognoscente en uno
de sus momentos y sujeto narrador del contenido conocido en otro. Es
siempre un sujeto cognoscente, tanto cuando se prepara como cuando se
encuentra dial6gicamente con los educandos. (Freire, 2015 [1970], p. 91)

El pequeio fragmento es antecedido por la siguiente afirmacién de
Rocha: “Pero no hay claridad en la caracterizaciéon de la educacién
liberadora, pues ella es presentada por la via negativa” (Rocha, 2017,
p. 71). Pues bien, el fragmento corresponde al Capitulo 2 de Pedagogia
del oprimido, sobre la concepcién bancaria de la educacién, por lo que
parece mas que légico, y mas ain considerando la posicién dialéctica
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de Freire, que alli la educacién liberadora sea presentada por la via
negativa en oposicién a la concepcién bancaria. Vamos, no obstante,
al “anélisis” de Rocha a continuacién, en la misma pagina: “Una expli-
cacion posible para ese pasaje oscuro es la siguiente: no hay una dis-
tincién esencial entre educador y educando y nadie educa a nadie”. La
explicacién, aunque posible, violenta lo que esta siendo afirmado por
Freire, que no parece tan oscuro y que es repetido muchas veces en
Pedagogia del oprimido: ambos, educador y educando, y no solo uno,
son sujetos del conocimiento; no hay un conocedor y un narrador del
conocimiento del otro; no hay educacién liberadora sin considerar al
educando sujeto de conocimiento tanto como al educador. Sin em-
bargo, que ambos sean sujetos del conocimiento no significa que no
exista “distincién esencial entre ellos”. Atin mas, la frase “nadie educa
a nadie” aparece sacada de su contexto e interpretada por Rocha en
la direccién de que “es de sentido comun pensar que no cabe a un
adulto educar a otro”. De hecho, no parece de “sentido comun” la lec-
tura reduccionista que termina inspirando el titulo del libro de Rocha.
La frase completa de Paulo Freire, bastante conocida, por cierto, esta
unos parrafos antes y dice:

Ahora, ya nadie educa a nadie, asi como tampoco nadie se educa a si
mismo; los hombres se educan en comunién, y el mundo es el mediador.
Mediadores son los objetos cognoscibles que, en la practica “bancaria”,
pertenecen al educador, quien los describe y los deposita en los pasivos
educandos. (Freire, 2015 [1970], p. 90)

En la educacién problematizadora, nadie educa a nadie siguiendo una
légica bancaria, segiin la cual el educador deposita sus conocimientos
en sujetos pasivos. Los educadores y educandos se educan en didlogo.
Lo que no significa que los saberes tengan todos el mismo valor o que
los educadores no tengan un papel especifico en esa practica dial6-
gica. De cualquier modo, una vez mas parece que Paulo Freire ya ha
oido esa critica:

Una de esas maneras de hacer la critica de la defensa que vengo haciendo
de los saberes de experiencia vivida, que con frecuencia se repite todavia
hoy, para mi legitimo asombro, es la que sugiere o afirma que en el fondo
propongo que el educador debe estar girando, junto con los educandos,
en torno a su saber de sentido comun, cuya superacién no se intentaria
siquiera. Y la critica de este tenor concluye victoriosa subrayando el obvio
fracaso de esa comprension ingenua. Atribuida a mi -la de la defensa del
giro incansable en torno al saber de sentido comun. Pero en verdad yo
nunca he afirmado, ni siquiera insinuado tamafia “inocencia”. Lo que he
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dicho y repetido sin cansarme es que no podemos dejar de lado, despre-
ciado como inservible, lo que los educandos -ya sean nifios que llegan
a la escuela o jévenes y adultos en centros de educacién popular- traen
consigo de comprensién del mundo, en las mas variadas dimensiones de
su practica dentro de la practica social de que forman parte. (Freire, 2010
[1992], pp. 109-110).

No deja de ser curioso que un autor interesado en c6mo opera aun
hoy el pensamiento de Paulo Freire no haya consultado otros libros,
como Pedagogia de la autonomia, dedicado especialmente a delinear
lo especifico de los saberes docentes y que contiene, en sus tres capi-
tulos, nada menos que veintisiete exigencias para ensefiar. ¢Cual es el
sentido y el valor de cuestionar a Paulo Freire atribuyéndole afirmar
algo que el educador brasilefio mas renombrado internacionalmente
desmiente una y otra vez?

En Pernambuco, el profesor de la Universidade Federal de
Pernambuco Flavio Brayner (2011) hace una lectura critica bastante
mas interesante de Pedagogia del oprimido. El aporte central e inno-
vador del libro mas conocido de Freire seria la forma por la cual, por
primera vez, el problema de la educacién —en este caso, superar la
opresién- deja de ser considerado un problema externo o del mundo
y pasa a ser juzgado un problema a ser trabajado con uno mismo: la
opresion estd en cada uno, en el oprimido y también en el opresor, y
cualquiera que quiera superarla debe actuar consigo mismo.

No obstante, para Brayner, Paulo Freire cae en los mismos proble-
mas de toda pedagogia moderna libertaria o emancipadora: a) cémo
definir la opresién; b) suponer que las personas quieren de hecho libe-
rarse de lo que esa pedagogia define como opresién (Brayner, 2011, p.
42). Brayner considera obsoletas las ideas de Paulo Freire: la fabrica ya
no es el centro de lo social, y si el shopping, y el suefio de las personas,
hoy, es consumir. Si antes interesaba develar las apariencias, ahora solo
importa vivir en ellas, aparentar. Considero las criticas de Brayner bas-
tante pertinentes. Las subscribo. Nada que objetar: realmente, algunas
ideas de Pedagogia del oprimido pueden ser consideradas obsoletas en
funcién del contexto presente. Y criticas como las de Brayner ayudan a
pensar el sentido y el valor actual de ese libro. No es menos verdad que
Paulo Freire continu6 pensando y viviendo después de esa obra, y mu-
chas de sus ideas posteriores pueden ser igualmente criticadas. Aqui,
como ya mostré, he decidido privilegiar otra forma de apropiacién de
su obra, més propia de una composicién creadora que de una critica,
aunque haya también explorado la critica de la critica.

Una critica en algiin punto coincidente con la anterior, pero de
alcance muy diferente, viene del pensador argentino Rodolfo Kusch.
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En un libro dedicado a pensar la especificidad de la cultura popular
en América Latina (Kusch, 1976), dedica un capitulo, “Geocultura y
desarrollo”, a analizar criticamente las aproximaciones desarrollistas
de la cultura popular y campesina y, en él, hace una critica a Freire,
a quien coloca junto a otros pensadores en el contexto de la euforia
desarrollista de los afios 1950 y 1960. El texto es de la década de 1970
y Kusch, aunque reconozca en Freire una actitud favorable y com-
prensiva del campesino, lo acusa de no respetar el “ethos popular” al
pensar la vida en el campo con categorias occidentalizantes —como
la oposicién entre naturaleza y hombre, o entre conciencia ingenua
y critica-. Kusch lo critica también por colocar la educacién como
promotora en general del desarrollo o de la liberacién del oprimido,
cuando ella es siempre local y tiene el sentido de adaptar a alguien a
una comunidad y a la nocién de realidad propia de ella. Por eso, en el
fondo, la educacién emancipadora de Paulo Freire no seria mas que
una visién occidentalizada, eurocéntrica y negadora de las culturas
originarias americanas. La defensa de la cultura popular por Freire
estarfa acompanada de una pretensién de dar una conciencia verda-
dera que esa cultura por si sola no podria tener. Asi, la pretensién de
Freire seria convertirla en otra cultura, diferente de la que ella es. Esa
actitud -iluminista, moderna, eurocéntrica- terminaria por descono-
cer lo que es efectivamente propio de las culturas americanas.

La critica de Kusch no es simple de enfrentar. Aunque estoy en
desacuerdo con el caracter adaptativo que otorga a la educacién y
aunque considero que él mismo también utiliza las categorias euro-
peas que tanto problematiza, el cuestionamiento de algunas catego-
rias con las cuales Freire piensa el lugar del campesino en la realidad
brasilefia es muy pertinente. Tales categorias son efectivamente reci-
bidas de tradiciones como el marxismo, o el existencialismo y la feno-
menologia, que reproducen cierta légica colonizadora y eurocéntrica.

En ese mismo sentido, Freire estd siendo justamente pasible de
critica a partir de una perspectiva “descolonial” (y poscolonial),® de

3 Entre esas criticas, destaco la de Facundo Giuliano (2018), inspirada en autores
como R. Kusch, W. Mignolo y E. Dussel. Giuliano realiza una critica de lo que de-
nomina “el caracter colonial (evaluativo y moral)” en el pensamiento de Paulo Freire.
De modo interesante, da especial énfasis a la ultima obra publicada en vida por el
autor, la Pedagogia de la autonomia. Giuliano acusa a Freire de sustentar un “racismo
epistemolégico” y de “moralizaciéon pedagégica” por el uso de categorias modernas
como “aprehension de la realidad”, “evaluacién critica”, “buen juicio”, y de dico-
tomias como “curiosidad ingenua” versus “curiosidad critica” o “epistemolégica”.
Ademas de presentar la critica de Kusch al caracter ilustrado de la vision freireana
del campesino, esa inspiracién lleva a Giuliano a criticar también lo que Paulo Freire
llama como vocacién ontolégica del ser humano, el “ser mas”, a lo que contrapone un
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la misma forma que, durante su vida, fue duramente criticado por
determinados movimientos desde el feminismo* y otras posiciones.’
Al contrario, otros autores ven a Freire como una inspiracién para un
proyecto de descolonizacién latinoamericano.®

No obstante, una vez mas, no es esa la linea que prefiero transi-
tar en este libro. Después de visitarla brevemente, quiero salir de esa
posicion de la critica que sanciona lo que puede o no ser pensado. Los
ataques a Paulo Freire —y su defensa- nos llevan a un campo dema-
siadamente transitado, méas reactivo que afirmativo. En vez de eso,
insisto en pensar juntos, componiendo, conectando, reuniendo. Por
eso, en el presente libro me he propuesto desentrafiar los elementos
que, en el pensamiento del educador nordestino, hoy podrian ayudar
a pensar de forma mas potente el sentido de la educacién como algo

“estar siendo” y un “nada maés estar” (“mero estar”) afirmados por Kusch. Esa critica
de Giuliano es también pasible, en buena parte, de las mismas criticas que le realiza
a Freire.

4 En el inicio de la década de 1990, K. Weiler (1991) pone en cuestion el presu-
puesto freireano de que hay una experiencia de opresién y lo que llama como sus
objetivos abstractos de liberacién. La postura de Weiler no es apenas critica: ella
propone una epistemologia feminista que, al mismo tiempo que critica algunas ideas
de Paulo Freire, expande su obra. Los tres principios de esa epistemologia son: a)
cuestionar el papel y la autoridad docente; b) reconocer la importancia de la ex-
periencia personal como fuente de conocimiento; y c) explorar las perspectivas de
diferentes razas, clases y culturas. Tal vez esa tercera dimension sea, efectivamente,
la menos explorada por Paulo Freire. Las relaciones entre pensadoras feministas, lo
que en los Estados Unidos se llama “pedagogia critica”, y Paulo Freire han sido muy
interesantes y complejas desde la publicacién de Pedagogia del oprimido.

5 Un ejemplo es el de Blanca Facundo, que, en 1984, ofrece una critica bastante
interesante no solo de Paulo Freire, sino también de la forma acritica y romantica
con que, en los Estados Unidos, su pensamiento estaba siendo incorporado. Facundo
es una portorriquena que, seducida por la lectura de Pedagogia del oprimido, intenta
hacer diversas experiencias a partir de sus ideas, en particular entre comunidades
latinas, y, al encontrar varios problemas, va consolidando una mirada critica con-
trastante frente a la inmensa mayoria de los intelectuales freireanos en los Estados
Unidos. Segun ella, educadores y educadoras progresistas precisan ir mas alla de
Freire. Analiza, por ejemplo, un problema educativo concreto —como la evaluacién-,
respecto al cual Freire entraria en contradicciones, y la campaiia de alfabetizacién en
Guinea-Bisau, que, con apoyo en investigaciones y documentos diversos, considera
un fracaso no explicado, por lo menos no suficientemente, por Freire. Su texto (Fa-
cundo, 1984) es no solo una critica a Paulo Freire, sino, sobre todo, una advertencia
para una forma -acritica, idealizada, ingenua- de relacionarse con su obra. Algunos
freireanos, como Robert Mackie (1997 [1988]), reaccionaron agresivamente a ella.
Afios después, John Ohlier (1995) compila una lista tematica bastante amplia de
criticas a Paulo Freire.

6  Por ejemplo, para Streck, Moretti y Pitano (2018), la Pedagogia del oprimido,
asentada en principios como la solidaridad y la participacion, seria la referencia
fundante de una perspectiva “descolonial” para América Latina.
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eminentemente politico. Dejo de lado lo que me parece no ayudar en
ese intento y muestro qué elementos y por qué motivos ellos nos resul-
tan inspiradores para pensar.

3. CINCO PRINCIPIOS O INICIOS

Si alguna vez hubo un tiempo para reintroducir a Freire en las escuelas, en
los campos y en los grupos de resistencia politica que brotan en todo el pais,
ese tiempo es ahora.

(Carnoy y Tarlau, 2018, p. 100)

Paulo Freire continta siendo un marco para pensar las relaciones
entre educacién y politica, puesto que él muestra la falacia de negar
la dimensién politica del trabajo pedagégico y propone una manera
especifica de pensar afirmativamente esa relacién. Aqui no presento
esa manera, pero, inspirado en ella, en sus entrelineas, la recreo de
otro modo, a partir de ciertos inicios. Acepto sus afirmaciones so-
bre la imposibilidad de la neutralidad y de la no politica. Despliego
esa “politicidad” de la educacién a partir de principios otros, aun-
que presentes en su obra. Esos principios o inicios podrian ser
también entendidos como razones para leer a Paulo Freire hoy.”
Destaco cinco: vida, igualdad, amor, errancia e infancia. Después
de presentarlos en los capitulos anteriores, los recupero aqui, para
concluir el libro.

El primer principio (vida) refiere a una concepcion de la filosofia
asociada a una forma de ejercer el pensamiento en la propia vida que
se afirma adentro y también afuera de las practicas educativas. Ese
ejercicio filoséfico abre la vida a un cuestionamiento sobre si y sobre
el modo de vida que se comparte y, con él, se abren nuevas forma de
vida. Es la politica de la pregunta filoséfica atenta a los sentidos de
la vida, al por qué se vive de esta manera y no de otra que, desde los
Sécrates (el de Atenas y el de Caracas), propone un espacio educativo
singular, perturbador, inquietante: una nueva potencia para la vida de
los que se preguntan, en compania de la filosofia, o sea, filos6ficamen-
te, cuando comparten un espacio educativo. En otras palabras, cuan-
do educamos sensibles a esa dimensién, no se trata meramente de
aprender o de ensefiar teorias, contenidos, ideas, sino, sobre todo, de

7 Recientemente, Licinio C. Lima ofrecié cuatro razones para estudiar a Paulo
Freire hoy: a) se trata de un clasico del pensamiento educativo critico; b) es una obra
de gran potencia critica; ¢) afirma una pedagogia democritica, la participacion y
la ciudadania activa; d) propone una educacién permanente humanizadora (Lima,
2018, pp. 29-34).
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afirmar determinado modo de vida, poniéndolo en cuestién, abriendo
sus sentidos, haciendo de él una aventura compartida siempre abierta.

El segundo principio (igualdad) tiene que ver con un presupues-
to, también politico, sobre el idéntico valor de las vidas en todas sus
formas de manifestacién. Es un principio politico y no epistemol6-
gico, porque no tiene el valor de una verdad comprobada que pueda
ser demostrada cientificamente, sino que es una posicién asumida,
como un presupuesto, sobre lo que una vida puede cuando entramos
en relaciones educativas con otros y otras. No sabemos lo que una
vida puede, pero consideramos que, en educacién, se trata de intentar
crear condiciones que potencien todas las formas de vida a partir de
este principio, o haciendo de cuenta que, todas son igualmente capa-
ces de expandir la vida en sus maximas posibilidades. Confiamos en
los despliegues e impactos que este principio tiene sobre lo que cada
vida considera de si misma -en su valor educativo- y también en una
horizontalidad o ausencia de jerarquias en los modos de ejercer el
poder que ese principio permite afirmar en las practicas educativas.

El tercer principio es el amor, igualmente politico, en la medida
en que es una potencia de las vidas que se encuentran en el acto educa-
tivo, que su presencia convierte esas vidas més vidas, y a la educacién
mas propiamente educativa. El amor que Paulo Freire nos inspira es
una especie de energia conectiva entre las personas y el mundo, una
forma de fuerza de lucha compartida por una vida mas vida de la que
estamos viviendo, a partir del encuentro de dos vidas en su diferencia.
Es también una fuerza vital a través de la cual la educaciéon, como
modo de relacién entre quien ensefia y quien aprende, puede inte-
rrumpir los espacios de no vida ocupados actualmente y generar otros
espacios de vida, o espacios para otra vida. Es una energia creadora
de un mundo que sea mis mundo que este que estamos habitando.
Por fin, el amor a todas las formas de vida es un componente de la
educacion, y la amorosidad del educador o educadora, una dimensién
insustituible de su tarea.

El cuarto principio (errancia) afirma el doble valor educativo del
errar, en el sentido de equivocarse y de desplazarse sin determinar
previamente el rumbo del desplazamiento. Es como confiar en los
sentidos politicos del movimiento, de entender la vida en constante
cambio y la educacién en sintonia con esa comprensién de la vida.
Educar es, en ese doble sentido, errar, percibir positivamente esos
dos movimientos (usualmente vistos como negativos) para dar lugar
a la recreacion y a la reconfiguraciéon que este doble errar posibilita.
Errar hace sentido porque otro mundo es siempre posible; el final de
la historia no esta ni estara escrito, y ese doble errar de la educadora
o educador abre una exploracién sobre cémo podria ser la historia
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mundana atun por venir. Ese doble errar también sefializa un despla-
zamiento, un descentramiento, un abrir espacio para los que estan
afuera, los excluidos, los desharrapados, los negados por lo que esta
adentro.

Finalmente, dedico el ultimo principio a la cuestién que usual-
mente es colocada en el comienzo, raramente en el final, y menos
aun asociada a Paulo Freire: la infancia. Infancia como principio y
como principiando, desde otro lugar, otra politica de la educacién:
la que no forma, transforma, reforma, sino que escucha, acoge, cui-
da. Infancia como una forma de experimentar el tiempo, de habitar
el presente, de presentarse como una presencia curiosa, dubitativa,
atenta, inquieta, preguntona y expectante. La infancia como una di-
mension a cuidar en la figura del o de la educadora: la infancia den-
tro de si y del mundo. Por fin, una educacién infantil, no por ser una
educacion de la infancia, sino por devenir una infancia de la educa-
cién, una educacién otra, infantil, nacida de la duda, curiosidad y
ausencia infantil de certezas.

Asi es el Paulo Freire que leo aqui: un nifio educador en la “ex-
tranjeridad” de la infancia. O un ser humano que, en el extranjero,
aprendi6 el valor de la infancia. Leamoslo:

Fue durante el exilio que comprendi con claridad cuanto siempre estuve
verdaderamente interesado en aprender. Lo que aprendi en el exilio es lo
que recomendaria a todos los lectores de este libro: estar todo el dia abier-
to para el mundo, estar listo para pensar, estar todo los dias listo para no
aceptar lo que se dice, simplemente por ser dicho; estar predispuesto a
releer lo que fue leido; dia a dia, investigue, cuestione y dude. Creo que lo
mas necesario es dudar. Creo que es siempre necesario no tener certeza, no
estar excesivamente convencido de “certezas”. Mi exilio fue un largo perio-
do de continuo aprendizaje. (Freire; Macedo, 2015 [1990], p. 210)

“Lo maés necesario es dudar”, dice el nifio que aprendié a dudar en
el extranjero. He aqui una pedagogia de la duda y del aprendizaje,
entendida como un permanente estado de apertura a pensar de modo
diferente, a saber de modo diferente, a vivir de modo diferente. He
aqui la certeza principal, casi tnica: la inconveniencia de las certezas
para poder dar lugar a efectivos aprendizajes. He aqui un valor poli-
tico y educativo de la infancia. Una duda infantil, nifia, nacida en el
extranjero, es el motor de todos los aprendizajes.

Como vimos, esa duda infantil refiere no tanto a un espacio edu-
cativo, y si a la vida que habitamos y vamos construyendo al andar.
En un didlogo que constituye uno de sus “libros hablados”, de los mas
bonitos e infantiles, con el expresivo titulo de Hacenos el camino al
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andar,® Paulo Freire, conversando con el educador-nifio norteameri-
cano Myles Horton, define claramente el lugar y el valor de la infancia
no solo en la educacion, sino también en la vida. He aqui uno de los
fragmentos significativos de la conversacién:

Myles Horton: Vos me dijiste en Los Angeles que te gustaria volverte un
nifio como yo. Picasso dijo que las personas demoran mucho en volverse
jovenes y yo digo que demoran atin més para volverse un nifio pequerio.
Sin embargo, para llegar a esa altura estamos luchando.

Paulo Freire: Myles, cuanto mas podemos volver a ser nifios, en mante-
nernos como nifios, tanto mas podemos entender que, porque amamos
el mundo y estamos abiertos al entendimiento, a la comprensién, cuando
matamos el nifio en nosotros, ya no somos. Por eso, en Los Angeles, mi
hija Madalena dijo sobre Myles: “Es un bebé”. (Freire y Horton, 1990, p. 64
[2018, p. 84-85, traducciéon modificada])

Horton se inspira libremente en Picasso para afirmar la potencia de
la juventud y mas adn, de la infancia. Para Paulo Freire, la infancia
es fuente de amorosidad y de apertura para con el mundo. Por eso,
la educacién no puede transformar al nifio en algo que lo prive de la
infancia: seria una vida sin vida, una forma de ya no ser mas en la
vida, por lo menos en la amorosidad y la apertura que nos constituye
en tanto seres con infancia. Asi, la infancia aparece en el inicio y en el
horizonte de la vida como algo a ser cuidado y no abandonado, como
lo que sustenta una vida amorosa, curiosa, abierta a lo nuevo, a otras
vidas.

4. MAS QUE NUNCA

Estamos ya cerca del horizonte de nuestro libro infantil. Es hora, por
tanto, de volver a su inicio, a su infancia. Siento la necesidad de ter-
minar esta escritura volviendo a lo primero, su titulo: Paulo Freire,
mds que nunca. “Mas que nunca”. Expresion que exige ser presentada,
porque, aunque sea bastante usada en el dia a dia, pareceria que le fal-
tara, en el inicio, un adverbio de tiempo: ¢hoy?, ¢ahora?, ¢cuando es
el “mas que nunca”? Por otro lado, ella literalmente parece demasiado
obvia (cualquier tiempo seria mayor que ningin tiempo) o imposible:
¢como seria posible un tiempo de tamafio mayor (mdas) que ningin
tiempo (nunca)? No obstante, no es ese su sentido principal. “Més que
nunca” podria ser traducido como “mucho mas que en cualquier otro

8 Eninglés, We made the road by walking, traducido al portugués como O caminho
se faz caminhando (Freire y Horton, 1990, 2018).
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momento”. En inglés seria evidente, pues diriamos more than ever,
literalmente “mas que siempre”. El “siempre” tiene mas sentido que
el “nunca”, si entendemos que su significado no se refiere a la suma
de todos los tiempos y si a un tiempo no cuantitativo, es decir, a un
presente que va mucho mas alla de un hoy y un ahora que son apenas
un instante. Un presente de presencia, atravesando y permaneciendo
en el pasaje del tiempo que un hoyo un ahora pretenden demarcar.

Asi, no es hoy ni ahora porque el tiempo que “hoy” y “ahora”
marcan es un tiempo cronolégico, de un niimero de movimientos, un
tiempo que pasa. Sin embargo, el presente de “méas que nunca” es un
presente que no pasa: es el tiempo de la educacién. El hoy y el ahora
son exageradamente instantdneos para ser atribuidos a Paulo Freire;
por demas efimeros para su amorosidad, su presencia, su presente,
su tiempo. Asi, nuestro titulo quiere, menos que dar entidad a una
ausencia, apreciar una presencia. Expresa, de este modo, un grito,
un deseo, una esperanza, una potencia para un presente que no pasa.
Es, en verdad, un poco intraducible, porque el “siempre” tampoco lo
expresa verdaderamente, por lo menos no lo hace si pensamos en la
significacién mas inmediata del “siempre” como la suma de todos los
momentos del tiempo.

De ese modo, hay por lo menos dos sentidos con los cuales ofrece-
mos el titulo del libro. El primero sugiere que, en el contexto actual de
la educacién y de la politica brasilena, es mas importante que en cual-
quier otro momento leer y pensar las ideas y la vida de Paulo Freire e
inspirarse en ellas. No solo en Brasil. En el texto del cual fue retirado
el epigrafe de este epilogo, Martin Carnoy y Rebecca Tarlau argumen-
tan consistentemente que también en los Estados Unidos de Trump,
por lo menos, esa presencia es mas necesaria que nunca. Podriamos
incluir tantos otros contextos, en particular en este vendaval conser-
vador que irrumpi6 recientemente en América del Sur. Espero haber
justificado suficientemente esa pretensién entre nosotros a partir de
pensar, a lo largo del libro, una politica de la vida, de la igualdad, del
amor, de la errancia y de la infancia para educar.

El otro sentido que Paulo Freire, mds que nunca expresa es un
llamado a la presencia del educador de Pernambuco en un tiempo
educativo que no pasa. Como si su vida nos convidase al presente de
una presencia que extrapola el tiempo cronolégico; al presente de la
amorosidad del tiempo educativo; al presente en él inspirado: de vida,
igualdad, amor, errancia e infancia. Por eso, el “més” no es un mas de
cantidad, sino de intensidad, cualidad, presencia en el tiempo de la
educacion.

Alguien podria decir que todo eso es muy abstracto, conceptual-
mente dificil de practicar. Bien, el presente libro no pretende ser una
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guia sobre cémo se debe educar, y mucho menos ofrecer recetas listas
para el dia a dia. De cualquier manera, ofrecemos un ejercicio por-
que, tal vez, por medio de él, sea aiin mas claro percibir el sentido
principal de este libro: propiciar una vida educadora mas inquieta y
autocuestionadora de los sentidos de educar. Vamos a hacer, enton-
ces, un ejercicio de practicidad, una especie de juego o travesura. La
semana lectiva tiene cinco dias, nuestros principios son cinco. Vamos
a pensar un dia cada vez. El lunes, inicio de la semana, entramos en
la escuela sin dejar nuestra vida afuera. Estaremos atentos a perci-
bir si lo que hacemos dentro de la escuela tiene que ver —o no- con
nuestras vidas, y cémo nuestras vidas pueden hacerse, deshacerse y
rehacerse en un aula. El martes, entramos confiando en que todos
nuestros estudiantes son igualmente capaces de aprender y de vivir
una vida digna de ser vivida. No importa los efectos de aprendizaje
que percibimos. Ellos se pueden deber a muchas razones. Sintamos lo
que acontece cuando no subestimamos ni sobreestimamos la capaci-
dad de nadie. El miércoles, dedicamos mas atencién a la amorosidad
con que, en el aula, hacemos lo que hacemos, en la trama de afectos y
desafectos que generamos entre nosotros, entre otros y otras, con los
saberes, las instituciones, las ventanas, los libros, las mesas. El jueves
nos preparamos arduamente para estar atentos, para seguir el hilo de
los pensamientos y saberes adonde quiera que nos lleven en el tejido
colectivo que los mueve en el aula. Ese dia, no buscaremos llevar a
los alumnos a ningtan lugar, nos propondremos emprender un viaje
conjunto. Por altimo, el viernes ser4 infancia: curiosa, inquieta... Ese
dia, solo haremos preguntas.

Volver al inicio tan cerca de terminar esta escritura tiene el sen-
tido de afirmar que, en educacién, y tal vez no solo en educacion,
siempre es tiempo de comenzar. Aun, o sobre todo, cuando parece
que estamos en el final de los tiempos, como hoy en Brasil. He aqui
una politica infantil para la educacién: la que siente que, como Freire,
estamos siempre en el comienzo (Freire y Horton, 1990, p. 56; 20138,
p. 78]), vy que siempre hay lugar para otro mundo. Aqui, inspirado en
Paulo Freire, he acompafiado esa politica infantil con algunas inspi-
raciones propias: errancia, amor, igualdad, vida y la propia infancia.
Ojalé que ellas inspiren otras inspiraciones, otros comienzos.

Por fin, espero haber mostrado que la pretensién de expurgar o
abolir la ideologia de Paulo Freire de la educacién brasilefia es un
despropdsito por los valores politicos afirmativos que su pensamiento
y su vida ofrecen. Pues bien, esa pretensiéon expurgatoria es también
imposible porque esa manera de vivir la educacion esta presente en un
tiempo que no es el de las resoluciones, decretos, leyes, o directrices:
ella esta presente en un tiempo otro, el del encuentro entre educadores
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y educadoras, educandos y educandas, en cualquier escuela o fuera de
ella, cada vez que juntos, en un plano de igualdad, erran y se ponen
amorosa e infantilmente en cuestién a si mismos y a la vida comparti-
da, incluso con todas las fuerzas que empujan para otras direcciones.

Es hora de terminar. Y de volver a comenzar. Ahora. Hoy. Mas que
nunca. Gracias, Paulo Freire. Gracias por tu infinita potencia infantil.
Gracias por tu extraordinaria presencia en un presente que no es el de
ayer, hoy o mafiana, sino que es, justamente, el presente del tiempo de
la educacién. De una pregunta. De una sonrisa. De un abrazo. Gracias
por tu indeleble presencia en el mundo, llena de vida, igualdad, amor,
errancia e infancia.

Terminando el libro, encontré un parrafo de Paulo Freire que no
era posible dejar de incluir. ¢{Dénde? Dudé. Y pensé que seria bueno
que él, y no yo, terminase el libro con palabras que son un canto a la
vida, a una vida intensa, amorosa, apasionada, desbordante, siendo
permanentemente creada y recreada, como la que Paulo Freire vive
e inspira a vivir. He aqui las palabras que espero conmuevan a quien
lleg6 hasta aqui como me conmueven cada vez que las leo y que hacen
que me sienta vivo en cada palabra escrita y leida, desbordado de la
vida amorosa que Paulo Freire inspira:

Realmente disfruto de disfrutar de otras personas y de sentirme bien con
ellas. Disfruto de vivir. De vivir la vida intensamente. Soy del tipo de perso-
na que ama apasionadamente la vida. Claro que voy a morir un dia, pero
tengo la impresién de que, cuando muera, también voy a morir con gran
intensidad. Voy a morir sintiéndome intensamente. Por esa razoén, voy a
morir con enorme anhelo por vivir, pues de ese modo he vivido. [...] Para
mi, la cosa fundamental es trabajar para crear una existencia que desborde
de vida, una vida que sea muy bien pensada, una vida creada y recrea-
da, una vida que sea hecha y rehecha en esa existencia. Cuanto mas hago
algo, mas existo. Y yo existo con mucha intensidad. (Freire; Macedo, 2015
[1990], pp. 237-238)
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PAULO FREIRE, FILOSOFIA PARA NINOS
Y LA “POLITICIDAD” DE LA EDUCACION

... cuando matamos al nifio en nosotros, ya no somos mds.
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 64; 2018, p. 85)

Yo uso preguntas mds que cualquier otra cosa.
(Horton en Freire y Horton, 1990, p. 146; 2018, p. 149)

Filosofia para Ninos (FpN) es un movimiento mundial creado por
Matthew Lipman y Ann Margaret Sharp, a fines de la década de 1960,
para llevar la investigacién filosoéfica a la educacion de nifios y nifias.
Enraizados en el pragmatismo de John Dewey, Lipman y Sharp pro-
pusieron una reconstruccion de la historia de la filosofia en la forma
de un programa completo (compuesto por novelas filoséficas para
nifios y nifias y manuales de instrucciéon para maestras y maestros),
para que educadores y educadoras, desde el nivel inicial hasta la se-
cundaria, pudiesen tener una herramienta para crear comunidades de
investigacion filosoéfica (CIF), que serian espacios educativos seguros
en los cuales consiguiesen compartir sus ideas y preocupaciones re-
lativas a cuestiones de interés filoséfico, tales como verdad, amistad
y justicia.

Las CIF serian espacios democréaticos a través de los cuales nifios
y nifias desarrollarian las habilidades de pensamiento creativo, critico
y atento necesarias para formarse como los ciudadanos y ciudadanas

209



Paulo Freire

democraticas que nuestra sociedad necesita. El programa de FpN fue
creado en el Instituto para el Desarrollo de la Filosofia para Nifios
(IAPC), en la Montclair State University (MSU), y fue gradualmente
diseminado en mas de sesenta paises que actualmente tienen dife-
rentes tipos de practicas filoséficas con nifios y nifias, mas o menos
cercanas al modelo de Lipman y Sharp. Especialmente en paises con
rica tradicién en educacién y filosofia, como Francia e Italia, fueron
creadas propuestas bastantes diferentes, y actualmente hay una gran
variedad de practicas que retnen filosofia e infancia en todo el mun-
do. En Brasil, la historia comenzé con Catherine Young Silva, quien,
en 1985, cred en San Pablo el Centro Brasilefio de Filosofia para Nifios
y Nifias (CBFC), hoy extinto. En la década de 1990, el CBFC impuls6
activamente la insercién del programa en diversos estados del pais a
través de la creacién de centros regionales. En la actualidad, existe un
movimiento filoséfico-educativo entendido de maneras muy diferen-
tes y con sentidos también diversos.

El impacto politico que la FpN tiene en las practicas educacio-
nales es una cuestién bastante discutible. Aunque Lipman y Sharp
siempre hayan enfatizado su caracter democrético y la forma como
la FpN podria ser un camino educativo para fomentar y fortalecer las
sociedades democriaticas, la “democracia” es un concepto discutible
y la evaluacion de las variadas practicas democraticas en diferentes
partes del mundo exige una consideraciéon més cuidadosa de esta afir-
macién. Al mismo tiempo, en Brasil, la forma en que la FpN se ha
introducido con mas fuerza —aunque no exclusivamente- en redes de
educacion privada y, en particular, en escuelas que atienden a fami-
lias de alto poder adquisitivo, genera dudas respecto a la cuestién.
Para nosotros, que estamos preocupados con la realidad politica bra-
silefia y con la consolidacién de un sistema crecientemente injusto y
excluyente, se impone la siguiente pregunta: ;podemos esperar que
FpN sea una herramienta educativa para transformar las sociedades
injustas, excluyentes y antidemocréticas en sociedades realmente de-
mocriticas, tal y como seria la pretension de Lipman y Sharp? Mas
aun, ¢es FpN una propuesta adecuada para pensar la politicidad de la
educacion y del trabajo docente?

El propésito de este apéndice es analizar esta cuestién exponien-
do los presupuestos y las implicaciones politicas de FpN a algunas
ideas de Paulo Freire, que también tuvo ese objetivo en su pensamien-
to y vida educativa. Para eso, la primera seccién analizara la relacién
entre Matthew Lipman y Paulo Freire y sefialara que esa relacién no
es tan cercana como muchos defensores de la FpN, especialmente
en América Latina, piensan. Analizaré las diversas tentativas de va-
rios autores para describir las semejanzas y diferencias entre esos
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dos educadores. Una segunda seccién explorara la visién de Freire y
Lipman sobre la educacién desde el punto de vista del contexto de las
politicas neoliberales predominantes en la contemporaneidad. Una
tercera seccion considerard formas de iniciar el camino politico de
filosofar con nifios y nifias a partir del pensamiento de Paulo Freire,
con vistas a lanzar alguna luz sobre el potencial politico del quehacer
filoséfico con nifios y nifias, especialmente en regiones como América
Latina, donde el discurso neoliberal se infiltr6 de forma particular-
mente fuerte en las politicas educativas. Consideraré en qué medida
Paulo Freire puede ser una inspiraciéon importante para quienes prac-
tican la filosofia con nifios y nifias interesados en la democracia y en
la justicia social, especialmente en relacién con el papel politico del
educador y la educadora.

1. LA RELACION ENTRE PAULO FREIRE Y MATTHEW LIPMAN

Creo que es realmente imposible enseriar a pensar criticamente haciendo tini-
camente un discurso sobre el pensamiento critico.
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 173; 2018, p. 171)

Estoy seguro de que, en el intento de crear algo dentro de la historia tenemos
que comenzar a tener algunos suefios.
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 64; 2018, p. 78)

1.1 ALGUNAS TENTATIVAS DE APROXIMACION

Algunos esfuerzos fueron hechos, principalmente por parte de aca-
démicos y académicas latinoamericanas, y en particular brasilefias,
para mostrar los paralelos entre Matthew Lipman y Paulo Freire.!
Entre los defensores més entusiastas de esas conexiones estd Marcos
Lorieri, actual profesor de la Universidade Nove de Julho (Uninove-
SP) y exdirector del Centro Brasilefio de Filosofia para Nifios y Nifias
(CBFC) y exprofesor de la Pontificia Universidade Catdlica de Sio
Paulo (PUC-SP), donde Paulo Freire también ensefd. Loreiri ve afini-
dades metodolégicas y tedricas entre ambos, basadas en la idea com-
partida de didlogo y en el énfasis comun en la construccién social
del conocimiento.? Otra colega brasilefia, Mabel Wimer, desarroll6 en

1 Para ver el impacto mas general de las ideas de Lipman en América Latina, ver
Henning (2005) y Kohan (2000, 2014).

2 En correspondencia privada, Lorieri afirma que la TV de la Pontificia Universi-
dade Catélica de Sao Paulo pretendia grabar una conversacién entre Lipman y Freire
que tendria lugar en los Estados Unidos en agosto de 1997. Infelizmente, Paulo Frei-
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Cuiab4, en los afios 90, un extenso y ambicioso programa de forma-
cién de maestras en la Secretaria de Educacién del Estado de Mato
Grosso, a partir de una reunién de las ideas de Lipman y Freire. Su
trabajo dio lugar a una tesis de maestria de la Universidade Federal
de Mato Grosso (UFMT, 1998). Otros dos impulsores de las practicas
filoséficas con nifios y nifias, Wonsovicz (1993) y Giacomassi (2009),
también ven la ensefianza dial6gica como un punto clave de conexién
entre Lipman y Freire.

En otros paises latinoamericanos, también fueron encontra-
das similitudes por Accorinti (2002), que ve un proyecto comun,
basicamente en lo relativo a las ideas de autonomia, libertad y
pensamiento multidimensional. En la misma linea de argumenta-
cién, Parra y Medina (2006) consideran una aspiracién comparti-
da la formacién de “valores ciudadanos” a través de comunidades
de investigacién (Lipman) inspiradas por el silencio activo y por
la pedagogia de la pregunta (Freire). En Espafia, José Barrientos
(2013) edit6é un libro con el sugerente titulo Filosofia para nivios
y formacién democrdtica freiriana, aunque la colecciéon de ensayos
presupone, méas de lo que evidencia, las semejanzas entre los dos
paradigmas.

En el mundo anglosajon, dos conocidos estudiosos de filosofia
para nifios y nifias, Patrick Costello y Richard Morehouse (2012),
vieron una “estrecha afinidad” entre la educacién problematizadora
de Freire y las comunidades de investigacién filoséfica inspiradas en
Lipman. Costello y Morehouse defienden la ensefianza escolar de una
“pedagogia liberadora” inspirada filos6ficamente (2012, p. 7).

1.2 ELENCUENTRO

Veamos las conexiones entre Lipman y Freire de una forma mas direc-
ta. La evidencia mas convincente y casi Gnica para afirmar una rela-
cién entre ellos emerge del propio Lipman, en los siguientes parrafos
de su autobiografia:

Al discutir Filosofia para Nifios dentro de un contexto global, seria negli-
gente si no tomase nota del educador brasilefio Paulo Freire, que desarro-
116 una reputacion global como resultado de haber inclinado su perspicacia
filoséfica al servicio de la educacion de los nifios y nifias. En particular, él
pretendia utilizar las habilidades de discusién filoséfica para mejorar las
habilidades mas humildes, pero, al mismo tiempo mas poderosas de los
nifios y nifas: leer y escribir. Educadores latinoamericanos fueron rapidos

re murié algunos meses antes, el 2 de mayo de 1997.
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en percibir las semejanzas que existian en la perspectiva educacional de
Freire y FpN del IAPC y se cuestionaron cual de los dos, Paulo Freire o yo,
habia sido el primero en influir sobre el otro.

En 1988, Catherine Young Silva, quien desarroll6 el curriculo en Brasil,
organizé un encuentro entre Paulo Freire y yo, en la casa de Freire, en
Sao Paulo. Fue una visita amistosa, en la cual Freire hablé la mayor parte
del tiempo y dedicé sus observaciones a la influencia de la historia de la
filosofia en su pensamiento educacional, reconociendo asi que yo habia
hecho lo mismo, de modo que nuestras realizaciones caminan en paralelo
en muchos aspectos.

Fue una conversacion reflexiva y agradable, y creo que no descubrimos alar-
mantes puntos de discrepancia entre nosotros. Desde la gran ventana de
Freire, pudimos ver, de lejos, el horizonte de Sao Paulo levantdndose por
encima de la ciudad, enfocando nuestra imaginacién en el camino por ve-
nir. Freire aplicé por ultima vez sus puntos de vista cuando se convirtié en
Secretario de Educacién de Brasil, aunque incluso desde esa alta posicién, era
dudoso que el sistema educativo brasilefio pudiese ser facilmente transfor-
mado. Sin embargo, gracias a Catherine Young Silva y su familia, a miles de
maestros y maestras brasilefias y cientos de miles de nifios y nifias brasilefias
les fue presentada la filosofia. (Lipman, 2008, p. 148, traduccion del autor)

A pesar de los esfuerzos de Lipman para satisfacer nuestras expec-
tativas, el texto citado habla por si solo: es impreciso al hablar de
Freire. En efecto, Freire no fue Secretario de Educacién de Brasil,
sino de San Pablo y, mas significativo atin, aunque ciertamente sus
preocupaciones incluyesen nifios y nifas, él, de hecho, concentré sus
esfuerzos no tanto en su educacién, sino en la de adultos. Al mismo
tiempo, Freire pretendia capacitar a los mas humildes a través del
desarrollo de sus capacidades de lectura, pero, a su juicio, la lectura
no era principalmente una habilidad del pensamiento, y si una forma
existencial de ser. Su objetivo era principalmente educar a los “opri-
midos” y “oprimidas” analfabetas no solo en la lectura de palabras,
sino también en la lectura del mundo. Solamente tal lectura podria
crear un camino para la concientizacion.

Lipman afirma que no hubo “alarmantes puntos de discrepancia”
en la conversacion, pero, a partir de esa cita, la tinica coincidencia evi-
dente es un paralelo en sus realizaciones basado principalmente en las
influencias comunes de la historia de la filosofia. Aunque la referencia
estética y poética al horizonte de la ciudad de San Pablo nos puede
hacer considerar objetivos educativos semejantes entre ambos, la cita
no nos permite ir més alla.
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Hay otra referencia de Lipman, breve, a esa misma conversacién
con Freire en una entrevista concedida en 1994 a un periédico brasile-
fio. El periodista le pregunta a Lipman su opinién sobre el “método de
Paulo Freire” y Lipman responde de la siguiente forma:

Folha —¢Qué piensa Usted del método Paulo Freire?

Lipman —Nosotros nos conocimos cuando estuve en Brasil hace algunos
afios. El me hablé de las semejanzas de nuestro hacer. Lo interesante de él
en la formacién de comunidades de trabajo con el objetivo de llegar a la
alfabetizacién es muy cercano a nuestro interés en formar comunidades de
investigacion para hacer que nifios y nifas lleguen a una solidaridad social
que pueda mejorar su educacién. (Carvalho, 1994, p. 1).

La referencia a la conversacién compartida es un poco diferente aqui.
Lipman sugiere un paralelo entre las comunidades de investigacién y
los circulos de lectura de Freire. Pero, nuevamente, la referencia, cor-
ta, no nos ayuda a ir mas all4. Lipman, incluso, incorpora un concepto
bastante extrafio para su trabajo, la solidaridad social, lo que estimula
mas el deseo de entender lo que él pretende con esa referencia.’

Ademas de esa conversacién agradable, no hay contacto real entre
Lipman y Freire. De hecho, Lipman incluye a Freire una tinica vez en
la biografia de uno de sus libros (Lipman, Sharp y Oscanyan, 1980),
pero sin ninguna referencia concreta dentro de la obra. Asi, a pesar de
los deseos de muchos educadores y educadoras latinoamericanas —-me
incluyo-, las ideas de Lipman no tuvieron ninguna influencia eviden-
te de las ideas de Freire, ni las de Freire de las de Lipman. Podemos
apenas indicar que ambos tuvieron algunas lecturas en comtn (como
Dewey, Buber o Merleau-Ponty), lo que puede explicar ciertas seme-
janzas entre sus obras.

1.3 VOCES QUE PREGUNTAN

Ademas de eso, diferentes voces también piden observar con més cau-
tela esa relacién. Ya Gadotti, el mas eminente investigador de Freire
en Brasil, su jefe de gabinete en la Secretaria de Educacién de San
Pablo y actual director del Instituto Paulo Freire en San Pablo, partici-
p6 de un debate (con Ann Sharp, David Kennedy y Marcos Lorieri) so-
bre los supuestos educativos de la filosofia con nifios y nifias en el IX
Congreso del Consejo Internacional para la Investigacién Filoséfica
con Nifos (ICPIC), realizado en la Universidade de Brasilia, en julio de
1999. Aunque Gadotti destaque algunos puntos en comtn entre Freire

3 Tal vez haya habido, simplemente, un problema de traduccién de la entrevista.
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y Lipman, también resalta las siguientes diferencias (Gadotti, 1999):
a) Freire enfatiza, mucho mas que Lipman, la cuestién ideolégica,
incluso cuando se refiere a la ética; b) Freire no da, como Lipman,
importancia al método; ¢c) en FpN hay mucho mas énfasis en la im-
portancia de la racionalidad que en Freire; y d) Freire no aceptaria la
distincion entre docentes, por un lado, y formadores o especialistas,
por otro (pues implicaria una perspectiva funcionalista de la ensefian-
za). En un libro publicado en el afio 2000, apunté también semejanzas
y diferencias entre ambos (Kohan, 2000). También Sofiste (2010) se-
fiala que, incluso habiendo una gran convergencia entre las ideas de
comunidad de investigacién (Lipman) y didlogo (Freire), existen dos
discrepancias principales: a) aunque ambos consideren, como objeti-
vo principal de la educacién, alcanzar una sociedad democritica, la
compresién de la democracia es muy diferente en ambos casos; b) la
“conciencia critica” de Freire comporta rigor cientifico y compromiso
politico, pero solo el primero esta presente en el pensamiento educati-
vo de Lipman. Magalhdes también muestra algunas diferencias entre
ellos e, inspirado por ambos, desarrolla experiencias filoséficas a tra-
vés de la educacién popular con nifios y nifias en situacién de calle en
el estado de Alagoas (2008).

Sin embargo, el enfoque mas critico sobre la relacién entre
Lipman y Freire es ofrecido por Silveira (1998) en el contexto de
su examen del programa de Lipman. Basado en lo que es conocido
en Brasil como Pedagogia histérico-critica, un enfoque gramsciano
de la educacién, Silveira, discipulo de Saviani, considera que los
trabajos de Lipman y Freire son “pedagogias opuestas” en términos
de su critica a la educacién tradicional, su concepto de didlogo y
curriculo, su comprensién del pensamiento y del sentido comun, la
funcién politica de sus proyectos y valores culturales, el papel do-
cente y los escenarios pedagogicos (Silveira, 1998, p. 377). En todos
esos aspectos, Silveira identifica perspectivas opuestas. Para dar solo
un ejemplo, para aquellas personas que siguen el programa original
de Lipman, el maestro o la maestra no participan de la formula-
ci6én del programa, que ya es proporcionado con sus textos, ideas
principales, planes de discusién y ejercicios. Esto seria inaceptable
para Freire, que cree que el maestro o maestra deberian participar
activamente en todos los dominios de su tarea. Lipman reduciria la
tarea del maestro o maestra a la ejecucién de un programa pensado
por otro, mientras que, segiin la nocién de praxis de Freire, la teoria
y la préactica son imposibles de separar. La divisién de trabajo entre
el filésofo o filésofa que piensa y concibe el programa y el maestro o
maestra que lo aplican es un sintoma de una concepcién tecnicista,
opresiva, segtin Silveira. Esa misma posicién es tomada por Oliveira,
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que llamé al papel del maestro o maestra “taléon de Aquiles” del pro-
grama de Lipman, dada la naturaleza reproductiva y alienada de su
tarea (Olivera, 2009).

Un trabajo reciente de Funston (2017) adopta un enfoque diferen-
te. Presentado como un intento de integrar FpN y la pedagogia critica,
considera a las comunidades de investigacién capaces de trabajar con
cuestiones de accion y libertad que son esenciales para la pedagogia
critica vy, especificamente, para el trabajo de Paulo Freire. Funston
percibe la critica comun a la educacién tradicional o bancaria como
algo compartido entre FpN y Freire, aunque también reconozca dife-
rencias entre la comunidad de investigacién y los circulos de cultura y
sus conceptos de pensamiento critico. Funston sugiere que un maes-
tro o maestra en una comunidad de investigacién tienen una autori-
dad epistémica mayor que la del coordinador o coordinadora de los
circulos de cultura. Mientras FpN considera el pensamiento critico
como un conjunto de habilidades de razonamiento, la pedagogia cri-
tica va mas alla: el pensamiento critico pone en cuestién la injusticia
del statu quo, y esto requiere pensar politicamente (Funston, 2017).
Como resultado, Funston propone una sintesis de filosofia para nifios
y nifias y de Paulo Freire que llama “FpN critica”, una versién politi-
camente mas comprometida de FpN.

1.4 FREIRE: LA ENSENANZA, EL APRENDIZAJE Y LO POLITICO

“No tengo nada contra ensefiar. Pero tengo muchas cosas contra enseriar de
forma autoritaria”.
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 193; 2018, p. 187)

“Y un educador nunca se debe tornar un especialista”.
(Horton en Freire y Horton; 1990, p. 128; 2018, p. 135)

En la XVIII Conferencia del ICPIC, en Madrid, el 30 de julio de 2017,
Gert Biesta describi6 el presente educacional en términos de instru-
mentalismo y medicién (Biesta, 2017) y el dominio de lo que él llama
como “aprendizacién”.* Critica el proceso por el cual la educacién es
centrada en el alumno y la alumna, y el lenguaje de la educacién fue
sustituido por el lenguaje del aprendizaje (Biesta, 2013). Sefiala que la
escuela fue redefinida como un ambiente de aprendizaje, donde nada
es ensenado mas alla de facilitar el aprendizaje; y que la educacién
de personas adultas esta convirtiéndose en “aprendizaje a lo largo de

4 Mantengo la traduccién literal del término “learnification”, acunado por Biesta.
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la vida”. Segtin Biesta, hay en esos cambios aspectos positivos que se
oponen a formas de educaciéon autoritarias, controladoras y unilate-
rales. Pero también hay aspectos menos positivos, principalmente el
hecho de que el lenguaje del aprendizaje describe el proceso educativo
como una transaccién econémica en la cual el aprendiz es consumi-
dor, y el profesor, proveedor. En esta perspectiva, el aprendiz se desta-
ca como emprendedor, y valores como competicién, mérito y talento
son mas enaltecidos, mientras otros, como cooperacion, igualdad y
solidaridad, estan ausentes. Debido a esa “aprendizacién”, el discurso
educativo abandona la discusion de cuestiones educativas esenciales
sobre contenido, propdsitos y relaciones. ¢Cémo esas preocupaciones
se relacionan con Paulo Freire?

A primera vista, esa critica se aplicaria a cualquiera que, como
Paulo Freire, defienda una pedagogia centrada en el alumno y la
alumna. No obstante, las cosas son mas complejas. Es preciso enten-
der mas profundamente el significado del aprender para Paulo Freire
y su relacién con el ensenar.

Para el autor de Pedagogia del oprimido, ensefiar y aprender son
actos politicos y no pueden ser comprendidos solo con una defini-
cién técnica o pedagégica. La educacién no puede ser apolitica, poli-
ticamente neutra o aséptica. En este punto, concuerda con otro gran
educador del siglo XX, Myles Horton (Freire y Horton, 1990, 2018).
Horton expresa lo que comparte con Freire de la siguiente manera:
“neutralidad es simplemente seguir la multitud. Neutralidad es tan solo
ser lo que el sistema nos pide que seamos. Neutralidad, en otras pa-
labras, es un acto inmoral” (1990, p. 102; 2018, p. 115). No reconocer
esa “politicidad” de la educacién seria asumir una posicién politica:
aquella que contribuye para el mantenimiento del statu guo. Ese pun-
to de vista puede ser encontrado tanto en el Freire de Pedagogia del
oprimido como en el posterior de Pedagogia de la esperanza y Pedagogia
de la autonomia.

Las fuentes filoséficas y teolégicas de Freire fueron ampliamente
estudiadas.> Como el mismo sefiala (Freire, 1997), la inspiracién de
Pedagogia del oprimido es clara y explicitamente marxista y cristina.
El libro es, de hecho, una critica social y politica a la geopolitica bra-
silefia y también al papel de los y las intelectuales en la liberacion de
las personas. Como ya vimos, términos educativos como “escuela”,
“estudiante” y “curriculo” aparecen alli relativamente pocas veces.
La educacién es entendida mas como una fuerza social liberadora
que como una institucién o sistema especifico. En este aspecto, hay

5  Ver el capitulo “Vida” (p. 75).

217



Paulo Freire

dos formas de educacién yuxtapuestas: la bancaria y la problemati-
zadora (Freire, 2015 [1970]). La primera (con un modelo de trans-
misién, un docente depositando conocimiento en quien no tendria
ese conocimiento), sirve para perpetuar la opresion. La segunda (con
un modelo dial6égico con educadores, educadoras, educandos y edu-
candas ensefiando y aprendiendo unos con otros por la mediacion
del mundo) ofrece a los oprimidos y oprimidas (y, eventualmente,
a los opresores y opresoras) no solo la conciencia de su condicion,
sino también el deseo de transformarla. El modelo bancario es el
que tenemos en nuestros sistemas educativos, y puede estar presente
incluso en programas revolucionarios, bajo los mas nobles ideales.

Es importante notar que el principio, el medio y el fin de una edu-
cacion freireana son politicos: a) el fin: una sociedad no opresora, sin
oprimidos ni opresores; b) el medio: una educacién problematizadora
y verdaderamente dialégica como una “exigencia radical de toda au-
téntica revolucién” (Freire, 2015 [1970], p. 163); y ¢) el principio (que
no es mencionado explicitamente, pero atraviesa toda la Pedagogia del
oprimido): que cualquier ser humano puede aprender a leer (palabras,
pero principalmente el mundo), si encuentra las condiciones apropia-
das para hacerlo.

¢Coémo funciona la educacién como una fuerza en busqueda de
la liberacién? ¢Cual es el secreto de la educacion problematizadora?
“Ahora, ya nadie educa a nadie, asi como tampoco nadie se educa a si
mismo; los hombres se educan en comunién, y el mundo es el media-
dor” (Freire, 2015 [1970], p. 90). Esta frase emblematica de Pedagogia
del oprimido es extraordinaria y compleja. Niega que la educacién
venga del educador o de si mismo, el educando ¢De dénde viene en-
tonces? De la relacién dialégica establecida entre educadores, educa-
doras, educandos y educandas, basados en una lectura compartida del
mundo que ese didlogo ofrece y que es posible por la relacién demo-
cratica y no jerarquizada que viven.

De estas afirmaciones no se puede concluir que la ensefianza des-
aparece. Muy por el contrario: en este tipo de educacion, el papel de la
ensefianza y del educador o educadora contintian siendo fundamen-
tales, aunque su posicion no sea fija, y si relativa, lo que significa que,
en la relacién educativa, cualquiera puede ocupar el papel de ensefiar
y aprender. Claro, su comprensiéon cambia en relacién con una edu-
cacion bancaria: quien ensefia no proporciona el conocimiento que el
alumno y la alumna no tendrian. Esa tensién educativa entre educa-
dor y educando es solucionada de tal manera que tanto el educador
como el educando son al mismo tiempo conocedores e ignorantes,
y ambos ensefian y aprenden. Educador y educadora que saben dia-
logar también ocupan el lugar de aprendiz y crean las condiciones
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para que educando y educanda lleguen a la concientizacién sin ser
proveedores de tal conciencia. En una educacién problematizadora,
el conocimiento que importa no es ni del educador o educadora ni
del educando o educanda, sino el que es recreado entre unos y otros
a través del compromiso dialéctico de todos en su lectura comun del
mundo.

Freire sugiere que una educacién puede ser descrita por medio de
términos como opresién, deshumanizacién, positivismo, autoritaris-
mo, mientras que la otra puede ser descrita a través de nociones como
liberacién, humanizacién, conocimiento cientifico verdadero y dialo-
go. El camino pedagégico y politico de la primera para la segunda
tiene dos momentos. Primero, las personas oprimidas revelan su con-
dicién y se tornan conscientes a través de la percepcion del “inédito
viable”, que antes ni siquiera consideraban. En el segundo momento,
ellas buscan una manera de ponerlo en practica. Una vez transforma-
da la realidad opresiva, la contradiccién entre educador o educadora
y educando o educanda es superada por una relacién dialégica, y la
pedagogia del oprimido se transforma en una pedagogia liberadora
para todo ser humano, oprimidos y también opresores.

Sin embargo, el punto mas delicado, apuntado por Biesta, es:
¢como podemos activar el camino pedagdgico y politico de la opre-
sién hacia la liberacién? (Biesta y Stengel, 2016). Esta es, en cierto
sentido, la antinomia de concientizacién: no puede ser dada porque,
en ese caso, el educador estaria negando la propia concientizacion;
pero, sin esa “ayuda” externa, ¢;cémo alguien puede libertarse, salien-
do de la opresién cotidiana y, en cierto sentido, confortable?

De hecho, esas ideas de Pedagogia del oprimido fueron constan-
temente cuestionadas por el mismo Freire, ya durante su peregri-
nacion por diferentes realidades educativas a lo largo de sus die-
ciséis afios de exilio -de 1964 a 1980- (ver: Gadotti y Torres, 2001
[1996]), ya luego de su retorno a Brasil, donde, entre otras cosas,
fue Secretario de Educacion de la ciudad de San Pablo por més de
dos afos y tuvo una oportunidad muy concreta de poner en practica
sus ideas a gran escala. Como resultado de este proceso de autocues-
tionamiento, revisité las ideas de Pedagogia del oprimido en 1992 en
el libro Pedagogia de la esperanza (2010 [1992]), con el subtitulo “un
reencuentro con la Pedagogia del oprimido”, y en Pedagogia de la au-
tonomia (2008 [1996]), el tltimo libro publicado antes de su muerte
en 1997.

En los dos libros, Freire es mucho mas moderado, pero todavia
politicamente claro. Cambios aparecen en los medios. Asi, la revo-
lucién dio lugar a un compromiso menos radical, pero todavia in-
condicional, con la transformacién del statu quo a través de la praxis
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educativa: “cambiar el mundo es tan dificil como posible” (Freire,
2013 [2000], p. 47). No solo describe su perspectiva como revoluciona-
ria, sino también como “progresistamente posmoderna” (Freire, 2010
[1992], p. 162). Sin embargo, el principio y los fines atin existen y la
educacion es reafirmada como politica. Y ratifica que ensefiar no es
transmitir conocimiento al alumno o alumna, sino “crear las posibili-
dades de su producciéon o de su construccién” (Freire, 2008 [1996], p.
24). Y una vez mas: “quien ensefia aprende al ensefiar y quien aprende
ensefia al aprender” (Ibid., p. 25).

En estos trabajos posteriores, sin embargo, la transmisién de co-
nocimiento es menos estigmatizada y hay algiin espacio positivo para
ella: educadores y educadoras deben ahora saber lo que ensefian (ver
también: Freire y Horton, 1990,2018), pero lo que los constituye mas
propiamente como tales es colocar sus conocimientos a disposicién
del aprendizaje: del aprendizaje de otros y otras, pero también de su
propio aprendizaje. Un educador o educadora no se relaciona con
aquellos que aprenden como los que no saben, sino como aquellos con
los cuales, mientras ensefia, es posible y necesario aprender. Segin
Freire, el aprendizaje precede a la ensefianza, no solo porque, histéri-
camente, lo que fue aprendido hizo posible el ensenar, sino porque el
aprendizaje da a la ensefianza legitimidad y sentido, tanto pedagégico
como politico, cuando ella permite recrear o rehacer lo que fue ense-
fiado (Freire, 2008 [1996]). Como en Pedagogia del oprimido, el educa-
dor o educadora no desaparece, sino que es resignificado y encuentra
legitimidad politica en una forma de praxis dialégica.

En otras palabras, lo que da sentido, epistemolégico y politico, a
la ensefianza es el cultivo que hace de la curiosidad epistemolégica,
capacidad critica, fuerza creativa, gusto por la rebelién y vocacién
epistemolégica y ontolégica para “ser mas” (Ibid., p. 19) de educan-
dos y educandas, educadores y educadoras. Una ensefianza que no
fomenta la creacién y la rebelién, sino el conformismo y la sumision,
es politicamente indeseable y cuestionable.

En un “libro hablado” con el chileno Antonio Faundez, Freire ex-
plicita de manera preciosa la relaciéon entre ensefar y aprender vy el
sentido en que un educador o educadora aprende al ensefar:

. al ensenfar, ella también aprende; primero, porque ensefa, quiero de-
cir, es el mismo proceso de ensefiar el que le ensefia a ensefiar. Segundo,
aprende con aquel a quien ensefia, no solo porque se prepara para ensefar,
sino también porque revisa su saber a raiz de la busqueda del saber del
estudiante. (Freire y Faundez, 2013 [1985], p. 67)

He aqui otro sentido en el que el aprender fortalece el ensefar: un
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educador o educadora que no aprende al enseflar muestra una rela-
cién de poca apertura no solo con el estudiante, sino también con él o
ella misma y con el propio ensefiar: porque, como dice tan claramen-
te Paulo Freire, solo ensefiando se puede aprender a ensenar, y solo
revisando el propio saber, aprendiendo a saber de modo diferente, se
puede ensefiar a otra persona a aprender.

Asi, aunque Paulo Freire haya reafirmado la predominancia del
aprender sobre el ensefiar, esta lejos de promover la “aprendizacion”,
tal como la denuncia Biesta. Su concepto de aprendizaje muestra in-
clusive que la critica de Biesta puede ser, en cierto sentido, inespecifi-
ca: no se trata simplementesolo de dar més importancia a la ensefianza
o al aprendizaje, sino de la forma en cémo ambos son comprendidos.
Una recuperacion de la ensefianza también puede servir a las politicas
neoliberales y, como vemos en el caso de Paulo Freire, la prioridad del
aprendizaje puede, al contrario, ser critica al neoliberalismo. Existe,
incluso, un pasaje de Pedagogia de la esperanza en el cual Paulo Freire
desaconseja la prioridad del aprendizaje en palabras muy cercanas a
las de Biesta:

Enseiiar, siempre desde el punto de vista postmodernamente progresista de
que hablo aqui, no puede reducirse a un mero ensefiar a los alumnos a apren-
der a través de una operacién en que el objeto del conocimiento fuese el acto
mismo de aprender. Ensefiar a aprender solo es valido —desde ese punto de
vista, repitase— cuando los educandos aprenden a aprender al aprender la
razén de ser del objeto o del contenido. (Freire, 2010 [1992], p. 104)

El aprendizaje no puede ser reducido a una actividad técnica o ins-
trumental, como aprender habilidades de pensamiento o usar herra-
mientas cognitivas. Aprender significa comprender la razén de ser
de lo que es aprendido, esto es, su funcion social y politica, los idea-
les éticos y estéticos a los que lo aprendido sirve en el mundo social
actual. De esta forma, la educacién es politica por la manera como
educadores y educadoras ensefian lo que ensefian. En este sentido,
la distincién contenido/forma necesita ser reexaminada: mientras el
contenido de lo que es ensefiado es importante (serfa ingenuo subes-
timar la importancia del contenido), la manera como él es ensefiado
es igualmente -tal vez hasta méis— importante. Asi, los transmisores
de conocimiento, que asumen el papel de transmisores esenciales, no
solo transmiten conocimiento a los alumnos y alumnas, sino también,
como contenido invisible, un modo de verse, una relacién consigo mis-
mos. El saber transmitido puede ser conocimiento tradicional, o algo
mas aggiornado, méas actual, como técnicas de comunicacién o habi-
lidades de pensamiento. En cualquier caso, ese proceso, voluntaria o
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involuntariamente, nutre un paradigma de cémo las personas se ven a
si mismas: un alumno o alumna no solo aprende conocimiento (o téc-
nicas o habilidades de pensamiento), sino que también aprende una
relacién con el saber (con el pensar) y consigo mismo como alguien
que necesita de otra persona (conocedora, especialista en pensamien-
to) para saber (o pensar). Paulo Freire denuncié este proceso como
opresor y llamé a educadores y educadoras a tener conciencia de que
el modo en que se relacionan con los educandos y educandas es tanto
o mas importante que el contenido que transmiten. He aqui que la en-
sefianza dial6gica desempefia un papel importante. Cuando aprenden
a través de un proceso dialégico, los educandos y educandas aprenden
a relacionarse consigo mismos, con sus maestros o maestras, y con
sus compaferas y compafieros, como iguales; aprenden la importan-
cia de aprender entre iguales y experimentan la educaciéon como una
forma igualitaria, cooperativa y democratica de la vida social, alejada
de las formas dominantes de vivir en nuestros tiempos. En términos
de Paulo Freire, vivencian una practica educativa que fortalece, por
medio de un proceso dialégico, la vocacién epistemologia de todo ser
humano de “ser mas”.

Afirmamos, para concluir la seccién, que segin Freire, la educa-
cién es una fuerza politica capaz de fortalecer o debilitar lo que puede
quien aprende. Por eso, en educacién, no importa la transmisién de
conocimiento o la falta de él. En ultima instancia, lo que realmen-
te importa es el tipo de interaccién, el tipo de poder que se ejerce
entre los que participan de ese proceso, entre quien ensefia y quien
aprende, sea quien sea: ¢esas relaciones ensefian jerarquia (opresién)
o igualdad (liberacién)? ¢;Los maestros y maestras, los y las estudian-
tes aprenden a través de relaciones dialégicas e igualitarias, o estan
aprendiendo un ejercicio opresivo de poder? Esas cuestiones sugieren
que el neoliberalismo puede no ser compatible con la igualdad y el
didlogo entre iguales, o sea, que el neoliberalismo no es compatible
con la educacién emancipadora de Paulo Freire.

1.5 LIPMAN: FILOSOFIA Y POLITICA

No importa dénde ese educador trabaje, la gran dificultad -;o la gran aventu-
ra!- es cémo hacer de la educacion algo que, siendo seria, rigurosa, metdédica
y teniendo un proceso, sea también creadora de felicidad vy alegria.

(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 170; 2018. p.169)

Vamos a considerar ahora los compromisos politicos de la FpN.

Mientras escribia mi tesis de doctorado, dirigida por Mattew Lipman,
hace mas de veinte afos, inventé un didlogo con Dewey sobre la
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relacién entre educacién, filosofia y democracia. Tomé citas directas
de diferentes textos de Dewey y las conecté a través de una serie de
preguntas.® Le mostré ese didlogo a Lipman, y su reaccién fue tanto
de entusiasmo como de sorpresa (no reconocia algunas de las citas de
Dewey). Entonces le pregunté si podiamos conversar sobre los tépicos
de aquel primer didlogo, a lo que acepté rapidamente. Debido a la
relevancia de sus respuestas para la tematica de este texto, transcribo
algunas partes de esa conversacion antes de comentarlas:

Walter Kohan: ;Cémo percibe la conexién que Dewey establece entre filo-
sofia, educacién y democracia?

Matthew Lipman: Entre filosofia, educacién y democracia, veo la inves-
tigaciéon como un elemento comun. Insisto en la educacién como inves-
tigacion, porque los estudiantes deberian estar cuestionando mas, debe-
rian estar lidiando con lo que es problematico en el mundo, intentando
reconstruir las situaciones y cémo lidiar con ellas. La filosofia los ayuda
a identificar problemas. La democracia tiene que emplear la investigacion
para proceder inicamente de manera imparcial. Si ella usase solo métodos
politicos, como la decisién de la mayoria, probablemente no lidiaria con
cuestiones que podrian ser enfrentadas a través de la investigacién. No
estoy convencido de que la democracia sea apenas una nocién politica.
W.K: ;Podria explicar de qué manera la democracia es una forma de
investigacion?

M.L: Cuando hablo de democracia como investigacién, estoy hablando de
un ideal de democracia. Esto existe de forma irregular. Por ejemplo, ju-
risprudencia y ley introducen racionalidad en el proceso social. No estoy
diciendo que sean instituciones racionales, porque todo el método de de-
fensa se basa en la confrontacién y en la persuasién. Sin embargo, hay un
esfuerzo para alcanzar la racionalidad.

[...]

W.K: (Cudn apartadas estan las democracias actuales del ideal de demo-
cracia como investigaciéon?

M.L: Existe poca investigacién. No es eso lo que estamos haciendo en este
pais. No estamos buscando descubrir los abusos de nuestra democracia.
Estamos buscando esconderlos la mayor parte del tiempo (risas).

W.K: ¢Por qué pasa esto?

M.L: Porque en este pais estamos muy confundidos. Respetamos la nocién

6 Ambas conversaciones estan incluidas, en inglés, como apéndice de mi tesis (Ko-
han, 2016). En castellano, estdn publicadas integramente en: Kohan y Waksman
(1997).
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y el ideal de la democracia, pero tenemos miedo a verla confrontada con el
capitalismo. En este punto solo encogemos nuestros hombros y nos apar-
tamos y no queremos hablar sobre el hecho de que la democracia y el capi-
talismo pueden ser incompatibles. Como no sabemos en este momento qué
otro tipo de economia podriamos tener, solo tenemos grandes corporacio-
nes. Existe tal concentracion de poder militar y econémico...

W.K: ¢Percibe la democracia y el capitalismo como incompatibles?

M.L: Yo diria que, teéricamente, no hay compatibilidad. El capitalismo
esta destruyendo el medio ambiente y tornando a los seres humanos des-
echables. El capitalismo, en su manera ciega y poderosa, simplemente
pasa por encima y destruye, y tiene aspectos temibles, pero tal vez algunas
cosas buenas salgan de él. De la misma forma con la democracia, tal vez
algunas cosas malas salgan de ella. La democracia puede ser buena en
algunos aspectos y no en otros. El capitalismo en ciertos momentos puede
tener alguna justificacion.

W.K: (Cémo cuales?

M.L: Bueno, existen hechos de experiencia que no puedes negar. Es un
hecho que la FpN sobrevive, que las personas aprenden con ella. Cuando
introduje la FpN en la American Philosophical Association en 1973, ellos
me preguntaron: “¢Qué piensas que va a pasar con esto?” y yo dije en la
reunién de al menos unos 200 filésofos: “Nos van a matar”. No sucedid,
porque la democracia hoy no es una torre de piedra monolitica. Existen
todo tipo de rajaduras, cavernas y rendijas donde las personas tienen cierta
libertad y proteccién. No es justa, porque algunas personas tienen méas que
otras, y algunas son mads vulnerables que otras, expuestas a las brutalida-
des del sistema, y algunas son protegidas como yo. Entonces, hay muchas
cosas buenas que necesitan ser identificadas, reconocidas y construidas
para no tirar el bebé junto con el agua cuando terminamos de darle un
bafio. Pero realmente no lo sé.

W.K: Déjeme hacerle una tiltima pregunta. ¢Cudl es el papel de la educacion
en una democracia concebida como investigacion?

M.L: La educacién es la institucién en la sociedad que nos prepara para
ser viables, no solo para soportar o vivir, sino para vivir bien, es lo que
eudaimonia significa, vivir bien. Sin educacién, no podemos vivir bien.
Entonces, es una institucién importante y es por eso que hay mucha lucha
alrededor de ella, todo el mundo quiere el control de la educacién. En una
sociedad ideal, seria una institucién muy poderosa, mucho mas poderosa
que las instituciones econémicas.

En la primera parte de la conversacién, Lipman destaca democracia,
educacion y filosofia como formas de investigacién. La filosofia explo-
ra, en su dimensién educativa, el aspecto problematico de la experien-
cia. La democracia emplea la investigacion para proceder de forma
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“imparcial”. Al mismo tiempo, cuando solicitado para desplegar su
concepcién de democracia como investigacién, Lipman introduce ju-
risprudencia y ley como esfuerzos para introducir racionalidad en el
proceso social. Aunque no sea explicito aqui, lo que la jurisprudencia
y la ley hacen, o deberian hacer, es practicar lo que en otros lugares
Lipman llama como “razonabilidad”, esto es, la razén matizada por el
juicio. ¢Qué concepto de razén subyace en la perspectiva de Lipman?
El distingue entre racionalidad y razonabilidad (Lipman, 2001). La
primera es el pensamiento critico, la l6gica formal e informal, con sus
habilidades de investigacién, de formacién de conceptos, traduccién
y raciocinio. La segunda es el pensamiento de orden superior: pensa-
miento critico, creativo y cuidadoso.

Lipman explicita que no se esta refiriendo a practicas reales, sino
ideales. Segtn él, en un ambiente educativo ideal, nifios y nifias de-
berian estar explorando su experiencia de manera democratica (im-
parcial) y filoséfica (problematizadora). Cuando es consultado sobre
la democracia actual, Lipman sugiere que en los Estados Unidos (“en
este pais”) los abusos del sistema democratico no son confrontados,
sino ocultados. Sugiere una incompatibilidad teérica entre democra-
ciay capitalismo y articula una visién clara de las fuerzas destructivas
del capitalismo, de sus injusticias y brutalidades. Sin embargo, no con-
sidera el capitalismo irracional: la incompatibilidad entre democracia
y capitalismo parece ser ética (y politica), no légica. El capitalismo es
racional, 16gicamente coherente. Y solo éticamente (y politicamente)
inaceptable. No es razonable. El capitalismo en su forma corporativa
actual sigue vivo, segin Lipman, porque, en los Estados Unidos, no
han podido pensar en otras alternativas econémicas.

Por tanto, la cuestién, para Lipman, pasa a ser: ¢cémo podemos
pasar de democracias reales a democracias ideales? ;Cémo podemos
transformar nuestras formas de vidas “confusas” y “asustadas” en for-
mas basadas en una investigacién imparcial? Para esa tarea, Lipman
parece confiar en la educacion: es a través de la reforma de nuestros
sistemas educativos que ciudadanos y ciudadanas democraticos rea-
les serdan formados. Y la FpN tiene un papel especial en esa reforma
educativa: ayudar a aquellos y aquellas que componen las nuevas ge-
neraciones a ser, en una futura democracia, ciudadanos y ciudadanas
mas razonables de lo que somos nosotros, los ciudadanos y ciudada-
nas de las democracias actuales (Lipman, 1988).

La cuestion es: ¢la FpN realmente toma (o permite tomar) posi-
cién por la democracia versus el capitalismo? Para hacer eso, la FpN
deberia permitir que los nifios y nifias expuestas al programa perciban
las fuerzas destructivas del capitalismo. Si esa condicién es necesaria,
entonces la FpN no lo hace. Y, de hecho, hay muy pocas oportunidades
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en las novelas de la FpN que permitan cuestionar los males del capi-
talismo o el posible conflicto entre capitalismo y democracia, con la
posible excepcién de Mark, un programa para la escuela secundaria.
Si asi fuera, existe el peligro potencial de que los llamados facilitado-
res de la FpN no estén propiciando ninguna problematizacién del ca-
pitalismo mientras siguen mejorando las habilidades del pensamiento
creativo, critico y cuidadoso desarrolladas por el programa. En otras
palabras, la practica de la FpN puede ser hecha sin realmente cuestio-
nar politicamente el estado de cosas capitalista.

2. AL FINAL, UN NUEVO COMIENZO

Estoy siempre en el comienzo, como til.
(Freire en Freire y Horton, 1990, p. 56; 2018, p. 78)

No precisamos “tirar el bebé junto con el agua cuando terminamos de
darle un bafo”, como dice Lipman. No obstante, si realmente creemos
que una filosofia educativa puede contribuir con una vida buena, ella
no puede ser imparcial o insensible a las fuerzas destructivas del capita-
lismo. Necesitamos considerar nuestras practicas filoséfico-educativas
como politicas y afirmar una racionalidad diferente, un compromiso
con la igualdad y la diferencia, con la justicia y la libertad. También
necesitamos repensar la politica en la educacion (y en la filosofia).
¢Qué caminos podemos seguir? Hay varias alternativas. Freire
puede ser una inspiracién para eso, como sugiere Funston (2017), a
través de la pedagogia critica. No obstante, existen caminos para ex-
plorar la inspiracion de Freire més all4 de la pedagogia critica.

Uno de ellos es seguir la direccién decolonial, abriendo, por ejem-
plo, una “racionalidad mestiza” (Anzaldia, 1999), una del cuerpo sen-
sual, “llena de sentimientos, de emociones, de gustos” (Freire en Freire
y Horton, 1990, p. 23; 2018, p. 52). Ella necesita ser una racionalidad
sensible a las diferentes formas de ser del “oprimido” (para usar tér-
minos freireanos), que incluiria la opresion a las personas LGBT, in-
digenas, negros, mujeres, nifias y nifios: una racionalidad sensible a la
contradiccién y a la ambigiiedad. En el mundo la FpN, ese camino fue
sugerido, por ejemplo, por Chetty (2017), quien cuestiona la nocién
de razonabilidad de Lipman en situaciones constituidas por desigual-
dades estructurales en las cuales, racialmente, las minorias pueden
sentirse limitadas por lo que él llama (a partir de Burbules, 2000) de
una “razonabilidad hegemonica”. El autor también destaca cémo esa
razonabilidad ha sido constituida en base a lo que él llama “ignoran-
cia blanca” (Chetty, 2018), siendo, por tanto, étnicamente excluyente
y politicamente problemaética.
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Otra posibilidad comporta un dispositivo que deshace las iden-
tidades, problematiza una cantidad importante de dualismos, tales
como ensefianza/aprendizaje, nifias-nifios/ adultos-adultas, mente/
cuerpo. Para ello, las feministas posthumanistas pueden ser inspira-
doras. Este es un camino ya transitado, en el mundo de la FpN, por
Murris (2016), que problematiza las figuras de nifios y nifias como
sustancias o esencias, y que desterritorializa la interaccién humano/
no humano en la practica pedagégica, mas alla de los flujos dominan-
tes del capitalismo cognitivo, especialmente en el caso del lenguaje
con el cual nos referimos a estas practicas (Murris y Haynes, 2018).

Otra opcién seria interrumpir los flujos capitalistas que habitan
el sistema educativo, afirmando formas diferentes de escuela, inspira-
das en la nocién griega de scholé (ver: Masschelein y Simons, 2014) o
en la tradicién de la educaciéon popular latinoamericana como ocurre
en Simén Rodriguez (2001). Todo ello fue sugerido en Kohan (2013).
Otra alternativa serfa incomodar la ya incémoda experiencia de tiem-
po, turbia y cronolégica, cultivada por nuestras instituciones educa-
tivas y promover las condiciones para perturbar y “defractar” (Barad,
2018) el tiempo y descolonizar la infancia (Rollo, 2016). En otras pa-
labras, interrumpir el tiempo cronolégico de la colonizacién y del ca-
pitalismo que capturé nuestra experiencia de escolaridad e infancia y
crear condiciones para vivenciar otros tiempos, lo que significa otras
formas de vida social.

Claro, todos esos caminos no son unicos ni, hasta cierto punto,
irreconciliables. Los caminos y las formas para encontrarlos y seguir
por ellos estan abiertos: hacemos camino al caminar (Freire en Freire
y Horton, 1990, 2018). Filosofia y politica son inspiraciones para re-
correr el camino de la educaciéon como hacen Paulo Freire y Matthew
Lipman. En un tiempo presente poblado de fuerzas despolitizantes,
este texto busca lanzar alguna luz sobre el potencial politico de la FpN.
Intentamos mostrar, con la ayuda de la contribuciéon de Paulo Freire
sobre la “politicidad” de la educacién, que la potencialidad politica
de la FpN no esta suficientemente actualizada en el programa de la
FpN. En otras palabras, si los educadores y educadoras que trabajan
en la FpN estan interesados en la democracia y la justicia, el progra-
ma no parece ser suficiente. ¢Qué se podria hacer para actualizar esa
potencialidad? Sugeri varias opciones. Pero —como también podemos
aprender con Paulo Freire- cada educador y educadora construye su
propio camino. Hay siempre tiempo, un tiempo no cronolégico, para
comenzar a caminar de manera diferente en la educacién y en la poli-
tica, de la mano de la filosofia.
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ANEXO
ENTREVISTA CON ESTHER PILLAR GROSSI!

Walter Kohan: Esther, primero, agradezco enormemente la oportu-
nidad de esta entrevista-conversacion-didlogo... Me siento privilegia-
do de haber trabajado juntos en el GEEMPA [Grupo de Estudos sobre
Educagdo, Metodologia da Pesquisa e A¢do] v de haber compartido no
solo un espacio de trabajo, sino también de amistad, por lo menos en
los tltimos diez o doce avios. Te considero una de las personas que mds
hizo en las dltimas décadas por la educacién de Brasil, y mds especifica-
mente por la alfabetizacion de nifios y nifias vy la formacion de maestros
vy maestras alfabetizadores. Otro brasilefio que hizo mucho por la educa-
cion en Brasil fue Paulo Freire, que estd hoy siendo atacado por sectores
ultraconservadores del pais como el principal responsable por el estado
actual de la educacion brasileria. ;| Me podrias decir lo que pensds sobre
Paulo Freire?

Esther Pillar Grossi: En primer lugar, yo fui una gran amiga de
Paulo Freire, y él fue una figura extraordinaria, levantando, justamen-
te en un momento muy necesario, la bandera a favor de los oprimi-
dos... Y el trabajo de ayuda en relacion con esa opresién tuvo inicio en
Angicos, Rio Grande del Norte, con alfabetizacién de adultos. A partir
de ahi, él escribi6 Pedagogia del oprimido, en la que aborda la relacién

1 Entrevista concedida en noviembre de 2017 por WhatsApp.
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de las masas oprimidas y sus dirigentes, abogando por un respeto muy
grande para con ellas. Pienso que hubo realmente una confusién entre
lo que Paulo Freire propuso y su transposicién inmediata, directa,
para la escuela, haciendo que en la escuela se practicasen ciertas con-
fusiones sobre lo que seria la construcciéon de conocimiento dentro
de ella.

W.K: ;Podés hablar un poquito més de esa confusién, Esther? Porque
Paulo Freire también fue, después de regresar del exilio, como sabés,
secretario municipal de educacién en San Pablo, y estuvo directamen-
te envuelto con el trabajo en las escuelas...

E.P.G: Me parece que Paulo Freire, como secretario de educa-
cién de San Pablo (en ese periodo yo era secretaria en Porto Alegre),
realmente no se dio muy bien con la tarea, tanto que €l dejo el cargo
antes de la finalizacién del mandato de Luiza Erundina, pasando la
Secretaria de Educacién para Sérgio Cortella. Y hasta me acuerdo
que él se desahogaba conmigo sobre las dificultades con los docentes,
en particular con la idea de eleccién de directores. Parece increible,
pero Paulo Freire percibié que habia un error en la eleccién de los
directores, por lo menos de la forma en que era encaminada, y pienso
que, incluso con su experiencia en la Secretaria de Educacién, no con-
sigui6é deshacer el equivoco de las izquierdas, particularmente del PT,
al juzgar que hay un saber popular que tiene que tener prioridad en la
escuela, y que entonces el docente tiene que escuchar a los alumnos
y alumnas y -interpretando la frase que Paulo Freire expresa mas de
una vez- devolver estructurado aquello que los alumnos le presentan
de forma desorganizada. Eso sirve justamente para sus ideas en la lu-
cha por la liberacién de los oprimidos, pero no es lo que sucede en la
escuela, con el saber de la alfabetizacién. El mismo me dijo una vez:
“Mira, Esther, quien entiende de alfabetizacién eres ti”. El no creé, de
hecho, ningtin método. En alfabetizacién, es evidente que los alumnos
no tienen un saber. Ese saber precisa ser construido. Yo siento, pre-
sumo, que Paulo Freire se anticipé a la idea de la psicogénesis de los
aprendizajes, teniendo en cuenta el hecho de que los alumnos cons-
truyen hipétesis sobre aquello que a ellos les urge aprender. Y esas
hipétesis son un saber de ignorancia. Sara Pain dice que ignorancia
no es estupidez, sino inteligencia. Entonces, un alumno que piensa
que se escribe con dibujos ya evolucioné con relacién al saber de que
escribir es transportar a una superficie algo que relate o establezca
una permanencia con aquello que esta pensando o que esté4 sucedien-
do. Y, mas adelante, las otras hipétesis que los alumnos hacen, evolu-
cionando en secuencia, al encontrar que “no se escribe con dibujos,
sino con signos gréficos”, pero aun sin ninguna vinculacién con la
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pronunciacién. Entonces, evidentemente, el conocimiento es hecho
a partir de una elaboracién del aprendiz, y el docente debe tener en
cuenta lo que el alumno o la alumna esta pensando.

W.K: Encontré una frase de Paulo Freire en la cual dice algo que tal vez
tenga que ver con lo que vos decis que anticipd... Es de una entrevista de
los avios 90: “La alfabetizacion es una experiencia creadora y eso signifi-
ca que el alfabetizando tiene que crear, tiene que cambiar, para usar una
expresion mds técnica, ‘el sistema de signos grdficos’... es decir, tiene que
ser, en el fondo, arquitecto de esta produccioén o de esta creacion, obvia-
mente él o ella ayudado o ayudado por el educador”. ¢ Podés comentarla?

E.P.G: Tengo un ejemplo concreto bien claro de esa construccién
por el alumno, que fue la expresién de Antonio, uno de los primeros
alumnos que estuvieron en mi sala de alfabetizacion y que, pregun-
tado sobre quién le habia ensenado a leer y escribir, dijo “Nadie, yo
aprendi pensando y preguntando”. Es exactamente eso. La presencia
del maestro desaparece frente a la autoria creativa del alumno. Pero,
evidentemente, él tuvo maestro, y yo no estaba ahi para nada: preparé
las condiciones para que Antonio pensase.

W.K: Exactamente, Esther, [precioso ese testimonio de Antonio! Pero
imagind si, a partir de él, algunos pensaran que, como ninguno le en-
sefid, entonces el docente no precisa saber nada ni enseriar nada... Mi
impresion es que Paulo Freire estaria totalmente de acuerdo con lo que
vos decis, pero se ha hecho una lectura engaviosa, como alguien podria
hacer de su Antonio... Y, ciertamente, la experiencia de Paulo Freire en
la Secretaria de Educacién de San Pablo muestra que una cosa son las
ideas, las teorias, y otra la realidad de un sistema educativo tan com-
plejo como el de San Pablo... Vos misma debes haber vivido enormes
dificultades para poner tus ideas en prdctica en Porto Alegre... ldstima
que el gobierno de Lula no te haya dado la oportunidad de vivir esas di-
ficultades en el Ministerio de Educacion..., pero eso es conjeturar sobre
el pasado... También parece claro que Paulo Freire propone ideas, mds
que un método, o sea, una manera de pensar la educacion. Ademds de
esa cuestion del saber popular, ¢qué pensds de sus otras ideas mads signi-
ficativas —por ejemplo, la imposibilidad de la neutralidad del educador,
lo que él llama “politicidad” de la educacion-?

E.P.G: Claro, toda persona, todo profesional estd empaquetado
por su posicion politica, religiosa... Eso impregna su hacer. Sin embar-
go, realmente, en mi opinién, yo, como alfabetizadora, alfabetizando
a los alumnos o presentando una buena matematica, estoy llevando
a mis alumnos a aquello que deseo: que ellos piensen y tengan cri-
terios para realizar sus opciones... Entonces, pienso que, realmente,
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“politicidad” no significa un adoctrinamiento directo con relacién a
una posicién politica. Es evidente que ningtin docente se debe decir
neutro, porque esa neutralidad no existe... Todos nosotros tenemos
con mucha fuerza nuestras ideologias, y hoy en dia creo un crimen
considerar que es ideologia, por ejemplo, tratar en la escuela proble-
mas como racismo u homofobia... Yo, por ejemplo, soy acusada por el
hijo de Bolsonaro de estar incitando a los alumnos a las drogas porque
tenemos un cuaderno de actividades sobre Patrick, que era un nifio
de all4 de la ciudad de Santa Maria (en el Estado de Rio Grande do
Sul) que hacia tres afios que estaba en la escuela y no aprendia a leer.
Nosotros, al alfabetizarlo, tratamos la problematica de las drogas,
porque él estaba envuelto en eso y en eso €l habia aprendido mucho...
Entonces nosotros sabemos que, si no enganchamos aquello que que-
remos ensefiar con los conocimientos que el alumno adquiere en su
dia a dia y que para él son muy importantes, no ensefiamos... Bien
concretamente, en el GEEMPA, cuando trabajamos la cuestién de la
muerte, una cuestién profunda sobre la cual cada uno de nosotros
tiene su posicionamiento, la abordamos de forma tal que alumnas y
alumnos puedan tener una idea a partir de su cultura, teniendo una
apertura positiva sobre la cuestién de la muerte... Y trabajamos con
libros de literatura, tenemos una serie de libros, entre ellos aquel so-
bre la historia de una hoja, en que dejamos la cuestién abierta, pero,
evidentemente, ayudando a que los alumnos piensen y se definan.

W.K: Entonces, pienso que, sobre la no neutralidad, vos estarias de
acuerdo con Paulo Freire: él no dice que el docente debe hacer prevale-
cer su opcion, como algunos sugieren... Lo que dice es que el docente
no debe ocultarla y que simplemente no puede ser neutro -lo que seria
imposible, como vos misma decis, pues de esa forma estaria trabajando
a favor del estado de cosas instituido, que ciertamente no es neutral-...
Por ejemplo, esa critica que el hijo de Bolsonaro hace al GEEMPA es pa-
ralela a la que se hace hoy contra Paulo Freire y lo que denominan como
“ideologia de género”... lo que vos decis —que querés que los alumnos
piensen con sus propios criterios— es lo que estd justamente siendo criti-
cado por esos sujetos, tales como, entre otros, los de Escola sem Partido,
que ven eso como una amenaza a los valores de la familia v la religion.
Lo que pretenden es justamente sacer de la escuela piiblica ese poder de
contribuir para la formacion de personas pensantes, con criterio propio.
Y Paulo Freire apostaba en ese mismo sentido principal de la educacion
ptblica, ¢o no?

E.P.G: Puede ser que hoy ese grupo de la derecha esté infligiendo
a Paulo Freire esa responsabilidad de querer adoctrinar a las perso-
nas... Pero infelizmente, no es esa la confusién a la que yo me refiero
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del punto de vista didactico-pedagégico... Hubo, a partir de una mala
interpretacion de Paulo Freire, la idea de que el docente no debe ni
siquiera tener conocimiento sobre lo que va a ensefiar, porque eso ya
seria un autoritarismo: el docente tendria que estar aprendiendo con
los alumnos, pari pasu... Entonces él no lleva nada preparado al aula,
porque va a escuchar lo que los alumnos van a entregar, desorgani-
zado, para él devolver estructurado... Eso realmente es una equivo-
cacién... Un docente que va a alfabetizar tiene que estar alfabetiza-
do... E inclusive, a partir de esa mala comprensién de Paulo Freire, se
construy6 el MOVA, movimiento de alfabetizacién en que los docen-
tes alfabetizadores no eran docentes, eran cualquier laico ya alfabe-
tizado... Y, en ese movimiento, aparece otra falla respecto de que el
profesor no precisa tener conocimiento de aquello que va a ensefiar.
Por ejemplo, yo tengo que ensefiar matematica, no puedo contar con
lo que los alumnos traen como saber popular de matemaética... En
matematica nosotros sabemos muy bien que, por ejemplo, es posi-
ble que una persona construya una estructura aditiva en su dia a dia,
como tan bien Terezinha Nunes Carreher indic6 en el libro En la vida
diez y en la escuela cero (1991): algunos conocimientos se construyen
con més sentido en la vida, pero esos conocimiento tienen un limite
superior bastante restringido... Esta super demostrado, en ciencia de
la ensefianza de la matematica, que la estructura de la multiplicacién
es imposible de ser construida sin la sistematizacién organizada de
la did4ctica, entonces, preciso conocer la didactica de la matematica
ademas de conocer la matematica... Esa fue la conclusién que hubo:
“Los docentes no precisan tener conocimientos: ellos van a aprender
junto con sus alumnos”. Eso es un absurdo, pero infelizmente, ancla-
do equivocadamente en Paulo Freire, sucedié mucho, tanto que, en
alfabetizacion, tenemos un desastre; no conseguimos siquiera salir de
las mismas cifras de cuarenta afos atras: cincuenta millones de anal-
fabetos adultos que pasaron por la escuela... ¢Por qué? Por causa de
esa confusion.

W.K: Hay muchos testimonios en los cuales Paulo Freire enfatiza la
necesidad del saber del docente, de su ensefiar, etc., etc. La cuestion que
tenemos hoy es realmente esa tragedia que vos decis: cincuenta millones
de analfabetos...

E.P.G: Como consecuencia de esa equivocacion, las propias facul-
tades de Pedagogia se desviaron del foco, y las disciplinas periféricas
tomaron el centro... Ahora, en Cachoeira, en Bahia, fui a visitar una
escuela, y dos docentes lloraban cuando llegué... Era una visita ab-
solutamente gratuita, fui a conocer una escuela de una de las prime-
ras ciudades brasilefias, y dos docentes lloraban y decian: “Nosotros
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tenemos clases de alfabetizacién, y en las facultades de Pedagogia no
aprendemos nada sobre cémo alfabetizar. E incluso de matemaética
no aprendemos nada en los cursos de Pedagogia, y después nos vemos
frente a alumnos para realizar esa ensefianza”. Pero, en compensa-
cién, ellas aprendieron mucho sobre educacién popular, sobre ecolo-
gia, sobre muchos otros asuntos que realmente las desvian de su foco
principal, de su obligacién politica.

W.K: As? es, una de las patas de esa tragedia de los cincuenta millones
de analfabetos es la desacertada formacion de profesores... Pero, si me
permitis, Esther, no creo que las docentes tengan una buena formacién
politica, sino una deficitaria formacion “técnica”... Ojald fuese por lo
mMenos eso, pero pienso que es mds grave atin...

E.P.G: Infelizmente, las docentes absorben la ideologia dominan-
te y también creen que los alumnos pobres no pueden aprender.

W.K: Exactamente, Esther. Ahi tenemos un principio de la “politicidad”
de la educacion, que tanto hemos trabajado juntos, inspirados en El
Maestro Ignorante: nadie puede enseviar de verdad si no presupone que
todos, mds alld de su edad, clase, género, son igualmente capaces de
aprender... Ese saber, politico, es imprescindible para enseviar cualquier
cosa, y, aunque pueda estar politizada en otros sentidos, la formacion
docente en Brasil estd poco orientada por tal principio...

E.P.G: Exactamente, Walter. Para que alguien aprenda esa verdad
universal, cientifica, de que todos podemos aprender... tiene que su-
perar la ideologia de que el pobre no va a aprender, de que todos po-
demos menos los pobres, aquellos que son de otra clase, dominada...

La conversaciéon con Esther par6 aqui. Quedamos en continuarla en
otro momento. Por diversas errancias, terminamos no retomandola.
Nada mal. Asi, la entrevista queda abierta, como el pensamiento, la
palabra, la vida... Y este libro, como ella, queda también con su final
abierto.
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“Paulo Freire es una figura extraordinaria no solo para la educacién brasilefia,
sino también para la educacion latinoamericana y mundial. Sus contribuciones
no se limitan a una obra escrita, mucho menos a un método, ni siquiera a un
paradigma tedrico; también refieren a una practica y, de un modo mas general,
a una vida dedicada a la educacién, una vida hecha escuela, o sea, una manera
de ocupar el espacio de educador que lo llevé de viaje por el mundo entero
‘haciendo escuela’.

Walter Kohan

“Este libro es por si mismo un simbolo de lo que un maestro puede provocarnos
y del gesto material de dar una respuesta en nombre de sus efectos y afectos”.

Del prélogo de Carlos Skliar

La edicion en espafiol de Paulo Freire mas que nunca de Walter Kohan realizada
por CLACSO es mucho mas que una invitacion a leer a uno de los pedagogos
mas importantes y potentes del siglo XX; es un llamado a entablar un vinculo
con lo mas singular y rico del pensamiento social brasilefio y latinoamericano; es
trabar didlogo con un hombre cuyo trabajo intelectual contribuye a repensar de
un modo original un nuevo tipo de educacién politica para América Latina.
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