
1

    

50 años atrás, el intelectual Iván Illich, invitado por el 
ministro de educación boliviano Mariano Baptista a in-
augurar el Congreso Pedagógico Nacional, exhortaba 
en su discurso a cerrar todas las escuelas del país an-
dino. Dirigiéndose a miles de maestros y maestras, los 
interrogó preguntándoles si serían lo suficientemente 
valientes para liberar a Bolivia de su sistema escolar. 
Desescolarizar la sociedad era el remedio que propo-
nía Illich para terminar de una vez por todas con la es-
cuela, aquella “vieja vaca sagrada” que solo producía 
“aspirantes a la sociedad de consumo”. 

No fue Illich sino -medio siglo más tarde-, un vi-
rus, el que mandó a todos los maestros a sus casas. 
Hay quienes califican este acontecimiento como la 
mayor migración de la historia. Una migración de 
las aulas físicas a las virtuales que, algunos llegan 
a pronosticar, adelanta el fin de la escuela. Lo que 
asumen con ligereza los detractores de la escuela 
(mucho más interesados en lucrar con la educación 
que en recuperar los ideales libertarios de Illich) son 
los complejos procesos que tienen lugar en los es-
tablecimientos escolares y las enormes dificultades 
para recrear, aunque sea una parte de lo que se pone 
en juego en los salones de clase, bajo el formato que 
ofrece una pantalla y la conectividad a internet. 

En este contexto, resulta necesario volver a pre-
guntarse: ¿qué hace a una escuela, una escuela? 
La respuesta parecería obvia. La escuela es el espa-
cio institucional al que asisten niñas, niños y jóvenes 
para aprender un conjunto de saberes indispensa-
bles para vivir en sociedad. Sin embargo, sabemos 
que la escuela es mucho más que eso, o, al menos, 
que sus tareas no se reducen a un espacio de apren-
dizaje ni a la franja etaria comprendida por los meno-
res de edad que integran una sociedad.

Lo primero que hay que decir es que no existe 
“una” escuela, sino múltiples escuelas (en plural): 
no son las mismas escuelas aquellas que funcio-
nan en las grandes ciudades, que las de los pue-
blos más pequeños; las emplazadas en las grandes 
urbes que las que se encuentran en los campos de 
Latinoamérica. Las escuelas funcionan en entornos 
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sociales y culturales que las atraviesan, las moldean 
y les imprimen perfiles específicos y únicos. La red de 
escuelas es tan compleja y variada como compleja y 
variada es la sociedad que asiste a ellas.

¿Qué decir de las necesidades de las poblaciones a 
las que atiende? Según datos de la CEPAL, alrededor 
de 85 millones de niños y niñas de la región reciben 
desayuno o almuerzo en la escuela. Es decir, que más 
del 12% de las personas que habitan nuestro continen-
te también van a la escuela en busca de algo con lo que 
alimentarse (el porcentaje subiría significativamente si 
lo circunscribimos al universo infanto-juvenil). En todo 
caso, la pregunta no es tanto si debe o no ser respon-
sabilidad de la escuela ofrecer un alimento, sino qué 
sucede con ese amplísimo porcentaje de la población 
cuando no son las escuelas las que garantizan el dere-
cho a la alimentación básica. 

La escuela es también el lugar de trabajo de las y los 
docentes y un espacio de encuentro entre sujetos, en el 
que interactúan y aprenden a convivir personas con di-
versos conocimientos y formas de conocer, experiencias 
de socialización y trayectorias. El sentido de ese trabajo 
es enseñar a interpretar el mundo, despertar el interés 
por saberes que fueron seleccionados para ser trabaja-
dos en un diálogo entre generaciones.

Seguramente puedan establecerse propuestas peda-
gógicas más allá de las escuelas, pero las condiciones 
específicas para realizar trabajos de enseñanza y apren-
dizaje colectivos, como de los vínculos que se establecen 
en torno a ello, no son tan fáciles de sustituir y mucho 
menos, de la noche para la mañana. Dicho de otro modo, 
la escuela es un espacio donde se producen infinidad de 
relaciones únicas y sin ellas, millones de personas ca-
recerían de cualquier posibilidad de acceder a los más 
elementales derechos y bienes culturales, políticos y so-
ciales que puede ofrecer una sociedad democrática.

¿Qué hay con la clase? La clase es el dispositivo que 
hegemonizó la idea que tenemos de cómo se trans-
mite un saber. El salón como un domo envolvente, un 
espacio pequeño y acotado, en el que tienen lugar el 
aprendizaje guiado por docentes es el resultado de una 
larga historia de proyectos e intervenciones en torno a 
la cultura material de la escuela.  

Preparar la clase requiere tiempo y, hecho con de-
dicación y perseverancia, es uno de los mayores actos 
de investigación que se pueden realizar. Entre lecturas y 
apuntes se construye un objeto de saber mediante com-
plejas operaciones de asociación que será objeto de una 
-no menos compleja- tarea de transmisión. Dar clase es 
crear lazos y comunidades a través de un trabajo creati-
vo de articulación de diferencias de todo tipo (culturales, 
generacionales, etc.) para que el conocimiento acontez-
ca. Para alcanzar a componer un saber con el mundo, es 
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imprescindible preservar ese tiempo y ese espacio -un 
tiempo “en medio de”- del resto de las tareas cotidianas.                                                                                                  

Que el espacio de aprendizaje deje de ser el aula 
escolar y, en su reemplazo, se promueva la conexión a 
través de pantallas (subrayo enfáticamente esto: “co-
nexión a través de pantallas”, porque definitivamente 
no es un encuentro cara a cara) implica transforma-
ciones que van mucho más allá de un cambio en los 
soportes y las formas en que se pautan los trabajos. 
Aquí intervienen otros factores: las posibilidades de 
conexión, el contar con una computadora, pero tam-
bién que las y los interlocutores están condicionados 
por la saturación de información que proviene tanto de 
las propias pantallas como del entorno doméstico en el 
que transcurre la clase. Si algo define la clase escolar, 
en cambio, es que esta se transforma en un espacio-
tiempo donde la sociedad en cierto modo se mantiene 
al margen, en donde “se saca a los estudiantes de su 
mundo y se los hace ingresar a otro”, como sostienen 
Masscheleinn y Simons. En este sentido, y con todas las 
dificultades que la escuela pueda tener, está marcada 
por una tarea que no es otra que la de devenir umbral 
para permitir un tipo de trabajo distinto, afirma Inés 
Dussel, un pasaje que es intelectual, político y afectivo.

¿Lo antedicho implica renunciar a la posibilidad de 
continuar enseñando a través de pantallas? En absoluto. 
Pero allí lo importante es procurar que la clase conserve 
uno de sus rasgos diferenciales: interpelar al otro y ge-
nerar perplejidad, plantear alguna buena pregunta, en-
señar a pensar contra nuestras propias certezas y “ver-
dades”. Si el gran enemigo a vencer en las aulas es el 
aplanamiento burocrático del saber preestablecido, ante 
las pantallas el desafío es dejar a un lado la obsesión 
por tareas y calificaciones para orientar el esfuerzo en 
construir un vínculo en torno a aprendizajes que valen 
la pena. Es fundamental, en este sentido, otorgar auto-
nomía a las y los maestros para que puedan desarrollar 
estrategias apropiadas en este sentido. 

De ahí que la pregunta sobre la clase es también la 
pregunta sobre cómo nos pensamos en tanto docentes 
(nuestro trabajo y nuestra función social). Los docen-
tes han de ser valorados por las posibilidades existen-
ciales que habitan y fomentan, o por las que obturan y 
malogran. Un profesor es una voluntad que convoca la 
inteligencia y despierta la sensibilidad de sus alumnos 
para actuar coordinadamente y pensar los problemas 
en común. El Estado debe ser quien garantice las mejo-
res condiciones materiales para que esto se produzca y 
quien convoque a las fuerzas sociales (sindicatos, movi-
mientos sociales, etc.) a participar y promover diálogos 
públicos sobre aquello que debe ser enseñado.

El desarrollo histórico de la escuela ha sido lar-
go y nada hace creer que vaya a desaparecer pronto. 
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En todo caso, no será un virus sino una nueva avan-
zada neoliberal la que intentará borrar del paisaje las 
escuelas, atribuyéndole costos excesivos o advirtien-
do sobre su supuesta vetustez. Defender la escuela 
es defender una de las vigas estructurales del pro-
yecto democrático: la garantía del derecho a la edu-
cación. Hace 50 años, Illich llamaba a abandonar la 
escuela por estar al servicio de los grandes intereses 
internacionales. Hoy, la escuela es un lugar irrempla-
zable desde donde combatir el paradigma de consu-
mo diseñado por los centros mundiales de poder. 
Para ello, requiere que las y los docentes se posicio-
nen como intelectuales públicos, apoyándose en el 
conocimiento profesional que tienen tanto como en 
la tarea político-pedagógica que se les encomendó.
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