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La danza de la insurrección
Apuntes preliminares

Como muchos jóvenes universitarios latinoamericanos de los 
años 60 del siglo XX, me interesé por la sociología y las ciencias po-
líticas para tratar de entender y contribuir a transformar la sociedad 
y el mundo en el que vivíamos, dominado por valores e intere-
ses contrarios al idealismo justiciero que compartíamos. Al tratar-
se académicamente de disciplinas, estas conllevaban tradiciones de 
saberes acumulados (metodológicos, conceptuales, en debate…). Y 
para aprovecharlas e incluso para modificarlas o transformarlas era 
necesario conocerlas y adiestrarse sólida y críticamente en sus prác-
ticas. Para ello, muchos latinoamericanos buscamos prepararnos en 
los centros académicos de mayor abolengo en el “primer mundo”. 
Como puertorriqueño, tenía más posibilidades de conseguir ayudas 
económicas para mis estudios de posgrado en los Estados Unidos 
gracias a los logros de las muy loables luchas de las llamadas “mino-
rías”. Admiraba el desafío de mis hermanos nuyoricans (puertorri-
queños de Nueva York), y comprendía que bien merecían la llamada 
“acción afirmativa”. Pero como puertorriqueño residente en Puerto 
Rico, me sentía (me siento y vivo) más como latinoamericano que 
como miembro de una “minoría” en la potencia metropolitana co-
lonial de mi país. 

Gracias a las gestiones de un rector progresista de la Universi-
dad de Puerto Rico, Abraham Díaz González, unos pocos jóvenes 
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puertorriqueños pudimos (poco antes de que fuera expulsado 
de su posición) recibir becas para estudiar en los programas de 
nuestras preferencias. Escogí viajar a Inglaterra, pues me atraía 
lo que pudiera aprender de toda una tradición intelectual progre-
sista muy rigurosa e innovadora, y comprometida con su país y 
con la clase obrera, clase social sobre la cual recaería, según la vi-
sión predominante de la izquierda entonces, el protagonismo de 
la trasformación social que se anhelaba.

Me refiero a intelectuales como E.P. Thompson con, sobre 
todo, su monumental –imaginativo, nada dogmático, meticulosa-
mente investigado y tan bien escrito– The Making of the English 

Working Class (1963); Eric J. Hobsbawn con, principalmente, La-

bouring Men: Studies in the History of Labour (1965); Ralph Miliband 
y su Parlamentary Socialism. Study in the Politics of Labour (1961); 
John Saville (ed.), Democracy and the Labour Movement (1954); y 
otros autores presentes en dos importantísimas antologías: de 
E.P. Thompson, Out of Apathy (1960), con contribuciones de Ray-
mond Williams, Stuart Hall y Ralph Samuel, entre otros, y la pro-
puesta transformadora para el Labour Party editada por Raymond 
Williams (1967) como May Day Manifesto 1968, con contribucio-
nes de Michael Barratt Brown, Terry Eagleton, Ralph Miliband, 
Iris Murdoch, Stuart Hall y E.P. Thompson, entre muchos. Como 
examino en uno de los ensayos del libro ante ustedes, de esta rica 
tradición de Labour Studies (estudios laborales) fueron emergiendo 
y conformándose los Estudios Culturales, pues la gran pregunta 
era ¿por qué la clase obrera no lograba la transformación deseada 
habiendo desarrollado una conciencia de clase que debía, supues-
tamente, manifestarse en las lides económico-políticas? Y esta era 
una interrogante cultural en el sentido que señala Raymond Wi-
lliams (1958, 1961, 1976) como a whole way of life (toda una forma 
abarcadora de vida).
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Me fui formando académicamente imbuido en estas corrien-
tes político-intelectuales que entrelazaban los Estudios Culturales 
y las investigaciones sobre la clase obrera.1 Para mi tesis docto-
ral (1976) y mis primeros libros, me sumergí en los archivos por 
varios años, escudriñando la compleja historia de la clase obre-
ra puertorriqueña entre innumerables documentos y escritos pro-
ducidos por los obreros mismos y, sobre ellos, por representantes 
de otras clases sociales; estadísticas sobre su vida material y regis-
tros documentales de sus quehaceres y aconteceres. De mis escri-
tos de esa época –modestia aparte– valiosos para los interesados 
en Puerto Rico, sólo he incorporado uno en La danza de la insu-

rrección: “Socialista y tabaquero”, el ensayo más antiguo de esta 
antología, pues es el que más claramente sirve de puente con los 
Estudios Culturales y la Sociología de la Música a la que habría de 
dedicarme después.

En mis investigaciones sobre la historia obrera de una socie-
dad caribeña, dependiente y colonial me percaté de la importan-
cia (para entenderla y transformarla) de examinar unos aspectos 
poco abordados por mis maestros británicos; aspectos que anali-
zo en el ensayo sobre la Afrohistoria en esta antología. Fui des-
cubriendo la honda sabiduría popular que contienen nuestras 
prácticas de elaboración estética, sobre todo la que más nos mue-
ve y caracteriza: la música (y el baile) de –como denomino– “los 
mulatos márgenes de Occidente”. La investigación y análisis de 
nuestras prácticas musicales y bailables me hizo más conscien-
te de unas diferencias fundamentales entre una necesaria episte-
mología renovadora (llamada a veces “del sur”) y las tradiciones 
intelectuales eurocéntricas. Aprendí enormemente en Inglaterra 
–tanto de mis maestros como de la vida diaria (de los Pubs, de los 

1. En el Prefacio de Cuerpo y cultura. Las músicas mulatas y la subversión del baile 
(2009) abundo sobre esta experiencia.
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Beatles y de Twiggy, por ejemplo)– sobre la realidad clasista del 
capitalismo. Pero el estudio de la música y el baile afroamericanos 
(latino, creole y anglo) me demostraba que los análisis no podían 
centrarse sólo en su dimensión clasista, aunque no se pudiera ob-
viar. Pero tan importante como las relaciones de producción para 
la vida, eran –como la música y el baile afro demostraban– las re-
laciones de género (lo masculino y lo femenino) y las inventadas 
formas históricas de biologizar la otredad como “raza” y sus per-
niciosas secuelas ideológicas de racismo. Mis ensayos y fragmen-
tos de libros que escogí para La danza de la insurrección intentan 
contribuir a dicha epistemología alternativa emergente. Por ello, 
pensé subtitular este libro como: “música, clase, ‘raza’ y género en 
los Estudios Culturales afroamericanos”.

Mi interés en el análisis que vincula cultura y política siem-
pre ha estado presente en mi carrera académica, aunque defini-
tivamente fue modificándose y madurando en el transcurrir de 
las investigaciones. Mi primer librose tituló El liderato local de los 

partidos y el estudio de la política puertorriqueña (1970). Mi tesis de 
maestría en la London School of Economics se tituló Culture and 

Politics in Contemporary Political Sociology (1969) (hasta hoy inédi-
ta). En esta, intenté demostrar cómo la cultura (y, por ende, la 
vida) estaban ausentes en la Sociología Política “occidental” más 
en boga entonces,2 y cómo podría enriquecerse este campo de es-
tudios con la consideración de los fenómenos de la comunicación 
social,3 las investigaciones en torno al structure of feeling (la es-
tructura sentimental), del crítico literario galés fundamental en 

2. Enfoqué mi crítica en el clásico norteamericano de la disciplina que explíci-
tamente pretendía centrar su análisis en la cultura: La cultura cívica. Estudio sobre 

la participación política-democrática de Almond y Verba (1970 [1963]). 
3. Proviniendo de la Sociología Política, analicé para ello, principalmente, a 
Deutsch (1965).
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el surgimiento de los Estudios Culturales Raymond Williams, y 
–¡de enorme importancia para la perspectiva anti-eurocéntrica 
que comenzaba a atisbarse!– la relación entre colonialismo y ra-
cismo, cuerpo, psyche, historia e identidades para las relaciones de 
poder construidas sobre la otredad, desarrollada por el psiquiatra 
antillano negro de la diáspora Frantz Fanon (1952, 1961).

Estas preocupaciones de mi tesis de Maestría subyacieron muy 
subrepticiamente, hay que reconocer, en mis próximos seis libros, 
muy marcados aún por el particular clasismo proletario de mis 
maestros europeos. No constituyeron el eje de mis abordajes has-
ta comenzar a trabajar, como concepto heurístico, la cimarronería 
de los bailes y las músicas “mulatas”, prácticas relacionales que me 
permitieron vislumbrar –en toda la desafiante parejería

4 de la cul-
tura popular afrocaribeña– posibles contribuciones teóricas desde 
el Caribe, desde “la periferia”, a la Sociología y los Estudios Cul-
turales. Al igual que reconocía lo mucho que había aprendido so-
bre el análisis de clases con la historiografía laborista inglesa, nos 
tocaba ahora reciprocar con una epistemología decolonial; ense-
ñarles a ellos (y al mundo) otras maneras más abarcadoras y dialó-
gicas de entender lo humano. 

El momento de giro fundamental de mis investigaciones hacia 
las posibilidades heurísticas de nuestra bailable cimarronería so-
nora se dio en 1985 con el ensayo “La cimarronería como heren-
cia y utopía” que publicó en Buenos Aires la revista de CLACSO  
David y Goliat (1985). No lo he incluido acá porque se reeditó por 
CLACSO recientemente en la Antología del pensamiento crítico 

puertorriqueño contemporáneo editada por Anayra Santory y Ma-
reia Quintero (2019, pp. 91-116) y es, pues, de fácil acceso para lec-
tores interesados. Además, muchos de sus argumentos, pioneros 

4. Este concepto es trabajado en el primer ensayo de esta antología.
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entonces, se desarrollan con mayor profundidad en los escri-
tos posteriores que se han incluido en La danza de la insurrección. 
Como verán, solo en el segundo y el sexto ensayo la música y el 
baile constituyen la temática central de la exposición y los análi-
sis. En los demás, lo sonoro y lo bailable se entretejen con otros 
centros de atención de nuestra compleja humanidad: los modales, 
el deporte, los conflictos de clase, las relaciones de género, las po-
líticas anti racistas, el urbanismo y las concepciones e interrela-
ciones entre lo sagrado, lo profano y el arte.

Mi formación para el análisis de la música y la danza (aparte 
de una muy básica como amateur que toca piano, maracas, guita-
rra, lee partituras con dificultad y baila) se ha ido dando real-
mente en la práctica misma de llevar a cabo las pesquisas. Por ello 
confieso que experimento cierto pudor cuando el equipo edito-
rial de CLACSO me propuso presentar La danza de la insurrección 
como contribución a la Sociología de la música. Pero… los lecto-
res mandan y respeto grandemente a dicho equipo editorial que 
se ha mantenido publicando tantos textos importantes en plena 
pandemia. Solo espero que en la Sociología de la música sirvan 
mis esfuerzos de estímulo a la superación de mis análisis por in-
vestigadores más jóvenes con una mejor preparación al respecto. 
Sí queda evidenciada, espero, la amplitud temática necesaria que 
la epistemología alternativa exige a gritos. 

Siguiendo el estilo de la serie de Legados, los ensayos se agru-
pan en el orden cronológico en que aparecieron publicados. A 
base de sus intereses, el lector escoge siempre su propio orden, 
pero permítanme recomendarles comenzar con el ensayo “Baile 
y ciudadanía”, el sexto. Este es, entre todos, el texto cuya escritu-
ra trabajé con más cuidado, y considero el más logrado en térmi-
nos –si se quiere– “literarios”. Es también el que mejor combina, 
a mi juicio, la investigación empírica y la reflexión conceptual y 
responde de manera diáfana al título y subtítulo de la obra en su 
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conjunto. Leyéndolo primero, humildemente creo que se intere-
sarán en leer el libro en su totalidad.

Solo me resta agradecer al equipo editorial de CLACSO su 
cuidadosa edición y su interés en divulgar mis esfuerzos de tantos 
años. E invitar al lector a disfrutar, en estos tiempos terribles, de 
esta apuesta a la alegría en las luchas por una transformación so-
cial que estimule los vínculos, que nos permita relacionarnos, de 
variadas maneras, pero siempre humanas. 

Ángel G. Quintero Rivera

9 de agosto de 2020
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¡Sorpresas te da la vida!
Estos tiempos ya no son lo que eran*1

Jesús Martín Barbero

Comencemos por el principio: este libro estudia la salsa porque a 
su autor, el puertorriqueño Ángel G. Quintero, le gusta bailarla, y 
ese gusto es el que empuja desde los adentros una experimentada 
inteligencia dedicada a destrabar, o sea a quitar las trabas que im-
piden a los latinoamericanos sentirse-en-casa cuando necesitan 
pensar con su cabeza. Y, como los prólogos también van al prin-
cipio, el que esto escribe se siente obligado a contarles: el que yo 
esté aquí es un azar de la suerte, pues invitado a trabajar un año 
(1989-1990) en la Universidad de Puerto Rico, pude asistir, y a ra-
ticos acompasar, el espacio/tiempo, o sea el mundo en que se gestó 
este libro. De ahí que este prólogo se permita leerlo desde su re-
vés. Resulta que el protagonismo de la salsa oculta otra cuestión, 
que acabará siendo la más constante obsesión de este libro. En sus 
propias palabras: el rejuego de los tiempos es lo que permite a los 
sones afrocaribes romper la regularidad circular, la proyección 
lineal del tiempo en que se fundamenta la concepción iluminis-
ta del progreso, clave y figura de la razón occidental moderna. 
A esa racionalidad se enfrenta la salsa mediante “una estrategia 

* Este Prólogo fue escrito para una edición ampliada y revisada del libro de 
Quintero ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música “tropical” que será editado 
por Corregidor.
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sonora de variaciones en la repetición, que es una forma de expre-
sar cambios en la manera de experimentar el tiempo: la aparente 
circularidad de lo cotidiano se va complejizando en crónica y con-
virtiéndose en historia” (Quintero, 1998, pp. 186-187).

Fue al poco tiempo de llegar a San Juan, a coordinar un 
proyecto de maestría en la Facultad de Comunicación de esa 
Universidad, que amigos comunes me presentaron al “más impor-
tante investigador puertorriqueño de la historia obrera y los mo-
vimientos sociales de la isla”. Y algunos meses después de estar 
allá, CLACSO realizó su Asamblea General en San Juan, y en ella 
tuve la primera ocasión para encontrarlo, o mejor, se dio el “pre-
ludio latinoamericano” de nuestra primera conversación larga. 
Una conversación de la que mi memoria guardó dos frases: “Estoy 
estudiando música porque quiero investigar la salsa y para ello lo 
que necesito indagar no son sus letras sino sus sonidos”; a lo que 
enfáticamente añadió: “porque lo que quiero saber es qué cara-
jo es eso de lo popular, lo que hay de popular en la salsa, lo que 
la hace popular”. Así de claras estaban las preguntas que movili-
zaban su investigación, y también lo que ellas buscaban urgando 
en las culturas del Caribe. El año en que conocí a Chuco Quinte-
ro fue un año bien especial. A los dos días de haber llegado con mi 
familia en el mes de septiembre nos tocó experimentar uno de los 
más brutales huracanes, el Hugo, que devastó la isla dejando a San 
Juan sin agua y sin luz durante quince días; y sólo unos meses des-
pués, en noviembre de ese mismísimo año, ¡los alemanes orienta-
les tumbaron el muro de Berlín!

Ahora bien, de tan sabido hay algo que se nos ha ido olvidan-
do. Y es que Latinoamérica no tiene su propio Norte, tiene sólo 
un Sur, un Centro y un Caribe que colinda con ambos, y que atra-
viesa al Norte de arriba a abajo, de Nueva Yok a Los Ángeles, con 
sus millones de emigrantes latinos, los únicos que han llegado, y 
aún llegan, a Estados Unidos sin visa. Los mexicas llegan también 
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hace años y por millones –como veinte– pero ya con una visa que 
autoriza el maltrato. Y después han seguido salvadoreños y hon-
dureños por millones también llegando al país donde habitan los 
únicos “americanos”. Hace casi quince años titulé un libro publi-
cado por la Universidad de Pittsburgh durante una estadía acadé-
mica, Al sur de la modernidad, en el que sus dos partes llevan estos 
títulos: “Descentramientos de la modernidad” y “Destiempos lati-
noamericanos”. Con lo que se entenderá mejor mi interés en pro-
logar el libro del latinoamericano que más osada y tenazmente ha 
evidenciado las trampas que nos tiende la muy occidental y muy 
moderna concepción del tiempo que avanza en permanente pro-
greso. Un libro que hace eso, no a partir de debates abstractos, 
sino contándonos la larga y apasionante historia de una música/
baile que se ha venido haciendo a través del tiempo y el espacio de 
muy distintos países –incluyendo el norteamericano– hasta ser lo 
más inesperado: no un mero género musical sino “una manera de 
hacer música”. Y esa obsesión por cuestionar el sentido hegemó-
nico del tiempo como clave secreta de la racionalidad occidental 
empata hoy con la razón que nos impide pensar-nos adquiriendo 
ahora una significación muy especial: estamos viviendo el tiempo 
de una mutación que la temporalidad del progreso nos está impi-
diendo pensar.

Y es justo ahí donde interviene Ángel G. Quintero con un li-
bro que nos alienta a los latinoamericanos a pensar los tiempos 
que vivimos desde el descentrado y destemplado universo Caribe, 
donde el pensar no tiene que ver sólo con el saber sino tambien 
con el sabor. Y es a la juntura de esos dos verbos a la que nos re-
mite en últimas el tejido que nos hace sentir-juntos desde la salsa 
al tango, desde el son al huayno, desde la cumbia al danzón, desde 
el joropo al mambo. Un sentir-nos-juntos donde se hallan algunas 
claves libertarias, esto es, capaces de liberar la inteligencia colec-
tiva de los viejos amarres: los de una racionalidad occidental que 
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nos configura mentalmente sin saberlo ni quererlo, pero frente a 
la cual existen alternativas como la que ofrece la cosmovisión tro-
pical. Atención: ¡“tropical” es una de las pocas palabras del idioma 
que rima con, o que está a la altura de, “occidental”!

Se necesita saber manejar una muy precisa información y mu-
cha osadía intelectual para reescribir la historia de la música clási-
ca occidental en cuarenta apretadas páginas, en las que se discute 
con Max Weber acerca sobre uno de sus textos, en el que entrela-
za su progresista concepción de la historia lineal con la mismísi-
ma razón occidental, que es la que le hace ver en la trama misma de 
la sinfonía unas claves que traducen a música el equivalente gene-
ral de la racionalidad occidental. Que yo sepa, sólo Alessandro Ba-
ricco ha tenido una osadía parecida al dedicar un libro a cuestionar 
el valor real de la “música culta contemporánea” bajo un título saca-
do del grotesco: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. Cuestiona-
miento a Hegel por haber hecho de la música el ejemplo más claro 
de la contradicción: pues nacida del sentimiento, la música habita 
sin embargo una región en la que se desprende, se desengancha por 
completo, del sentimiento para convertirse en la percepción mis-
ma, tal como se percibe ella misma. ¡Y felicitación a los ganaderos 
de Wisconsin por haber descubierto que sus vacas dan más leche si 
se les alimenta diariamente con música de Mozart! Pero ese libro 
contiene también un aporte en el que lo arriesgado no quita lo cer-
tero: la “música culta contemporánea” sólo puede apreciarse como 
un anacronismo, palabra que nos remite a los destiempos y contra-
tiempos de la historia, una historia sin la sagrada continuidad que 
es la que ha permitido a las músicas de hoy reencontrase encarna-
das por entero en la emoción y el placer.

Reencontrar al bárbaro Alessandro Baricco en el libro que 
nos concierne no es una casualidad pues lo que ambos movilizan 
es un pensamiento libertario, lo que apunta bastante más allá de 
lo que nombra el pensamiento que se proclama libre. Y Ángel G. 
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Quintero libera a su anarquista para cuestionar radical y lúcida-
mente las relaciones que establece Max Weber en la música, sus 
tiempos y los tiempos de la vida social, o sea de las prácticas hu-
manas que producen/crean la música, y ello no porque en la salsa 
no haya estandarización sino porque, mientras la fuga en la mú-
sica barroca puede tener que ver con el incipiente ethos occidental 
de racionalización, la diversidad rítmica que cabe en una misma 
clave remite, en las mulatas músicas del Caribe, como también en 
las del brasileño Villa-Lobos, a un ethos tropical, a un otro tipo de 
ethos cuya clave no se halla en los genes de esa música sino en la 
dinámica de sus procesos de conformación y expresión. Lo que 
interesa al autor de este libro no son tanto los “ingredientes” con 
los que se hace el sancocho o el ajiaco musical sino las peculiarida-
des de su “proceso de cocción”.

Otra cosa muy diferente es el dominio del mercado estandariza-
dor sobre esas músicas mulatas, atravesándolas con contradicciones 
imprevistas, pero también por sus propios entrejuegos libertarios. 

En la música tropical no hay un sólo autor sino varios, el compositor 

que ha elaborado ideas sonoras y las ha plasmado en una partitura. 
Pero como la elaboración de las sonoridades salseras es un proceso 
complejo ello exige que sea abierto, una elaboración con colabora-
ciones. Y es eso lo que hace de la salsa un proceso de comunicación, 

que tiene una primera figura en aquella entre el compositor y el arre-
glista, cuya tarea es la de enriquecer la música compuesta con giros 
y detalles sonoros. Y tanto o más importante, es el papel de los mú-
sicos que aquí no son meros ejecutantes sino los que sorprenden al 
público cada vez que tocan introduciendo quiebres en la ornamen-
tación mediante su capacidad de improvisación. A las improvisacio-
nes que hacen los músicos de jazz y salsa, se les llama “descargas”, 
pues no son meran ocurrencias individuales de cada músico sino ex-
presiones de la comunicación que se crea entre ellos al estar tocando 
ese tipo especial de música. Todo esto hace de la composición salsera 
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una práctica profundamente abierta y comunitaria, todo lo contrario 
del individualismo que promueve el mercado de la música. Y para re-
matar esa abierta reciprocidad entre los que hacen la música, los pú-
blicos de la salsa participan también con los ritmos del cuerpo y el 
entrechoque de las manos, y con la voz que corea la música, resta-
bleciendo, a su manera, una sociabilidad en acto, revitalizada por el 
baile, que la convierte en praxis movilizadora de las identidades co-
lectivas, ya sean generacional, de género o de clase social.

La visión activa de la salsa, que propone este libro, llega tan 
lejos que alcanza a proponer otro de los debates más cruciales 
hoy: el replanteamiento de las relaciones entre tiempo y espa-
cio. Crucial, pues lo que ahí se debate es justamente el sentido de 
las transformaciones que está atravesando el sensorium colectivo 
en nuestras sociedades, como lo atisbó Walter Benjamin ya a co-
mienzos del siglo XX, cuando surge una nueva sensibilidad para 
lo igual en el mundo que, con la ayuda de las técnicas, le quita-
ba la envoltura a todos los objetos. Esa es la idea más transversal 
de este libro. Afirma Ángel G. Quintero al final del capítulo 3 de 
¡Salsa, sabor...: 

En la medida en que la música es una manera de sentir y ex-
presar el tiempo –y su dimensión bailable que es la espacializa-

ción de éste– constituye uno de los campos más fértiles para el 
examen de la compleja dinámica de las identidades sociocul-
turales y sus interrelaciones (mis cursivas).

Leo en un prólogo escrito por Giacomo Marramao –el filósofo 
más lúcido en filosofía política que tiene Italia hoy– para un libro 
titulado Heterotopías del mundo finito: 
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Vivimos un tiempo ortogonal que es el que comprende las di-

sonancias del presente en la forma espacializada de estratos tempo-

rales (...) La globalización ha resultado siendo la compresión 
espacial de las culturas y formas de vida, y por otro lado tam-
bién es diáspora, diferencia temporal de las formas en que 
las distintas personas hacen experiencia del tiempo (mis 
cursivas).

La justeza de ese planteamiento se evidencia en esta figura: los 
montones de emigrantes africanos, latinoamericanos, asiáticos o 
gitanos que conviven hoy en Barcelona o Lion, en Turín o Áms-
terdam, viven espacialmente comprimidos tanto en los ámbitos 
de vivienda como en controles laborales y, cada día más, en abier-
tas restricciones a su circulación. Pero mientras la compresión es-
pacial los iguala, la experiencia de la temporalidad los diferencia 
al identificarlos culturalmente: cada comunidad cultural y cada 
individuo viven y expresan su identidad a través de experien-
cias radicalmente distintas del tiempo, que es lo que la salsa pone 
en juego al espacializar sus ritmos en el baile. Y así, mientras las 
músicas mulatas pueden llegar a ser apreciadas estéticamente por 
eruditos de la música culta, el-paso-al-baile de esas mismas músi-
cas las corporaliza de un modo tan exuberante que el erudito ten-
derá a desaparecer. 

Y mi oficio y tarea aquí terminan, deseándole a este libro algo 
que se merece, y que su autor espera de esta edición: un segundo aire. 

Jesús Martín-Barbero

Bogotá, diciembre de 2014
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Socialista y tabaquero
La proletarización de los artesanos* (1978)2

A la memoria de Tadeo Rodríguez García, 
tabaquero y socialista de nuestro primer sindicalismo.

Y para Erick Pérez Velasco, 
por sus esfuerzos para mantener viva la llama 

de aquella tradición.

...partiendo del hecho de que deseamos sustituir el actual estado 
de competencia en que cada uno trabaja para sí, por el principio 

del trabajo asociado y goce común, basado en el social axioma de 
uno para todos y todos para uno, partiendo de este hecho se nos 

llama Socialistas.

Ramón Romero Rosa (obrero-tipógrafo) 
Catecismo socialista (1905, p. 6)

La formación de la clase obrera en el Caribe se ubica en dos trans-
formaciones interrelacionadas que atravesó la sociedad a finales 
del siglo XIX y principios del XX: la de campesinos y jornaleros 
a proletarios (o la formación de un proletariado rural en el esta-
blecimiento y hegemonía de la economía capitalista de plantacio-
nes azucareras) y la transformación de los trabajadores urbanos 
–de artesano a proletario– principalmente en el desarrollo de los 
grandes centros de elaboración de tabaco; es decir, parafraseando 
al gran antropólogo cubano Fernando Ortiz, en el contrapunteo 

* Se publicó en la revista Sin Nombre, Vol. VIII, Núm. 4, enero – marzo 1978, 
pp. 100-137.
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caribeño del tabaco y el azúcar. Ambos tuvieron como trasfondo 
parcial el esclavismo (la Abolición en Puerto Rico data de 1873 y 
aproximadamente diez años después en Cuba), pero, interesante-
mente, en el caso de Puerto Rico, estuvo más presente desde el ar-
tesanado donde las llamadas “personas de color” constituían una 
proporción mucho más elevada que en el mundo rural. Este en-
sayo se concentra en esta segunda transformación que considero 
especialmente ilustrativa de la importancia del examen de las tra-
diciones culturales previas en la conformación de la acción sin-
dical (y sus repercusiones culturales futuras) y del análisis de la 
herencia cimarrona en las utopías obreras libertarias.

Existe la tentación y el peligro, incluso entre muchos autode-
nominados marxistas (por no mencionar la moribunda tradición 
funcionalista), de concebir las clases sociales como fenómenos es-
trictamente estructurales, traicionando lo que a mi juicio se tras-
luce en los propios análisis de Marx. Como señaló E.P. Thompson 
respecto del proletariado inglés: “La clase obrera no nació como 
el sol del amanecer (natural o mecánicamente) en un determina-
do momento. La clase obrera estuvo presente en su propia for-
mación” (1968, p. 9; mi traducción). Y la proletarización de los 
artesanos en Puerto Rico lo evidencia muy claramente. El ensayo 
pretende, pues, contribuir al desarrollo del análisis de clases como 
grupos que actúan históricamente, en las relaciones profundas y 
complejas entre estructura social y acción humana.

Analizamos acá las transformaciones de un grupo social rela-
tivamente pequeño. Censos y otras estadísticas disponibles para 
Puerto Rico en el siglo XIX señalan que el artesanado no sobre-
pasó el 7% de la población.1 No fueron procesos, sin embargo, de 

1. Las categorías en muchas de las estadísticas disponibles no permiten 
un cálculo exacto, pues se presentan simultáneamente categorías como “es-
clavos”, que incluyen niños; “propietarios agrícolas”, que representan casi 
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meros individuos o de una elite; fueron desarrollos generalizados 
en una clase social cuantitativamente limitada por un tipo de es-
tructura económica. Tuvieron, además, una gran importancia e 
impacto en la sociedad global, pues a pesar de que la clase obrera 
en el Caribe se formó principalmente en términos cuantitativos 
de antiguos campesinos o trabajadores agrícolas, llevó en forma 
muy evidente, en su ideología y su política, el sello que le impri-
mieron las transformaciones del artesanado.

Actividad material y conciencia artesanal

Previo al desarrollo del capitalismo, en la economía de la pequeña 
producción que dominaba los centros urbanos, comenzó a cuajar 
entre los artesanos una rudimentaria conciencia de solidaridad, 
un sentimiento solidario entre miembros de un mismo oficio y 
también entre los artesanos todos como miembros de una socie-
dad. Esto se evidencia en la proliferación de Talleres Benéficos 

exclusivamente cabezas de familia; “artesanos” y otros empleados, que represen-
tan trabajadores individuales y, por ende, podrían incluir varios miembros de 
una misma familia; etc. A través de una serie de procesos estadísticos, que no 
es pertinente describir acá, he tratado de salvar estas limitaciones con cálculos 
aproximados. Estos han sido los siguientes: para 1824, en las estadísticas presen-
tadas por Pedro Tomás de Córdoba (1831) los artesanos representaban 3,6% de 
la fuerza laboral. Combinando las estadísticas del Volumen 3 y 6, y su Memoria 

sobre todas las ramas de la administración de la Isla de Puerto Rico (1838, p. 147), ob-
tenemos para finales de 1830 un cálculo aproximado de 2,6% de artesanos entre 
los “trabajadores de ambos sexos”. En La Gaceta (5 de septiembre de 1868) apare-
ce Isla de Puerto Rico. Cuadro de su población clasificada por profesiones según el Cen-

so del año anterior 1867, donde se puede calcular que 0,66% de la fuerza trabajado-
ra eran aprendices de oficios y aproximadamente 6,5% eran “industriales” que, 
dada la organización de las categorías, parecería referir principalmente a arte-
sanos. En el Census of Porto Rico. 1899 (1900a), los oficios de tipo artesanal repre-
sentan entre el 5 y el 6% del total de bread-bringing population sin considerar las 
costureras, y poco más del 7% si se las incluye.
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y Sociedades de Socorro Mutuo.2 En forma mucho más eviden-
te que entre los campesinos, su situación en el proceso produc-
tivo incubaba las semillas de una futura conciencia proletaria, 
pero también las contradicciones que harían difícil y tortuoso su 
germinar.

Como el campesino de pequeña tenencia, o el agregado o me-
dianero en la hacienda, la producción artesanal a mediados del si-
glo XIX se daba principalmente en un marco individual. Muchos 
artesanos, además, dentro de las limitaciones del comercio colo-
nial, controlaban las condiciones objetivas de la realización de su 
labor, es decir, los medios de producción y el material de trabajo. 
En una alta proporción eran, pues, fundamentalmente pequeños 
productores independientes. Sin embargo, la naturaleza del pro-
ducto hacia el cual iba dirigida su actividad colocaba a los arte-
sanos en una situación completamente diferente a los labradores 
en la organización social. Cada artesano producía un tipo especí-
fico de mercancía o servicio, mientras la producción de los cam-
pesinos combinaba el cultivo comercial con el de subsistencia, 
con la predominancia de este último. La producción de mercan-
cías involucraba a los artesanos necesariamente en una economía 

2. Detalles en Sección I: Primeros fermentos organizativos, del capítulo sobre 
Puerto Rico de Pablo González Casanova (1984) o capítulo 1 de García y Quin-
tero (1982). Ver también noticias en los periódicos de Ponce El obrero. Eco de la 

clase obrera de la provincia 1 y 31 (noviembre de 1889, p. 2 y marzo de 1890). 
Ver también Revista obrera. Semanario político intérprete de la clase obrera, I: 18 (19 
de noviembre de 1893); Taller Benéfico de Artesanos (1888); Taller Benéfico de 
Obreros de la Villa de Humacao: Fe, Esperanza y Caridad (1893). Pueden con-
sultarse, además, las memorias de algunos líderes obreros de principios del siglo 
XX sobre el período anterior a su liderazgo, e.g., Rafael Alonso Torres, sección 
“Ideas modernas penetran en la conciencia popular” (1939, pp. 91-110) y Andrés 
Rodríguez Vera (1930, cap. VIII). Lidio Cruz Monclova menciona varias orga-
nizaciones artesanales de ayuda mutua en varios pueblos, además de aquellas en 
las tres ciudades principales (1957, pp. 920-922).
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de intercambio, y esta, en un conjunto de interrelaciones sociales. 
Mientras el agregado o el campesino de pequeña tenencia pro-
ducían individual o familiarmente muchos de los productos bá-
sicos de su consumo diario, el artesano dependía de un conjunto 
amplio de interrelaciones para satisfacer sus necesidades. Am-
bos compartían una forma individual de producción, pero el ar-
tesano, en su intercambio cotidiano y necesario, tenía presente la 
naturaleza social de su producto y el hecho mismo de la produc-
ción social. Su trabajo sólo tenía sentido socialmente, pues se ma-
terializaba en un producto dirigido a intercambiarse con otros 
productos, generados también por el trabajo. En esta forma, los 
artesanos desarrollaron una visión de mundo basada en la nece-
sidad que tiene cada productor del otro, que sintetiza tan bien la 
cita del primer periódico artesanal del que tenemos noticia que 
reproducimos en un ensayo posterior de esta Antología (“quiera 
Dios se convenza el sastre que a su elegante obra ha de contribuir 
el zapatero”) (Periódico El artesano, año 1, núm. 3, 18 de enero de 
1874, reproducido en Quintero 1971, p. 143). 

Como productores directos y dentro de la visión de mundo de 
la mutua necesidad entre productores, el artesanado fue generan-
do una ideología basada en el precepto del trabajo como fuente de 
vida.3 Y, por lo tanto, la concepción de que la sociedad debía es-
tar organizada sobre la base de los trabajadores y su mutua nece-
sidad. Sin embargo, la estructura social que enfrentaban día a día 
no estaba organizada en esos términos. Toda la organización so-
cial (la judicatura, la policía, las fuentes de coerción y poder polí-
tico, la religión) respondía a los intereses de los hacendados y su 

3. Ver, e.g., Ramón Romero Rosa (1905, cap. 1). Ver también Pelegrín López de 
Victoria (1897, p. 9), Jesús María Balsac (1900); y posteriormente, el pintor de 
brocha gorda Eduardo Conde (1919, pp. 69-73).
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ideología señorial.4 Las instituciones sociales se configuraban en 
términos de las relaciones de paternalismo y deferencia que sur-
gían de los regímenes de trabajo de la economía señorial de ha-
ciendas dominante. Así, los artesanos, aún con unas herramientas 
ideológicas sumamente rudimentarias,5 lograron paulatinamente 
una concepción de lo que significaba el dominio hegemónico de 
clase.6 Y a pesar de no encontrarse en una situación de antago-

4. Un extraordinario ejemplo del desarrollo de la conciencia de la amplitud de 
este dominio lo constituye el Memorandum del tipógrafo Ramón Romero Rosa a 
los obreros de la caña en huelga, publicado como ¡El 16 de abril de 1905! Lucha en-

tre capital y trabajo (1905a). Ver también de Santiago Iglesias Pantín, líder máxi-
mo de la Federación Libre de Trabajadores (FLT), organización obrera principal 
desde 1899 hasta fines de la década del 30 (de la cuál hablaremos más adelante 
en el texto), “Carta a Frank Morrison”. 
5. A pesar de la censura del Gobierno colonial español, existe evidencia de que 
los trabajadores puertorriqueños lograron recibir alguna literatura del obreris-
mo revolucionario europeo, principalmente de la corriente anarquista: Baku-
nin, Kroupotkin, Malato, Malatesta, Reclus, Proudhon, etc. Se conserva una 
edición puertorriqueña de 1890 de Federalismo y socialismo de Bakunin (Maya-
güez: Imp. Unión Obrera); las otras lecturas son mencionadas recurrentemente 
en las memorias de algunos que llegaron a ser líderes importantes del sindica-
lismo, e.g., del tabaquero Prudencio Rivera Martínez, “Santiago Iglesias y yo”, en 
el libro del también antiguo líder obrero, el maestro de primaria Juan Carreras 
(1967), o del tipógrafo José Ferrer y Ferrer (1932). Fueron mencionadas también 
en unas entrevistas que le grabé a algunos de estos antiguos líderes: los tabaque-
ros Prudencio Rivera Martínez (grabada en San Juan en 1968) y Ramón Barrios 
(grabada en Cataño, Puerto Rico, en 1970).
6. Los trabajadores puertorriqueños fueron combinando las lecturas obreras 
internacionales con su vivencia cotidiana para desarrollar una ideología pro-
pia o una variante local de la ideología obrera de la época. Este fue un proceso 
exclusivamente obrero. Sólo un intelectual puertorriqueño de origen social no 
obrero participó, pero de forma absolutamente secundaria: Rafael López Lan-
drón, el abogado de la FLT. Si se comparan sus escritos, “Los ideales socialistas” 
(1907) y Cartas abiertas para el pueblo de Puerto Rico (1911), con los principales es-
critos obreros de la época, la sofisticación (en el sentido anglo positivo de elabo-
rada complejización) y el grado de profundidad es absolutamente mayor en los 
escritos obreros. En Lucha obrera. Antología de grandes documentos en la historia 
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nismo económico directo con los hacendados –por su producción 
básicamente independiente– llegaron a visualizarlos como sus 
enemigos en la lucha social. Para el artesanado, como clase que 
comenzaba a aspirar la reestructuración de la sociedad de acuer-
do con sus concepciones, el poder hegemónico o la dirección so-
ciocultural de los hacendados o sus portavoces y representantes, 
era reflejo de su subordinación ante esta, que empezaba a conce-
bir como su clase antagónica.

Por otro lado, la organización de la producción separaba a los 
artesanos del resto de los trabajadores del país. En una economía 
en que los precios se mantenían relativamente estables (dentro del 
limitado intercambio monetario), la seguridad económica de los 
artesanos de producción independiente estaba en la garantía de 
venta de su producto o servicio y esta, a su vez, en el control de la 
oferta y la calidad del producto. Así, la lucha económica de las or-
ganizaciones solidarias de los artesanos no fue en un comienzo 
una lucha ofensiva contra sus “enemigos de clase”. Se manifestó 
en forma absolutamente defensiva: una defensa gremial frente a 
los trabajadores no diestros, frente a aquellos que podían aumen-
tar la oferta de lo que ellos producían con productos deficientes. 
Por ejemplo, la gran preocupación económica de los tabaqueros 
de algún pueblo de la Isla en la década de 1880 seguramente se-
ría que alguna persona que no supiera hacer cigarros comenzara 
a producirlos. Los cigarros de ese lugar tomarían una reputación 
de ser de baja calidad y la gente trataría de conseguirlos hechos en 

obrera puertorriqueña presento una amplia bibliografía de los ejemplares de esta 
literatura que conservan las bibliotecas principales del país (1971, pp. 155-161); 
ver también Erick J. Pérez Velasco y David Baronov (1996). Los periódicos obre-
ros son posiblemente la mejor base de comparación, por ejemplo, El porvenir so-

cial de 1898-1902, La miseria de 1901 y El pan del pobre de 1901, significativamen-
te ya todos de San Juan, contrario a los que dignificaban al obrero desde Ponce 
que mencionamos antes.
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otro pueblo. Para garantizar la calidad de la producción, los taba-
queros se unirían en gremios y marcarían los cigarros que produ-
cían con el sello del gremio, evidencia de que el cigarro era obra 
de un “maestro” tabaquero. Cada persona que quisiera hacer ci-
garros y venderlos se veía, pues, en la necesidad de solicitar ad-
misión al gremio. Tenía que pasar un período de tiempo como 
aprendiz hasta que alcanzara la maestría suficiente para iniciar 
su producción independiente bajo el sello del gremio. Además de 
asegurar la calidad, se controlaba así la oferta; de acuerdo con el 
nivel de demanda en la economía, sería más o menos difícil de 
alcanzar el grado de maestro, y mayor, o menor, el período de 
aprendiz.7

Este elemento de defensa económica nutrió una creciente so-
lidaridad entre artesanos de un mismo oficio,8 pero fue base a su 
vez de una profunda división social. La destreza en un oficio 

7. Gaspar García Gayó señala que en Cuba, cuando existían “condiciones gre-
miales” en el siglo XIX y principios del XX, los aprendices tardaban cuatro años 
en hacerse tabaqueros (1959, p. 77). Ver también José A. Portuondo (1961, p. 14). 
Rafael Alonso Torres describe para Puerto Rico los gremios del siglo XIX y es-
pecíficamente sus experiencias como aprendiz de tipógrafo (1939, p. 64). Para fi-
nes de la argumentación, enfatizo acá el tránsito del artesano “clásico” –produc-
tor independiente– a proletario. Es preciso recalcar que este fue un proceso de 
varias décadas, con numerosas variantes intermedias. Tampoco se dio en forma 
homogénea y abarcadora. Especialmente en las últimas décadas del siglo XIX, 
coexistían simultáneamente artesanos independientes, algunos artesanos pro-
letarizados y, principalmente, otras formas intermedias de transición como, por 
ejemplo, empleados en pequeños establecimientos industriales donde el dueño 
era también un artesano productor (lo que llamaban en el tabaco, “chinchales”). 
En este capítulo me limitaré a las transformaciones clasistas fundamentales, ob-
viando, con toda intención, las formas intermedias que no deben pasarse por 
alto en un análisis futuro más detallado.
8. Como ilustran las actividades de ayuda mutua de los primeros gremios. 
Además de las obras citadas en la nota 4, pueden encontrarse buenas descrip-
ciones en César Andreu Iglesias (1941, pp. 113-115); Juan S. Bravo (¿1950?, 
pp. 1-3); y J. Rivera Rivera (1955, pp. 91-112). Estos trabajos son muy pobres en 
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distinguía a los artesanos de la gran masa de trabajadores agríco-
las; los colocaba en un nivel intermedio en la jerarquía de presti-
gio social.9

La parejería: mimetismo y originalidad artesanales

Esta distinción se acentuó por la condición urbana de los arte-
sanos. No hay que olvidar que los pueblos, los pequeños núcleos 
urbanos de la Isla, no eran centros de industria, con amplia con-
centración de trabajadores; más bien eran centros en la vida de 
conglomerados de haciendas (junto a toda la estructura agra-
ria que las circundaban) y, sobre todo, la apertura de esta vida al 
mundo: centro político administrativo, religioso, de servicios, de 
intercambio, cultural.10 Siendo este tipo de ambiente el marco de 
su cotidiana existencia, el modo de vida de los artesanos fue ca-
nalizándose a través de unos patrones sociales más cercanos a los 
de las clases propietarias y de profesionales, que a la vida de los 
labradores o campesinos. En la fase urbana de la vida de los ha-
cendados, y en la vida de los comerciantes y los pequeños secto-
res profesionales, los artesanos participaban (aunque desde una 
posición de inferioridad social) en las discusiones políticas o cul-
turales, aunque no pudieran dar la última palabra: no ostenta-
ban títulos de autoridad académica, ni derecho al voto.11 Fuera 

la presentación de la evidencia y, especialmente los últimos dos, parecen basarse 
principalmente en Alonso Torres (1939).
9. Romero Rosa (1904) señala que incluso se daban distinciones entre los dis-
tintos oficios. 
10. Ver, por ejemplo, las descripciones de Manuel Fernández Juncos (1958).
11. Durante el siglo XIX, el sufragio estuvo limitado a quienes pagaran deter-
minada cantidad en impuestos o fueran propietarios de cierto nivel. Sólo du-
rante el período entre 1873 y 1878 se permitió el voto, además, por alfabetis-
mo y muchos artesanos pudieron participar. El sufragio universal masculino se 
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de su trabajo, especialmente en domingos o días de fiesta, ves-
tían como propietarios, pero no podían caminar por el centro de 
la plaza. La “parejeria” de su indumentaria dominguera queda es-
tupendamente plasmada en una décima popular que recoge para 
Cuba García Gayó:

Me gustan los tabaqueros 
porque siempre están cantando 
alegres están trabajando 
ganando mucho dinero. 
Se ponen buenos sombreros, 
zapaticos de a doblón, 
se ponen buen pantalón, 
buen reloj, buena leontina 
y se paran en la esquina 
y plantan su pabellón (1959, p. 82).

Contrario a los agregados y campesinos, cuyas fiestas eran a la 
intemperie o en el bohío del anfitrión, los artesanos tenían sus 
sitios de reunión: los casinos de artesanos. A estos podían concu-
rrir los hijos varones de propietarios, pero los artesanos no po-
dían entrar a los casinos de primera, salvo como miembros de la 
banda de músicos.

Mientras los agregados y campesinos compartían la vida de 
hacienda desde una clara posición social subordinada, que conlle-
vaba unos roles y patrones definidos, la vida de los artesanos era, 
en muchos aspectos, mimesis de la vida (urbana) de las clases su-
periores. Ello contradecía existencialmente la ideología obreris-
ta que surgía de su posición en la producción social. Sin embargo, 

estableció por primera vez en 1897; se limitó nuevamente al año siguiente y se 
estableció en forma definitiva en 1904.
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no fue del todo enajenante; esta condición mimética nutrió una 
serie de tradiciones que habrían de reafirmar al artesanado como 
clase, y su antagonismo a la hegemonía de la clase dominante.

La más importante de estas tradiciones (transformación radi-
cal del “unjú” íntimo de la cimarronería moribunda original) es 
la que he llamado “tradición de la parejería”: la irreverencia a la 
jerarquía social y el colocarse en la interacción social en niveles 
asignados por la cultura dominante para estratos sociales supues-
tamente “superiores”. Al compartir, miméticamente, con hacen-
dados, profesionales y comerciantes una serie de patrones de 
conducta, un estilo particular en aspectos varios de la vida, al-
gunos miembros del artesanado lograron superar a miembros de 
estas clases en sus propios patrones y estilos. Por ejemplo, gran 
parte de la música de salón que bailaban (o se suponía bailaran) 
tiesamente los hacendados en sus más exclusivas celebraciones, 
fue producida por compositores procedentes de familias de ar-
tesanos y eran, en su gran mayoría, músicos artesanos los que 
ejecutaban estas piezas. Era una música enajenada de la vida con-
creta del trabajo; era la música romántica y etérea del ocio de la 
vida de hacienda: Divina Ilusión, Alma Sublime, Vano Empeño, Sue-

ño de Amor.12 Sin embargo, quedaba el hecho de que los artesa-
nos podían componer y tocar mejor música de hacienda que los 
hacendados mismos. De la misma manera, en las discusiones po-
líticas y filosóficas, muchos artesanos lograron también un ma-
yor nivel de erudición que el hacendado o comerciante promedio. 
Mientras el pueblo representaba la apertura al mundo de la vida 

12. Todos títulos de danzas de Juan Morell Campos, virtuoso del bombardi-
no y el más reconocido compositor de la época. Era mulato y de familia de ar-
tesanos. Detalles en el cap. 4 de ¡Salsa…(1998). Ello que no quiere decir que, en 
algunas danzas, menos famosas, se asomen elementos de una conciencia social 
popular.
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de hacienda, para los artesanos era el marco de su existencia coti-
diana. Estos vivieron en forma mucho más intensa que los hacen-
dados las discusiones y nuevas corrientes del mundo intelectual 
internacional. Por su parte, los comerciantes, clase urbana tam-
bién, expresaron generalmente un rechazo a priori de las “ideas 
modernas”, a través del conservadurismo que acompañaba su 
identificación con el autoritarismo colonial español, garantía de 
sus intereses económicos y sus privilegios políticos.13

El refinamiento y la instrucción eran, ante los ojos del artesa-
nado, los aspectos evidentes de la superioridad de las clases pro-
pietarias frente al “tosco e ignorante campesino”14 y en ambos 
aspectos los artesanos alcanzaron, en su mimesis, una posición de 
igualdad y, en algunos casos, de superioridad. Pudo haberse es-
grimido también el argumento de una superioridad racial, pues 
la mayoría de los propietarios eran blancos, mientras la propor-
ción de negros y mulatos entre el artesanado era muy alta, como 
señalamos al comienzo. En una sociedad marcada por el racismo 
de la herencia de la esclavitud, los artesanos tuvieron que luchar 
fuertemente para despojarse internamente de esos prejuicios.15 
Pero las contradicciones en la propia estratificación social con-
tribuían a ese difícil proceso de despojo: el color como fuente de 

13. Detalles y fuentes en mi libro previo Conflictos… (1976). El alto nivel de los 
artesanos en las discusiones políticas y filosóficas se manifestó abiertamente en 
la apertura a la libertad de prensa que se dio en el cambio de dominación me-
tropolitana, con la invasión norteamericana de 1898. Compárese, como antes 
apuntamos, los periódicos obreros El porvenir social, La miseria y El pan del po-

bre, con los otros periódicos de la época. La referencia de comparación es el ha-
cendado o comerciante promedio –pude añadir “y sus representantes políticos”. 
No pretende esto menospreciar las grandes figuras intelectuales de estas clases, 
como Alejandro Tapia, Salvador Brau y José Julián Acosta, entre otros.
14. Era también la justificación del paternalismo, aún entre las mentes más 
progresistas de la ideología hacendada; e.g., Salvador Brau (1882, pp. 76-81).
15. Ver, por ejemplo, de Romero Rosa, “Historieta” (1905a).
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superioridad era negado de forma evidente por el hecho de que 
una inmensa proporción de campesinos o trabajadores agrícolas 
en las haciendas, de piel relativamente clara, se encontraban en 
una posición inferior a los artesanos negros o mulatos en la jerar-
quía social.16

Sólo quedaba, pues, la diferencia en riqueza como fuente de 
la posición de prestigio y poder de las clases de hacendados y co-
merciantes, y si la riqueza era producto del trabajo humano (en la 
ideología fundamentada en el trabajo que los artesanos desarro-
llaban como pequeños productores, al fin), entonces la posición 
superior de estas clases estaba basada en el robo,17 en la apropia-
ción del fruto del trabajo productivo. De esta forma, los artesanos 
fueron perdiendo respeto a sus “superiores” en la jerarquía social 
y quebrando así la cultura de la deferencia.

La tradición del disentir

La tradición de la parejería avivó una segunda tradición de gran 
importancia en la formación de la clase obrera puertorriqueña: 
el disentir. Sin embargo, el disentir no fue originalmente pare-
jero, como describimos antes. Se canalizó inicialmente frente al 
autoritarismo del poder político colonial y, en ese sentido, en con-
junto o en colaboración con la clase que iba progresivamente he-
gemonizando la vida económica y la estructura de las relaciones 
sociales. La máxima expresión política de los hacendados y profe-
sionales fue el Partido Liberal Reformista, que luego se transfor-
mó en el Partido Autonomista. En momentos de recrudecimiento 

16. Sobre la cuestión “racial”, ver las reveladoras apreciaciones en las memorias 
de un líder obrero a nivel local, que era negro, Valentín Castrillo (1952).
17. Según argumenta Romero Rosa (1905a) especialmente la Introducción y el 
cap. II.
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del autoritarismo colonial, los artesanos participaron con los li-
berales puertorriqueños en sociedades secretas u organizaciones 
clandestinas terroristas, de protesta, reforma o revolución.18 Y a 
finales de siglo celebraron la implantación del gobierno autonó-
mico, el gran logro político de los hacendados liberales en el siglo 
XIX (Rojas, 1914, p. 45).19

Una vez el artesanado fue madurando como clase (y a su vez 
consolidándose el dominio hegemónico de los hacendados), la di-
sensión permeó otros aspectos de la vida social en que el artesa-
nado comenzó a chocar con algunas de sus tradiciones previas y 
con la clase cuya vida había sido su modelo. La expansión del di-
sentir comenzó a manifestarse en movimientos dominados por 
pequeños sectores profesionales: la masonería y el “espiritismo 
científico” inspirado en Kardec, por ejemplo.20 Algunos de los 

18. La torre del viejo, Los secos y los mojados, Los doce pares, por ejemplo, orienta-
ban su actividad terrorista contra los comerciantes españoles, enemigos políti-
cos de los hacendados e identificados con el poder colonial. (Detalles y fuentes 
en Conflictos… (1976)) La rebelión del 8vo. batallón de voluntarios de Guayanilla y La 

intentona revolucionaria de Yauco de marzo del 97 fueron movimientos más clara-
mente antigobiernistas. Ver Lidio Cruz Monclova (1962). Respecto de la parti-
cipación de los artesanos en estos movimientos, ver Críspulo Oliveras (1960).
19. Rojas, sastre, fue un importante líder en los inicios de la FLT. Ver también 
Ramón Romero Rosa (1901, p. 9).
20. En documentos de algunos Congresos obreros de principios del siglo XX 
aparecen delegados representando estos movimientos –e.g., FLT (1910); FLT, 
Unión de Tabaqueros (1914, p. 11)–. La importancia del espiritismo se manifestó 
además en los escritos de la importante líder obrera y feminista Luisa Capetillo 
(1904, 1907); también, aunque un tanto posterior, en el periódico Redención (San 
Juan, 1916). Rosendo Matienzo fue uno de los más importantes líderes del par-
tido de los hacendados en la primera década del siglo XX, aunque más bien re-
presentara allí el radicalismo jacobino del profesional independiente (más sobre 
lo que llama “perspectiva democrático radical” de Matienzo, pero evadiendo el 
análisis de clases, en Rafael Bernabe (1976)). Fue de los pocos políticos en tener 
amplio acceso a la clase obrera en formación (participación en congresos, etc.) y 
el vínculo principal fue su participación destacada en la masonería. Ver Luis M. 
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profesionales eran portavoces o representantes de la clase domi-
nante y muchos provenían, de hecho, de familias de hacendados y 
compartían aún, en lo fundamental, su cultura e ideología.21 Es-
tos movimientos tomaron así un cariz de vanguardia dentro de la 
propia cultura dominante, no de alternativa radical. Fueron mira-
dos por los hacendados con cierta sospecha, pero tolerados, pues 
no representaban una amenaza a los fundamentos de su posición 
hegemónica.

Pero la tradición del disentir en el artesanado trascendió el 
nivel de participación subordinada, el ámbito que podía todavía 
considerarse mimético. Fue formándose en ese nivel, pero tomó 
fuerza de amenaza al manifestarse frontalmente en la lucha de 
clases. Esto, a través de tres movimientos inaceptables para el ha-
cendado y en los cuales el artesanado llevó claramente la voz can-
tante: el ateísmo, la liberación de la mujer y, retomando el carácter 
político de sus comienzos, el socialismo libertario.

La mujer en el tabaco: compañera de lucha

La lucha por el reconocimiento de la importancia e igualdad de 
la mujer tuvo una base concreta en la experiencia de los artesa-
nos en la producción (aunque podrían trazarse unas raíces pre-
vias en la historia sociocultural, como la estructura matriarcal de 
la familia que la esclavitud tiende a fomentar). Surgió en la medi-
da en que la mujer comenzaba a participar como ente propio en 

Díaz Soler (1960); o referencias a Matienzo en el libro del líder obrero Jesús M. 
Balsac (1910). En la Colección Jungham del Archivo General de Puerto Rico se 
conserva incluso una hoja suelta de febrero de 1902 que cita a Matienzo decla-
rándose socialista en un congreso obrero.
21. Más sobre la ideología y visión de los profesionales en el cap. 4 de Patricios… 

(1988).
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la actividad productiva, como ser de importancia independiente 
en la vida económica. Esto comenzó, al menos a nivel de impor-
tancia, con el crecimiento de la industria de la manufactura del 
tabaco en la primera década del siglo XX. Previamente, la partici-
pación femenina en la vida económica de las familias de trabaja-
dores, salvo su trabajo en el hogar, se limitó a la ayuda doméstica 
en casas de hacendados o comerciantes o a una participación de 
mera colaboración o ayuda en el trabajo del hombre: cultivo de 
subsistencia, crianza de animales domésticos, algunas tareas agrí-
colas secundarias en la hacienda, colaboración en periodos esta-
cionales de amplia necesidad de mano de obra como la recogida 
del café, etc. Con el crecimiento de las plantaciones cañeras capi-
talistas a principios de siglo, la participación independiente de la 
mujer en la vida económica rural se redujo más aún. Al ir desapa-
reciendo el cultivo de subsistencia y al ordenarse “científicamen-
te” la división del trabajo en términos exclusivamente salariales, 
fueron desapareciendo o reordenándose aquellas tareas agrícolas 
secundarias que la mujer efectuaba en términos de colaboración 
al trabajo de “su jefe de familia”. Este proceso se recoge estadísti-
camente en el Censo de 1910, donde la participación femenina en 
el trabajo de la caña representa escasamente un 1% del empleo en 
la industria.22 

22. Víctor S. Clark presenta unas cifras de empleo tomadas del Porto Rican 
Bureau of Labor Schedules donde, a base de una muestra de más de 9000 tra-
bajadores, la participación femenina en el trabajo en áreas de café era alrededor 
de 1 por cada 2 varones, mientras que, en las áreas cañeras, era 1 por cada 2000 
(1930, p. 22). La tasa tremendamente baja de participación de la mujer en el tra-
bajo en la industria azucarera puede corroborarse también en las cifras presen-
tadas por A. D. Gayer (1938, pp. 166-167).
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Cuadro 1. Trabajo femenino por tipo de finca

Finca de % del empleo en cada categoría

Caña de azúcar 1,1

Café 3,4

Tabaco 13,2

General* 6,7

* Mayormente frutos menores, identificados, como las fincas de tabaco, 
fundamentalmente con la pequeña finca familiar.

Fuente: U. S. Bureau of the Census, Thirteenth Census of the U. S., 1910, Vol. 
IV: "Occupations", Washington: Gov. Print. Of., 1914, pp. 512-515.

Fue entre las mujeres de familias de trabajadores urbanos, de sec-
tores tradicionalmente artesanales, donde comenzó a quebrar-
se este patrón de trabajo femenino de “colaboración”. El proceso 
se dio dentro del desarrollo capitalista en la elaboración del taba-
co. El gran crecimiento en la industria tabaquera vino acompa-
ñado de una total transformación en el modo de producción (que 
se discutirá en detalle más adelante). De una producción artesa-
nal, individual o en talleres de tres o cuatro tabaqueros, la ela-
boración del tabaco a principios de siglo fue concentrándose en 
grandes establecimientos controlados por compañías norteame-
ricanas que organizaron la producción de acuerdo con el princi-
pio de la división del trabajo y a través de relaciones productivas 
estrictamente salariales.23 En algunas de las fases dentro de la 

23. La descripción de J. R. Abad (1884) parece apuntar hacia una producción 
básicamente individual o en pequeños establecimientos (aunque no lo señala 
en forma explícita). No he encontrado evidencia de transformación en el tipo 
de producción hasta finales de siglo A. Blanco Fernández menciona dos gran-
des establecimientos de elaboración para 1896 (1930, pp. 310-311); dos años an-
tes, en una publicación tan completa como la del Cónsul José Blanch (1894) hay 
una total ausencia de menciones a este tipo de establecimiento; José Pérez Mo-
ris menciona 47 “tabaqueros fabricantes”, pero no da indicio alguno para poder 
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división del trabajo, especialmente en el despalillado, se emplea-
ron principalmente mujeres. Así, mientras en el 1899 la industria 
de elaboración del tabaco empleaba sólo a 60 mujeres, que repre-
sentaban escasamente el 1,6% del empleo total en la industria, 
en 1910 el número había ascendido a 3090 o 27,8% del empleo y 
en 1920 a 8766 que representaba el 52,9% del empleo total (U.S. 
War Dept., 1900a, p. 329; U.S. Bureau of the Census, 1910, p. 296; 
1920, pp. 1288-1290).

Las despalilladoras, al igual que los tabaqueros y los escoge-
dores, en estas grandes empresas de cigarros eran sencillamen-
te obreros asalariados. La mujer en estas empresas de producción 
se encontró, por lo tanto, en la misma situación estructural que 
el varón en la organización de las relaciones productivas (aunque 
percibía salarios más bajos). Alcanzó esta posición de indepen-
dencia en la vida económica en el proceso de su proletarización, 
y de la proletarización del artesano. Al trabajar juntos los obreros 
de ambos sexos en una situación estructural equivalente, dentro 
de un proceso productivo ordenado en términos de la explota-
ción, su identidad en dicho proceso fue borrando la tradicional 
diferenciación sexual y desarrolló una lucha común.

El proceso, naturalmente, no estuvo exento de dificultades, 
pues muchos tabaqueros temían la competencia que representaba 
la contratación de mujeres con sueldos más bajos. En la Asamblea 
de Tabaqueros de 1914 se discutió este problema, pero la posi-
ción asumida fue no oponerse a la incorporación de la mujer al 

distinguir entre estos tabaqueros-artesanos independientes y establecimientos 
de elaboración comprando a tabaqueros su fuerza de trabajo (1879, p. 40). Va-
rios viejos líderes tabaqueros entrevistados coinciden, para distintos pueblos, en 
la descripción y el período de esta transformación (últimos años del siglo XIX y 
primera década del XX): Ramón Barrios, Cataño; Tadeo Rodríguez García, Ca-
guas (notas de entrevistas en 1970 y 71); y Luis Pérez Peña, San Juan (notas de 
entrevista en 1972). 
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trabajo, exigir igual paga por igual trabajo, fomentar el desarro-
llo de la mujer y su fuerza como persona y ser independiente e 
integrarla en las uniones y en la lucha, hecho que ya estaba ocu-
rriendo previo a la Asamblea, pues en esta había varias represen-
tantes mujeres. “La mujer, organizada junto a nosotros, luchando 
con nosotros, y preparada con nosotros, no es temible, no pue-
de ser nuestro enemigo, al contrario, tiene que ser nuestro aliado; 
no puede ser débil ni dúctil, tiene que ser fuerte como nosotros 
y tan resistente como nosotros” (Federación Libre de Trabajado-
res-Unión de Tabaqueros, 1914, pp. 48-49).24

En una entrevista que grabé en 1968 al hijo del líder taba-
quero Cirilo Avilés, quien “bautizó” a su hijo con el significati-
vo nombre de Libertario, relataba que, dado el pésimo estado de 
las vías de comunicación, era importante que los militantes en las 
huelgas –muy comúnmente despalilladoras– manifestaran gran 
sentido de iniciativa propia y tomaran decisiones importantes au-
tónomamente del liderato, que podía tardar todo un día en llegar 
al lugar de los hechos. Si se fomentaba que las despalilladoras fue-
ran combativas y decididas en la lucha económica, ¿cómo preten-
der, reflexionaba, que fueran sumisas y obedientes en el hogar?25

La industria de la elaboración del tabaco (fabricación de ciga-
rros, principalmente) creció tremendamente en la primera década 
de dominación norteamericana. A mediados de la década del 90, 
Puerto Rico importaba cigarros de Cuba (1893, p. 71), en 1901 ex-
portaba como para representar el 3,5% del valor total de expor-
taciones del país y hacia 1910 esta cifra había llegado a 13,5%, y 
alcanzó la segunda posición en importancia entre las exportacio-
nes, superada únicamente por el azúcar (Descartes, 1946, p. 55). 
Aunque la importancia relativa de las exportaciones de tabaco 

24. Ver el análisis de Marcia Rivera (19 de marzo 1981).
25. Entrevista grabada con Libertario Avilés, Carolina, 1968.
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elaborado no sobrepasó esta proporción, en términos absolutos 
la producción mantuvo su alto ritmo de crecimiento hasta la dé-
cada del 1920, cuando el valor de las exportaciones había alcan-
zado cerca de 12 millones de dólares, 30 veces lo que representó 
en 1901 (ver Gráfico 1). Con el crecimiento de esta industria au-
mentó también la participación femenina en la fuerza de traba-
jo; la tasa de participación subió de 13,9% en 1899 a 19,5% en 1910 
(Weller, 1968). Esto ocurría en una economía que todavía era 
fundamentalmente agrícola y donde se había reducido significa-
tivamente la participación de la mujer en la vida económica ru-
ral por la abarcadora transformación de haciendas cafetaleras a 
plantaciones cañeras. Además de la reducción en el trabajo agrí-
cola de colaboración, se reducía enormemente su participación 
en los servicios donde perduraban relaciones productivas seño-
riales (lavanderas o sirvientas), mientras se incorporaba en los 
sectores económicos proletarizantes (ver Cuadro 2). En igual for-
ma aumentaba la participación femenina en la lucha obrera26 y en 
pueblos de gran concentración en fábricas de elaboración del ta-
baco, las despalilladoras alcanzaron posiciones verdaderamente 
de vanguardia, hasta el punto de convertirse en símbolo de la lu-
cha obrera militante.27

26. Ver, por ejemplo, los periódicos obreros El vigilante (15 de febrero 1911) y El 

comunista (15 de marzo 1920). Américo Arroyo Cordero al referirse en sus es-
tampas sociales al obrerismo, hace mención principalmente de líderes obreras 
femeninas (1908, pp. 41-45). Ver también del líder obrero Moisés Echevarríael 
capítulo sobre la mujer (1918).
27. Por ejemplo, en Comerío, pueblo de la legendaria líder Juana Colón, atesti-
guado por el antropólogo Charles Rogler (1940, p. 103). Ver también el dramá-
tico recuento de “la Changa” en el film documental de Lydia Milagros González 
y Carlos Malavé (1985).
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Gráfico 1. Ascenso y descenso de la manufactura del tabaco 
(1901-1940) 

Cuadro 2. Empleo en las ocupaciones no-agrícolas principales,  
1899-1920 (% del empleo femenino total)

Ocupación 1899 1910 1920

Lavanderas (“not in laundry”) 35,6 35,7 18,9

Sirvientas 39,0 24,5 17,8

Costureras y bordadoras (en el hogar) 12,2 14,6 14,6*

Obreras en fábricas de cigarros 0,1 4,2 10,1

* 16,1% si se incluyen las aprendices, las cuales no aparecen como categoría 
en los censos anteriores.

Fuentes: para 1899, U. S. War Department, Census..., p. 329; para 1910, U. S. 
Bureau of the Census, Census 1910, Vol. IV, p. 296; y para 1920, Census 1920, 
Vol. IV, pp. 1288-1290.
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Su posición de importancia independiente en la vida económica y 
su participación activa en luchas comunes fue generando una di-
ferente concepción de la mujer: la mujer como compañera;28 no 
solamente entre las nuevas proletarias, sino también entre sus 
compañeros de trabajo y todo el sector tradicionalmente artesa-
nal donde transcurría principalmente su vida cotidiana.29

La mujer siempre ha sido víctima propiciatoria del despotis-
mo, de la tiranía y de la autoridad del hombre y de la sociedad 
(...) Pero ya es hora de que esto termine. La mujer obrera es 
nuestra compañera de miseria y de privaciones (...) El Partido 
Socialista, por medio de sus luchas cívicas, mantiene el dere-
cho de la mujer a tomar parte en todas las cuestiones sociales, 
surge a la vida para la defensa de vosotras y de la humani-
dad en general (Marcano, 1919. En Quintero Rivera, 1971, 
pp. 66-67).30

Esta concepción representaba una negación a la ideología ma-
chista del paternalismo jerárquico de la cultura de hacienda. Y el 
periódico Unión Obrera va a celebrar ¡y editorializar “como seña 
de los tiempos futuros que se avecinan!” el amor libre entre una 
obrera y un obrero que conmemoraban entre amigos su unión li-
bre, pues el matrimonio legal –como estaba establecido– formali-
zaba el dominio patriarcal. Los planteamientos para reordenar las 
relaciones sociales en términos de esta concepción eran, para los 

28. Jesús M. Balsac (1904); Paca Escabí de Peña (1904). Ver también los escritos 
de la líder obrera y feminista Luisa Capetillo (1911). Para mayor análisis sobre 
Capetillo ver Julio Ramos (1992) y Norma Valle Ferrer (1990).
29. Ver Yamila Azize (1979); y Alice Colón, Margarita Mergal y Nilsa Torres 
(1986).
30. Juan S. Marcano, zapatero, fue militante de la FLT en el pueblo de Caguas.
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hacendados, una amenaza y, para los artesanos, parte de su tradi-
ción de disensión.

El Partido Socialista, constituido en 1915 incluyó desde su 
primer programa el sufragio femenino (1915, punto 19). Fue el 
primer partido político en tomar esa posición. Antes de consti-
tuirse, el principio fue sostenido desde los inicios del siglo por la 
FLT (1910, p. 151). El Partido le otorgó tal importancia a la parti-
cipación femenina que una década antes de aprobarse el sufragio 
femenino estableció que en su estructura interna, de tres repre-
sentantes por zona al Comité Directivo, una tenía que ser obliga-
toriamente mujer (recalco, en un movimiento electoral donde las 
mujeres no tenían aún el derecho al voto).

El ocaso del fatalismo y la resignación

Otros pilares en la ideología de la vida de hacienda que los artesa-
nos quebraron con su disentir fueron el fatalismo y la resignación 
del catolicismo eclesiástico. La participación de algunos artesanos 
en la masonería y el espiritismo fue un comienzo, pero ninguno 
de estos movimientos caló tan hondo entre el artesanado como el 
total rechazo a la religión establecida: el ateísmo.31

Para los artesanos, la religión oficial representaba, en pri-
mer lugar, la visión del mundo como “un valle de lágrimas”, donde 

31. En entrevista grabada que realizara este servidor en 1968 con Prudencio 
Rivera Martínez (tabaquero y una de las más importantes figuras en la historia 
obrera puertorriqueña, presidente de la FLT en los años 30) este aseguraba que 
si se hacía una selección de los diez líderes obreros más importantes en la pri-
mera década de la FLT se encontraría que provenían todos de sectores artesana-
les, ocho serían mulatos y todos serían ateos. Conclusión similar puede derivar-
se de la entrevista grabada que en 1970 realicé con otro líder tabaquero, Ramón 
Barrios.
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la miseria aparecía como fenómeno natural, consubstancial a la 
vida.

...la gente hipócrita, que con toda habilidad y exquisita mali-
cia sabe amasar la mentira religiosa, constantemente arguye 
a la pobreza, diciéndole a los ignorantes e infelices víctimas 
del régimen explotador que es indispensable que cada uno 
se conforme con sus privaciones y estrecheces porque siem-
pre ha habido miseria en la tierra... el bagaje dogmático de la 
mentira religiosa que le dice día por día que es preciso ser po-
bre y sufrir privaciones en este valle de lágrimas para después 
de la muerte alcanzar la vida perdurable (Romero Rosa, 1904. 
En Quintero Rivera, 1971, pp. 18-20).

La concepción del trabajo como fuente de riqueza y de vida que de-
sarrolló el artesanado en el proceso productivo contradecía esta 
visión de mundo: los trabajadores producían riquezas que, sin em-
bargo, consumían o aprovechaban otros. La “miseria moderna”, por 
lo tanto, era producto de la apropiación de una clase de las riquezas 
producidas por el trabajo. El mundo no era, pues, un valle de lágri-
mas, sino “un valle de poca-vergüenzas”, como decía Eduardo Con-
de, otro importante líder obrero de la época (1919, p. 5). La religión 
oficial representaba, en segundo lugar, la ética de la humildad y el 
desprecio por lo material, ética para mantener el estado existente de 
desigualdad social.32 Para los grupos inferiores en la jerarquía social, 

32. Federico Asenjo Arteaga (1879), constituye un magnífico ejemplo del uso 
de la ética del catolicismo eclesiástico para la perpetuación de la organización 
social de hacienda. Ataques obreros a la religión desde este punto de vista pue-
den encontrarse en Juan Vilar (tabaquero) (1914, p. 27); Moisés Echevarría 
(1918, p. 45); Venancio Cruz (tabaquero) (1906, pp. 12-14); además de las obras 
de Romero, Conde y Capetillo citadas antes.
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la humildad significaba deferencia y para los estratos superiores, 
condescendencia. Esta era, precisamente, la base moral de la cultura 
de hacienda que los artesanos antagonizaron a través de su tradición 
de parejería. En igual forma, ¿cómo podían los artesanos despreciar 
los bienes materiales cuando se habían percatado que eran precisa-
mente estos los que distinguían sobre ellos a las clases “superiores”; 
cuando habían comprendido que era la apropiación de la riqueza, y 
no otra cosa, la base del poder hegemónico de los hacendados?

El catolicismo oficial representaba para los artesanos, en tercer 
lugar, la ética del oscurantismo o el atraso basada en la superstición 
y la fantasía, cuya manifestación máxima era el enajenante sueño 
del reino celestial. En este sentido, la religión oficial se enfrentó a 
otras dos tradiciones, en las cuales (se) desarrolló el artesanado: el 
racionalismo y la ideología del progreso. El racionalismo de los ar-
tesanos creció del culto de estos a la instrucción, que los había ido 
acercando –en su mimesis– a la vida de la clase dominante y que 
era, a su vez, base de su diferenciación con los campesinos.33 Los 
datos presentados en el Censo de 1899 evidencian con toda clari-
dad los altos niveles de alfabetismo que habían alcanzado. Mientras 
la tasa general en el país era de 22,7%, los tres grupos cuantitati-
vamente más importantes de artesanos representaban lo siguiente: 
costureras, 51,4%; carpinteros, 68,8%; tabaqueros, 59,7% y el nivel 
era aún más elevado para la mayoría de los otros oficios (tipógrafos, 
100%; sastres, 87,5%; barberos, 78,9%, etc.).

33. Una explicación posterior muy clara ofrece el tabaquero Rafael C. Loza-
no (1918, p. 47). De finales del siglo XIX, ver las referencias a la educación en 
los periódicos obreros El obrero (noviembre de 1898, p. 2); Revista obrera (19 de 
noviembre 1893); y Justicia (25 de marzo 1894). L. Cruz Monclova registra para 
1856 una escuela para artesanos impulsada por un maestro carpintero (1952, 
p. 446). Es importante recordar también que el mulato Rafael Cordero, consa-
grado por nuestra historiografía como el primer gran maestro de primeras le-
tras, era de oficio tabaquero. Ver Jack e Irene Delano (1995).
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Cuadro 3.  Niveles de alfabetismo por ocupaciones más importantes (1899)

Ocupación
% del total del "bread-
bringing population"

% 
Alfabetismo

% de varones en 
la ocupación

Trabajo agrícola* 68,3 13,3 98,2

Sirvientes 8,2 10,4 28,9

Lavanderas 5,4 7,1 1,4

Comerciantes 2,8 73,5 86,0

Costureras 1,8 51,4 0,0

Carpinteros 1,6 68,8 100,0

Vendedores 1,5 92,7 99,5

Agentes** 1,3 67,1 100,0

Obreros en fábricas 
de cigarros

1,2 59,7 98,4

* Incluye a todos aquellos envueltos en la agricultura, desde hacendados 
hasta agregados.

** Empleados de cuello blanco.

Fuente: U. S. War Department, Census 1899, Washington: Gov. Print. Of., 
1900, pp. 328-330.

Más aún, la tasa de alfabetismo, como medida, queda corta para 
ilustrar el nivel real de la educación de los artesanos, gran par-
te de la cual se daba a través de la tradición oral. Por ejemplo, era 
práctica común entre los tabaqueros pagar a un lector que les le-
yera mientras trabajaban. El programa de lecturas lo establecían 
los propios tabaqueros, y generalmente consistía en periódicos lo-
cales e internacionales (principalmente de organizaciones obre-
ras); novelas de tema social, como las de Víctor Hugo, Eugenio 
Sué y Zolá; y libros de filosofía social (Proudhon, Bakunin, Marx, 
Kroutpotkin, etc.).34 Esta educación oral diaria en el trabajo hizo 

34. Ver Erick Pérez (1984). Ver también de los escritos de importantes líde-
res obreros tabaqueros, Epifanio Fiz Jiménez (1960, p. 124) y Rivera Martínez 
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de los tabaqueros (aún de aquellos analfabetas) uno de los sectores 
ocupacionales de más vasta cultura en la sociedad.35

Frente a la ilustración general de los hacendados,36 el raciona-
lismo fue el paso más allá que dio el artesanado en su parejería y 
disentir. Las tradiciones del racionalismo y el disentir se entrela-
zaron en el ateísmo y se fortalecieron en este recíprocamente. El 
racionalismo no podía aceptar una ética basada en los sentimien-
tos y en la fe, y el rechazo de dicha ética nutrió su tradición de 
disentir. Por otro lado, el rechazo de la religión oficial como ideo-
logía de los hacendados para mantener el statu quo, es decir, el re-
chazo en el disentir reforzó el racionalismo como alternativa.

(1967). En las entrevistas a líderes tabaqueros mencionadas antes, se coincide en 
la descripción de esta práctica y en el programa de lecturas típico; también coin-
ciden otras entrevistas realizadas: a Manolo Correa, tabaquero del pueblo de 
Juncos emigrado a Chicago, militante de la FLT a principios de siglo, notas (San 
Juan, 1968) y a Félix Ojeda (padre), importante líder socialista –incluso Presi-
dente del Partido Comunista– quien fuera lector en una fábrica de cigarros en 
la segunda década de este siglo, transcripción de cinta magnetofónica (1970). La 
institución del lector en los talleres de tabaco aparentemente comenzó en Cuba 
alrededor del 1865, donde la industria de elaboración de cigarros floreció an-
teriormente a Puerto Rico. Ver José Rivero Muñiz (1965, Vol. 2, cap. 23; 1942, 
pp. 7-30); García Gayó (1959); Portuondo (1961) o Pierre-Charles (1974, p. 5). Se 
dio también entre los tabaqueros (muchos cubanos y puertorriqueños) de Tam-
pa y Nueva York. Ver César Andreu Iglesias (1976).
35. Prudencio Rivera Martínez, Conferencia en homenaje a Rafael Cordero, San 
Juan: La Voz del Obrero, 1932; el historiador local del pueblo de Patillas, maes-
tro de escuela que perteneció al Partido Socialista, Paulino Rodríguez Bernier, 
Historia del pueblo de Patillas, San Juan: Ramallo, 1968, p. 76, describe al primer 
líder obrero de su pueblo en esta forma: “Modesto Castro era un analfabeta y 
todo lo que sabía lo había aprendido en las lecturas de los talleres de tabaco”.
36. ...que producía literatura tan enajenante como novelas de temas persas, e.g., 
Nadir Shah y La magofonía, de Francisco Mariano Quiñones, Presidente del Ga-
binete Autonómico del 1898.
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Aún el terror del crimen religioso 
Persigue al nuevo y justo Galileo, 
Y lo retiene en sucio calabozo: 
Por ese crimen cruel, escandaloso, 
El odio se propaga, en su deseo.

Mira trabajador, la leña arde, 
Pura y redentora; 
No te intimide el belicoso alarde 
De la fuerza brutal, siempre cobarde, 
Cuando en ti brilla la risueña aurora.

Que pase como plaga venenosa 
Esa nube infamante 
Que arrebató la libertad preciosa. 
¡Paso a la ciencia clara y anchurosa 
Donde se encuentra la equidad triunfante!...

En las Ciencias Humanas encontramos 
el verbo positivo; 
Si torpes en la vida caminamos, 
Nos señala el error; cuando dudamos, 
La religión, nos dice, es el motivo.

No ceses de luchar; odia el tirano, 
El indolente expreso 
Que te impone su código malsano; 
Ese no tiene sentimiento humano; 
Ese se opone á tu feliz progreso.

El cielo es la razón; no hay otro cielo, 
Como Dios es el hombre; 
Puedes andar sin el menor recelo, 
Haciendo florecer tu hermoso suelo: 
La tierra que es tu amor: ¡ama su nombre!
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¡Aclara tu razón, ¡oh noble obrero 
Que por error perdiste...! 
No dejes á tu hermano y compañero 
Sumido en infortunio lastimero! 
No esperes nunca en Dios que Dios no existe! (Cruz, 1906,  
pp. 63-65).

Los artesanos identificaban la religión establecida con los sectores 
tradicionales de la sociedad: respecto de los campesinos era una 
forma de ignorancia; en los hacendados era parte de su ideología 
dirigida a mantener su posición de privilegios y la explotación de 
los trabajadores. El racionalismo ateo, como alternativa, se enten-
día como el movimiento del futuro. Ya se ha señalado cómo el ar-
tesanado era uno de los sectores de la sociedad más abierto a lo 
que se discutía y ocurría en el mundo;37 y uno de los rasgos distin-
tivos del mundo europeo y norteamericano en la segunda mitad 
del siglo XIX era el vertiginoso avance en las innovaciones de la 
ciencia aplicadas a la tecnología. El uso de la razón sobre la natu-
raleza para provecho humano era la base del progreso y eran és-
tos los signos del mundo moderno: “En vano es que se esfuerce [la 
religión] en obstaculizar la evolución intelectual. El mundo mar-
cha...y marcha por el camino de la luz” (Romero Rosa, 1904 y Re-

vista Obrera, 19 de noviembre 1893).
En esta forma, los artesanos puertorriqueños establecieron 

mayores vínculos de identificación con las fuerzas progresis-
tas de ese “mundo en marcha” que con la sociedad donde vivían, 

37. Entre los artesanos, los tipógrafos constituían el sector que, por la natu-
raleza misma de su trabajo, mantenía un contacto más directo con la informa-
ción y las discusiones del exterior, y es importante apuntar que este oficio apor-
tó algunos de los lideres e ideólogos de mayor relieve en el movimiento obrero, 
como Ramón Romero Rosa, José Ferrer y Ferrer, Jesús M. Balsac y Rafael Alon-
so Torres, cuyas obras he citado ampliamente.
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dominada por el mundo de hacienda, la ideología de la deferen-
cia y la religión oficial. En las últimas décadas del siglo XIX emer-
gió entre los hacendados un incipiente sentido nacional frente al 
poder colonial, y los artesanos participaron con ellos en sus mo-
vimientos de afirmación. Sin embargo, en la medida en que el 
artesanado fue independizando su propio modo de vida de la ab-
sorbente cultura hegemónica, reaccionó contra el “patriotismo” 
hacendado. En la medida en que fue autodefiniéndose en térmi-
nos de su posición en la producción social, i.e., sintiéndose más 
claramente trabajador, fue identificándose más con los trabajado-
res del mundo y sus luchas, que con su “hermano puertorriqueño” 
de la clase dominante. Por eso, cuando, imbuido en las tradicio-
nes de parejería y disentir, surgió el primer periódico de artesa-
nos realmente de combate, Ensayo obrero, el 1ro de mayo de 1897, 
su lema fue: “Sin más patria que el taller y sin más religión que el 
trabajo”. Su autodefinición en términos de la producción, –traba-
jador, como tantos en el mundo– su rechazo a la vida de hacienda 
y la apertura al mundo de su vivir diario, desarrollaron en el ar-
tesanado un fuerte sentido de internacionalismo que incorporó a 
sus luchas y a sus tradiciones.38

El socialismo libertario: utopía y realidad

La tradición de disentir entre los artesanos comenzó a formar-
se dentro de un ámbito político, en su colaboración a las luchas 

38. Entre muchos posibles ejemplos de la huella de este internacionalismo en 
la ideología obrera, uno particularmente ilustrativo lo constituye el ensayo de 
Santiago Iglesias Pantín, entonces Presidente de la FLT, “La cuestión social en 
el mundo” (1910). Un buen ejemplo es también el libro del primer secretario del 
Partido Socialista escasamente un año antes de su fundación, Manuel F. Rojas 
(1914, p. 63).
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de hacendados y profesionales contra el autoritarismo colonial es-
pañol. Fue tomando un carácter más independiente en la medi-
da en que su ámbito vital abarcó otros aspectos de la vida social. 
Sin embargo, alcanzó su expresión más completa (y amenazan-
te) al retomar un carácter político. Este fue un proceso dialéctico, 
pues fue completamente diferente a la política en que se inició su 
disentir; abarcó toda la tradición de disentir social, que los sepa-
ró originalmente del ámbito político, y la enmarcó en un plantea-
miento político de amplia transformación social, una alternativa 
abarcadora a las aspiraciones hegemónicas de los hacendados.

Este planteamiento fue el socialismo libertario (en su moda-
lidad local): la confianza en el triunfo inevitable de los principios 
de la filosofía social anarquista, de la sociedad de productores in-
dependientes (individuos racionales) que convenían racionalmen-
te su “ayuda mutua”, el mundo sin fronteras, sin más autoridad 
sobre los individuos que sus propios necesarios-pero-libremen-
te-decididos convenios.39 Este planteamiento tuvo sus bases en la 
visión que emergía de la posición de los artesanos en la produc-
ción social (de trabajo individual e independiente) y en la tradi-
ción libertaria de la cimarronería, pero fue cuajando en toda la 
tradición del disentir social, la parejería, el internacionalismo, el 
racionalismo y la ideología del progreso. En otras palabras, fue 
producto tanto de la posición de los artesanos en el proceso pro-
ductivo y su historia clasista previa, como de lo que fueron ha-
ciendo ellos de su historia y su posición, resultado tanto de una 

39. Ver Bakunin, Federalismo y socialismo, para la cual existe una edición puer-
torriqueña (1890). El socialismo libertario permea la gran mayoría de los escri-
tos obreros de principios de siglo. Aparece en forma absolutamente evidente en 
Venancio Cruz (1906); Angel M. Dieppa (1913); Juan José López (¿1910?). Los 
tres fueron tabaqueros. También, los escritos de Luisa Capetillo (1910; 1916), 
“Mi profesión de fe” en Mi opinión... (1911); y algunos de sus Ensayos libertarios 
(1904-1907).
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situación estructural (de la organización social), como de su his-
toria y de las tradiciones que produjeron los artesanos en su obrar 
cotidiano. Por eso, el socialismo libertario fue tanto un plantea-
miento político, como la expresión utópica de la visión de mun-
do de una clase social caribeña; fue la expresión más completa del 
disentir de los artesanos, pero a su vez, su máxima manifestación 
como clase.40

El socialismo libertario culminó las tradiciones que, habién-
dose originado en una situación de falsa conciencia mimética, 
dieron dialécticamente al artesanado un cariz distintivo –clasis-
ta y caribeño– y una cultura radical. El socialismo libertario for-
taleció al artesanado al darle coherencia de doctrina a su modo 
de vida, su historia y sus tradiciones. Sin embargo, los artesanos 
constituían un sector social numéricamente muy débil; solos, no 
podían disputar las aspiraciones hegemónicas de la clase de ha-
cendados. Mientras la lucha obrera se mantuvo en un nivel ar-
tesanal, el socialismo libertario no pasó de ser una utopía. Las 
acciones concretas de los artesanos (respecto del mundo de la ha-
cienda) no lograron sobrepasar el nivel del disentir.

En las últimas dos décadas del siglo XIX, en sus publicaciones 
los artesanos comenzaron a definirse claramente como miembros 
de la clase obrera, identificación que se fortalecía en la medida 

40. La importancia del anarquismo en los comienzos del obrerismo en Puer-
to Rico se ha interpretado como consecuencia de la influencia de la literatura 
obrerista internacional que se recibía aquí (la mayor parte de la cual estaba in-
fluenciada por esta tradición) y del liderato de Santiago Iglesias que, siendo es-
pañol de origen, se había formado también en ella (e.g., César Andreu Iglesias 
1968 p. 12; 1969, pp. 38-39). A mi juicio, estos fueron factores que pudieron con-
tribuir a la generalización de esta ideología (en su modalidad local), pero mi ar-
gumento central en el texto es que tomó raíces, realmente, de las experiencias y 
de las tradiciones mismas de la historia endógena de la clase artesanal y su he-
rencia caribeña cimarrona
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en que iba madurando como clase.41 Además, al retomar su di-
sensión un carácter político, el artesano reconoció la importancia 
de la unión de todos los trabajadores para la implantación de un 
nuevo orden, para el logro de una nueva sociedad igualitaria ba-
sada precisamente en el trabajo. Sin embargo, en su lucha econó-
mica concreta y cotidiana sostenía el privilegio de su destreza y 
su tradición de parejería lo reforzaba. Por otro lado, la economía 
de hacienda (e.g., la dispersión o aislamiento de los agregados, las 
relaciones entre estratos de servicios y deberes, el mundo del pa-
ternalismo y la deferencia) imposibilitaba la identificación de los 
trabajadores agrícolas con la ideología obrerista que los artesanos 
iban desarrollado. Sin existir aún propiamente una clase obrera, 
la unión de los trabajadores puertorriqueños quedaba como un 
mero sueño del radicalismo artesanal.

Pero a través de este, sus tradiciones fueron echando los ci-
mientos para la formación de esa clase que requería, sin embargo, 
una previa transformación en la estructura de la economía. Ar-
tesanos y trabajadores agrícolas permanecieron separados hasta 
tanto atravesaron ambos un proceso de proletarización.

41. Todos los periódicos de artesanos que se conservan de esas últimas décadas 
del siglo XIX llevan esta identificación: El obrero. Eco de la clase obrera de la pro-

vincia (Ponce, 1889-1890); El eco proletario. Semanario consagrado a la defensa de la 

clase obrera (San Juan, 1892); Revista obrera. Semanario político intérprete de la cla-

se obrera (Ponce, 1893); Justicia (Gayama, 1894) no lleva identificación en el ca-
bezote, pero menciona en su primer número (25/3/94) un centro de instrucción 
creado por artesanos con el nombre de Juventud Obrera. Ensayo obrero. Órgano de 

la clase trabajadora (San Juan, 1897) que, a juicio de las memorias de los más im-
portantes líderes obreros de las primeras décadas, marca el comienzo de la lucha 
obrera moderna en el país. e.g. Santiago Iglesias Pantín (1929, pp. 36-73); José 
Ferrer y Ferrer (1932, p. 36); Alonso Torres (1939, p. 104). Antonio S. Pedreira 

menciona otros periódicos con esta clara identificación obrerista, pero no he lo-
grado localizarlos para examinarlos directamente: El trabajo (Arecibo, 1882), El 

obrero (Las Piedras, 1887) y El clamor del obrero (Aguadilla, 1895) (1941, p. 244).
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Las transformaciones proletarizantes

Para los trabajadores agrícolas, la proletarización se dio a través 
del desarrollo de la economía de plantaciones azucareras; para 
los artesanos, principalmente con el crecimiento de la indus-
tria tabaquera. Fue en esta industria donde comenzó en forma 
significativa la transformación del artesano, de productor inde-
pendiente a obrero asalariado. Y fue con el tremendo crecimien-
to de esta industria a principios del siglo XX que el artesanado, 
como grupo, y sus organizaciones solidarias fueron tomando un 
nuevo cariz.42 

Es muy difícil estimar, con las estadísticas disponibles, el 
grado de proletarización entre los artesanos en el siglo XIX, 
aunque sí es claro que respecto de los tabaqueros el proceso de-
finitivamente había comenzado. El Censo de 1899 usa el térmi-
no operatives in cigar factories para los tabaqueros, mientras los 
demás trabajadores urbanos son clasificados por oficios. Más 
aún, las referencias a la manufactura en un detallado informe 
del Gobernador Militar norteamericano en 1900 son, en su casi 
totalidad, a fábricas de cigarros o cigarrillos (U.S. War Dept., 
1900b).

Los tipos de demandas de las organizaciones de los diferen-
tes oficios, uniones o gremios son, para esta fecha, aún más ilus-
trativos. Mientras en unas muy renombradas vistas públicas 
celebradas en 1899 los tabaqueros demandaban mayores sala-
rios, los zapateros y toneleros se preocupaban por la competen-
cia a sus productos, los tipógrafos y zapateros por los problemas 
de adquisición de sus materiales de trabajo, y los carpinteros, por 

42. Sobre la transformación de la naturaleza de las organizaciones obreras, 
recomiendo examinar las excelentes investigaciones de Rubén Dávila (1983a; 
1983b; 1980; 1985a; 1985b; 1988).
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el debilitamiento del sistema de aprendiz (Carroll, 1899).43 Junto a 
estas demandas clásicamente artesanales y predominantes en las 
vistas, sectores de estos (y otros) oficios presentaron también a fi-
nales de siglo demandas por mejores salarios, aunque no está cla-
ro si se referían a mejores salarios por tiempo de trabajo (como 
los tabaqueros) o sencillamente a una mejor remuneración por la 
realización de unas tareas específicas (como era el pago a los al-
bañiles). En todo caso, la presencia de demandas por la jornada de 
ocho horas de trabajo y la fijación de un salario mínimo en algu-
nos documentos de artesanos es indicio de que, en algún grado, 
la venta de su fuerza de trabajo había dejado de ser algo ajeno; y 
que, en algún grado, el modo de producción capitalista había co-
menzado a penetrar en algunos oficios (tal como, definitivamen-
te, ocurría en la elaboración del tabaco) (Torres, 1939, p. 222).

Las transformaciones en la economía puertorriqueña genera-
das por la invasión norteamericana de 1898 representaron una in-
tensificación en este proceso de proletarización. Ocurrió en dos 
formas principales: por los cambios generados en las condicio-
nes de la actividad productiva en industrias claves, y por los cam-
bios en la composición del empleo manufacturero total, i.e., en la 
importancia relativa de los distintos sectores tradicionalmente 
artesanales.

La inclusión de Puerto Rico en las barreras tarifarias y 
aduaneras de los Estados Unidos, que protegían al tabaco nor-
teamericano de la competencia extranjera, abrió grandes 
posibilidades de expansión a la industria tabaquera puertorri-
queña. Las ventajas de desarrollo dentro de un amplio mercado 

43. Los toneleros protestaban por la introducción de los sacos, y los zapateros 
por la competencia del zapato importado. Los tipógrafos se preocupaban por los 
altos impuestos a los tipos extranjeros que utilizaban, y los zapateros, por los 
impuestos al cuero.
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protegido pudieron ser aprovechadas por aquellos con capital 
para la intensificación de la producción y estos fueron, casi ex-
clusivamente, inversionistas de la potencia imperialista invaso-
ra. La producción puertorriqueña de cigarros durante el siglo 
XIX estuvo orientada principalmente para el consumo local.44 
En esta forma, los inversionistas norteamericanos aventajaban 
a los elaboradores locales (dueños de pequeños establecimien-
tos, por lo general) tanto en capital disponible como en conoci-
miento y vinculaciones con el mercado hacia el cual iba dirigida 
la expansión de la producción.

En los años inmediatamente siguientes a la invasión, la Porto 
Rico American Tobacco Co. adquirió las dos más grandes fábricas 
de cigarros establecidas en el siglo XIX y comenzó, además, a de-
sarrollar un complejo de nuevos establecimientos de producción 
intensiva. Para aprovechar al máximo la destreza de los maes-
tros tabaqueros, estos establecimientos ordenaron la producción 
dentro de una mayor división de trabajo, y separaron las fases del 
despalillado (en la cual se empleó intensivamente mano de obra 
femenina) y la clasificación de hojas, de la fase de hacer cigarros 
propiamente.45 En esta forma, los nuevos establecimientos rom-
pieron el pequeño modo de producción artesanal de la elabora-
ción del tabaco.

Los grandes establecimientos de intereses ausentistas fue-
ron rápidamente desplazando a los tradicionales pequeños 
“chinchales” de dueños puertorriqueños, y la elaboración del ta-
baco fue progresivamente centralizándose en fábricas con una 

44. Las Balanzas Mercantiles no registran exportaciones netas de cigarros pre-
vio a 1898.
45. Ver, por ejemplo, el reportaje sobre la fábrica de cigarros La Colectiva de 
San Juan en El Puerto Rico Ilustrado (9 de marzo 1912, pp. 8-9); lo que se refleja, 
además, en las estadísticas ocupacionales oficiales.
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gran concentración de trabajadores. Ya en 1910, el 74,6% de to-
dos los obreros industriales del tabaco estaban empleados en fá-
bricas de más de 100 trabajadores, mientras que en los demás 
establecimientos manufactureros del país (con la excepción de 
la fase industrial de la producción azucarera, sobre la cual vol-
veremos más adelante), las fábricas de esta magnitud represen-
taban sólo el 8,1% del empleo (U.S. Bureau of the Census, 1910, 
Vol. II, p. 1398). Establecimientos de más de 1000 trabajadores 
sólo existían en la industria del tabaco y empleaban el 35,9% de 
todos los tabaqueros (vea Gráfica 2). Esta tendencia a la concen-
tración continuó en la segunda década del siglo. Para 1920, la 
proporción de obreros del tabaco en fábricas de más de 100 tra-
bajadores alcanzaba el 82%, y de estos, su gran mayoría (78,1%) 
trabajaba en fábricas de más de 500 trabajadores (es importan-
te notar que la concentración industrial aumentó como regla 
general para todas las industrias en este período, aunque no en 
forma tan dramática como en las fábricas de cigarros). Estas 
grandes fábricas hacían más transparente su nueva condición 
de proletarios a los tabaqueros, y la concentración de trabaja-
dores, más evidente la fuerza de su solidaridad. Ya a mediados 
de la primera década de este siglo, el tabaco elaborado había al-
canzado una posición de gran importancia en la economía del 
país, superado en el valor de sus exportaciones únicamente por 
la industria azucarera. Una huelga en una de las grandes fábri-
cas de cigarros significaba la paralización de una operación de 
miles de dólares diarios y de amplias repercusiones en la econo-
mía. La tradición de disentir de los artesanos encontró, en esta 
nueva situación, base para su manifestación combativa en la lu-
cha económica.
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Gráfico 2. Distribución del empleo en los principales sectores 
manufactureros por tamaño de establecimiento.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al igual que en las plantaciones cañeras, el tipo de tenencia cor-
porativa dominó rápidamente la organización empresarial de la 
elaboración del tabaco. Es decir, aumentaron los establecimientos 
poseídos no por un dueño o una familia, sino por un ente jurídi-
co anónimo denominado “corporación”. Hacia 1910, los estable-
cimientos de corporaciones producían el 79,1% del valor total del 
tabaco elaborado y empleaban al 67,8% de los tabaqueros. En las 
otras industrias (exceptuando nuevamente la fase industrial del 
azúcar) dominaba aún para esta fecha la tenencia individual o fa-
miliar (vea Cuadro 4). En una sociedad donde el paternalismo y 
la deferencia habían sido pilares de la cultura hegemónica, la te-
nencia corporativa contribuyó a romper posibles relaciones afec-
tivas entre el patrón y el trabajador, lo que facilitó, de este modo, 

1910

Panadería Café Licores Azúcar Tabaco Otros

1920

Panadería Café Imprenta Azúcar Tabaco Otros
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3.
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5.

6.

7.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Establecimiento que emplean

1. Sobre 1.000 asalariados
2. 501 a 1.000
3. 251 a 500
4. 101 a 250

5. 21 a 100
6.  6 a 20
7. Menos de 6 asalariados
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la lucha económica frontal. La expansión de la tenencia corpora-
tiva y de establecimientos con una gran concentración industrial 
fue, además, diluyendo la presencia de los dueños de los medios de 
producción en la actividad productiva directa, como ilustra tan 
claramente el Cuadro 5.

Cuadro 4. Distribución de asalariados y valor total del producto por 
tipo de propiedad en las industrias manufactureras (1910)

Tipo de 
propiedad

Asalariados Valor del producto

Tabaco Azúcar Demás 
industrias Tabaco Azúcar Demás 

industrias

Individual 19,7 10,8 49,2 12,0 6,5 26,0

Firma* 12,5 28,6 26,9 8,9 29,7 62,6

Corporación 67,8 60,6 22,2 78,1 63,8 10,4

* Principalmente propiedad familiar.

Cuadro 5. Porciento de propietarios, oficiales, oficinistas y asalariados 
del empleo total en los renglones manufactureros de mayor 
importancia (1909)

Industria Propietarios Oficiales Oficinistas Asalariados

Tabaco 4,0 1,2 1,7 93,1

Azúcar y melazas 4,2 2,3 7,7 85,8

Imprentas 13,2 2,1 9,5 75,1

Zapaterías 17,0 0,3 0,3 82,4

Panadería y repostería 24,5 0,8 4,2 73,1

Café (procesamiento) 44,6 4,3 7.6 43,5

Licores 45,2 3,7 8,1 43,0

Fuente: U. U. Bureau of Census, Census 1910, Vol. II: “Manufactures”, 
pp. 1395-1401.
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De las transformaciones en la economía puertorriqueña de prin-
cipios de siglo, el desarrollo de las grandes plantaciones cañeras 
capitalistas fue la de mayor importancia. Incluyó tanto la agudi-
zación en la concentración de tierras que había comenzado en el 
siglo XIX, como un proceso de concentración en la fase de ex-
tracción del azúcar. De hecho, el patrón típico en el desarrollo de 
las plantaciones en Puerto Rico fue lo que se ha llamado en in-
glés, field and factory combines, i.e., el establecimiento simultáneo, 
por una misma compañía o intereses, de una central (o varias) 
y, a su vez, el cultivo intensivo de grandes extensiones de tierra 
circundando a la central, cuyas cañas la suplirían de su materia 
prima. En las primeras décadas del siglo XX, el 83% de la tierra 
azucarera de fincas sobre 500 cuerdas (la categoría de mayor ex-
tensión en las estadísticas disponibles) estaba controlado por las 
centrales (Gayer et al., 1938, p. 106). Previo a la expansión de la 
economía de plantaciones, gran parte de la caña cultivada en las 
haciendas era para el consumo local, y existían numerosos peque-
ños ingenios diseminados por todo el país (Bagué, 1968).46 La fase 
manufacturera de la producción azucarera atravesó, pues, un pro-
ceso de concentración similar a la fase manufacturera del tabaco 
y fue también fuente de importancia en el proceso de proletari-
zación. No puede señalarse en este caso una transformación de 
producción artesanal a producción capitalista, pues los ingenios 
habían estado más bien incorporados a la economía de haciendas. 
Los trabajadores industriales del azúcar y los del tabaco atrave-
saron ambos un proceso de proletarización, pero no exactamen-
te el mismo. Los tabaqueros llevaron la tradición radical que los 

46. Puede examinarse también el catálogo de José Ferreras Pagán (1902). Ma-
yor análisis en mi artículo “Economía y política en Puerto Rico (1900-1934): al-
gunos elementos regional-estructurales del crecimiento azucarero y el análisis 
de la política obrera” (1985) o capítulo 3 de Patricios… (1988).
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artesanos fueron desarrollando y, por ello, la participación de es-
tos dos importantes sectores en la formación de la clase obrera 
puertorriqueña fue cualitativamente distinta.

El dominio imperialista y la crisis de la producción 

independiente

Además de lo que significó para la industria azucarera y tabaque-
ra, la invasión norteamericana de 1898 tuvo un tercer efecto de 
gran importancia sobre la economía para el artesanado. La eco-
nomía de los Estados Unidos atravesaba en ese momento una ex-
pansión imperialista, para la cual necesitaba ampliar el mercado 
para sus productos manufacturados, entre estos, algunos produ-
cidos en Puerto Rico por los artesanos. Al pasar las aduanas del 
país al control de los Estados Unidos, los artesanos se encontra-
ron indefensos frente a esta competencia. Se redujo el número 
de trabajadores en algunos oficios, otros perdieron importan-
cia al transformarse sus funciones: de la producción al remiendo 
(principalmente, entre los zapateros y sastres).47 De esta forma, la 
composición de lo que a finales del siglo XIX fuera el artesanado 
cambió radicalmente en la primera década del XX. Los sectores 
artesanales que atravesaron un proceso más intenso de proleta-
rización fueron, precisamente, los que experimentaron un mayor 
aumento numérico, y cuya importancia en la economía también 
se incrementó. De 1899 a 1909, los tabaqueros aumentaron en 
197%, mientras la población trabajadora en conjunto aumentaba 
en 24,5%. Por otro lado, los panaderos aumentaron en 29,8%, los 
carpinteros en 18,9% y los tipógrafos en 4,0%. Se redujeron los 

47. Los sastres se redujeron en un 13,5% entre 1899 y 1909; el Censo del 1899 
usa para los zapateros el término shoemakers (pp. 327-328) y el de 1910 shoe-

makers and cobblers (pp. 612-613).
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albañiles en 0,8% y los sastres en 13,5% (vea Gráfico 3). El Cen-
so de 1899 no presenta los obreros de las centrales como categoría 
aparte, lo que es indicio de que su importancia numérica no era 
entonces significativa; en el Censo de 1909, por el contrario, eran 
superados en número sólo por los tabaqueros y carpinteros, y ya 
para el Censo de 1919 sobrepasaban a ambos.48

Gráfico 3. Cambio en el empleo de ocupaciones de tipo artesanal o 
antiguamente artesanal, 1899-1910

48. La información de los Censos de Ocupaciones no es clara respecto de los 
obreros de las centrales, ya que incluye solamente a aquellos sin un oficio espe-
cifico particular. Hubo que recurrir a los Censos de Manufactura para comple-
tar la información (1910, p. 1394; 1920, p. 1687).
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El proceso de proletarización fue más intenso y abarcador en la 
fase manufacturera de nuestro contrapunteo caribeño del taba-
co y el azúcar, pero permeó también significativamente a otros 
oficios anteriormente artesanales. Por lo menos el 82% de los za-
pateros, el 75% de los tipógrafos y el 73% de los panaderos eran 
asalariados ya para 1910. La mayoría en estos oficios trabajaba 
en pequeños establecimientos administrados por su propio due-
ño, que era, a menudo, un miembro del oficio también. La divi-
sión del trabajo estaba muy poco desarrollada; cada producto era 
el resultado, en muchas ocasiones, de la labor de un solo trabaja-
dor. Sin embargo, el hecho de estar separados de los medios de 
producción, incorporados a la vida económica a través de la ven-
ta de su fuerza de trabajo, propició en estos sectores de artesanos 
la transformación ideológica y de actitudes que, en forma más in-
tensa, experimentaban los tabaqueros. Las nuevas luchas sindica-
les de los tabaqueros se comprendían y la solidaridad que lograron 
en su época artesanal se mantuvo en el proceso de proletariza-
ción.49 La ideología obrerista y la visión del trabajo como base de 
la sociedad y la vida que los artesanos habían desarrollado con-
tribuyó también a mantener la solidaridad, aún entre oficios que 
fueron apenas tocados por la proletarización –como los barbe-
ros–. Era, además, fortalecida en las relaciones cotidianas por los 
lazos de vecindad, y había ido cimentándose por años en la men-
talidad defensiva tipo “palenque” de la cimarronería originaria, en 
ese fuerte sentido de defensa “corsaria” antiautoritaria y antirra-
cista del oprimido. 

49. Ver, por ejemplo, FLT (1910); o de Santiago Iglesias Pantín (1914). La soli-
daridad fue el concepto clave de la literatura obrera de esa época –e.g.: Programa 

de la FLT (Balsac, 1910, pp. 63-74); Alfonso Torres, tabaquero, muy importante 
líder obrero (1905); o el poema del militante sindical José Limón de Arce, ¡Siem-

pre adelante! (1904).
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Del gremialismo al sindicalismo

La enajenación de los medios de producción transformó la natu-
raleza de la lucha económica de los antiguos artesanos. Al no ven-
der ya su producción, sino su fuerza de trabajo, la preocupación 
por el control de la oferta y la calidad del producto, que había co-
locado antes a los artesanos a la defensiva frente a los trabajado-
res no-diestros, perdió sentido. El producto no le pertenecía ya al 
trabajador, sino al dueño de los medios de producción y era este 
quien tenía que preocuparse por su mercadeo. El hecho de que la 
transformación en la producción se diera en un momento de gran 
expansión del mercado (por la apertura al norteamericano) mini-
mizó aún más la importancia gremialista del control de la oferta. 
Por otro lado, el hecho de que la producción se redirigiera hacia la 
exportación minimizó la importancia que había tenido en los pe-
queños centros urbanos del siglo XIX el control de la calidad para 
el prestigio social, es decir la importancia que revestía el recono-
cimiento en una sociedad basada en el mutuo intercambio directo 
entre productores. La preocupación de los trabajadores fue cen-
trándose, así, en las condiciones de venta de su fuerza de trabajo.

Esta preocupación se agudizó al quebrarse, con el cambio 
de moneda, la relativa estabilidad de precios y salarios del siglo 
XIX. La definición del dólar como patrón monetario se hizo me-
diante la determinación del valor del peso puertorriqueño como 
equivalente a 0,60 centavos de dólar. La mayoría de los comer-
ciantes mantuvo sus precios dentro del nuevo patrón, es decir, 
los elevaron en un 67% respecto del peso. Los salarios, sin em-
bargo, siguieron estableciéndose por varios años de acuerdo con 
el viejo patrón,50 lo que representó una reducción en los salarios 

50. Al menos hasta 1904, según registra Puerto Rico (1904).
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reales.51 Ello provocó las primeras huelgas bajo el régimen nor-
teamericano (García, 1985). Estas huelgas tuvieron originalmen-
te un carácter defensivo, pues se perseguía la vuelta a la relación 
precios-salarios de los años anteriores, pero el rápido desarrollo 
de la economía comercial capitalista hacía muy difícil la vuelta a 
aquella relativa estabilidad de precios. Por otro lado, en ese tipo 
de aspiración, la lucha solidaria frente a quien compraba su fuer-
za de trabajo fue descubriéndose como vía para su mejoramiento 
económico inmediato, para aliviar el estado de desigualdad social 
cuya injusticia, incluso como artesanos, habían comprendido. Así, 
una situación laboral de meras huelgas esporádicas durante el si-
glo XIX,52 se transformó rápidamente en un hervidero de lucha 
sindical.53 La lucha gremial frente a los trabajadores no diestros 
fue transformándose en una lucha sindical versus los dueños de 
los medios de producción. Además del intenso período de huelgas 
de 1894 y 1895, durante los primeros doce años de ocupación nor-
teamericana se registraron 33 huelgas de importancia (es decir, 
“que trascendieron a la prensa o aparecieron en los diversos testi-
monios de la época” (García y Quintero, 1982, cap. 2) y la mayoría 
de ellas fueron de los sectores antiguamente artesanales, especial-
mente tabaqueros (vea Cuadro 6).

51. Detalles en José A. Herrero (1975) o en mis ensayos “La clase obrera y el 
proceso político en Puerto Rico”, Parte I: “Introducción: algunas aclaraciones 
imprescindibles para el análisis dinámico de la clase obrera” (1974) y “Back-
ground to the Emergence of Imperialist Capitalism in Puerto Rico” (1973).
52. Andrés Rodríguez Vera (1915 y 1930) menciona varias huelgas en el siglo 
XIX; también el prestigioso historiador Lidio Cruz Monclova en entrevista que 
le hiciera Noticias del trabajo (julio-agosto 1967, p. 7).
53. El proceso no estuvo exento de dificultades y contradicciones. Para un aná-
lisis histórico más detallado, examinar la excelente investigación de Gervasio L. 
García (1990).
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Cuadro 6. Huelgas más importantes por industria (1898-1910)

Industria u oficio Número de 
huelgas

Años en que hubo 
huelgas

Municipios 
afectados

Manufactura de tabaco 10 7 8

Caña de azúcar* 7 3 15

Panadería 6 2 3

Muelles 4 3 1

Imprentas 2 2 2

Carpinteros 1 1 1

Construcción 1 1 1

Sombreros 1 1 1

Desconocida 2 ? ?

* No se especifica cuántas fueron en las plantaciones y cuántas en las cen-
trales o en ambas.

La transformación de la lucha económica entre los antiguos arte-
sanos abrió brecha a la formación de una clase obrera.54 La solida-
ridad combativa (de la lucha sindical) era también, precisamente, 
la base de los nuevos elementos culturales que iban surgiendo 
entre los antiguos campesinos de las plantaciones cañeras.55 La 
proletarización de agregados y campesinos en la economía de 
plantaciones y la proletarización de los artesanos analizada acá 
colocó a los principales sectores labores del Caribe entonces en 
una misma situación estructural frente a los medios de produc-
ción y generó entre ambos grupos un mismo tipo de lucha y 
unos elementos compartidos de cultura alternativa “democráti-
ca y socialista” como llamaban entonces. Los antiguos artesanos 
incorporaron a esta nueva cultura alternativa solidaria su tradi-
ción radical. El primer gran escritor socialista puertorriqueño, el 

54. Un proceso sumamente tortuoso y difícil, pues remanentes de la mentali-
dad artesanal perduraron por años. Ver detalles en Ibid.
55. Detalles y análisis en mi artículo “El capitalismo y el proletariado rural” (1974).
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artesano tipógrafo Ramón Romero Rosa, vio comenzar este pro-
ceso en forma muy clara ya en 1904:

La gran acaparación de la industria (...) en manos cada vez 
menos numerosas y más ociosas cada día, tiene por efecto el 
condenar a la miseria artificial a miles de hombres que han 
disfrutado, si no de grandes fortunas, por lo menos de una 
existencia independiente.

Y preciso es convenir que estos desposeídos de hoy y de 
mañana, no están hechos a la servidumbre [tradición del di-
sentir] como el obrero acostumbrado de padre a hijo a incli-
narse ante el amo y ante la miseria [tradición de la parejería].

Y estos desposeídos intelectuales [racionalismo], heridos 
por la concentración capitalista, seguramente [ideología del 
progreso] han de ser la levadura que hará levantar la rebelión 
del proletariado (1904, cap. 4, paréntesis añadidos).

...Y la levadura fueron, como lo demuestra la distribución ocupa-
cional de los líderes obreros más destacados durante las primeras 
décadas desde la fundación de la FLT, primera organización obre-
ra a nivel nacional.

Cuadro 7. Distribución ocupacional de los principales líderes obreros 
(1896-1915)

Tabaqueros 13 Barbero 1
Carpinteros 6 Zapatero 1
Tipógrafos 6 Marino 1
Pintores (de 
brocha gorda) 2 Oficinista 1

Sastres 2 Periodista 1

Fuente: A. H. Quintero Rivera y Mariano Negrón Portillo, Análisis social de 

líderes políticos, investigación en proceso, Centro de Investigaciones Socia-
les, U. P. R. (cifras preliminares).
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Esta levadura tomó cuerpo, sin embargo, en el numeroso prole-
tariado de las plantaciones azucareras. Y fue en estas áreas don-
de la lucha obrera dejó sentir más claramente su amenaza.56 En 
1915, artesanos proletarizados y obreros agrícolas de plantacio-
nes se unieron en una lucha política común por la creación de una 
sociedad diferente inspirada en la ideología obrerista de los anti-
guos artesanos y su cultura radical, y sobre la base de una vigoro-
sa conciencia de solidaridad. La fundación del Partido Socialista 
ese año es evidencia contundente de la transformación radical de 
la cimarronería originaria en una situación social marcada por 
los antagonismos de clase; evidencia del nacimiento de un prole-
tariado caribeño, como clase en sí y para sí.
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Del canto, el baile … y el tiempo*
(1998)

(...) debemos comenzar donde estamos: psíquicamente desnudos 
(...) obligados a explotar a los demás y a nosotros mismos, para 

sobrevivir; y sin embargo, a pesar de todo, agrupados por las 
mismas fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de 

todo lo que podríamos ser unidos, [nos encontramos también, 
dispuestos y deseosos de] (...) desarrollar identidades y vínculos 

mutuos que puedan ayudarnos a seguir juntos, mientras el 
feroz aire moderno arroja sobre todos nosotros sus ráfagas (...) 

frías y calientes (Berman, 1988; mis cursivas y corchetes).1

en la historia de la ciencia moderna (...) lo diverso y lo cambiante 
debían ser reducidos a lo idéntico y lo permanente.  

El tiempo tenía que ser, pues, eliminado  
(Prigogine & Stengers, 1984, p. 293; mis cursivas)

* De Quintero Rivera, Á.G. (1998). ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la músi-

ca “tropical”. México: Siglo XXI. Pp. 13-14 y 32-86 con bibliografía actualiza-
da al 2015. 
He tomado el título para este capítulo de uno de los más importantes libros es-
critos sobre la música del Caribe del maestro cubano Argeliers León (1984).
1. Para el paréntesis, consulté la edición original en inglés. El título de este li-
bro alude al siguiente pasaje del Manifiesto comunista: “Una revolución continua 
en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, 
una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época (nuestra) bur-
guesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, 
con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las 
nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se des-
vanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y las personas al fin se ven for-
zadas a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones re-

cíprocas” (Berman, 1988, pp. 89-90; paréntesis y énfasis míos).
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La sonoridad y lo social 

En plena euforia conmemorativa de los preparativos para el 
V Centenario del Descubrimiento de América, y como parte 
de las celebraciones del triunfo del pueblo sobre la tiranía du-
valierista, un grupo de jóvenes haitianos descabezó la estatua 
de Cristóbal Colón en Port-au-Prince y lanzó la cabeza del Al-
mirante al mar. Pocos meses después, los tonton macoutes, vesti-
gios tan poderosos del duvalierismo, asesinaban impunemente a 
muchos de estos jóvenes. Mientras ocurrían estas terribles ma-
tanzas, en uno de los muchos seminarios académicos que se or-
ganizaron entonces sobre “La crisis haitiana”, el más destacado 
sociólogo de ese país, el admirado colega y querido amigo Ge-
rard Pierre-Charles, me sacudió profundamente con la siguiente 
confesión: Aunque reconocía la importancia de estos semina-
rios, me señalaba que estaba ya un tanto cansado de participar 
en ellos; añoraba, en vez, me decía, otro tipo de coloquio que 
discutiera, con toda la seriedad que merecían, las contribuciones 

del Caribe a la alegría en el mundo. Mis ensayos en esta Antología 
responden, en gran medida, a la preocupación del colega caribe-
ño hermano.

En general, para los académicos imbuidos en las transfor-
maciones de la sensibilidad contemporánea y los estudios cul-
turales, preocupaciones como ésta son consideradas “temas 
interesantes” empíricamente -como tantos procesos de nues-
tro “orientalismo” (Said, 1978). Aunque, para muchos, resultan 
a la postre irrelevantes teóricamente. ¿Qué nos dice el estudio 
de las contribuciones del Caribe a la alegría en el mundo sobre 
el postindustrialismo o la globalización? El mundo académi-
co contemporáneo, incluso sus sectores más innovadores, aun 
con toda su proclamada atención al valor de la heterogeneidad, 
no ha logrado, en términos generales, superar en su práctica el 
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eurocentrismo. Quisiera unir mis esfuerzos a otros tantos de 
una literatura emergente que en el mundo académico anglófono 
se ha denominado “postcolonial”, en su intento por desarrollar, 
en el análisis cultural, una verdadera heterogeneidad de pers-
pectivas: lo que el estudioso Homi Bhabha (1994) ha llamado 
The (re) Location of Culture (la relocalización de la cultura).

Y es que, desde una sociedad –y una historia– como la hai-
tiana, que tanto tiene que enseñarle al mundo (en el siglo XVIII, 
la colonia que más riquezas le produjo a Europa, donde se ensa-
yó la más feroz modernidad agraria de entonces; a principios del 
XIX, la primera revolución de esclavos exitosa y la primera Re-
pública de Latinoamérica; lugar de dramáticos “encuentros” in-
terétnicos y “traslados” de población, donde se experimentaron 
por primera vez muchas tecnologías y procesos comerciales), la 
propuesta contemporánea de Pierre-Charles no representa sólo 
una innovación temática, sino, sobre todo, una recolocación de 
perspectivas. Pensar la alegría conlleva, necesariamente, hablar 
también de la tristeza, pero desde la alegría; meditar e investi-
gar y reflexionar sobre aquellos procesos que la dificultan, y las 
posibles avenidas de su desarrollo futuro. Los ensayos de esta 

Antología intentan abordar los complejos procesos sociales –co-
munitarios, nacionales, regionales y globales– en torno de una 
de nuestras grandes alegrías. 

En el Caribe, antes del verbo fue el tambor, el ritmo y el mo-
vimiento. En situaciones problemáticas de “encuentros” entre 
“migrantes” de diversas lenguas, la música y el baile antecedieron 
a los primeros “discursos”. La conformación de las identidades 
socioculturales ha estado entre los caribeños indisolublemente 
vinculada al desarrollo de nuestras formas de expresión y co-
municación sonoras. Pero la relación entre música e identidades, 
de importancia transparente en el Caribe, es una problemáti-
ca universal. Modestamente, pero con profunda convicción de 
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la importancia de los temas que aborda, este ensayo no quisiera 
sólo analizar al Caribe, sino interpelar desde el Caribe al mundo. 
Y teorizar, partiendo de la investigación de experiencias concre-
tas, sobre la época que compartimos todos, o en la cual estamos 
inmersos en el presente.

Estrictamente hablando, el libro para el cual este ensayo fue 
originalmente su capítulo introductorio no era sobre música. 
Más bien intentaba, a través del análisis de la relación entre la 
sociedad y sus expresiones sonoras, abordar desde el Caribe uno 
de los grandes temas de las Ciencias Sociales: las sutilezas y com-
plejidades de la dinámica histórica de las identidades colectivas. 
¿Qué significa y cómo se siente ser caribeño? ¿Cómo coexisten 
–se complementan, se nutren mutuamente, rozan o luchan– di-
versas maneras de serlo? ¿Sobre qué realidades se basan esas di-
ferencias y sobre cuáles los puentes de identidad compartida? 
¿Cómo fueron constituyéndose formas propias de sociabilidad 
en una región atravesada desde sus orígenes por poderosas fuer-
zas externas, por fenómenos que remiten a realidades interna-
cionales, por el colonialismo (en los diversos significados de su 
historia), por la lógica del mercado y por procesos que hoy se 
han identificado como de “globalización”? ¿Y cómo estas formas 
propias –y las identidades colectivas que se van construyendo 
sobre ellas– han reaccionado, incorporado, asumido o redefini-
do las crecientes tendencias contemporáneas hacia una mundia-
lización cultural homogeneizante? 

Pero, ¿por qué abordar, se preguntará el lector, estas inte-
rrogantes a través de la música?; ¿cómo puede la música ayudar-
nos a formular y discutir preguntas como éstas? Espero que los 
ensayos que conforman esta Antología –en la investigación so-
bre la cual se basan, y en sus propios enfoques, argumentos y 
análisis– contribuyan, aunque de manera necesariamente par-
cial, a ilustrar cómo y por qué. Pero en realidad se trata de un 



89

Del canto, el baile … y el tiempo

problema muy profundo de conocimiento, que sólo pretendo es-
timular a repensar, jamás a resolver. 

Quizá por ser tan evidente –parte tan esencial de la natura-
leza, del propio mundo físico– muchas veces olvidamos (y ha pa-
sado por alto, en general, el análisis social) que la vida está llena 
de sonidos. Sólo la muerte es silente2, como bien apunta Jacques 
Attali (1977) en un debatible, pero muy sugerente libro sobre la 
economía política de la música. Es posible que nada esencial-
mente humano ocurra en ausencia de sonido; o en esa dialécti-
ca entre sonoridad y silencio, donde este último representa más 
bien un contraste que resalta globalmente la presencia del pri-
mero. Como bien señala John Blacking (1973), uno de los pione-
ros de la etnomusicología, la música es una forma de estructurar, 
significativa, emocional y/o estéticamente el sonido; y es tan im-
portante, tan parte de la vida, que no se ha encontrado una sola 
sociedad que no tenga algún tipo de música, de organización hu-
mana del sonido. Ello, como práctica humana, no necesariamen-
te como concepto, pues “not all cultures have separate categories for 

music as a distinct activity” (Hesmondhalgh y Negus, 2002, p. 2), 
y la distinción de esta práctica, anteriormente imbuida en otros 
rituales o prácticas sociales, fue un proceso sociocultural com-
plejo en diferentes sociedades. La música como práctica repre-
senta una forma en que las personas interactúan con su mundo; 
un intento de ejercer cierto control sobre su materialidad, sobre 
su biología, resignificando colectivamente uno de los elementos 
consustanciales a la existencia. Ha tenido, por tanto, en todas las 

2. Sin embargo, en muy diversas culturas muchos ritos frente a la muerte in-
cluyen la música como elemento esencial. Entre las clases populares en el Cari-
be es muy frecuente esta vinculación y en afro-América en general, e.g. (Aro-
cha, 2008). 
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sociedades una importancia enorme: una función decisiva en la 
configuración simbólica de lo social.3 

Esta importancia le imprime a la música repercusiones 
fundamentales de tipo político;4 no necesariamente en la in-
mediatez del partidismo, sino en el sentido amplio de la políti-
ca, como imposiciones y resistencias, solidaridades y conflictos 
por el ejercicio y la distribución del poder. Históricamente, su 
apropiación y control (la mayor parte de las veces, indirecto) 
ha sido un elemento central en las luchas sociales, y la multi-
plicación de su ejercicio –componer, tocar, cantar, bailar– par-
te de las aspiraciones democráticas y la conservación ritual de 
la memoria.

En sociedades como las de nuestra época, donde el poder 
está tan estrechamente vinculado a la comunicación y a lo eco-
nómico, la mercantilización de la organización de los sonidos es 
otro proceso que no podemos soslayar. Ello, en parte, por la ten-
sión entre el intento y la imposibilidad de contener la música en 
el intercambio. Como toda expresión de sentidos, en el mercado 
la música transita en un umbral que quiebra la distinción tradi-
cional entre lo emotivo y lo conceptual, entre lo predecible y la 
sorpresa, entre la repetición y la invención, entre la elaboración 
y lo espontáneo.

Por último, como bien argumenta Attali, la música encie-
rra el carácter contradictorio de intentar, por un lado, presentar 

3. Ver una discusión abarcadora en Merriam (1964, cap. XII). El ensayo de Me-
nezes (1995) presenta un sugerente esbozo histórico de esta tradición analítica 
Un notable escrito más reciente es el de Aubert (2007) que enfatiza en la impor-
tancia de la música en la constitución de las identidades sociales. 
4. Por ejemplo, ensayos recopilados en Brown y Volgsten (2006) y Turino 
(2008). La relación entre música y política está ya presente en La república de Pla-
tón. Para la presencia sociopolítica de las letras en el cancionero popular del Ca-
ribe (o más concretamente Cuba), puede consultarse Díaz Ayala (2012).
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una imagen de orden coherente en su organización de los so-
nidos existentes y, por otro, crear constantemente nuevos efec-
tos sonoros, que quiebran su propia coherencia previa. Es pues, 
o puede ser, tanto elemento conservador como transgresor; ex-
presión que fortalece permanencias, como elemento heraldo de 
utopías transformadoras. 

El análisis de la música es también central para comprender 
lo social por su importancia respecto de una de las dos grandes 
coordenadas donde se da la vida: el tiempo. La otra coordenada 
es el espacio, y en el baile, se representa musicalmente la vincula-
ción entre ambas.5 A diferencia de otras percepciones vitales –co-
lores, olores, gustos...– los sonidos entrañan necesariamente un 
elemento de tiempo: son vibraciones físicas y su naturaleza está 
dada por la intensidad en que ocurren en un espacio temporal.6 La 
organización humana de los sonidos o la música es también una 
forma de organizar, expresar o simbolizar el tiempo.

El imaginario de la Orquesta Experimental de Instrumentos 
Nativos de la Paz en Bolivia, por ejemplo, “nos enseña a escu-
char de otra manera” expresa el compositor e investigador boli-
viano Cergio Prudencio, “compenetrándonos en los desafíos de 
una música basada en nociones de tiempo diferentes, en formas 
distintas de concebir y producir el sonido […]” (2011, p. 23).

5. Royce define el baile como “the human body making patterns in time and space” 
(1977, p. 3) (“el cuerpo humano haciendo patrones en tiempo y espacio”). Youn-
mans comienza con la siguiente oración: “The historical development of recreatio-

nal social dance may be termed a study of body movements as it relates to time and 

space” (1969, p. 1) (“La historia del desarrollo de la danza social recreativa pue-
de pensarse como el estudio de los movimientos corporales en relación con el 
tiempo y el espacio”).
6. Véanse detalles, por ejemplo, en Pierce (1992), o el “clásico” de Bartholomew 
(1942). Para una excelente presentación polémica de las repercusiones de la cien-
cia sonora en el análisis de la historia musical vea Wisnik (1989), especialmen-
te el capítulo 1.
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La música combina muy significativamente diversas dimen-
siones del tiempo. Por un lado, el tiempo sucesivo se manifiesta 
de manera más inmediata en la música a través de las pulsacio-
nes que conforman los metros, sobre los cuales se elaboran los 
ritmos (su elemento más primigenio y vital). Lo que se ha deno-
minado “diacronía” (o la duración) se expresa de diversas mane-
ras: también aparece en los desarrollos rítmicos que expresan el 
tiempo sucesivo, pero se manifiesta de manera más abarcadora 
en la estructura general de lo que se llamaría una pieza o com-
posición. La “sincronía”, o la simultaneidad temporal, por otro 
lado, se expresa en el tono o la nota. Por ejemplo, la nota “la”, 
que captamos como un instante único, es en realidad un fenó-
meno temporal: 440 vibraciones regulares por segundo. Más vi-
braciones o las mismas en un tiempo más corto hacen el sonido 
más agudo, y menos vibraciones en el mismo tiempo (o igual 
número en un tiempo más largo) hacen el sonido más grave. El 
tono o las notas son la base para la organización de la melodía o 
la tonada. 

Aunque existen también razones acústicas muy importan-
tes, pero no determinantes, no es coincidencia, a mi juicio, que 
en el lenguaje musical de varias culturas –incluyendo la cultura 
occidental donde ha sido tan importante la conciencia del tiem-
po– la base estructural sonora de la configuración melódica –las 
escalas– se hubieran ido constituyendo en los mismos términos 
en que hemos organizado el transcurrir temporal. Las escalas 
en la tradición occidental, por ejemplo (que hegemonizaron las 
formas de expresión melódica a nivel global), se fueron estable-
ciendo sobre la base de doce sonidos, o medios tonos, organi-
zados en conjuntos de siete (a través de combinaciones de 3 y 4, 
factores de 12 y sumandos de 7). Estos doce sonidos son los que 
hemos denominado do, do sostenido, re, re sostenido, mi, fa, fa 
sostenido, sol, sol sostenido, la, la sostenido y si, hasta alcanzar 
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nuevamente el do, es decir, el primer sonido, pero a un nivel 
más agudo: el doble de vibraciones por segundo del sonido ini-
cial. Las escalas, sobre las cuales se conforman las melodías, se 
constituyen en base de 7 de esos 12 sonidos. Por ejemplo, la es-
cala popularmente más conocida en esta tradición –do(1), re(2), 
mi(3), fa(4), sol(5), la(6), si(7)– está compuesta (como todas las es-
calas diatónicas –mayores– en cada uno de los 12 sonidos) de 
7 notas: tono, tono y semitono (3), tono, tono, tono y semito-
no (4).7 Ahora bien, el 12 y el 7 han sido también las unidades de 
medida básicas en las dos grandes formas que se han dado en la 
historia para medir el tiempo: la forma solar y la forma lunar. El 
12 es la unidad de organización del tiempo en términos solares 
(12 meses; 24 horas –idealmente 12 de luz y 12 de sombra–) y el 
7 en términos lunares (7 días en la semana) que a su vez está in-
disolublemente vinculado al ciclo de vida en términos de la fer-
tilidad en la especie humana: el ciclo lunar de 28 (4 x 7) nueva, 
creciente, llena y menguante, coincide con el ciclo menstrual de 
la mujer y seguramente por ello en nuestras sociedades lo lu-
nar se identifica generalmente con lo femenino; cuando lo solar 
tiende a asociarse, en contraposición, más bien con lo mascu-
lino. Es significativo que en la mitología greco-romana Apolo, 

7. Tan imbuidos como estamos en esta tradición de expresión sonora, nos pa-
rece ahora natural esta manera de dividir los sonidos, cuando en realidad han 
existido en otras épocas o culturas otras formas de organizar la expresión me-
lódica: escalas de cinco notas, por ejemplo, o subdivisiones en términos de 1/4 
de tono. En su estudio de la ciencia de los sonidos musicales, Pierce se pregun-
ta: “Is there a ‘sensible’ explanation for this scale, which is used in so many cultures” 
(“Hay una explicación ‘sensible’ para esta escala, que es usada en muchas cultu-
ras”). Y agudamente responde: “There ‘is’ an explanation [acústico-científica], but 

you must judge for yourself how sensible it is” (1992, p. 68; comillas en el original). 
(“Hay una explicación [acústico-científica], pero debes juzgar por ti mismo cuán 
sensible es”).
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símbolo de la belleza masculina, fuera simultáneamente el dios 
de la música y el que guiaba el carro del sol. 

No es casual que estas maneras de estructurar el tiempo y de 
organizar los sonidos en la música constituyan unidades de me-
dida de importancia fundamental en la configuración simbólica 
de dichas sociedades. Este es el caso, por ejemplo, del 12 en los 
mitos fundantes (masculinizados) de diversas sociedades occi-
dentales: 12 son las tareas de Hércules; 12, las tribus de Israel; 12, 
los apóstoles; 12, los caballeros de la Mesa redonda en Inglaterra; 
12, los pares de Carlomagno en Francia, entre otros. También se 
ha mantenido como unidad de medida de especiales valores sim-
bólicos: por ejemplo, en la mayoría de estas sociedades, los hue-
vos con su connotación de fecundidad y vida –prolongación en 
el tiempo– se miden y venden en docenas, y, además, en español, 
se asocian con los genitales masculinos. 

En varios países europeos el 12 y el 7 se utilizaron, aunque no 
en forma tan preponderante, respecto de otras unidades de medi-
da: 12 pulgadas, 7 leguas, 12 reales, etc. Pero es muy significativo 
que en los inicios de la hegemonía de la ideología de la moderni-
dad –con su intento, contradictorio, de supeditar la emoción al ra-
ciocinio– la política racionalizadora de la Revolución Francesa de 
convertir toda medida al sistema decimal tuviera éxito (aunque 
no siempre inmediato) respecto del espacio (así como en la tem-
peratura, la moneda y otros contextos), pero no respecto del tiem-
po, aunque hubo intentos serios.

Una forma de expresión simbólica que respecto de la sin-
cronía combina la temporalidad solar y la lunar –lo masculino y 
lo femenino–, como (entre otras) las escalas occidentales,8 será 
vehículo expresivo fundamental de la relación entre los géneros 

8. La combinación entre raga y ragini en la configuración melódica de la mú-
sica hindú (con muchas más subdivisiones en la octava) es, según el estudio de 
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como construcciones sociales en torno a lo masculino y femeni-
no. No es de extrañarnos, pues, que el desarrollo melódico –al 
menos el occidental, que es el que mejor conocemos– esté muy 
relacionado al lirismo asociado con el amor romántico.9 Por 
otro lado, el erotismo se expresa más significativamente en las 
dimensiones diacrónica y sucesiva del tiempo en la música, so-
bre todo en el ritmo, sobre el cual volveremos más adelante.

Algunos tipos de música están indisolublemente vinculados 
al baile, que es pues, entre otras cosas, una forma de expresar 
con el cuerpo la relación entre el tiempo y el espacio. En la me-
dida en que el baile no es una mera multiplicación de reacciones 
corporales a particulares sonidos, sino encadenamientos de mo-
vimientos en los cuales se producen figuras o configuraciones 
expresivas,10 entraña interrelaciones especiales con las dimen-
siones sucesiva y diacrónica del tiempo en la música, es decir, 
principalmente, el ritmo. Precisamente, las formas de música en 
las cuales el elemento rítmico reviste un mayor protagonismo 
son, por lo general, aquellas más claramente inseparables de su 
expresión espacial bailable.

En sus investigaciones sobre la música campesina de Europa 
oriental, Béla Bartók dividía la expresividad sonora primigenia 

Valls, otra forma de representar en la sonoridad la relación entre lo masculino y 
lo femenino (1982, p. 123).
9. El estudio de Valls (1982) constituye un intento en partes sugerente, pero en 
su conjunto, a mi juicio no del todo exitoso, de examinar esta relación.
10. Hanna (1979) enfatiza, a través principalmente de estudios antropológicos 
en África, el carácter expresivo del baile. Su trabajo es muy revelador en este 
sentido, aunque su análisis se encuentra, a mi juicio, limitado por una concep-
ción unidimensional del baile como relación entre el perfomer (o el coreógrafo) y 
el observador, dejando fuera la comunicación entre los que bailan, ya sea en una 
danza comunal o en un baile en parejas, tan importante en la sociabilidad occi-
dental moderna. Es decir, su valiosa investigación sobre la significativa comuni-
catividad del baile queda limitada por su visión de éste como performance.
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entre aquella más orientada a la palabra (el canto) y la dirigida 
al movimiento corporal (el baile). Las primeras formas, que de-
nominó parlando-rubato, eran más autónomas del ritmo (aunque 
nunca ¡claro!, independiente de éste), mientras en las segundas, 
el ritmo ocupaba una posición esencial (Bártok, 1979)11 La con-
tinuidad multiplicada de la vida en el tiempo es una de las di-
mensiones importantes de la relación entre géneros. Así, el baile 
y el erotismo se encuentran intrínsecamente relacionados en 
importantes expresiones sonoras (especialmente rítmicas). Las 
danzas-ritos de fertilidad han existido en numerosas culturas y 
persisten en diversos inconscientes colectivos. 

Y... ¿qué tienen que ver todas estas dimensiones con las identi-
dades sociales? Seguiré elaborando sobre ello en un breve recorrido 
por algunos de los debates centrales en la trayectoria de la sociología 
de la música; intentando, hacia el final, darle mayor coherencia a mis 
argumentos. Puedo adelantar, no obstante, que una configuración 
simbólica donde el tiempo juega un papel esencial, como lo es la mú-
sica, tendrá significados especiales en el desarrollo de identidades 
colectivas cimentadas sobre la temporalidad. Podríamos pensar en 
ejemplos diversos, pero para fines ilustrativos basta ahora con uno. 
La relación entre identidades, música y temporalidad es eviden-
te en la conformación durante las últimas ocho décadas (al menos) 
de una identidad juvenil constituida alrededor de toda una simbolo-
gía estrechamente asociada desde sus orígenes al rock.12 Sin embar-

11. Algunos musicólogos han asociado la forma canto con la expresividad ín-
tima y la forma danza con la dimensión social de la sonoridad, imbuidos en una 
forma de diferenciación característica de la modernidad occidental que traicio-
na el intento integrador (que no es decir, amalgamador) entre individualidad y 
colectividad de la obra de Bartók.
12. Para un examen más abarcador de este proceso ver Frith (1981). Además de 
sus sugerentes análisis, el libro incluye una bibliografía comentada muy útil. Ver 
también Grossberg (1992, pp. 171-200).
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go, la identidad juvenil se entrecruza en la cotidianidad de maneras 
muy diversas y complejas con otras formas de identidad colectiva 
constituidas históricamente, para la salsa.13 Uno de los propósitos de 
mis escritos es, precisamente, examinar las formas a través de las 
cuales se entretejen las identidades socioculturales; y, en la medida 
en que tanto éstas como sus entrecruces constituyen procesos histó-
ricos, su dinámica aparece especialmente reveladora en la expresión 
musical, donde el tiempo representa un elemento central. 

Sociología y modernidad en la música “occidental” 

No es fortuito, a mi juicio, que una de las figuras cimeras en 
la historia de la sociología, Max Weber, investigador y pensa-
dor fundamental en el desarrollo de un análisis social insepara-
ble del estudio de la historia, le dedicara una atención especial 
a la música para la comprensión de los procesos civilizatorios 
(1958). Una de sus preocupaciones centrales fue el desarrollo de 
las instituciones sociales; de la interacción colectiva estructura-
da, cimentada sobre la racionalidad en lugar de lo emocional o 
la costumbre. En el desarrollo institucional, más precisamente 
en el creciente proceso de racionalización de las relaciones so-
ciales –entendido como correspondencia entre medios y fines–, 
radica, según Weber, la “superioridad” de la cultura occidental, 
que la ha colocado en la posición hegemónica que ocupa en la 
historia universal. La acción racional –frente a la emocional o 
consuetudinaria– posibilita el cambio acumulativo, entendido 
como “mejoramiento” (inseparable, en su concepción, del or-
den) y constituye, por tanto, la base del progreso. 

13. Ejemplos muy ilustrativos de este proceso (particularmente de la forma 
como se dio en el Puerto Rico de los años ochenta) se encuentran en el filme do-
cumental Cocolos y Rockeros (García, 1992).
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El estudio de la música ocupa un lugar importante en la 
sociología histórica de Weber porque –resumiendo apreta-
damente un análisis complejo que manifiesta su gran rigor y 
erudición, su atención a los detalles y matices– representa la es-
fera, en la cultura occidental en la cual el proceso racionaliza-
dor fue penetrando lo expresivo colectivo, más comúnmente 
asociado con las emociones o la tradición. 

La creciente complejidad en la división social del trabajo del de-
sarrollo capitalista (en sus orígenes, de impulso fundamentalmente 
occidental) fue manifestándose a nivel sonoro en la transforma-
ción de la melodía individual o el cantar unísono, a conjuntos poli-
vocales cada vez más complejos e internamente jerarquizados. Este 
proceso tomó varios siglos, pero fue precisamente en medio de “las 
grandes revoluciones burguesas”, para utilizar la terminología de 
Hobsbawm (1964) (entre las Revoluciones francesa y norteameri-
cana y la Revolución industrial), período en que se consolidan los 
principios centrales de la modernidad, cuando alcanza en Europa 
su máxima expresión institucional: la orquesta sinfónica. En di-
cha música, la contribución de cada instrumento en cada parte se 
da en función de una línea melódica que expresa un sentimien-
to o idea individual. La contribución de cada instrumento ha sido 
previamente establecida por el compositor y coordinada autorita-
riamente por el director de orquesta, que en sus comienzos coinci-
dían frecuentemente en la misma persona.

Esta gran institución de la música occidental para la expre-
sión pública, apropiada después por otros, corre paralela a la 
gestación de la estupenda maquinaria polivocal para el disfrute 
doméstico de ese proceso de desarrollo sonoro que fue el piano 
(Martindale & Riedel, 1958, cap. 7),14 con sus amplias posibili-

14. La referencia al espacio doméstico nos sugiere la importancia de exami-
nar también las transformaciones en los espacios donde se socializa a través de 



99

Del canto, el baile … y el tiempo

dades de producir simultáneamente distintas voces. Es signifi-
cativo que, durante el siglo XIX, éste fuera convirtiéndose en 
parte del mobiliario fundamental de la casa burguesa.15 

Este desarrollo de la producción musical polivocal, que al-
canzó en las revoluciones burguesas extraordinarios niveles de 
elaboración, se edificó sobre tres de las más importantes contri-
buciones de la racionalidad occidental a la música. Primero lo que 
llamó Bach “la escala bien temperada” que ordenaba el universo 
sonoro estableciendo una relación aproximada equivalente entre 
nota y nota para cada tonalidad. Segundo, este ordenamiento po-
sibilitaba la escritura o notación musical y facilitaba los dictados 
del compositor y la coordinación autorizada del director, convir-
tiendo a los músicos en ejecutantes. Tercero, el surgimiento de 
los principios de la armonía –de la combinación simultánea de 
diversos sonidos– que, comprendiendo bien su carácter jerárqui-
co, el mundo popular denominó “acompañamiento”.

En la medida en que se desarrolló esta sonoridad polivocal, 
se tornó más evidente un misterio o “error” acústico en el desen-
volvimiento de las escalas, a partir de la insistencia en mantener 
–como ocurrió– las subdivisiones de 7 y 12 que evocaban las re-
presentaciones femenina y masculina del tiempo en la memoria 
cultural, las imágenes arquetípicas que llamó Jung “el incons-
ciente colectivo”. Evitando entrar en tecnicismos musicológicos, 
básicamente el error o misterio consistía en la imposibilidad de 

la experiencia musical, fenómeno que reconozco aparece sólo de manera muy 
marginal en este trabajo. Constituye el eje central de la investigación de Patria 
Román (1999), sobre las discotecas y los clubes sociales de baile de música «tropi-
cal» entre los migrantes latinoamericanos en Londres. Entre los pocos escritos 
previos que he encontrado al respecto, el ensayo de Summerfield (1981), me ha 
parecido muy sugestivo. Ver también Gammon (1981).
15. Sobre el piano, las clases sociales, la domesticidad y la relación entre los gé-
neros, ver también el excelente, erudito e imaginativo trabajo de Loesser (1954).
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lograr una exactitud en la correspondencia entre una división 
equivalente de la octava (en medios tonos) y la proporción entre 
las distintas notas para el desarrollo de las armonías. El proble-
ma se resolvió en términos prácticos a través de la aproxima-
ción; es decir, en el ejercicio de la racionalidad instrumental, la 
correspondencia de medios a fines de la que hablaba Weber. No 
es fortuito que ello ocurriera en los momentos iniciales de la 
modernidad, a nivel conceptual por los enciclopedistas y a ni-
vel práctico por el gran compositor Johann Sebastian Bach en 
“la escala bien temperada”, que permitía una afinación equiva-
lente y universal para todos los instrumentos melódicos y unas 
proporciones establecidas entre cada nota que posibilitaban las 
mismas armonías en todas las escalas. “La escala bien tempe-
rada” era para Weber evidencia de la penetración de la racio-
nalidad occidental en la expresión musical: “the transformation 

of the process of musical production into a calculable affair operating 

with known means, effective instruments, and understandable rules”16 
(1958, p. 51).

Es, a mi juicio, muy significativo que en su examen de la 
creciente penetración del ethos racionalizador en la música oc-
cidental, Weber concentrara su análisis en las relaciones entre 
melodía y armonía (tonada y acompañamiento), dejando prácti-
camente fuera de toda consideración histórico-teórica a uno de 
los elementos constitutivos de la música, el ritmo. Ello le impo-
sibilitó percatarse de la importancia de la relación entre la mú-
sica y las diversas dimensiones del tiempo.

Previo a la emergencia de la modernidad occidental, exis-
tían en distintas culturas formas sencillas de armonía simultánea 

16. “La transformación del proceso de producción musical en un asunto cal-
culable que opera con medios conocidos, instrumentos efectivos y reglas 
comprensibles”.
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(sincrónica) –es decir, para cada nota de la melodía–, principal-
mente en octavas (una nota y su equivalente más grave o aguda) 
y algo también en quintas (una nota y otra con distancia de cua-
tro notas entre ellas –lo que para do sería sol, para re la, etc.). La 
gran contribución armónica de la modernidad occidental –además 
de una paulatina elaboración mucho más compleja de los acor-
des– fue el desarrollo de una armonía diacrónica, que enrique-
ciera la manifestación de una melodía en el tiempo, tomando en 
consideración no sólo cada sonido individual sino sus progresio-
nes, su desarrollo como tonada, como composición total. Ello su-
ponía (o quizá fueron desarrollándose simultáneamente en mutua 
interacción, la cronología no es clara) lo que Finkelstein denomi-
nó la estructura “redondeada” de la expresión sonora, la transfor-
mación “ from an ‘open’, continuous, constantly repetitive or evolving 

form, to a ‘closed’ or rounded song structure, with a beginning, middle 

and end apparent to the ear”17 (1960, p. 30). Entrañaba una concep-
ción de la pieza o canción como unidad, adelantando los paralelos 
con Newton, como universo definido. En sus investigaciones pio-
neras sobre la música folklórica de su país, el compositor y etno-
musicólogo húngaro Béla Bartók describió esta, que llamó, “forma 
arquitectónica”, como posterior a la canción abierta “más moderna 
y de probables influencias occidentales” (1931, p. 52; mis cursivas y 
traducción).

Ahora bien, es interesante notar que las melodías occidentales 
–como formas redondeadas– van a moverse armónicamente (su 
sonoridad temporal diacrónica) en las mismas combinaciones de 
tres y cuatro con las que se construyeron las escalas (su sonoridad 
temporal sincrónica). La asimetría de la escala de siete notas en 

17. “De una forma “abierta”, continua, constantemente repetitiva o en evolu-
ción, a una estructura de canción “cerrada” o redondeada, con una parte inicial, 
media y final aparente (o reconocible por) el oído”. 
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un universo sonoro de doce sonidos, va a resolverse en el desen-
volvimiento de la melodía en términos de sus progresiones armó-
nicas o acompañamiento: las melodías van a empezar y a concluir 
en la tónica (el acorde, en tríadas ascendentes, de la nota que de-
fine la escala sobre la cual se construye la melodía) y en su desa-
rrollo se moverán entre su acorde subdominante (a distancia de 
tres notas de la tónica en orden ascendente y de cuatro en orden 
descendente) que normalmente sugiere el clímax del desenvolvi-
miento de la canción y su acorde dominante (a distancia de cuatro 
notas de la tónica en orden ascendente y tres en orden descenden-
te) que llama, invita o sugiere la vuelta a la tónica para concluir 

(en la escala más popular de do como tónica, su subdominante se-
ría fa y su dominante, sol). Las armonías pueden ser mucho más 
complejas (como usualmente –es parte de su riqueza– en la músi-
ca erudita o clásica), pero la tónica, su dominante y su subdomi-
nante constituyen el esqueleto básico del desarrollo armónico de 
las melodías de la modernidad occidental. Pensemos, por ejemplo, 
en dos de las más difundidas canciones populares del folklore eu-
ropeo, una inglesa y otra francesa:

My bonnie (tónica) 
lies (subdominante) 
over the ocean, (tónica) 
my bonnie (tónica) 
lies (subdominante) 
over the sea. (dominante) 
My bonnie (tónica) 
lies (subdominante) 
over the ocean; (tónica) 
Oh! Bring (subdominante) 
back my bonnie (dominante) 
to me! (tónica)
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o

Frère Jacques (tónica) 
Frère Jacques (tónica) 
Dormez vous? (tónica-dominante-tónica) 
Dormez vous? (tónica-dominante-tónica) 
Sonnent les (dominante-subdominante) 
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matines (tónica) 
Sonnent les (dominante-subdominante) 
matines (tónica) 
Ding, dang (dominante) 
dong (tónica). 
Ding, dang (dominante) 
dong (tónica).

Podemos verlo también ilustrado en la mayoría de nuestros bole-
ros, como el ya folklórico “Quiéreme mucho” del cubano Gonza-
lo Roig:

Quiéreme mucho (tónica) 
dulce amor mío (tónica) 
que amante siempre (tónica) 
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te ado- (subdominante) 
-raré. (dominante) 
Yo con tus besos (dominante) 
y tus caricias (tónica) 
mis sufrimientos (subdominante) 
aca- (dominante) 
llaré (tónica).
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Es sumamente significativo que para el mismo amplio período en 
que se configuraron los principios del desarrollo armónico, la mú-
sica occidental fue estandarizándose en metros regulares de me-
dir el tiempo sucesivo; lo que se conoce en la musicología como los 
ritmos isométricos que llegaron “a convertirse en la matriz para el 
desarrollo rítmico de toda la música desde c. 1600 al 1900” (Apel, 
1982, p. 731; mi cursiva y traducción).18 

Esta métrica regular se configuró principalmente en térmi-
nos de ritmos subdivididos también en pulsaciones de tres y cua-
tro: el 3/4 del ritmo de mazurca o vals (un-dos-tres, un-dos-tres..., 
como el ejemplo de “My Bonnie”) y el 4/4 del ritmo de balada (un-

dos-tres-cuatro, un-dos-tres-cuatro..., como “Frère Jacques”). Tanto 
en términos de los ritmos para establecer los metros, como de las 
progresiones armónicas, fueron buscándose maneras de sistemati-
zar y hacer corresponder las dimensiones sincrónicas y diacrónicas 
del tiempo en la música. Más precisamente, ello representó un in-
tento de correspondencia en las dimensiones diacrónicas del ritmo 
y las progresiones armónicas, con la sincronía de sus escalas. En la 
sonoridad esto es lo más cercano, a mi juicio, a la concepción “new-
toniana”19 del universo, eje de la ciencia moderna, donde los proce-
sos dinámicos se armonizan en un sistema de relaciones lógicas o 
leyes invariables, donde el cambio coincide con la continuidad.

18. Cursivas añadidas para enfatizar las gríngolas eurocéntricas del clásico li-
bro de referencia: Harvard Dictionary of Music.
19. Entre comillas, pues, como ocurre generalmente con la obra de importan-
tes pensadores sobre la cual se “construyen escuelas”, distinto es lo que seña-
laron en sus escritos originales a lo que interpretaron seguidores posteriores. 
Los estudios de Truesdell han demostrado que las ecuaciones que llamamos hoy 
“newtonianas” fueron elaboradas en realidad más de cincuenta años después de 
la publicación de Principia. No se trata, pues, de la revolución epistemológica de 
una obra personal, sino de toda una tradición (Truesdell, 1985, p. 82). Ver tam-
bién Truesdell (1968), especialmente el capítulo 3.
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Aún con toda la profundidad de sus análisis, Weber no se per-
cata de la importancia de este desarrollo, aunque los principios de 
este subyacen también a su concepción sociológica. No hay que ol-
vidar que su análisis social surge en respuesta a, o en debate con, 
la crítica a la sociedad occidental moderna que, desde la perspecti-
va de la clase obrera –la clase económico-estructuralmente antagó-
nica a la burguesía–, elabora Marx, a quien me atrevería a llamar el 
otro gran historicista en los inicios del desarrollo del análisis socio-
lógico. Frente a una idea del cambio (y el progreso) que implicara 
rupturas, como señalaba Marx, Weber va a intentar fundamentar 
teóricamente la importancia del progreso lineal, del cambio acu-
mulativo basado en el desenvolvimiento de la racionalidad. Fren-
te a la necesidad de la revolución social para la democratización del 
progreso, Weber realzará en sus estudios históricos y políticos el 
papel del reformismo (cambio “armónico” con la naturaleza de lo 
humano y lo social, equivalente al sistema en Newton) de la mejor 
tradición iluminista de la burguesía más progresista de su época. 
Frente a las contradicciones, la lógica de las interrelaciones; frente a 
los antagonismos, el consenso; frente a una dinámica cimentada en 
los intereses de clase, el papel (en torno al cambio) de las ideas y el 
conocimiento.

La pretensión occidental de sistematizar la música intentan-
do, entre otros elementos, armonizar las diversas dimensiones del 
tiempo que en ella se expresan, es parte de todo un ethos que se aso-
cia con la modernidad. Es pertinente, por tanto, ubicar el desarro-
llo de la música en los grandes debates de la sociología, que en gran 
medida se han centrado –como abundaremos más adelante en el 
texto– en torno a significados encontrados de la sociedad moderna. 
El proceso racionalizador (con su secularización progresista) libe-
ra la expresión sonora del ritual y el mito, facilitando la creatividad 
individual; fortaleciendo su dimensión autónoma como arte. Ello 
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tuvo, a su vez, al menos dos importantes consecuencias sociales. 
Dentro de las propias sociedades occidentales

this autonomy has resulted in the isolation and alienation of both art 

and artist from society within which music has become largely a matter 

of passive experience (...) has long ceased to be music to be played, but 

has become only music to be heard.20 (Blomster, 1976, p. 92)

La autonomía artística de la creatividad individual, conjuntamen-
te, aunque en aparente paradoja, con el desarrollo de la polivoca-
lidad (la expresividad en conjunto que el proceso racionalizador 
había posibilitado) sirvieron de base a la formidable elaboración de 
la música occidental en la modernidad. La época de oro –el llamado 
período clásico– de esta música coincide con la conformación ins-
titucional de la orquesta, a través de la cual la producción musical 
presenta la imagen de la gran industria: la tensión entre la produc-
ción colectiva –con una compleja división de trabajo– y el diseño, 
dirección o control individual; la tensión entre el enriquecimiento 
extraordinario de las capacidades productivas y el empobrecimien-
to real (o creciente pasividad) del papel de la mayoría en lo produ-
cido. Esta concentración de la creación musical, y su jerarquización 
social, facilita los intentos de controlarla en las luchas sociales por 
la apropiación simbólica; el desarrollo interno de la sonoridad está 
vinculado pues, como había adelantado, a la dimensión política de 
la música.

La segunda gran consecuencia de este proceso sistematiza-
dor radica más bien en el ámbito de la relación de las sociedades 

20. “Esta autonomía generó el aislamiento y la alienación tanto del arte como 
del artista de la sociedad en la que la música se ha convertido en una experien-
cia pasiva (…) hace tiempo dejó de ser música para ser tocada y se ha convertido 
solo en música para ser escuchada”.
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occidentales con lo que éstas fueron considerando sus otros. El 
proceso coincide con el amplio período de expansión de la cultura 
europea que Wallerstein (1979-1984) ha analizado como la confor-
mación de un World System (Wolf, 1982). En su enfrentamiento con 
los otros y su intento de dominio, la cultura occidental elaboró la 
dicotomía entre civilización y barbarie. Aquellas expresiones sono-
ras que no exhibían su tipo de desarrollo moderno (incluyeran o no 
elaboraciones de otra índole) serían subvaloradas como primitivas.21

Habrán notado que en las referencias a Weber he aludido, en 
contraposición, a Marx. Parecería que corremos en dirección in-
versa a la corriente de estos tiempos con este contra-referente, 
cuando hemos presenciado el derrumbe de intentos de reorganiza-
ción social supuestamente inspirados en sus escritos, y mucho del 
pensamiento social del momento se centra en intentos de distan-
ciarse o liberarse de sus paradigmas.22 Pero gran parte de la histo-
ria de la sociología (y la sociología de la música no escapa de ello) se 
enmarca en los debates entre las concepciones clasistas encontra-
das que Marx y Weber sistematizaron; y el intento contemporáneo 
de modificar o trascender los términos de esta dicotomía no puede 
obviar, a mi juicio, las bases sobre las cuales se desarrolló (Derrida, 
1993). No es éste, evidentemente, el lugar para discutir a fondo es-
tas concepciones, sólo quiero resaltar unos aspectos especialmente 
relacionados con el tipo de sociología de la música que intento lle-
var a cabo.

Marx, como el movimiento obrero de su época, compartía con 
Weber la fe en la modernidad y el progreso y la vinculación entre 

21. Un ejemplo estupendo, en adición a las músicas afroamericanas que discu-
tiremos más adelante en el texto, pero también referente a variaciones rítmicas, 
es analizado con rigor (y admiración) en el ensayo “El denominado ritmo búlga-
ro”, incluido en Bartók (1979, pp. 164-173).
22. Me refiero, claro está, al clima intelectual de fines del siglo XX cuando pre-
paré la primera edición de este ensayo.
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éstos y la racionalidad occidental. Sin embargo, difería en algunos 
elementos de la concepción misma de estos términos, fundamental-
mente su visión de la modernidad como una exacerbación de con-
tradicciones (Berman, 1988, cap. 2). Como tal, esta visión encierra 
múltiples posibilidades por su entendimiento dialéctico del progre-
so histórico como síntesis de la tensión entre opuestos, que engen-
dra a su vez nuevas contradicciones que posibilitan nuevas síntesis, 
y así sucesivamente, pero a niveles cada vez más “elevados” de las 
potencialidades humanas. La posibilidad de que una identidad de-
venga en antagonismo (es decir, contenga “las semillas de su pro-
pia destrucción”, de su polo opositor dialéctico), quiebra la lógica de 
medios a fines que definía la racionalidad para Weber. En esta con-
cepción, la racionalidad no tiene que ser siempre directa, ni el pro-
greso, lineal, sino en ocasiones oblicuos, transitando por caminos 
insospechados.23 Sobre todo, precisamente en la modernidad, con 
su acelerada transformación de la naturaleza para fines humanos y 
con el formidable desarrollo de los medios para esta transformación 
–las fuerzas productivas– las contradicciones de la organización so-
cial en torno a la “humanización” de la naturaleza –las relaciones 
de producción– revisten a las clases sociales y sus antagonismos de 
una importancia central, para Marx, en el devenir histórico.

23. Desde otra perspectiva, como los debates en las ciencias naturales, se ha ge-
nerado una literatura (sobre todo a partir de 1920) muy importante en torno a la 
racionalidad, la incertidumbre y el cambio. Prigonine y Stengers (1984) incluyen 
estupendas síntesis dirigidas a un público lector no especializado. Este libro es, 
en realidad, una versión retrabajada del original publicado en francés en 1979 
y para el cual existe traducción al español (1983). He citado de la versión en in-
glés sólo en aquellos casos donde el texto original fue retrabajado por los auto-
res. Ver también, aunque menos profundo, Casti (1994), entre otros. El libro La 

isla que se repite (Benítez, 1989), muy sugerente para el análisis cultural del Ca-
ribe (enfatizando en la literatura), desarrolla elementos centrales de su análisis 
apoyándose o inspirado por este tipo de escritos (ver su “Apéndice”).
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Contrario a Weber, Marx no elaboró los significados de estas 
distintas concepciones para la sociología de la música, pero otros 
investigadores han realizado, posteriormente, valiosos intentos. 
Sidney Finkelstein (1960), por ejemplo, examina el formidable de-
sarrollo de la música occidental en términos, no de la creciente in-
corporación del ethos racionalizador como Weber, sino de la tensión 
entre opuestos que conlleva la forma “redondeada” de canción y la 
riqueza de la incorporación de la creatividad popular en los conflic-
tos de clase que se expresan en esa tensión dialéctica. Así, mientras 
la creciente penetración de la racionalidad en la música podría su-
poner también una creciente “elitización”, un distanciamiento entre 
la elaboración musical y la espontaneidad popular (aunque Weber, 
con su fe en la generalización de la racionalidad, no lo planteara 
así), para Finkelstein toda la gran música occidental está cimentada 
en la expresividad popular en lucha contra los poderes establecidos. 
A través de todo su libro evidencia la protagónica incorporación 
de temas populares o folklóricos en la obra de los grandes compo-
sitores de occidente, desde Monteverdi en el siglo XVI hasta Falla 
y Bartók en el XX (pasando por Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, 
Brahms, etc.). Simplificando enormemente para fines de esta ex-
posición una investigación y análisis mucho más complejos, la di-
mensión social de la gran música del período clásico entre los siglos 
XVIII y XIX (Haydn, Mozart, Beethoven), por ejemplo, radicaría, 
según Finkelstein, sobre todo en la crítica a la aristocracia, al or-
den del Antiguo Régimen. Lo social en el Romanticismo del siglo 
XIX (Liszt, Chopin, Schumann) se encontraría en una expresión de 
la importancia del mundo popular campesino en la definición de la 
nación ante los desarrollos de la concentración burguesa del poder, 
y una defensa de su vida libre. La música de Sibelius en el cambio 
de siglo expresaría en su dimensión social la lucha por la libertad de 
una nación oprimida (Finlandia); y la de Bloch, en la primera mitad 
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del siglo XX, la conciencia de un pueblo discriminado o persegui-
do (los judíos); etc.

Es sumamente revelador que la naturaleza dialéctica que en-
cuentra Finkelstein en la forma redondeada de expresión musical, a 
través de la cual se manifiestan los antagonismos sociales, alcanzara 
sus más altos niveles de elaboración o complejidad precisamente en 
el momento cumbre del desarrollo de la polivocalidad que la pene-
tración racionalizadora había posibilitado: en el período de la emer-
gencia de la orquesta sinfónica y del piano, cuyas manifestaciones 
centralizadoras en la producción de la música hemos ya apuntado. 
Se trata de lo que se conoce en la música clásica como la forma alle-

gro-sonata del primer movimiento de las sinfonías, que se desarrolla 
en el siglo XVIII, hegemoniza la expresión sonora occidental hacia 
finales de ese siglo –con las sinfonías de Haydn y Mozart– y alcanza 
su más elevada manifestación, como la orquesta, a principios del si-
glo XIX con Beethoven. Ante las múltiples variaciones de un tema 
musical de la forma fugada del Barroco (Bach, por ejemplo), la for-
ma allegro-sonata constituye una forma compleja y muy elaborada de 
desarrollar temas, pero no meramente en términos de variaciones, 
sino de contrastes –melódica, armónica y rítmicamente–24 en una 
composición redondeada, es decir, donde el movimiento temporal 
es intrínseco al desarrollo significativo de los contrastes: the whole 

24. Una explicación accesible a los lectores poco familiarizados con la termino-
logía musicológica puede leerse en Copland (1980, pp. 140-147). Considero este 
breviario muy útil para muchos otros términos. Interesantemente, Copland in-
cluye el contraste “masculino-femenino” en la expresividad dramática y lírica, 
entre los contrastes presentes en la forma allegro-sonata. Lamentablemente, no 
se le ha dado continuidad, que yo conozca, a la profundización en torno a esta 
dimensión –las relaciones de género– en los análisis subsiguientes que se han 
realizado sobre esta extraordinaria manera de organizar la expresividad musi-
cal en términos de contrastes. Otros aspectos de la importancia del género en el 
análisis de la música occidental son tratados muy sugestivamente en McClary 
(1991).
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principle of the sonata form depends upon the relationship of one section 

to its antecedent. Development is meaningless without exposition, and reca-

pitulation is meaningless without development (Shepherd, 1977, p. 111). 
Como analiza sugestivamente el musicólogo marxista Christopher 
Ballantine

Sonata (...) grew up around the time of Revolution and sprang from 

the same impulse (...) Its starting point is the difference between the 

reality and the potentiality (...) as in (…) dialectic. Sonata dramatizes 

the principle whereby something may become something else under 

the driving force of contradiction: it is the highest musical articulation 

of the idea of forward movement through conflict 25 (1984, p. 32).

Y más adelante añade

The replacement of stable fugue subjects by unstable sonata subjects 

belong intimately to the movement that dissolved the stable categories 

of traditional formal logic into the unstable dynamic of a philosophy 

whose forms shift and swirl about under the stresses of contradiction
26 

(1984, p. 36).

25. “La sonata (...) apareció en la época de la Revolución y surgió del mismo 
impulso (...) Su punto de partida es la diferencia entre la realidad y la potenciali-
dad (…) como en (...) la dialéctica. La sonata dramatiza el principio según el cual 
algo puede convertirse en otra cosa bajo la fuerza impulsora de la contradicción: 
es la mayor articulación musical de la idea del movimiento hacia adelante a tra-
vés del conflicto”.
26. “El reemplazo de sujetos de fuga estables por sujetos de sonata inestables 
pertenece intrínsecamente al movimiento que disolvió las categorías estables de 
la lógica formal tradicional en la dinámica inestable de una filosofía cuyas for-
mas cambian y giran conforme al estrés de la contradicción”. 
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Este período que llama Hobsbawm The age of revolution, fue tan-
to una época de grandes transformaciones sociales (a nivel políti-
co con las revoluciones democráticas y a nivel económico con la 
Revolución Industrial), como el momento de la consolidación de 
la modernidad occidental y su proyección a nivel mundial, pro-
ceso que venía desarrollándose desde varios siglos antes. Fue, por 
consiguiente, un período tanto de aperturas definitivas, como de 
importantes cierres. Por eso, su más dramática e influyente mani-
festación sonora –la gran música de Beethoven– ha sido objeto de 
agudas controversias, incluso entre aquellos analistas que compar-
ten una aproximación dialéctica, basada en las contradicciones y en 
los antagonismos sociales (es decir, influenciados por las concep-
ciones adelantadas por Marx). Así, mientras para Adorno (1976) o 
Elie Siegmeister (1980), la música de Beethoven recogía las aspira-
ciones de una burguesía en ascenso, y para Finkelstein y Ballan-
tine (con mayor precisión, a mi juicio) la crítica a la aristocracia, 
al antiguo orden (desde esa conjunción de clases, añadiría yo, que 
conformaba al pueblo, llamado entonces “el tercer estado”, que in-
cluía a campesinos y proletarios, liderados por la burguesía), para 
Maynard Solomon, representaba el último grito de una aristocra-
cia ilustrada en declive histórico.27 La tensión dialéctica de la for-
ma allegro-sonata, según Solomon, se encuentra realmente entre la 
racionalidad y la fantasía, resolviéndose utópicamente a favor de la 
primera. En este sentido, la música de Beethoven sería la mayor ex-
presión sonora de la tradición de la Ilustración y la identidad social 
de su significado estaría vinculada a la aristocracia del despotis-
mo ilustrado (de corte mercantilista) frente, tanto al feudalismo 

27. Véanse sus ensayos (1971, 1974, 1976 y 1988). Lamentablemente su libro 
Beethoven (1983), aunque incluye mucha valiosa información, no tiene la riqueza 
analítica, dialéctica, de sus ensayos, y constituye una biografía de tipo más bien 
tradicional.
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terrateniente tradicional, como a la amenaza revolucionaria demo-
cratizadora del tercer estado.

Aunque las conclusiones centrales de Maynard Solomon no 
son, a mi juicio, convincentes (Robert C. Solomon, 1974), su inves-
tigación apunta hacia unas realidades fundamentales: la crecien-
te presencia del ethos racionalizador –a través de la herencia de la 
Ilustración– en la gran música occidental de ese momento, y las 
complejas interrelaciones entre una identidad modernizante y las 
relaciones de clase. Y es que los valiosos análisis de Finkelstein, Ba-
llantine y otros, no invalidan las pioneras aproximaciones socioló-
gicas de Weber al desarrollo de la música occidental (que, de hecho, 
nunca enfrentan directamente). Sí muestran claramente lo limi-
tado de su análisis, por lo parcial de los procesos sobre los cuales 
éste se basa; pero, igualmente parcial, podría argumentarse, son sus 
dialécticas aproximaciones centradas en los antagonismos de cla-
se.28 ¿Hasta qué punto representan estos tipos de análisis enfoques 
mutuamente excluyentes –como las aspiraciones clasistas sobre las 
cuales se originaron–, o en qué medida apuntan, aunque parcial-
mente, a dos procesos –ambos reales– que sería necesario incorpo-
rar en sus múltiples interrelaciones a los nuevos intentos analíticos 
que los complejos procesos históricos que vivimos hoy nos están 
exigiendo? ¿No será fundamental tomar en consideración para el 
análisis, tanto la inescapable y avasallante realidad –que muchos 
quieren ocultar– de las relaciones de clase, parafraseando a Ber-
man, en nuestra “feroz modernidad”, como otras dimensiones de 
las identidades socioculturales –civilizatorias (como las analizadas 
para la música por Weber), nacionales, étnicas, generacionales o de 
género y sexualidades– que, aunque heterogéneas, no tienen por 

28. Ello, con fines argumentativos, pues en honor a estos autores, es necesario 
aclarar que incorporan otras consideraciones en sus análisis que no me ha pare-
cido pertinente discutir aquí.
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qué ser necesariamente antagónicas? ¿Cómo se entrecruzan estas 
diversas dimensiones de la vida y de la historia?

Es imposible enfrentar sistemáticamente todas estas interro-
gantes, amplias y complejas. Ello sería pretencioso e irreal. Sí qui-
siera, no obstante, en esta Antología contribuir a través de estudios 
específicos sobre diversas dimensiones de la relación entre música 
y sociedad en el Caribe al proceso de ir tanteando posibles formas 
de abordarlas.

Tropical, yo vivo en lo tropical
29

¡Oye cómo va, mi ritmo; 

bueno pa’ gozar, mulata!

Tito Puente30

Ninguno de los acercamientos alternativos al análisis de Max 
Weber sobre la trayectoria de la música occidental que hemos 
mencionado afronta los procesos centrales de sus hipótesis: los in-
tentos de sistematización de las formas de expresión sonora que 
experimentó esta tradición musical en la consolidación de la mo-
dernidad racionalizada. Los diversos conflictos sociales que nos 

29. Estribillo de la canción “Tropical” de Noel Hernández (inédita), uno de los 
principales forjadores de la música de protesta en el Puerto Rico de los años 
setenta.
30. Del LP El rey bravo (1962). El puertorriqueño nuyorican Tito Puente ha sido 
desde los años cincuenta uno de los más destacados exponentes de la música 
tropical, tanto en el mambo y la salsa, como en el jazz latino. La canción “Oye 
cómo va”, ha sido grabada posteriormente en innumerables ocasiones, tanto por 
Puente, como por otra veintena de intérpretes. Enorme difusión tuvo la ver-
sión “rockera” de Santana, en su participación en el famoso festival juvenil alter-
nativo de Woodstock. Agradezco al compañero músico y radiodifusor Roberto 
Guzmán Delerme (RIP) mucha de esta información.
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ayudan a entender las transformaciones históricas que experi-
mentó esta música, que examinan Finkelstein, Ballantine, So-
lomon, Adorno y Siegmeister, entre otros, corren paralelos a su 
“ordenación”31 en términos de principios rectores a la manera de 
la ciencia moderna. Es decir, una “ordenación” que suponía el de-
sarrollo de un cuerpo de conocimientos de aplicación universal 
donde la práctica se correspondiera con la teoría a través de un 
principio ordenador de las relaciones entre los diversos compo-
nentes de un conjunto, del cual se derivarían las diversas leyes 
explicativas de las distintas manifestaciones de las relaciones. La 
búsqueda de este principio y estas leyes no se limitó al estudio del 
mundo de los objetos, sino que permeó el examen de lo humano y 
lo social, tanto en la tradición intelectual weberiana, como en las 
principales corrientes marxistas. 

Para la ciencia moderna basada en la física “newtoniana”, el 
principio ordenador fue la ley de la gravedad. Su equivalente en 
la música sería la tonalidad, que estructuraba la relación entre las 
notas para el desarrollo de las escalas sobre las que se construyen 
las melodías, y la relación entre las notas para las leyes de la ar-
monía.32 Weber tuvo razón, dentro de esta concepción, en cen-
trar su estudio de la creciente penetración en la música del ethos 
racionalizador en estos elementos. Incluso en el extraordinario 
desarrollo de la forma allegro-sonata basada en la dialéctica de los 
contrastes, la sonoridad de la modernidad occidental no lograba 

31. Entre comillas, pues en realidad fueron intentos de éxitos sólo parciales.
32. En el tercer capítulo del libro de Shepherd et al, se relaciona el principio or-
denador de la tonalidad con la cosmovisión industrial, en términos de la rela-
ción jerárquica que establece entre sus componentes (1977, p. 105). Esta es una 
idea sugerente, que requeriría, a mi juicio, mayor concreción. La tonalidad es 
reconocida por numerosos autores como la fuerza alrededor de la cual gravitó 
el desarrollo de la música occidental entre 1600 y 1900 aproximadamente. Vea, 
por ejemplo, Salzman (1967, parte I) o Lago (1978, p. 279).
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escapar a la “ley inmutable de la gravedad” de la tonalidad como 
principio ordenador de todo dinamismo o cambio. Aún con todas 
las tensiones de sus contrastes y la extraordinaria manifestación 
libertaria de la sección intermedia (también llamada “de desarro-
llo”) de la forma sonata, las tensiones o contrastes se resolvían fi-
nalmente en la tónica, elemento alrededor del cuál gravitaba la 
composición. 

Aproximadamente a principios del siglo XX, con investiga-
ciones y reflexiones suscitadas por la teoría de la relatividad, la 
mecánica cuántica y la termodinámica, la ciencia moderna expe-
rimenta una profunda transformación, en la cual se encuentra to-
davía inmersa. Las categorías cimentadas por los newtonianos 
–universales, deterministas, objetivas– que enfatizaban el equi-
librio y la permanencia (la noción de “sistema”), serán objeto de 
reexamen ante lo relativo, paradójico, inestable y cambiante. Pa-
ralelamente, en la música clásica occidental (que, no por coinci-
dencia, se le denomina también “erudita” desde el siglo XX) se 
desarrollaron interesantes intentos de escapar de las determina-
ciones de la tonalidad. Aunque sin duda abrió nuevas posibili-
dades expresivas, el movimiento atonalista no escapó al intento 
sistematizador del ethos racionalizador e incluso contribuyó a am-
pliar las distancias entre la elaboración musical y la espontaneidad 
popular, pese a los esfuerzos admirables –prácticos y teóricos– de 
algunos compositores como Hanns Eisler (1990).33 El desarrollo de 
este movimiento coincide con los inicios de lo que va a conocer-
se como música pop: la expansión cuantitativa y empobrecimien-
to cualitativo de la producción de sonoridades para el consumo 

33. Este recoge escritos entre 1926 y 1962. También ver el análisis de sus argu-
mentos por Vieira de Carvalho (2011). El más destacado atonalista, Schoenberg, 
manifestaba, sin embargo, su elitismo abiertamente.
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popular, caracterizada, como Adorno ha examinado, por la estan-
darización (1976, p. 25).

Para mantener su desaforado optimismo (admirable y estimu-
lante) respecto del protagónico papel de la sonoridad popular para 
la elaboración musical, Finkelstein se ve obligado a abandonar la 
vieja Europa, a trasladar su análisis al nuevo foco hegemónico de 
lo occidental, los Estados Unidos, cifrando (con matices) en el jazz 
–que denomina A People’s Music– sus esperanzas en el desarrollo 
democrático de la música.34 Pero, aunque Finkelstein se manifies-
te consciente de ello, no incorpora, a mi juicio, suficientemente en 
su análisis el hecho de que el jazz no es meramente música de las 
clases populares norteamericanas, sino originada por unos parti-
culares sectores de esas clases –los sectores negros. La dimensión 
“étnico-racial” de las identidades no puede, respecto de esta músi-
ca, soslayarse. ¿Será correcto incluir el jazz en una trayectoria que 
sólo considera la música de la modernidad occidental?

Como sugerentemente explican Prigogine y Stengers (1983, 
caps. VIII y IX; 1984, cap. VII); 1993), la transformación que han 
experimentado las ciencias físicas en el siglo XX está en gran me-
dida centrada en el redescubrimiento del tiempo, sobre todo en 
la importancia de los procesos irreversibles. El reconocimien-
to de este tipo de fenómeno choca con la concepción newtoniana 

34. Igual entusiasmo en torno al jazz manifiesta Siegmeister (no sólo en su li-
bro, sino también en su obra como compositor); no así Adorno, que lo incluye 
entre el fenómeno pop, que abiertamente aborrece. Las referencias a la música 
popular contemporánea en el capítulo 2 del libro de Adorno, así como en el úl-
timo capítulo del estudio de Valls (1982), están permeadas de un eurocentrismo 
elitista (donde músicas tan importantes y complejas como el jazz son incluidas 
entre aquellas que califican de “ligeras”) que, como en muchas supuestas his-
torias de la música cuando son realmente sólo de la tradición occidental, –por 
ejemplo, Soler (1982)– no le permite examinarla en toda su complejidad. Es justo 
aclarar que respecto de la música clásica, el libro de Soler tiene buena informa-
ción y el de Adorno, estudios y análisis excelentes.
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del universo como una gran maquinaria, como un conjunto inte-
grado de relaciones infinitamente repetibles, como un sistema en 
equilibrio eterno. Sin querer forzar paralelos respecto de otras es-
feras de conocimiento, pero consciente de sus interrelaciones en 
términos de cosmovisión y de paradigmas, me atrevería a sugerir 
que la verdadera revolución en la sonoridad –de impactos profun-
dos y decisivos en torno a la relación entre música y sociedad– no 
se encontraba en la avenida de los fenómenos relativos a la to-
nalidad, sino que se centraba –como las transformaciones en la 
ciencia– en el reconocimiento de la importancia del tiempo y sus 
procesos irreversibles. De acuerdo con los conceptos que hemos 
venido utilizando, la liberalización de los límites impuestos por 
la sistematización vendría, no en la manifestación sincrónica del 
tiempo expresada en la música a través de la tonalidad, sino en su 
dimensión diacrónica: en la forma de la composición, en las pro-
gresiones o el desarrollo de las armonías en ésta y, por sobre todas 
las cosas, en el ritmo.

En el mundo de los objetos, el redescubrimiento de los proce-
sos irreversibles no significó echar por la borda todos los extraor-
dinarios avances que logró la ciencia moderna sobre el paradigma 
newtoniano de la gravedad, sino la importancia de buscar formas 
de entender la compleja interrelación entre el análisis de lo recu-
rrente (a lo cual se había dedicado la ciencia newtoniana) y de lo 
cambiante (que había soslayado): “poniendo fin, por consiguiente, 
de una vez por todas, a la esperanza de descubrir un único esque-
ma conceptual, común a todos los niveles de descripción” (Prigogi-
ne y Stengers, 1983, p. 216; énfasis mío35). 

35. Es pertinente aclarar que, para el desarrollo de su argumentación, Pri-
gogine obvia las complejidades no deterministas en la mecánica clásica, don-
de fenómenos irreversibles son tratados desde Galileo. Es significativo que Pie-
rre S. de Laplace, con quien se ha asociado la formulación determinista de la 
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¿Cómo podemos colmar la brecha entre ser y devenir [how can 

we bridge the gap between being and becoming, en la versión 
inglesa] –dos conceptos en abierto conflicto– y, sin embar-
go, necesarios (ambos) para dar una descripción coherente 
de este extraño mundo en el cual nos hallamos? (Prigogine y 
Stengers, 1983, p. 187; mis cursivas).

Una transformación de paradigma equivalente en la música no 
significaba tampoco ignorar los extraordinarios avances en el de-
sarrollo de la expresión sonora que representó el proceso sistema-
tizador centrado en la tonalidad, sino, impugnando su pretensión 
unidimensional, explorar las complejidades entre el ser y el con-
vertirse, entre lo sincrónico y lo diacrónico, entre lo cantable y lo 
bailable, entre la tonalidad y el ritmo.

Es sumamente significativo que los desafíos más decisivos a 
la hegemonía absoluta de la música “sistematizada”36 de la moder-
nidad occidental se hayan producido en este siglo, no desde la so-
noridad de las otras antiguas culturas tradicionales (aún con toda 
la riqueza que encierran), tampoco desde el proletariado o las cla-
ses subalternas en el centro de las sociedades de occidente,37 sino 

ciencia newtoniana, escribiera al respecto en un libro popular sobre Teoría de 
probabilidades.
36. “Sistematizada” entre comillas, pues a lo que apuntaba sabiamente Weber 
era hacia una tendencia, además, preñada de tensiones, como el propio Weber 
enfatiza, y como es evidente en toda la gran música clásica.
37. El musicólogo húngaro János Marothy (1974), concluye un estudio suma-
mente minucioso, amplio, erudito e imaginativo, sobre la trayectoria históri-
ca de la música y las cosmovisiones de clase, planteando los inicios de la supera-
ción de la cosmovisión burguesa por las composiciones del realismo socialista, 
principalmente de Eisler en la entonces Alemania oriental, Prokofiev y Shos-
takovich en la Unión Soviética y Kodály y Bartók en Hungría, que según su 
interpretación, adelantan una cosmovisión proletaria. Aunque enfáticamente 
recomiendo el estudio de esta obra monumental, sus análisis resultan a veces 
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desde el llamado Nuevo Mundo. Fue desde los sectores popula-
res subalternos en los márgenes de la modernidad, donde se que-
bró la creciente globalización del proceso sistematizador sonoro. 
Numerosas experiencias –entre las cuales resalta la desgarradora 
trata esclavista– “amelcocharon” muy diversos planos de tiempos 
históricos, trastocando y problematizando radicalmente las ma-
neras de sentir y concebir el tiempo.38 Es precisamente de cultu-
ras conformadas por estas vivencias, de sociedades constituidas 
por el proceso modernizador mismo pero en sus márgenes, don-
de han surgido las tres tradiciones de expresión sonora (muy rela-
cionadas entre sí) que han quebrado la hegemonía absoluta que la 
extraordinaria música de la modernidad occidental parecía haber 
alcanzado hacia principios del siglo XX.39 Me refiero a la músi-
ca afronorteamericana, en sus vertientes del jazz y del rock 

mecanicistas y sus conclusiones me parecen forzadas, creo que la historia re-
ciente lo confirma. La reseña sobre este libro de Norton y Bokina (1976), men-
ciona algunos de estos puntos.
38. En un libro previo (Quintero Rivera, 1988a, pp. 292-302) intento presen-
tar, respecto de la historia de Puerto Rico, la importancia analítica del examen 
de la combinación simultánea de diversos tiempos históricos para sociedades 
“periféricas” o del “Tercer Mundo”. En su presentación al libro de Blanco, Luis 
Antonio Bigott recalca la importancia, para la historia de ese género central en 
la música del Caribe, de esta diversidad simultánea de tiempos: “La Habana (...) 
donde confluyen diversos tiempos (...) Esa especie de confluencia de época don-
de se entretejen simultáneamente tiempos culturales y truncos, inacabados de 
premodernidad, modernidad y formas postmodernas” (1992, p. 3). Lamentable-
mente, el libro no elabora sobre ello después.
39. Ese “amelcochamiento” incluyó la mezcla sincrética de diversas racionali-
dades y sentidos comunes. Llama la atención, por ejemplo, cómo en la imagi-
nería popular “mulata” caribeña muchas veces se articulan discursos mitológi-
cos en los cuales sorprende la aparente ausencia del “axioma del tercio excluso” 
(la Ley de no contradicción de la lógica formal). Esto tiene como consecuen-
cia que en este ámbito no puedan descartarse creencias por reducción al absur-
do. Agradezco al compañero matemático y estudioso de la música y las culturas 
afrocaribeñas, Errol Montes, el haberme hecho consciente de esta dimensión, 
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(aunque fueron prontamente internacionalizadas, quizá por ha-
berse producido en el seno de la sociedad que se había convertido 
en el nuevo centro hegemónico de occidente, los Estados Unidos); 
la música brasileña y la música caribeña, en sus vertientes anglo, 
por ejemplo, el reggae; y latina, en la música que “ el otro” ha de-
nominado como “tropical”.40

Estas tres tradiciones musicales, aún con sus profundas limi-
taciones y contradicciones, abrieron enormes avenidas de expre-
sividad sonora, sobre todo en el siglo XX. Su amplia popularidad 
extraterritorial en un período marcado por procesos de globali-
zación no puede interpretarse meramente en términos de éxitos 
de mercado, aunque todas estas músicas –unas más y otras me-
nos– se fueron conformando en su mercantilización.41 Tampoco 
pueden interpretarse como secuela de la creciente enajenación en 
el capitalismo del hombre contemporáneo. Ha pasado suficiente 
tiempo de reiterada popularidad más allá de los ámbitos cultura-
les de donde emergieron como para atribuírsela a un fenómeno de 
moda, tan importante para la aceleración del consumo. El jazz y 
el rock, la samba y el bossa nova (o, más ampliamente, lo que los 
brasileños llaman “MPB”, música popular brasileña), el reggae, el 
soka, el calypso, el mambo, el bolero, el merengue, la nueva trova 

así como de muchas de las referencias a los debates de las ciencias naturales en 
este capítulo.
40. Sería interesante examinar el impacto sobre la trayectoria de la música oc-
cidental, sobre todo a partir de finales del siglo XIX, de las músicas de los már-
genes europeos de la modernidad: la música eslava, gitana, húngara y española. 
Una investigación rigurosa podría reafirmar mi sospecha de que tal vez algunos 
elementos examinados por Marothy (1974), desde su dimensión clasista como 
expresiones de una cosmovisión proletaria, pueden justipreciarse mejor como 
expresiones también de una otredad étnica.
41. Wallis y Malm (1984) incluyen mucha información interesante relaciona-
da con este proceso (en referencia, sobre todo, a la música del Caribe de lengua 
inglesa). 
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tropical, la salsa, el jazz latino, la tradición clásica de Villa-Lobos, 
Gershwin, Lecuona, Amaury Veray, Leo Brower o Ernesto Cor-
dero…son expresiones sonoras sumamente vitales que han toca-
do una fibra de sensibilidad fundamental en este siglo. No se trata 
solamente de sus logros más evidentes como la variedad y com-
plejidad de sus ritmos, ni de la riqueza expresiva del polirritmo. 
Se trata, sobre todo, de maneras liberadoras de expresar la rela-
ción entre lo sincrónico y lo diacrónico y sucesivo, quebrando en 
la sonoridad la sistematización referente a la gravitación en torno 
de la sincronía (la tonalidad) del paradigma newtoniano de la mo-
dernidad occidental.

La importancia protagónica del ritmo evidencia el trasfondo 
africano de estas formas de organizar la expresión sonora, tan-
to del África negra como del Magreb. Pero éstas no son músicas 
de África transportadas al Nuevo Mundo, sino músicas del Nue-
vo Mundo, con toda la continuada hibridez que ello entraña y los 
trastoques dramáticos que los desplazamientos territoriales re-
presentaron y representan en las formas de experimentar el tiem-
po. Se transportaron, es cierto, numerosos toques, ritmos, giros, 
prácticas, estilos, todavía presentes maravillosamente en diversos 
géneros negros de estas sociedades. Pero no son esos –con todo y 
su riqueza– los que han desafiado internacionalmente el predo-
minio absoluto de la sonoridad de la modernidad occidental. El 
desafío se ha dado, más bien, desde las músicas arriba menciona-
das que, ya que manifiestan la expresividad melódica de la música 
occidental y las repercusiones en la elaboración sonora de la for-
ma redondeada de composición, algunos han denominado como 
“mulatas”, lo que también haré, aunque las preferiría caracterizar 
como “de los mulatos márgenes de la modernidad”.

Estas músicas mulatas no supeditan la melodía al ritmo, como 
algunas formas negras tradicionales; no intentan transferir, de la 
tonalidad al ritmo, el foco de la gravedad. Más bien desarrollan 
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interconexiones de relatividad entre sus diversas dimensiones ex-
presivas. El que la tonalidad pierda su carácter de principio orde-
nador unidimensional no significa que se abandone la tonalidad 
(como intentó el atonalismo); tampoco que se sustituya necesa-
riamente por otro principio ordenador unidimensional. Lo in-
teresante y, a mi juicio verdaderamente revolucionario de estas 
músicas, son los entre-juegos libres –a veces tensos y a veces flui-
dos– entre lo sincrónico, lo diacrónico y lo sucesivo: los entre-jue-
gos entre la tonalidad, las formas, el ritmo y las progresiones o el 
desarrollo de las armonías (muy rico y sorpresivo en el MPB, en 
la etapa rebop-bebop del jazz42 y en algunas vertientes del rock).43

Una de las manifestaciones más importantes de estos en-
tre-juegos, que evidencia claramente un distanciamiento respecto 
de la sistematización newtoniana, se expresa en lo que se deno-
mina en la música como los metros: los patrones que ordenan el 
transcurrir sucesivo de las melodías. Algunas páginas atrás se-
ñalamos cómo, a partir del siglo XVII, la música de la entonces 
incipiente modernidad fue estructurándose isométricamente, es 
decir, con acentos regulares recurrentes; donde primó una subdi-
visión del tiempo en términos de tres y cuatro (3/4 y 4/4) corres-
pondiente a las subdivisiones melódico-armónicas de la tonalidad.

A partir del siglo XVII, el diseño rítmico de las melodías y 
las progresiones armónicas estará contenido en y relaciona-
do al esquema métrico subyacente a cada composición, que se 

42. Ya a principios de los años cincuenta, el pionero de la etnomusicología ca-
ribeña, Fernando Ortiz, apuntaba este desarrollo (1993, pp. 245-251). También 
el musicólogo Leonardo Acosta (2000). Sobre este proceso en el jazz, ver, en-
tre numerosos escritos, el clásico Serious music and all that jazz! (Pleasants, 1969, 
p. 136).
43. Ver el sugestivo ensayo “The Lennon-McCartney Songs”, incluido en 
Cooke (1982).
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indica por su compás (time signature, e.g. 3/4, 4/4, etc.) (Wes-
trup y Harrison, 1985, p. 354; mi traducción).

En el siglo XX, paralelamente al redescubrimiento del tiempo en 
las ciencias de la materia, la gran música occidental (a través de 
compositores como Stravinsky, Bartók o Hindemith, y del impac-
to en ella de las músicas afroamericanas: de Villa-Lobos, Amadeo 
Roldán, la rumba, el tango y el jazz, por ejemplo) experimentó un 
tremendo incremento en el interés en torno a las variaciones en 
los ritmos y metros.44 Se elaboraron composiciones donde la mé-
trica simple ternaria y binaria fue enriquecida con o sustituida 
por metros más complejos, como 5/8, 7/16, 13/16,45 o composi-
ciones multimétricas, que se mueven sucesivamente por distin-
tos metros. No obstante, la música clásica mantuvo la subdivisión 
en términos de unidades equivalentes: 5 unidades de tiempo 
equivalentes (de corcheas) por compás, o 7 unidades de semicor-
cheas en cada compás, o 13, etc., siguiendo los ejemplos arriba 
mencionados.

Las músicas mestizas “mulatas” del Nuevo Mundo contribu-
yeron a los cambios en el paradigma que la relatividad y el re-
descubrimiento del tiempo representaron para la cosmovisión 
newtoniana previamente y, a mi juicio, de una manera más radical. 
En su proceso de configuración como formas propias de expre-
sión sonora resistieron la tentación –y la presión– “civilizatoria” 

44. La erudita investigación de Sachs (1953), en su último capítulo enfatiza la 
importancia del impacto del jazz en los metros de la música clásica occidental 
del siglo XX (menciona, también, aunque de manera secundaria, a la rumba). 
Sobre la importancia del elemento del ritmo en la música clásica del siglo XX 
ver también Salazar (1939 o 1944).
45. Incorporados, en ocasiones, de la música popular o folklórica de los márge-
nes europeos de occidente, como las tradiciones eslavas y húngaras evidentes en 
las composiciones de Bartók (1931 y 1979).
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de sistematizar, a la manera occidental, su métrica. En el surgi-
miento de la primera música de salón criolla caribeña –la dan-
za– a mediados del siglo XIX, la óptica civilizatoria denunciaba 
su supuesto “defecto en forma”: la incongruencia métrica entre lo 
que debían tocar la mano derecha y la izquierda en el piano, es de-
cir, entre su canto –la melodía– y su basso ostinato que definía su 
ritmo bailable.

La música del campesinado antillano, también mulata, ma-
nifestaba igualmente ese tipo de “incongruencia”. El primer libro 
escrito sobre la música puertorriqueña, claramente desde una óp-
tica civilizatoria, señalaba sobre el seis, el principal género de la 
música campesina: “La métrica de su movimiento acompañante 
es una mezcla del ritmo ternario con el binario, aunque al llevar-
lo a notación (...) se fija como compás de 2 por 4” (Callejo, 1971, 
p. 243).46

Sin abandonar la pretensión a un enriquecimiento y desarro-
llo melódicos propios (extraordinario en los spirituals y toque de 
santo, y presente, con mayor o menor intensidad, en todas las mú-
sicas mulatas), éstas intentaron mantener la ordenación sucesiva 
de la composición en el estilo métrico heredado de la tradición 
africana: a través de una subdivisión recurrente basada en pulsa-
ciones temporales heterogéneas –lo que se conoce en la vertiente 
tropical de estas músicas como “las claves”–. A partir de la modi-
ficación de la notación occidental –pues no se ha desarrollado aún 
otra forma, que yo conozca, de plasmarla en la escritura–, la clave 

46. Este fenómeno ha sido analizado con referencia a varios géneros –tanto 
campesinos, como urbanos– principalmente de Cuba y Puerto Rico por una de 
las más importantes contribuciones de la musicología cubana contemporánea: 
Rolando Antonio Pérez Fernández (1988).
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que define la métrica de la mayor parte de la música caribeña se 
formularía así:

Esta es conocida entre los ejecutantes como la “clave 3-2”. Otros 
ejemplos de clave, entre numerosas variaciones, son la clave de 
samba:

o la clave 2-3 utilizada en la bomba holandé puertorriqueña, en el 
guaguancó habanero y matancero y en la mayor parte de la músi-
ca de la santería cubana:47

Aunque la expresividad melódica en la tradición musical africana 
y de las músicas negras de América requiere estudiarse y justipre-
ciarse con mayor detenimiento, lo cierto es que, con frecuencia, 

47. Agradezco al compañero etnomusicólogo Luis Manuel Álvarez estas 
transcripciones.
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en estas las claves supeditan las melodías a un papel básicamen-
te de acompañamiento a los ritmos. El estudioso Janheinz Jahn 
apunta, por ejemplo, que: “los tambores dirigen la actuación de 
los cantantes a tal punto que cabe decir que el canto acompaña a 
los tambores” (1963, p. 310), aunque los toques de santo eviden-
cian que esto no siempre es así.

No obstante, lo cierto es que predomina el canto antifonal –de 
llamada y respuesta: solista y coro– y la manifestación melódica 
se expresa, generalmente, en un fluir repetido de frases reitera-
tivas dentro de lo que Finkelstein y Bartók identificaban como 
forma “abierta” de canción (en contraposición con la forma “re-
dondeada” que posibilitó un mayor desarrollo melódico y las pro-
gresiones armónicas). En las músicas “mulatas”, por el contrario, 
las claves estructuran métricamente unas formas redondeadas, 
donde la elaboración melódica y armónica no están reñidas con 
la elaboración rítmica. Más aún, son formas redondeadas que por 
lo general incorporan internamente la forma abierta, en seccio-
nes señaladas para la improvisación virtuosística instrumental –
incluyendo floreos rítmicos percusivos–, o para la improvisación 
en el cante del solista en partes abiertas destinadas a la llamada y 
respuesta. 

Las claves ordenan el desenvolvimiento temporal de las melo-
días y las progresiones armónicas dentro de una concepción no li-
neal del tiempo: no como flujo a la manera de una onda,48 sino a 
base de células rítmicas constituidas por golpes de pulsacio-
nes no equivalentes.49 Aunque las claves son métricas rítmicas, 
no debe confundirse la clave con el ritmo. Las claves constituyen 
patrones de ordenación métrica –equivalente al un-dos-un-dos 

48. Atención a los paralelos con las discusiones introducidas por la mecánica 
cuántica en la ciencia.
49. Ello rompe, de paso, la distinción entre lo analógico y lo digital.
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del 2/4 europeo, o al un-dos-tres-un-dos-tres del 3/4, al un-dos-
tres-cuatro-cinco-un-dos-tres-cuatro-cinco del 5/8, etc.– que 
subyacen (en ocasiones no explicitadas por los instrumentos per-
cusivos) a toda una composición o un segmento definido de una 
composición. Sobre cada clave se elaboran numerosos ritmos dis-
tintos y combinaciones polirrítmicas que definen o caracterizan 
los diversos géneros que conforman una tradición musical. La 
clave 3-2, en diferentes tempos, subyace métricamente, por ejem-
plo, tanto a algunas de las más señoriales danzas, como a la más 
bullanguera guaracha, a la plena festiva, al melancólico seis mape-
yé, o a las combinaciones polirrítmicas de la salsa, para poner sólo 
ejemplos de la tradición musical puertorriqueña (Álvarez, 1992, 
pp. 29-42).

He preparado, con la colaboración especial del etnomusicólo-
go Luis Manuel Álvarez, unos ejemplos ilustrativos de la diversi-
dad rítmica sobre una misma clave. Hemos transcrito fragmentos 
de tres ejemplos de los distintos géneros arriba mencionados en-
tre los que se estructuran sobre la métrica de la clave 3-2. En la 
parte inferior de la partitura (en el “primer piso”) hemos trans-
crito la clave. Sobre ella, hemos colocado el ritmo que caracteri-
za al género (que puede ser percusivo o establecido por alguno de 
los instrumentos melódico-armónicos), y en la parte superior he-
mos colocado un fragmento de la melodía (que encierra también 
ritmos). 

El primer ejemplo está tomado de la versión folklórica de la 
danza “La Borinqueña” de mediados del siglo XIX, y que es hoy el 
himno nacional de Puerto Rico. En este caso, el “segundo piso” de 
la partitura, referente al ritmo, lo hemos transcrito en forma me-
lódica ya que en los conjuntos de danzas el ritmo se expresaba con 
una segunda voz melódica –un obbligato– ejecutada por los vien-
tos-metal, sobre todo el bombardino:
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El segundo ejemplo es una transcripción de un tipo de músi-
ca campesina, el seis, de tiempo “inmemorial”, que en el Cari-
be puede ser fácilmente el siglo XVIII. En este género, el ritmo 
se establece principalmente desde la armonía: por el acompaña-
miento de la guitarra y, de mayor importancia aún, por los obbliga-

tos (segunda voz melódica suplementaria) –respecto de la voz– de 
su principal instrumento melódico, el cuatro, que es una versión 
criolla del laúd. Estos obbligatos de cuatro identifican para el tro-
vador la variante de seis sobre la cual deberá improvisar. Para el 
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ejemplo, la variante Mapeyé, hemos transcrito el ritmo en la for-
ma melódica del obbligato de cuatro:

El tercer ejemplo es de una de las plenas más populares: “Cuando 
las mujeres quieren a los hombres”. La plena es música originada 
en las primeras décadas del siglo XX e identificada con el prole-
tariado. Hemos colocado dos niveles de ritmo: el ritmo básico en 
el nivel inferior (inmediatamente sobre la clave) que lo produce 
generalmente un pandero, y un ritmo complementario también 
percusivo en un nivel superior, que es el que produce el güiro; de 
tal manera que los lectores pudieran tener un ejemplo de la clave 
sobre una combinación polirrítmica, en este caso, muy sencilla:
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Al intentar ordenar en la notación de la modernidad occidental 
composiciones en métrica de clave, sobre todo en los compases 
predominantes de 2/4, 3/4 y 4/4, se produce una irregularidad en 
los acentos que la musicología occidental ha denominado como 
“formas sincopadas” y que, según esta disciplina, caracteriza a 
todas las músicas mulatas. Aparte de que estas músicas utilizan 
también acentos móviles que chocan con la estabilidad de acen-
tos de la sonoridad de la modernidad occidental –incluso en mo-
mentos en que no son utilizados– la métrica en claves rompe con 
la regularidad temporal y genera, para oídos eurocéntricos (y el 
paradigma newtoniano de la filosofía de la ciencia moderna) la 
imagen de una particular disposición al caos. Como señala la voz 
“autorizada” del Harvard Dictionary of Music: “Syncopation is (...) any 
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deliberate disturbance of the normal pulse of meter”50
 (Apel, 1982, 

p. 827; énfasis mío).
Por su valor descriptivo y de síntesis, he utilizado el térmi-

no “músicas mulatas”, pero tengo algunos reparos con el concep-
to. Denominando así a estos tipos de música, podría parecer que 
otorgamos primacía a su dimensión étnico-racial (Tagg, 1989, 
pp. 285-298).51 Podría darse la impresión de que su característica 
definitoria está constituida por la combinación entre elementos 
musicales europeos y africanos a la manera de los rasgos somáti-
cos en la genética, donde priman las permanencias –ahora combi-
nadas– de unos trasfondos. Aquí quisiera experimentar respecto 
de una de las vertientes de estas músicas, la “tropical”, una apro-
ximación diferente. No concentraré mi análisis en los trasfondos 
(los genes), sino en su (termo)dinámica, en los procesos irrever-
sibles de su conformación y expresión: en los procesos socio-
históricos que marcaron las maneras en que los trasfondos se 
combinaron, y las expresiones sonoras novedosas que surgieron 
en –y más allá de– las combinaciones. En otras palabras, exami-
naré las músicas mulatas, no sólo por los ingredientes que com-
binan esos sancochos o ajiacos –para usar la conocida metáfora 
de Fernando Ortiz– sino principalmente por su proceso de “coc-
ción”: es decir, como partes de una historia (o historias). 

50. “La síncopa es (...) cualquier alteración deliberada del pulso normal de la 
métrica”.
51. Se opone a conceptos que caracterizan músicas en términos étnicos. Algu-
nos de sus argumentos son similares a los presentados aquí; no comparto, por 
otro lado, su crítica a la identificación cultural de formas musicales como “esen-
cialistas”, pues la identificación cultural puede ser histórica y, en ese sentido, 
cambiante. Tampoco comparto su aparente nominalismo, es decir, reducir en 
última instancia el análisis a los individuos. El hecho de que cualquier persona 
pueda llegar a ser diestro y creativo en cualquier tipo de música no significa que 
unos tipos de sonoridades se identifiquen históricamente con unas culturas. Es-
pero quede claro en los argumentos que siguen.
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La relación entre estos procesos sociohistóricos y las expre-
siones sonoras que en ellos fueron cuajando nos dice mucho de 
estas músicas; así como también sobre los procesos sociohistóri-
cos mismos. La consideración de la dimensión étnico-racial de las 
relaciones sociales en los procesos sobre los cuales estas músicas 
mulatas fueron conformándose y transformándose será de impor-
tancia central en la investigación de los ensayos de esta Antología. 
Pero será fundamental, además, incorporar al análisis otras di-
mensiones de las relaciones sociales, indisolublemente vinculadas 
a aquella en la dinámica histórica. Particularmente importante, 
como hemos visto en la discusión precedente, son las dimensiones 
civilizatorias y epocales, las relaciones de clase y de género, y las 
tensiones entre lo comunitario, lo nacional y lo global.

“¡Yo quiero un pueblo que baile en las calles!”
52

 

La música como praxis y las diversas dimensiones  

de las identidades colectivas

Las aproximaciones a la sociología de la música que hemos visto 
hasta ahora se concentran, principalmente, en la dimensión social 
que expresan distintas elaboraciones de la sonoridad. En otras pa-
labras, centran su análisis en aquello que la música expresa. Pero 
la sociología de la música se ha enriquecido con otra corriente de 
investigación, desarrollada principalmente desde el nuevo cam-
po académico de la comunicación social, cuyas contribuciones 

52. Frase de la canción “Yo quiero un pueblo”, del compositor argentino Salako 
Telechea. Fue popularizada por Danny Rivera en el LP Mi hijo (1971). Danny Ri-
vera, puertorriqueño de cuna obrera, estaba en ese momento escalando la cima 
de la popularidad como cantante, principalmente romántico, que muchos años 
más tarde aún conserva. “Yo quiero un pueblo” se ha mantenido como una de las 
canciones de contenido sociopolítico más populares en Puerto Rico. 



136

Ángel G. Quintero Rivera

convendría tomar en cuenta. Esta corriente aborda los procesos 
sociales en la conformación y las repercusiones de ese vehículo 
de expresión; es decir, desde el punto de vista de la producción, 
circulación (o distribución) y utilización (o consumo) de la músi-
ca, analizando no sólo el acto o el producto cultural, sino además 
“las mediaciones a través de las cuáles (…) adquieren materiali-
dad” (Martín, 1978, 1987).53

En el “Epílogo” a su Introducción a la Sociología de la Música, 
Adorno elaboró magistralmente argumentos a favor de la impor-
tancia del análisis de la relación entre los significados de la música 
y lo que llamó “la vida musical” (el entorno social de su produc-
ción, circulación y consumo), relación que él reconoce ausente en 
el cuerpo de su propio libro. No obstante, reaccionó inicialmente 
en forma negativa al surgimiento de esta corriente investigativa. 
Se refería a ella, en forma un tanto despectiva, como “Empirical 

Sociology of Music”, a mi juicio equivocadamente, pues entiendo –
como parecería derivarse también de los argumentos de su “Epí-
logo”– que toda sociología conlleva una dimensión empírica, lo 
que es distinto del empiricismo que significaría limitarse a ella. 
Ciertamente esta corriente produjo en sus inicios trabajos muy 
pobres (ver, por ejemplo, Silbermann, 1962); escritos permeados 
de un sociologismo que, deslumbrado por las encuestas de opi-
nión y las estadísticas de preferencias o reacciones subjetivas en 
torno a la música, obviaba el análisis de la música en sí. De esta 
manera, dichos trabajos soslayaban, en la música, su naturaleza de 
expresión artística, donde su dimensión estética no podía ser aje-
na a sus significados. Como fustigaba Adorno:

53. Frase de uno de los libros que se tornó prontamente en clásico de los estu-
dios de la comunicación social en América Latina.
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A sociology of music in which music means more than cigarettes 

or soap in market researches takes more than an awareness of 

society and its structures, and more than a purely informational 

knowledge of musical phenomena. It requires a full understanding 

of music itself, in all its implications (1976, p. 12).54

Uno de los intentos musicológicos más complejos y minuciosos 
de escudriñar las formas específicas de la música misma como 
vehículo de expresión, se encuentra, a mi juicio, en el trabajo de 
Deryck Cooke, The Language of Music (1959). Cook manifiesta, en 
este caso de manera implícita, una aversión similar a lo que Adorno 
llamaba “sociología empírica”, al acercamiento que “disregarding the 

quality of the object, treat it as a mere stimulus of projections, and confines 

itself to determining, measuring, and classifying subjective reactions to 

the object” (Adorno, 1976, p. 12).55, 56 Su intento es especialmente 

54. “Una sociología de la música en la que la música signifique más que unos ci-
garrillos o jabón en las investigaciones de mercadeo requiere más que el cono-
cimiento de la sociedad y sus estructuras, y más que el conocimiento puramente 
informativo de los fenómenos musicales. Requiere una comprensión integral de 
la música misma, en todas sus implicaciones”.
55. “Sin tener en cuenta la calidad del objeto, lo trata como un mero estímulo 
de proyecciones y se limita a determinar, medir y clasificar las reacciones sub-
jetivas al objeto”.
56. Otro intento, muy distinto –desde la etnomusicología–, está recogido en el 
trabajo de Lomax (1968). Éste es sumamente minucioso y sugerente respecto de 
las categorías y los elementos de la música a considerar en las investigaciones y 
los análisis, pero la avalancha de información que se recoge a través de sus so-
fisticaciones metodológicas queda sin integrarse en interpretaciones significati-
vas. El trabajo resulta, pues, un gran montaje que finalmente dice muy poco. En 
parte, creo que se debe a que examina los diversos elementos internos de la mú-
sica (incluyendo el baile) en términos comparativos entre grandes bloques cul-
turales a nivel territorial, sin examinar la dinámica al interior de esas culturas, 
ni sus contradicciones y antagonismos internos, convirtiendo las culturas en 
entelequias abstractas.
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valioso respecto de la expresión de las emociones y, como tal, se 
concentra en lo íntimo individual, es decir, en la comunicación 
entre el compositor y el oyente. Soslaya la dimensión social de la 
expresividad, sobre la cual enfatiza Adorno, que incluye, pero a 
su vez trasciende, las emociones individuales. La sociología de la 
música se concentra en esta segunda dimensión.57 Ello no significa, 
necesariamente, descartar la importancia de la intimidad, sino 
examinar sus vínculos con lo social, como en cierta medida intenta 
Edward W. Said en sus Musical Elaborations (1991) (especialmente su 
ensayo “Melody, Solitude and Affirmation”). 

Deryck Cooke basa su análisis en la gran música de la moder-
nidad occidental.58 Es entendible, pues, que abordara la expresivi-
dad musical en términos de los individuos, ya que la cosmovisión 
de esta modernidad está permeada por lo que se conoce en la teo-
ría política como la “filosofía social del contrato”, que ha carac-
terizado ejemplarmente MacPherson (1962) como la “teoría del 
individualismo posesivo”. En ésta, la sociabilidad se explica sola-
mente en términos de lo que representa para los individuos: la 
sociedad se entiende como un contrato entre individuos para su 
bienestar. No es fortuito tampoco que al basar su análisis en la 
música de la modernidad occidental, Cooke se concentre en la 
melodía, factor alrededor del cual gravitan sus otros elementos, 
que él caracteriza meramente como “vitalizing agents”.

El intento de Cooke de buscar en la música misma los pro-
cesos de su expresividad es valioso pero limitado. No hay que 

57. El libro Music in Society: A Guide to the Sociology of Music (Supičić, 1987) in-
cluye una amplia bibliografía, aunque muy poco selectiva. El libro es valioso 
además por su enumeración de los aspectos que cubre la disciplina; sus análisis 
propios, sin embargo, son sumamente pobres.
58. También Said, lo que puede parecer sorprendente después de sus impactan-
tes denuncias al eurocentrismo en libros tan importantes como Orientalism, en-
tre otros.
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olvidar que el surgimiento de la música clásica está indisoluble-
mente vinculado a su secularización: al distanciamiento de la mú-
sica del ritual y el mito, que facilitó que se le concibiera como arte, 
abriendo las posibilidades de la manifestación de una sensibilidad 
individualizada. Su expresividad está relacionada, por tanto, a las 
prácticas que la fueron conformando. 

Previo al surgimiento de la modernidad, la producción, cir-
culación y utilización de la música constituían un fenómeno 
prácticamente simultáneo, imposibilitando, de hecho, estas di-
ferenciaciones. Al ser penetrada por la cultura letrada con el 
desarrollo de la notación o escritura musical (en el desenvolvi-
miento histórico del ethos racionalizador, que analizaba y dis-
cutía Weber), se inició un proceso de diferenciación entre estas 
esferas, de repercusiones fundamentales para la relación entre 
las sonoridades y la sociedad: la elaboración y expresión sonora 
de significados va a estar mediatizada por la comunicación. Este 
proceso no alcanza, sin embargo, proporciones dramáticas has-
ta el período de la reproducción mecánica del arte de los soni-
dos (Benjamin, 1968): el surgimiento de los medios modernos y el 
mercado, que algunos prefieren llamar cultura de masas, funda-
mentalmente hasta el siglo XX. 

Es una enorme limitación del estrecho sociologismo que fus-
tiga Adorno pasar por alto que su objeto de estudio representa un 
arte. Pero habiendo atravesado un proceso de diferenciación entre 
su generación y su realización, es igualmente limitante ignorar la 
existencia de las redes establecidas por la comunicación social y el 
mercado, a través de las cuales se realizan sus significados. Los sig-
nificados de la música están, pues, tanto en su sonoridad, como en 
sus prácticas. O, dicho de otro modo, las sonoridades y las prácticas 
musicales se encuentran indisolublemente vinculadas en la realidad.

La música es un arte, es cierto; pero a partir del capitalismo (y, 
particularmente en su etapa fordista de consumo masivo en el siglo 
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XX) diversas artes, de manera muy especial la música, se han con-
vertido también en mercancías. Hoy por hoy, la industria musical es 
una importante generadora de ingresos que mueve millones: en 1990 
la venta mundial de discos y cassettes sobrepasó los veinticuatro mil 
millones de dólares (y estas cifras no incluyen los millonarios réditos 
de los espectáculos musicales, ni otras facetas de la industria, como 
videos, etc.).59 Las “estrellas” del performance musical han alcanza-
do los más altos escalafones de ingresos; ciertas maneras de practi-
car música se han convertido en unas de las más importantes vías de 
mejoramiento económico y ascenso social, y el sueño del estrellato, 
en una de las más poderosas ilusiones en el mundo popular.

La reproducción mecánica de la música y su avasallante pro-
ceso de mercantilización han dramatizado la importancia de 
estudiar la relación entre los significados sociales de diversas for-
mas de sonoridad y las prácticas musicales; relación que, como he-
mos venido argumentando, es importante considerar también en 
el estudio sociológico de la música para períodos previos. El mun-
do del mercado ha penetrado, incluso, las músicas conformadas 
antes del desarrollo de este proceso como la música clásica y la 
folklórica, por ejemplo.60 Pero el fenómeno reviste particularida-

59. Cifras de la International Federation of Phonographic Industry, según citadas 
por Negus (1992, pp. 159-160; apéndice 2). El apéndice 2 subdivide las ventas 
por países. Las ventas de grabaciones en los Estados Unidos fueron en 1990, 
U$S 7541 millones de dólares. Según el periódico El Nuevo Día de San Juan del 
primero de marzo de 1995, éstas parecen haberse elevado a sobre U$S 12.000 
millones en escasamente cuatro años. Los boletos para espectáculos musicales 
representaron para el mismo año (1994) U$S 1400 millones.
60. En América Latina se ha desarrollado una importante corriente analíti-
ca que aborda la relación entre capitalismo y folklore, aunque lamentablemente 
aún no ha profundizado sobre el folklore musical, sino que ha concentrado sus 
investigaciones más bien en las artesanías. Ver, por ejemplo, Lauer (1982) y los 
trabajos de Néstor García Canclini (1977, 1982 y 1992). Ver también el valioso 
libro Memory and Modernity. Popular Culture in Latin America (Rowe y Schelling, 
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des especiales cuando se trata de músicas conformadas (o que han 
logrado una cristalización sonora característica) en el período 
atravesado por su reproducción mecánica, como la música “tropi-
cal”. En éstas, el mercado no sólo ha influido sobre la producción 
de sonoridades, sino ha sido uno de sus elementos constitutivos 
y fundamentales. La relación entre su producción, circulación y 
consumo resulta analíticamente inseparable de los significados 
sociales que expresan.

No es fortuito entonces que algunas de las más importantes 
contribuciones europeas a la sociología de la música respecto de las 
prácticas musicales hayan sido investigaciones sobre el fenómeno 
pop, es decir, sobre una música atravesada por la comercialización 
y por la importancia de su reproducción mecánica.61 Estos estu-
dios incluyen valiosa información y proveen interesantes sugeren-
cias analíticas que podrían utilizarse en investigaciones y análisis 
de otros tipos de música. Reproducen, no obstante, el creciente dis-
tanciamiento que se fue dando en la sonoridad de la modernidad 
occidental durante el siglo XX entre las denominadas música clási-
ca, folklórica y popular (llamadas también “música de arte”, “música 

1991), que se nutre de los desarrollos de esta corriente analítica. Sobre música 
ver de Laurent Aubert (2007), especialmente capítulos 3 y 9, y específicamen-
te en torno a la experiencia de América Latina, Ana Maria Ochoa (1999, 2003).
61. Keith Negus (1996) recoge los elementos centrales de análisis y polémicas 
en esta literatura, e incluye numerosas referencias bibliográficas. También su 
libro posterior en español (2005). Entre estos estudios merecen destacarse las 
investigaciones de Harker (1980), Firth (1981) y del propio Negus (1992). Una 
importante excepción es el libro de Attali (1977), citado a comienzos de este en-
sayo, que presenta un panorama abarcador, polémico y sumamente sugestivo 
sobre las prácticas musicales previas a su reproducción mecánica, concentrán-
dose, de hecho, en la música clásica. Otra notable excepción, particularmente 
valiosa respecto de las vinculaciones entre las prácticas musicales y la relación 
entre los géneros (femenino y masculino), sobre todo de la manera en que se 
manifiestan en las artes plásticas, es Leppert (1988).
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tradicional” y “música comercial”), en lugar de convertir este dis-
tanciamiento en objeto de análisis. Las prácticas que caracterizan 
a la música tropical más importante de las últimas décadas, la salsa, 
aunque ubicadas principalmente en el ámbito de la llamada “músi-
ca popular”, nos conducen a examinarlas en su interrelación con los 
otros tipos de música. La salsa incorpora mucho de folklore, y es in-
fluida e influye decisivamente la composición “erudita”.

Urge, pues, a mi juicio, quebrar lo que Walter Guido llamaba 
la “interignorancia” entre los estudios de la música clásica y la po-
pular (1977, pp. 286-314). No tomar su distanciamiento como un 
dato, sino como un proceso, que, además entiendo, en las últimas 
décadas ha comenzado a revertirse. Mi libro ¡Salsa, sabor y control! 
(1998) intentó situarse en esa línea62. Me propuse examinar la re-
lación entre procesos sociohistóricos y formas de expresión sono-
ra, fueran consideradas folklóricas, populares o eruditas (en las 
tres existe arte, tradición y también hoy, comercio), atento respec-
to de todas –aunque de maneras diferentes– a la dialéctica entre 
expresividad y prácticas. 

Los análisis de esta relación se concentran en la influencia de 
diversas prácticas sobre las sonoridades, cuando en realidad, a mi 
juicio, la relación se mueve en ambas direcciones. El hecho de ha-
ber cristalizado en un período altamente marcado por el dominio 
del mercado en las prácticas de su reproducción mecánica repre-
sentó para las músicas mulatas que sus expresiones estuvieran atra-
vesadas de importantes contradicciones y limitaciones. Por otro 
lado, la gran contribución de su expresión sonora, que quebraba 
las limitaciones de la cosmovisión newtoniana en sus entre-juegos 

62. Los ensayos incluidos en el libro editado por Christopher Norris (1989) y 
Alan Durant (1984) constituyen valiosos intentos previos. También el libro de 
Firth (1996). Ver también, a nivel conceptual, el excelente ensayo del etnomusi-
cólogo brasileño José Jorge de Carvalho (1992, pp. 403-434).
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libertarios en las diversas dimensiones del tiempo, repercutió en 
sus prácticas. Prácticas que, a su vez, incidían en, o fortalecían, el 
desarrollo de cosmovisiones alternativas especialmente significati-
vas para las identidades y las relaciones sociales. Veamos. 

En primer lugar, en las músicas mulatas –como en la tradición 
occidental, y contrario a muchas músicas folklóricas tradicionales 
de otras culturas– existe la práctica de la composición y la noción 
de compositor: un creador musical que previo a la ejecución de la 
música, ha pensado y elaborado posibles desarrollos de ideas sono-
ras para una unidad expresiva redondeada, que plasma gracias al 
desarrollo de la notación musical, en una partitura. Pero contra-
rio a la trayectoria de la modernidad occidental, en estas músicas no 
se pretende que el compositor lo determine todo. En las más traba-
jadas de estas músicas mulatas la elaboración de sonoridades es un 
proceso en colaboración y abierto. La práctica de la composición 
no es, generalmente, autoritaria ni individualista: está basada en 
el reconocimiento de la presencia de otros e, intrínsecamente vin-
culado a ello, en una visión de la música, no sólo como expresión, 
sino como comunicación (y en diversas direcciones, por añadidura). 
Generalmente existe, además del compositor, un arreglista artista, 
quien no sólo transcribe los dictados del compositor, sino que enri-
quece la pieza con diversos giros y detalles sonoros. El arreglista es 
figura de gran importancia en estas músicas.

Pero más fundamental aún, a mi juicio, es la participación ac-
tiva que las prácticas de composición en estas músicas permiten 
a (o, mejor aún, promueven entre) los músicos que van a tocar-
la. Estos, incluyendo al cantante en las piezas vocales, no son me-
ros ejecutantes, sino que participan activamente en la elaboración 
de la sonoridad resultante a través de la incorporación de giros y 
frases (vocales o sonoras) en las cuales manifiestan la individua-
lidad de sus estilos propios. La cosmovisión determinista del uni-
verso sistémico se quiebra ante la sorpresa de la ornamentación y 
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la improvisación espontánea, es decir ante la presencia de proce-
sos irreversibles.63

La importancia que otorgan estas músicas a la improvisación 
es, de hecho, la segunda práctica fundamental que quería adelan-
tar acá.64 Las más elevadas expresiones de estas músicas mulatas 
no sólo permiten la ornamentación improvisada de los instru-
mentistas a lo largo de la pieza, a base del conocimiento de sus ins-
trumentos y sus particulares estilos de ejecución, sino que además 
desarrollan formas que promueven la improvisación: composi-
ciones que incluyen secciones específicas dedicadas a la manifes-
tación virtuosística de los diversos componentes de un conjunto 
musical. Estas se conocen en el jazz como los “jam sessions” y en la 
música tropical como las “descargas”. En estas formas, la impro-
visación es un fenómeno de comunicación, pues se responde a lo 
que el compositor y el arreglista han querido expresar y en en-
tre-juego con la improvisación de los instrumentistas que le han 
precedido en la sesión. En rigor, se trata de un diálogo vivo, de 
una cadena de vínculos comunicantes entre expresiones artísticas 
de virtuosismo. Las improvisaciones no son pues manifestaciones 
individuales, sino expresiones de individualidad en una labor de 
conjunto; trascienden, en esa forma, la tradicional diferenciación 

63. Éstas eran características fundamentales de la música europea también 
previo a la modernidad, según el ensayo de Barry Hayward (1991, p. 9), quien 
dirige un grupo que ha grabado numerosos CDs de la llamada “música antigua”. 
Algunos elementos perduraron en las Fugas y en las cadenzas de algunos con-
ciertos. Complicaría demasiado la argumentación de este capítulo examinar los 
procesos irreversibles de la ejecución aún en músicas que no propician la im-
provisación. Podemos sugerir al respecto la lectura del sugerente ensayo “Perfor-

mance as an Extreme Occasion”, en Said (1991).
64. La relación entre significados y prácticas en torno a la improvisación es su-
gerentemente trabajada para la música occidental, el jazz y el rock, por Alan Du-
rant (1989, pp. 252-282). Sobre la improvisación en el jazz, podría consultarse 
también Peasants (1969).
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entre lo singular y lo plural. La composición es una práctica co-
laborativa, dialogante, que quiebra en la producción simbólica la 
teoría del individualismo posesivo. La improvisación es expre-
sión de reciprocidad, donde la individualidad se constituye no en 
términos de lo que busca o lo que recibe (como en el individualis-
mo posesivo de la teoría social del contrato), sino de lo que ofre-
ce, de lo que da.

La comunicación a través de la cual se elabora la sonoridad re-
sultante en la música tropical no se da únicamente entre los que 
producen la música (el compositor, el arreglista y los músicos), 
sino también entre estos y sus receptores, es decir, quienes la uti-
lizan o consumen. El creciente distanciamiento entre los músi-
cos y su público en la producción sonora que ha experimentado la 
gran música de la modernidad occidental ha permeado también 
a toda música que trasciende el ámbito puramente comunitario, 
pero en grados diferentes. Manifestando una distinta concepción 
de la sociabilidad, el público en la música tropical es rara vez pa-
sivo. Se comunica constantemente con los músicos, siguiendo la 
clave con las palmas de las manos, cantando el coro, demandando 
intensidad o “¡sabor!” y, sobre todo, bailando.

En la actividad ¡Pa’ la calle, bailador!, celebrada el 3 de marzo 
de 1995 en el Centro de Convenciones en San Juan, Papo Lucca, 
director musical de la orquesta salsera La Sonora Ponceña, esti-
mulando la participación del público, expresaba desde la tarima, 
abiertamente y a todo pulmón: “¡de eso se trata la salsa: de la co-
municación entre ustedes y nosotros!”

En las músicas negras existen numerosos ejemplos de una in-
tensa comunicación recíproca entre bailadores e intérpretes, don-
de la sonoridad resultante es, de manera determinante, producto de 
ese diálogo, de esa intercomunicación. Un fenómeno similar ocu-
rre en músicas de los márgenes europeos de occidente, como el fla-
menco, o lo que en general se conoce como el baile español. En las 
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músicas mulatas del Caribe hispano, muy influenciadas por ambas 
tradiciones, esta comunicación recíproca se mantiene muy viva en 
la memoria cultural, aunque su manifestación se encuentra muy 
mediatizada ante el quiebre de su entorno comunitario, y pierde 
mucha de la intensidad presente en las tradiciones originales. 

Esta comunicación desde el público es muy importante para el 
desarrollo espontáneo de las ornamentaciones y la improvisación, 
pues los músicos responden a las reacciones en torno a lo que es-
tán tocando y, en ese sentido, puede decirse que, de cierta manera, 
se quiebra la división tajante entre productores y consumidores en 
la elaboración de las sonoridades. Quiebra también esta práctica la 
concepción de la composición como universo predeterminado “a lo 
Newton”, infinitamente repetible por la partitura, ante la incorpora-
ción constante de dichos procesos irreversibles. Esta comunicación 
poli-direccional en esos múltiples diálogos ejemplifican maravillosa-
mente la relación entre los significados que un tipo de sonoridad en-
cierra y las prácticas musicales a través de la cual se constituye.

La última de estas prácticas musicales que quisiera señalar acá 
se ubica en la valoración que otorgan las más desarrolladas de es-
tas músicas mulatas a la heterogeneidad de los timbres, es decir, a 
quebrar la jerarquía entre los distintos instrumentos. La relativi-
zación de las leyes de la gravedad tonal está entretejida con unas 
prácticas distintas de interrelación entre las voces instrumentales.

El timbre en musicología es “la cualidad del sonido produci-
do por un determinado agente sonoro (...) es en música análogo 
al color en la pintura” (Copland, 1980, p. 64); de hecho, el término 
más utilizado en inglés para timbre es tone-colour (Westrup y Ha-
rrison, 1985, p. 548). Aunque técnicamente incluye otras sutile-
zas,65 en términos generales los timbres identifican a los distintos 

65. Por ejemplo, las distintas cualidades de sonido producidas por cada una de 
las cuerdas de una guitarra que son de distintos grosores; o por si son éstas de 
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instrumentos. Una misma nota, o grupo de notas, o una misma 
melodía, suena distinto si se toca en un violín o un clarinete o 
una trompeta o un piano.

El timbre es un elemento fundamental en la expresividad de 
la música.66 En sociedades de culturas híbridas, cuya expresivi-
dad sonora incorpora diversas tradiciones musicales, los timbres 
adquieren un significado especial asociado a la herencia de sus 
tradiciones constitutivas. Aunque a veces estas connotaciones re-
sultan pedestres e, incluso, incorrectas, en el Caribe, por ejemplo, 
el timbre de violín se asocia con la sonoridad europea, con el nú-
cleo central original de la modernidad occidental; la guitarra, con 
la tradición española (o hispano-árabe); el güiro con la tradición 
indígena; y los tambores, con la herencia africana. Ahora bien, de 
maneras muy interrelacionadas con ello, los timbres fueron ad-
quiriendo otras connotaciones asociadas a otros tipos de identi-
dades sociales, especialmente de clase social, que se entretejen con 
su función de expresividad estética. El timbre metálico de los ins-
trumentos de cuerda con plectro –el cuatro67 y el tres, principal-
mente– como también el güiro, se vinieron a identificar con el 
mundo campesino; el acordeón (o más precisamente, la sinfonía 
de mano) con el mundo popular transeúnte, de los marineros es-
pecialmente; los tambores, con los esclavos, y los panderos con 
el proletariado; los vientos-metal (en Puerto Rico, especialmen-
te el bombardino), con los trabajadores urbanos diestros o artesa-
nos, asociado su timbre a las bandas militares, en el siglo XIX una 

metal o de nylon; o si se tañen con uña –plectro– o con dedo, o utilizando la téc-
nica de apoyando o tirando.
66. Compañeros especialistas en estudios literarios me señalan que en la na-
rrativa europea el tambor y las trompetas se asocian a la épica, mientras la f lau-
ta y el laúd a lo pastoral.
67. En Cuba, la criollización del laúd mantuvo su nombre original y, como el 
cuatro en Puerto Rico, se identifica con su música guajira.
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importante vía de ascenso social para los mulatos y negros libres. 
Los timbres connotan también identidades generacionales: la so-
noridad de tríos, por ejemplo, identifica hoy “la música del ayer”; 
mientras que la guitarra eléctrica ha significado “juventud” en los 
últimos ¡cincuenta! años, al menos.68 Estas asociaciones de los tim-
bres sonoros con los diversos tipos de identidades sociales, no es, 
evidentemente, mecánica. Es parte de la compleja dinámica de in-
terrelación entre música y sociedad que en este libro se intenta 
examinar.

Un gran aporte de la modernidad occidental a la organización 
humana de los sonidos fue el extraordinario desarrollo de la poli-
vocalidad (la producción sonora basada en la combinación simul-
tánea de diversas voces). Este desarrollo estuvo asociado a una 
música conformada por una gran heterogeneidad de agentes so-
noros o familias de instrumentos. Fue acompañado, no obstan-
te, por una clara jerarquización de estos. Tomaba un carácter un 
tanto fluido, como fluida era a su vez la estratificación social en la 
sociedad capitalista sobre la cual se iba paralelamente asentando, 
donde la movilidad social individual fue tornándose posible (con-
trario a la sociedad estamental del Antiguo Régimen), mientras se 
mantenía una estructura social estratificada. Solistas de diversos 
instrumentos podían brillar en algún concierto o en alguna sec-
ción particular de alguna composición, pero a nivel grupal gene-
ral las jerarquías entre timbres estaban claramente establecidas. 
Estas incluso se manifestaban en la distribución espacial de los 

68. Aunque no es tan pertinente para la música tropical, es preciso añadir que 
los timbres se han asociado también con identidades epocales. Por ejemplo, para 
Mozart, el timbre del oboe (tan utilizado en la música cortesana y el Barroco) 
significaba tradición, mientras que el del clarinete, instrumento de reciente in-
corporación a la orquesta en aquel momento, expresaba modernidad, como in-
tento argumentar en (1984, pp. 16-17).
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diversos grupos de instrumentos de la orquesta sinfónica.69 En un 
primer plano encontramos los instrumentos de cuerda con arco 
(violín, viola, violoncello y contrabajo) que podría argumentar-
se representan al tercer estado, al pueblo, que en el momento de la 
consolidación de la orquesta irrumpía protagónico en la historia. 
Estos instrumentos eran, como los ciudadanos de las emergen-
tes repúblicas, iguales y a su vez distintos; liderados por el violín, 
como debía supuestamente liderar la burguesía al tercer estado. 
De hecho, el concertino, es decir, el primer violín, está estableci-
do que sea el líder de la orquesta. En un segundo plano se colo-
can los vientos madera (la flauta, el oboe, el clarinete y el fagot) 
que, como sonoridad de conjunto, se asocian a la aristocracia cor-
tesana.70 En un tercer plano aparecen los vientos metal (trompa, 
trompeta, trombón y tuba) cuyo timbre evoca al militarismo del 
feudalismo superado; y finalmente se encuentra la percusión, que 
la modernidad occidental asociaba con lo primitivo. Era de espe-
rar que en una sonoridad que gravitaba en torno de la tonalidad, 
se colocara en la jerarquía inferior a los membráfonos (en térmi-
nos amplios, los tambores), los instrumentos cuyo timbre no pro-
dujera tonos, imposibilitados, por lo tanto, de expresar melodías.

Las más elaboradas expresiones de las músicas mulatas aprove-
chan la tradición polivocal y la riqueza instrumental, pero quiebran 
la jerarquización establecida. En los conjuntos de salsa, a manera 
de ilustración, la percusión se coloca –desafiante e irreverentemen-
te– en la línea frontal. Estas músicas fueron rompiendo con la idea 
de que unos timbres –y sus instrumentos– lleven “la voz cantante”, 

69. Sería interesante examinar su relación con la historia de la arquitectura de 
las salas de concierto.
70. Aunque cada instrumento provoca también otras asociaciones, como antes 
señalamos para el clarinete y la modernidad; identificación que se ha fortalecido 
en el siglo XX por la asociación de este instrumento con el jazz.



150

Ángel G. Quintero Rivera

mientras los otros los acompañan. En su sonoridad, que expresaba 
la relativización de las leyes de la gravedad tonal, fueron desarro-
llando una expresividad basada en la multiplicación integrada de 
timbres, ejerciendo cada uno una voz propia. Paralelo a lo que fui 
explicando respecto de la importancia otorgada a la improvisación 
de los diversos componentes de un conjunto, estas músicas desarro-
llaron paulatinamente formas que no solo permiten, sino que esti-
mulan la manifestación virtuosística de las diversas voces propias 
de los distintos instrumentistas. En los jam sessions del jazz, como 
en las descargas de la salsa, la elaboración virtuosística de las diver-
sas voces se expresa tanto en los timbres valorados por la música de 
la modernidad occidental –el violín, el piano o la flauta–, como en 
aquellos que esta había subvalorado: el trombón, el bajo, la batería, 
los bongoes o las congas.

Igualmente, aunque la polivocalidad basada en la combina-
ción de voces propias matizaba la importancia de un líder, el li-
derato en la coordinación sonora de los conjuntos de las músicas 
mulatas no recae siempre en un mismo instrumento, como es en 
la orquesta sinfónica el concertino. El liderato coordinador puede 
ejercerse tanto desde la tímbrica del piano, como desde el timbre 
del trombón, de la trompeta, del bajo, o de la percusión.71

Dados los significados que expresan los diversos timbres so-
noros en términos de las identidades socioculturales –civilizato-
rias, étnicas, clasistas–, la valoración en las músicas mulatas de la 
heterogeneidad de sus timbres trae consigo implicaciones funda-
mentales en torno a las concepciones de la sociabilidad, y reafirma 

71. Esta variedad tímbrica de liderato puede evidenciarse de manera contun-
dente en la rica información sobre los directores musicales de los conjuntos de 
son (incluye a casi todo lo que acá denominamos “tropical”) que provee Blan-
co (1992). 
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así la utopía de una democracia que incorpore la valoración y res-
peto de las diferencias.

Esto nos lleva a una última consideración. En la segunda sec-
ción de este ensayo, comencé a presentar algunas diferencias cen-
trales entre las dos grandes corrientes de los inicios de la sociología 
histórica. Me concentré en ese momento en sus visiones encontra-
das sobre la modernidad. He ido adelantando en las dos secciones 
subsiguientes otra diferencia central, que quisiera redondear aho-
ra. Se trata de la concepción weberiana de la racionalidad como co-
rrespondencia entre medios y fines, fundamental para la teoría del 
individualismo posesivo: de la sociabilidad como un contrato para 
el bienestar de los individuos. Esta filosofía social fue medular en la 
conformación de la modernidad occidental, desde Hobbes y Locke 
en el siglo XVII. Ha sido recogida en las Ciencias Sociales nortea-
mericanas de las últimas décadas con el concepto del economic ratio-

nal man: el hombre de racionalidad económica.
Marx, intentando sistematizar teóricamente la cosmovisión 

de la condición proletaria cimentada sobre el interés de trascen-
der la contradicción entre una producción cada vez más colecti-
va y su apropiación cada vez más individual, atisbó –aunque a mi 
juicio no elaboró– una concepción diferente. La racionalidad no 
podía concebirse sólo como una correspondencia entre medios y 
fines, porque, colocado de esta manera, se hacía referencia sólo a 
un tipo (aunque muy importante) de acción social: aquella dirigi-
da a fines ulteriores. Pero, como muy bien vieron muchos siglos 
antes los ciudadanos de la polis griega (y sobre lo cual Aristóte-
les teorizó en su Ética a Nicómaco), existe también un tipo de ac-
ción humana cuyo fin se realiza en la acción misma, o, dicho de 
otro modo, cuyo fin es inseparable del ejercicio de la acción, don-
de la racionalidad, por tanto, no puede establecerse diferenciando 
medios de fines. Este tipo de acción es lo que aparece en la Ética 
(y otros escritos de Aristóteles) como praxis (actuar u obrar) –en 
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contraposición a poíesis (producir)– que se manifiesta, volviendo 
a términos modernos, en fenómenos interpersonales o sociales 
como el amor, la amistad y la solidaridad.72 

La visión solidaria que Marx filosofó nos ayuda a entender 
esta dimensión fundamental de la sociabilidad: la sociabilidad 
como praxis. Pero entiendo que esta no es solo, como en los escri-
tos de Marx, un telos –una finalidad hacia la cual debemos dirigir-
nos transformando las condiciones socioeconómicas y políticas 
que nos mantienen a los individuos separados–, sino también una 
dimensión de la vida que se experimenta cotidianamente a tra-
vés de las identidades colectivas. Las identidades socioculturales 
–civilizatorias, epocales, nacionales, étnicas, clasistas, de géne-
ro, de sexualidades, generacionales...– no son meramente grupos 
de presión poiésicos, partidos, asociaciones para adelantar o alcan-
zar sus intereses (aunque puedan constituirse en tales), sino di-
mensiones de la sociabilidad entendida como praxis societaria, 
como formas de relacionarse por el valor mismo de la relación. 
Las identidades socioculturales son, pues, manifestaciones con-
cretas de sociabilidad.

Recordando los argumentos con los cuales inicié este escri-
to, estas praxis societarias se manifiestan como identidades a tra-
vés de las dos grandes coordenadas donde la vida transcurre: el 
tiempo y el espacio. En la medida en que la música es una mane-
ra de sentir y expresar el tiempo –y su dimensión bailable, la es-
pacialización de este–, constituye uno de los campos de análisis 
más fértiles para el examen de la compleja dinámica de las iden-
tidades socioculturales y sus interrelaciones. Entre otras formas, 

72. En la teoría del individualismo posesivo estos fenómenos realmente no podrían 
existir pues, como bien se expresaría en bolero, “el amor interesado no es amor”.
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manifestamos lo que somos (incluyendo lo que hemos sido y sere-
mos) componiendo, tocando, tarareando, cantando y bailando.73

Por ello, no es de extrañar que, ante la crisis profunda en los 
paradigmas sociales que hemos atravesado desde las últimas déca-
das del siglo XX, una de las canciones que en Puerto Rico calara 
más hondo en la sensibilidad popular decía:

Tu pueblo es mi pueblo que sufre y trabaja. 
Tu pecho es mi pecho que siente y que ama. 
Tu sangre es mi sangre; tu selva es mi playa; 
tu lucha es mi lucha por ser siempre nada.

Tu puerto es mi puerto de barcos piratas; 
y somos muñecos de aquel que nos paga, 
con unas mentiras, monedas baratas, 
sembrando pobrezas, banderas en casa.

¡Yo - quie - ro un - pueblo -  
que ría y que cante; 
yo quiero un pueblo que baile en las calles  
(Rivera, 1971; mis cursivas)
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Vueltita, con mantilla, al primer piso
Sociología de los santos*
(2003)

A Margarita, ¡mi chueta!... 
trigueña puertorriqueña de Ciales.  

A Tona Mascareñas y Miquel Izard, hermanos, 
del otro lado del océano. 

Y a la memoria de mi tía Lili, 
bello ejemplo y recuerdo 

de esa “otra cara” de España, 
la ausente de los centenarios: 

la España popular.

...tan solamente un 
escapulario 

lleva el chavalo1 

por capital, 
colgado al cuello 
como un sudario 

para librarlo 
de todo mal.

Salsa de uno de los originales 
“mulatos del sabor”

Roberto Roena y su Apollo Sound, 1969

* Del libro de Ángel Quintero Rivera (2003). Vírgenes, magos y escapularios. 

Imaginería, etnicidad y religiosidad popular. San Juan: CIS-Universidad de Puer-
to Rico, pp. 9-97.
1. El cantante lo pronuncia “chavelo”. Quizá la confusión provenga de la com-
binación entre “chavalo” y “chavero” que, según el Diccionario general ilustrado de 

la lengua española es un puertorriqueñismo que significa “el que trabaja sin re-
cursos” (1986, p. 493).
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“A mí me llaman el negrito del batey”

Varios filólogos han resaltado el abuso caribeño del diminutivo. 
En el intento cimarrón por evitar la confrontación, por evadir –
en el hinterland lingüístico– la aspereza del enfrentamiento, el di-
minutivo ha sido una de las tantas formas –¡tan necesitadas de 
análisis!– de configurar un suave y cadencioso lenguaje criollo; 
un español –poco castellano en giros y entonación– preñado de 
evasivas, eufemismos y dobles sentidos. Así son, por ejemplo, las 
letras de casi todo el merengue dominicano (simpaticón, en oca-
siones; hiriente las más).

Ahora bien, el diminutivo en el Caribe toma varias formas, 
muy claramente identificadas socio-geográficamente. En Puer-
to Rico predomina el terminal -ito/a, mientras que el diminuti-
vo -ico/a se asocia sobre todo con nuestra hermana mayor, Cuba 
(aunque algo también con Venezuela). El diminutivo -illo/a re-
cuerda, por otro lado, a “la madre patria”. 

A principios de los años cincuenta de este siglo, cuando Puer-
to Rico vivía la euforia del progreso que se asociaba a una nueva 
estructura de relación con la metrópoli que sustituyó en nuestro 
país a España –“la gran jaibería” del Estado Libre Asociado con 
los Estados Unidos, de 1952–, emerge, como héroe popular, un 
prófugo de la justicia que se caracterizaba por ser experto en fu-
gas. Muchas veces apresado, se volvía a escapar.2 Es, a mi juicio, 
muy significativo, que este héroe popular fuera nombrado con un 
diminutivo hispanófilo: La palomilla.

2. Fue el reo que en la imaginería popular de Puerto Rico ha captado más aten-
ción después de Toño Bicicleta en los años setenta, quien era también notorio 
por sus fugas. Fue sorprendido y asesinado por la policía a finales de 1995 y reci-
bió del pueblo un entierro digno de un héroe popular. Su féretro fue incluso cu-
bierto con el símbolo nacional, la bandera puertorriqueña.
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Cuánta falta hace una historia de las mentalidades puertorri-
queñas que nos trace todos los matices de esas simpatías es-
condidas por el fugitivo y nos explique, en su contexto, esas 
benevolencias anárquicas que llevaban a acoger al prófugo y a 
ver su hermano en el desertor, el polizonte y el esclavo huido 
(Picó, 1993, pp. 41-42). 

Con la frase de “Nunca se supo quién fue su madre” dicha, ade-
más, con una dicción que intenta imitar la gitana-andaluza, co-
mienza y concluye esa fabulosa recreación salsera de Roberto 
Roena del famoso pasodoble español “El relicario”, que populari-
zó en los años cincuenta, en toda América Latina, Sarita Montiel 
en la película El último cuplé.3 “El escapulario”, grabada unos quin-
ce años después de “El relicario”, y, como ésta, llena de referencias 
absolutamente exóticas para el Caribe –como chavales y toreros y 
marquesas que desprecian a plebeyos– se convirtió rápidamente 
en una de las canciones más populares entre el plebeyismo mula-
to boricua y es todavía, al día de hoy, –sin que nada tenga que ver 
con el V Centenario– uno de los números clásicos que constan-
temente le pide el público cocolo a Roberto Roena cada vez que 
sube a escena con su orquesta salsera El Apollo Sound (de eviden-
te referencia a la modernidad, al mundo futurista de los cohetes 
interespaciales).

Nunca se supo quien fue su madre 
porque la ingrata lo abandonó. 
Una viejita lo vio en la calle 
y con cariño lo recogió.

3. En realidad, Roena convierte en salsa una canción de Antón/Tenorio/San 
Julián difundida originalmente como pasodoble que combina temas muy popu-
lares de otros, como “El relicario” o “El niño de las monjas”.
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¿Flamenco?... ¡Bomba!, 1981. Fotografía de Héctor Méndez Caratini

Las referencias a viejitas (muchas veces, abuelitas) que amaman-
tan y crían hijos ilegítimos abandonados, se asocian en el Cari-
be, claramente, a viejas negras. Recuerden, por ejemplo, la clásica 
novela caribeña del siglo XIX, Cecilia Valdés de Cirilo Villaver-
de,4 definitivamente la mejor hasta este siglo, que trata no fortui-
tamente de los amores (interacciones, atracciones, pasiones entre 
los géneros) en las relaciones interraciales.

y esperaaando la viejita 

a su niño,  
a su niño lo abrazó, 
y besando sus manitas 

al oído le cantó:

4. Comenzada en La Habana en 1839 y finalmente publicada en el exilio, en 
Nueva York, en 1882. Ver la sugerente apreciación crítica de Doris Sommer 
(1999). 
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Quiero que mi escapulario 
Nunca, nunca se aparte de ti. 
Llévalo como un sudario 
que yo te entrego al morir.

¡Reza! 

reza por mí toditos los días, 
a la viiirgen5 del Rosario, 
sólo te quiso en la vida 
sólo te quiso en la vida 
quien te dio el escapulario.

Esta popular salsa del Apollo Sound se mueve, como toda nuestra 
cultura caribeña, entre referencias cruzadas y confusas en tor-
no al futuro –“y esperaaando...”– de los orígenes. “Nunca se supo 
quien fue su madre”. ¿Quién fue su madre y quién la madrastra? 
¿España, África,6 Estados Unidos? Las estrofas introductorias de 
la canción, antes de que rompan virulentos y vigorosos los vien-
tos-metal que anuncian la salida del toro en las corridas (y son 
fundamentales en la salsa), concluyen con “al oído le cantó”, es de-
cir, que introducen la voz de la viejita, se cantan a capella con el 
sólo acompañamiento de los cueros (los tambores) y más adelan-
te un coro, en clara evocación a la música de bomba, nuestra más 
importante música negra tradicional.7

5. Falsetto estilo flamenco que es como decir “virgen(cilla)”.
6. Sugerido por Lydia Milagros González y Ana Lydia Vega en Guillermo Ba-
ralt (1990, p. 15).
7. Aunque técnicamente, se trata de otro género afrocaribeño hermano, una 
variante de la rumba cubana denominada “guaguancó”.
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Los más agudos estudiosos –y practicantes– de la danza en 
Puerto Rico8 se maravillan ante las similitudes de los pasos en-
tre la bomba y el flamenco (sobre todo, aunque no únicamente, 
del bailarín varón).9 Uno de los momentos en que todavía puede 
uno gozar del baile de una de las vertientes de la bomba tradicio-
nal es en las Fiestas de Santiago Apóstol en Medianía Alta en Loí-
za, con toda seguridad, el más negro de los pueblos en la Isla. La 
más negra de las celebraciones en Puerto Rico se hace en home-
naje al más español de los santos católicos: Santiago matamoros.10

Estas fiestas son célebres por sus máscaras, que se dividen en 
dos tipos principales. Las más fabulosas y elaboradas, trabajadas 
sobre la corteza del coco y llenas de colores, son las de los “vejigan-
tes”, cuyo nombre proviene de las vejigas de res o chivo infladas 
con que golpean estos personajes a los niños. Aunque el perso-
naje deriva del mojiganga de los carnavales españoles medieva-
les, las máscaras de los vejigantes loiceños exhiben labios gruesos 
(“bembes”) y narices anchas, resaltando las facciones negras. Los 
vejigantes representan los diablillos (los malvados, los traviesos, 
los que asustan, los que espantan). El segundo tipo de máscara –
muy sencilla– es para el personaje del “caballero”. Esta provee de 
facciones blancas a ejecutantes negros que, por otro lado, exhi-
ben su africanidad en la voluptuosidad colorida de la vestimenta 

8. Por ejemplo, quien fuera, por muchos años, nuestra prima ballerina, la moru-
na hermana querida, Alma Concepción.
9. “¿Quién la madre; quién el padre?” Aunque, ante el estado actual –precario– 
de las investigaciones sobre este fenómeno, es prematuro lanzar una interpre-
tación de esta simbología, es importante tener presente que, dada la naturaleza 
de la esclavitud caribeña, fueron muchos más los mulatos hijos de padre espa-
ñol y negra esclava que viceversa; incluso fue también así entre los libertos. No 
es fortuito que fuera Leonardo en Cecilia Valdés el blanco y Cecilia la mulata, ni 
que el padre de ambos fuera blanco y la madre de ella la esclava.
10. Es interesante la repetición de este fenómeno en otras étnias subordinadas 
de América, como entre grupos indígenas en Guatemala.
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chillona.11 Los caballeros ¡asesinos de vejigantes! son los buenos, 
los nobles, los gentiles.12

¿Representa esta fiesta negra “cristiana-española” una ma-
nifestación exacerbada de lo que años atrás repetíamos y ma-
noseábamos como “falsa conciencia”; será más bien ejemplo del 
mundo-al-revés carnavalesco (Bakhtin, 1968) o no requeriremos 
acaso parámetros analíticos alternativos?

La hispanidad toma en el Caribe nuestro caras múltiples, con-
tradictorias, entrecruzadas. Una muy primera versión de este en-
sayo fue escrita originalmente como introducción polémica a los 
argumentos de un libro que examina muy variadas manifestacio-
nes de una marcada hispanofilia que experimentó Puerto Rico 
en las primeras décadas del siglo XX (Vivoni et al, 1998, pp. 247-
274),13 muy vinculada a lo que uno de nuestros más importantes 
escritores llamó “el segundo piso” de nuestra formación cultural. 
José Luis González (1980) argumenta que, contrario a la versión 
oficial, hasta principios del siglo XIX, Puerto Rico fue una socie-
dad fundamentalmente afrocaribeña. Y ante la amenaza (o el ho-
rror) que representó la Revolución Haitiana, la metrópoli le echó 
–sobre nuestro “primer piso afro”– un “segundo piso” blanquea-
dor al país.14

11. Estas características del personaje del caballero están presentes también en 
otra de las más extraordinarias fiestas de máscaras en Puerto Rico: los Santos 
Inocentes en el pueblo de Hatillo.
12. En estas fiestas, como en la mayoría de los carnavales afroamericanos, exis-
te un tercer personaje, secundario: “la loca”, el homosexual travesti, que usual-
mente no ejecutan homosexuales, cuyo análisis debería ser muy revelador, pero 
que nos desviaría de la línea argumentativa central de este ensayo.
13. Sobre las manifestaciones de esa hispanofilia en el mundo de “las letras”, 
ver también Rogelio Escudero (1984).
14. El “tercer piso” lo constituiría la invasión norteamericana y el “cuarto”, la 
industrialización populista.
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En su intento blanqueador, España fomentó en Puerto Rico 
primero la inmigración canaria de campesinos: estancieros la-
boriosos que sustituyeran a la “indolente” jibarería parda.15 
“Siempre vagos, errantes y sin domicilio fijo, ni conocen ni si-
guen la conducta de un labrador de asiento y tesón.” (Yrisarri 
citado en Ramírez de Arellano, 1936, p. 13). Estos inmigrantes 
campesinos suplirían a la plaza fuerte militar de San Juan ví-
veres básicos para el consumo inmediato ante los avatares del 
Situado Mexicano, del subsidio colonial por la extracción mine-
ral. Con el desarrollo a nivel internacional durante el siglo XIX 
de la agricultura comercial, y ante las turbulencias políticas del 
resto de América, se fomentó, en segundo lugar, la inmigración 
de españoles leales propietarios (“cachacos” o “gachupines”) de 
la Hispanoamérica de tierra firme, y luego de empresarios cató-
licos –corsos, mallorquines y catalanes– para el establecimiento 
de haciendas que transformaran un bastión militar económi-
camente dependiente, en una colonia productiva. La metrópo-
li obtendría beneficios de la exportación agrícola a través de su 
control del comercio. La magnitud de este “segundo piso” deci-
monónico fue tal que la historiadora Estela Cifre de Loubriel, 
quien dedicó su vida al estudio de esta inmigración, resumió su 
impacto hispanófilo (bien o mal) de la siguiente forma:

Sin la densa inmigración española del siglo XIX el oleaje 
anglosajón habría absorbido rápidamente al Puerto Rico 
hispano, como lo hizo con otros territorios (...) Esto no po-
día ocurrir en Puerto Rico porque la población era en su 

15. Son múltiples y constantes las referencias a la vagancia de esos primeros 
pobladores (“el primer piso” de González) en los escritos de la época, referencias 
que no deben tomarse como evidencias de una realidad, sino como manifesta-
ciones de distintas cosmovisiones enfrentadas.
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casi totalidad de reciente origen hispano (...) Este milagro se 
debe primordialmente a que la inmigración española del si-
glo XIX no sólo fortaleció y consolidó el carácter hispánico 
de nuestra población criolla, sino que yuxtapuso a ésta, pri-
mero, y fundió con ella, después, un nuevo caudal de san-
gre, modos de vida y cultura española, influencia tanto más 
considerable en todos los órdenes, cuanto que (...) por el he-
cho de su condición peninsular, los inmigrantes españo-
les constituyeron una clase privilegiada (1964, p. XIII-XIV; 
mis cursivas).

Como ha evidenciado una amplia y rica literatura de investi-
gación histórica posterior a la publicación de El país de cuatro 

pisos (y a los estudios de Cifre de Loubriel) estos hacendados in-
migrantes del “segundo piso” desplazaron de casi toda posición 
de poder a muchos descendientes de los primeros pobladores.16 
La hispanidad “cachaca” que este “segundo piso” representó fue 
agudamente resentida y la invasión norteamericana de 1898 
proveyó un escenario propicio para que se manifestara (contra-
rio a lo que podría derivarse de la cita de Cifre) un fuerte senti-
miento popular anti español.17

En las últimas décadas del siglo XIX, los elementos étnicos 
que atravesaban la estructura social se tornaron más comple-
jos aún. ¿Cuántos de los hacendados inmigrantes (o sus des-
cendientes) que examina, por ejemplo, el historiador Francisco 
Scarano (1981 y 1992) para el Ponce (segunda ciudad del país) 

16. Ver, por ejemplo, Scarano (1981), Picó (1979), Bergad (1983), Buitrago (1982) 
y (1976); Pérez Vega (1985), Díaz Hernández (1983), y, quizá la primera en recal-
carlo, Carro (1975), entre otros. 
17. Ver, por ejemplo, Negrón Portillo (1987), Picó (1987) y Juan Manuel Delga-
do (1981). Un buen ejemplo documental de la época es Dannunvin (1899).
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de 1840 se consideraban o eran considerados puertorriqueños 
cincuenta años después, cuando muchas de las personas con 
quienes compartían su cotidianidad –trabajadores ex esclavos,18 
colonos canarios, comerciantes, otros hacendados– habían sido 
inmigrantes también? Una amplia literatura biográfica escri-
ta a finales del siglo XIX y principios del XX es sumamente 
ilustrativa al respecto. En un libro previo, examiné con cier-
to detenimiento los varios ejemplares de esta literatura referen-
te a los “puertorriqueños ilustres” de Ponce, ciudad que, como 
en dicho escrito trato de mostrar, jugó un papel fundamental 
en el desarrollo en Puerto Rico del sentimiento y la simbolo-
gía nacional. Muchos de los ponceños ilustres, cuyas biografías 
incluyen estos libros, eran inmigrantes o descendientes de in-
migrantes y no por ello dejaban de ser vistos como parte de la 
sociedad ponceña y considerados como miembros de la elite del 
país.19

 Sería importante examinar también los vínculos de los 
inmigrantes con la sociedad pueblerina local a través de enla-
ces matrimoniales, de su incorporación (literal) a la gran fami-
lia puertorriqueña.20

18. Es importante apuntar, como señala el propio Scarano, que en Puerto Rico, 
distinto a otras áreas del Caribe, no es hasta el siglo XIX cuando las cifras de 
importaciones de esclavos registran los niveles más elevados (como se abunda-
rá en el texto más adelante).
19. Se examinaron libros como el de De la Torre (1900), Matos Bernier (1896), 
Neumann (1896, 1899 y 1913), Marín (1877) y Mayoral Barnes (1946). Más de-
talles y análisis en Quintero (1988), especialmente capítulo 1 y sección “La pro-
blemática clase de hacendados: inmigración y nacionalidad” del capítulo 5. Vea 
próximo ensayo de esta Antología: Ponce, la capital alterna. 
20. Como sugerentemente apunta para Humacao, Cruz Ortiz Cuadra (1986). 
Son muy sugerentes también, al respecto, los escritos de ficción de Rosario Fe-
rré: e.g. Maldito Amor (1986) o The House on the Lagoon (1995). Respecto de Cuba, 
ver el libro de Manuel Moreno Fraginals (1995).
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Durante el siglo XIX, frente a la economía básicamente de 
subsistencia del “primer piso” anterior, España estimuló –a tra-
vés de la inmigración hacendada– el desarrollo de la agricultura 
comercial. Sin embargo, su control sobre el comercio imponía 
importantes limitaciones a su pleno desarrollo. Con respec-
to al azúcar, por ejemplo, uno de los dos principales productos 
agrícolas de Puerto Rico (y el Caribe) entonces, Estados Uni-
dos constituía ya desde el siglo XIX su mercado principal. Así, 
esos hacendados del “segundo piso”, descendientes de la políti-
ca blanqueadora hispana, fueron paulatinamente conformando 
una política de reafirmación regional, de resultados ambivalen-
tes en torno a la hispanidad. Ante los sectores sociales más clara 
y abiertamente identificados con la “madre patria” –la burocra-
cia estatal y los grandes intereses comerciales– que se agrupa-
ban políticamente en un partido con el revelador nombre de 
“Incondicionalmente Español”, un importante sector de hacen-
dados (en términos numéricos, los más) intentaron una política 
autonomista que reafirmaba lo puertorriqueño frente a lo pe-
ninsular.21

 Por otro lado, ante el mulato mundo popular, estos 
mismos autonomistas realzarán lo hispano sin ambages, como 
evidencian los agudos escritos sobre las tradiciones populares 
de Salvador Brau, líder autonomista, quien además ha sido lla-
mado “padre de la sociología y la historiografía puertorrique-
ñas” (Fernández Méndez, 1956) y quien no por coincidencia 
fuera uno de los más importantes promotores y organizadores 
de la celebración del IV Centenario del Descubrimiento.22

21. Ver escritos de uno de los principales líderes autonomistas, Francisco Ma-
riano Quiñones (1888 y 1889).
22. En el capítulo IV de Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos y 

obreros (1988) intento un análisis detallado de sus escritos. Ver también Arcadio 
Díaz Quiñones (1993b).
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Esta ambivalente postura de los sectores “de primera” ante 
lo español, tomará otros derroteros con el cambio de sobera-
nía que seguiría a la invasión norteamericana de Puerto Rico 
de 1898. Ahora bien, mientras el “poeta nacional” de esas pri-
meras décadas, Luis Llorens Torres, hijo de hacendados, pero 
amplia y popularmente aclamado en su momento (Díaz Quiño-
nes, 1982), escribía “Cisne azul la raza hispana / puso un huevo, 
ciega y sorda, / en el nido de la gorda / pata norteamericana” 
(1940, p. 43),23 el emergente movimiento obrero, predominan-
temente mulato, se refería a los años del colonialismo español 
como “Cuatro siglos de ignorancia y servidumbre”.24

 En una in-
cendiaria hoja suelta de 1914, que se conserva en la Colección 
Jungham del Archivo General de Puerto Rico, el líder tabaque-
ro socialista Epifanio Fiz Jiménez (quien treinta años después 
llegara a ser Subsecretario del Trabajo con el Partido Popular) 
mientras manifestaba ser “enemigo de celebrar fechas, porque 
me parece una imitación viva de las costumbres de nuestros 
enemigos los burgueses” y concluía que 

El Labor Day andando el tiempo, debemos convertirlo de un 
día de protesta pacífica, en un día de verdadera revolución 
societaria; en un día en que los trabajadores, en vez de es-
trenarse un traje o un sombrero, concurran a las grandes 
manifestaciones que se han de celebrar en el mundo, para 
estrenar un rif le o un puñal justiciero, cortando de raíz el 

23. Carmen Marrero en el “Prólogo” a sus Obras completas, al referirse al “Patito 
Feo” señala: “Después de explicar la noble prosapia y estirpe española de la isla, la 
pone, equivocadamente arrimada al nido...” (1968, p. XLII; mis cursivas).
24. Frase constantemente utilizada en la literatura obrera de las primeras dos dé-
cadas de siglo y título de un importante libro del líder obrero y sastre Manuel F. 
Rojas (1914).
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crimen que por tanto tiempo vienen cometiendo con los 
trabajadores las llamadas clases superiores

también iniciaba su discurso, significativamente, de la siguien-
te manera:

Ese día representa para los trabajadores de Pto Rico, una de 
sus fechas más gloriosas; porque demuestra la cultura alcan-
zada por ellos durante el corto tiempo de catorce años de ci-

vilización americana, después de cuatrocientos de servilismo e 

ignorancia (Quintero Rivera, 1975, p. 55; mis cursivas).

Tres años más tarde, el Partido Socialista hamaqueaba al país 
habiendo logrado casi el 20% de la votación (no obstante un 
amplio fraude en su contra que caracterizó dichas elecciones) 
con el que alcanzó la alcaldía en varios municipios (García y 
Quintero Rivera, 1982).

¿Cómo compaginar esta visión de lo que significó España 
para el Caribe con el hecho de nombrar “La palomilla” al hui-
dizo prófugo que se convertía en héroe popular cuarenta años 
después de esta hoja suelta? ¿Cómo entender el fervor cocolo 
con la recreación salsera de un pasodoble español? ¿Logró pe-
netrar la hispanofilia de los descendientes del “segundo piso” 
en la mentalidad de los desplazados del primero? ¿o existiría 
previamente también en estos una ambivalencia en torno a lo 
hispano? ¿Qué puentes de intercomunicación se dieron, si al-
guno, entre los que José Luis González describe como estancos 
superpuestos?25

25. Más detalles, en mi (solidaria) crítica a González (Quintero Rivera, 1983). 



176

Ángel G. Quintero Rivera

En 1967 grabé una entrevista con el viejo tabaquero Pru-
dencio Rivera Martínez, que en los años treinta había sido el 
segundo líder en importancia en el movimiento obrero del país. 
Don Prudo me contó la siguiente anécdota, que quisiera com-
partir por primera vez acá: 

En los inicios de lo que el movimiento obrero muy signifi-
cativamente llamó La cruzada del Ideal, se encontraban los 
líderes socialistas en un meeting (mitin) en la plaza públi-
ca de un pueblo del interior del país; Juncos, si no recuer-
do mal. Mientras hablaba el fogoso Eduardo Conde, uno de 
los pocos líderes obreros blancos en aquel momento, pin-
tor de brocha gorda y marino mercante, oriundo y residente 
de San Juan, hijo de teatreros españoles que habían llega-
do a América nadie sabe cómo, empezaron a sonar las cam-
panas de la iglesia interrumpiendo su discurso incendiario. 
Comenzó Conde entonces a despotricar contra la religión, 
y los campesinos y trabajadores agrícolas que lo escuchaban 
empezaron a abandonar la plaza. Al darse cuenta que per-
derían su audiencia, el líder tipógrafo José Ferrer y Ferrer, 
mulato de Caguas, que era también (como la enorme mayo-
ría del liderato obrero de ese momento) ateo, se tiró de ro-
dillas al templete y exclamó: ¡Perdónalo, Dios mío, que no 
sabe lo que hace! Y sacando la guitarra, empezó a cantar, 
con la española fórmula poética de la espinela y en deci-
millas, seises y aguinaldos con los cuales atrajo nuevamen-
te al público para continuar su prédica de emancipación del 
obrero y el socialismo universal.
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Los múltiples palomillas: la contradictoria hispanidad 

cimarrona

A través de las circulares de los mismos gobernadores uno entra 
en contacto con noticias de esclavos fugados, desertores del 

regimiento de Granada, presidiarios escapados, inmigrantes 
ilegales, marinos requedaos en la isla, todo un mundo, en fin, 

de gente en circulación que de una u otra manera eluden la 
vigilancia de las autoridades... Pero no es Puerto Rico nada más, 
es todo el Caribe el que está agitado entonces. Las circulares de 

fugitivos nos evocan ese mundo en ebullición.

Fernando Picó (1993, p. 39)26

En Ecuador el “gívaro” es el indio indómito y huidizo. En Puer-
to Rico el “jíbaro” es el campesino de monte adentro. En Brasil se 
usó el término para denominar al mestizo de cafuso y negra, sien-
do “cafuso” mezcla de india y negro, y en el México del siglo XVI-
II se denominaba “jíbaro” al hijo de lobo con china, siendo “lobo” 
mezcla de indio y negra y “china” de blanco e india. En Cuba el “jí-
baro” es un perro cimarrón. Y en Costa Rica se denomina “cima-
rrona” a la banda de músicos, comúnmente borrachos, que tocan, 
entre otras, en las procesiones religiosas pueblerinas.27

Ante la temática adelantada en esta introducción, atravesada 
por el “segundo piso” de la formación histórica insular, quisiera 
recordar los cimientos de la casa caribeña. Mito e historia se en-
trecruzan en la cotidianidad del Caribe y sus utopías; y el análisis 
cultural remite, como en todo mito, a repensar los orígenes. Les 
propongo una vueltita, con mantilla, al “primer piso” y rastrear 

26. Ver también sus minuciosas investigaciones recogidas en su libro Al filo del 

poder: Subalternos y dominantes en Puerto Rico, 1739-191 (1993b). Su libro anterior 

(1989) incluye también observaciones sugestivas al respecto.
27. Detalles y referencias en mi ensayo “El tambor en el cuatro: la melodiza-
ción de ritmos y la etnicidad cimarroneada” (1992).
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allí (aunque inevitablemente de manera esquemática e introduc-
toria) nuestra memoria rota:28 la memoria escindida, tan podero-
sa y presente, de nuestra confusa hispanidad. En el mundo de esa 
primera jibarería, ésta se albergó, sobre todo, en una contradic-
toria, pero muy profunda y sentida religiosidad popular.29 Espe-
cialmente en un mundo atravesado de conflictivos entrecruces 
étnicos, lo sagrado –contrario a la prescripción “clásica” eurocén-
trica (Eliade, 1973)– incorpora y manifiesta lo profano también; 
no sólo los misterios de la relación humana con lo sobrenatural, 
sino, además, las complejidades de la vida social. El escritor cuba-
no Antonio Benítez Rojo, en su muy sugestivo libro La isla que se 

repite señala que “todo caribeño sabe de modo más o menos intui-
tivo que, en último análisis, la única posesión segura que la resaca 
de la historia le ha dejado es su paradójica cultura” (1989, p. 172).

El Caribe se constituyó como (o ha sido al menos en los úl-
timos cinco siglos) una región atravesada de fuertes poderes 

28. Referencia al sugerente libro de Díaz Quiñones (1993a). 
29. Uno de los estudios más abarcadores y profundos de la religiosidad popular 
en Puerto Rico, lo llevó a cabo el étnografo español Pablo Garrido (1952) hace 
ya casi medio siglo. Aunque desde marcos análiticos muy distintos, el presente 
trabajo comparte con los trabajos pioneros de Garrido su insistente vinculación 
entre religiosidad popular e hispanidad. Garrido recalca que, contrario a Cuba 
y a Brasil que exhibían para él una marcada influencia de la África negra en su 
religiosidad popular, en Puerto Rico ésta se vinculaba sobre todo al catolicis-
mo español. Es importante recordar que Garrido escribía muy a principio de los 
años cincuenta cuando Puerto Rico era aún una sociedad principalmente rural, 
el protestantismo era todavía minoritario y la conciencia afroantillana transi-
taba veredas tremendamente solapadas. Es lamentable que su hispanofilia no le 
permitiera atisbar siquiera significados diferentes de ese catolicismo español en 
un contexto étnico tan distinto al peninsular, como el colonial caribeño. Luego 
de haber escrito la primera versión de este ensayo, pude leer los libros de Zayas 
Micheli (1990) y de Stevens-Arroyo y Díaz-Stevens (1994) que sí incluyen suge-
rentes comentarios y análisis en torno a la relación entre etnicidad y religiosi-
dad al margen de la institucionalidad.
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extraños, invencibles en la guerra frontal. Ante la violencia aza-
rosa de una fabulosamente exuberante naturaleza (terrible azar 
que simbolizan sobre todo los huracanes) y ante una turbulen-
ta historia marcada por diversas dominaciones imperiales de las 
más poderosas naciones del globo –primero España, Inglaterra, 
Francia, Holanda, Dinamarca y luego la entonces Unión Soviética 
y los Estados Unidos– y entrelazada a los conflictos de una econo-
mía configurada esencialmente, desde su propia génesis, por exi-
gencias internacionales, el protagonismo de la cultura en la acción 
social ha sido el resquicio que hemos encontrado o conformado 
para el ejercicio de la libertad. En un contexto de difíciles signi-
ficaciones ante el caos generado por nuestra falta de control so-
bre fuerzas tan poderosas, la jerarquización de valores y prácticas 
de convivencia y comunicación fue constituyéndose en el cam-
po fundamental de la acción social autogenerada (o la voluntad), 
abarcando, naturalmente, la propia significación de la relación 
entre lo humano y su mundo. Ahora bien, ¿cómo fue configurán-
dose esa acción cultural y qué papel han jugado en ella la religio-
sidad y la hispanofilia?

Las diversas dominaciones coloniales le imprimieron al Ca-
ribe un carácter de mosaico en sus prácticas culturales que sal-
ta a la vista en una primera mirada superficial: algunos hablamos 
español, otros inglés, francés, creole o papiamento; algunos apa-
recemos como católicos, otros como protestantes o practican-
tes del vodú o la santería; algunos juegan el fútbol, otros cricket 
y otros jugamos el béisbol y el baloncesto. Pero con sólo arañar 
un poco nuestros múltiples carapachos (por lo demás, muy im-
portantes), afloran elementos de una base cultural común, con-
tradictoria, constituyéndose en la tensión dialéctica entre ansias 
libertarias y realidades impuestas. Pocos de nuestros antepasa-
dos fueron oriundos de, o eligieron libremente, este mundo. Pero 
aquí estamos; reexaminando desde la actualidad la presencia y el 
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significado posterior de una de nuestras forzadas raíces, en el tan 
humano rejuego de las resignificaciones.

En trabajos previos, hermanos en temática,30 he argumenta-
do, pero convendría recalcar y ampliar acá, que la propuesta de 
muchos de los más lúcidos analistas del Caribe en torno a la cen-
tralidad de la plantación para el análisis de los inicios de nuestra 
formación cultural es correcta, pero sólo parcialmente. Es correc-
ta si concebimos la plantación en términos de las contradicciones 
dialécticas que suponía, agrupadas fundamentalmente alrededor 
del binomio plantación y contra-plantación; esclavitud y cima-
rronería. Esta tensión dialéctica (intrínsecamente relacionada a la 
tensión señalada entre ansias libertarias y realidades impuestas) 
fue, a mi juicio, el verdadero esqueleto cultural común en el Ca-
ribe de los primeros siglos.31 Debido a nuestra posición en la ex-

30. “El tambor...” op. cit.; “La cimarronería como herencia y utopía” (1985); 
“Imágenes e identidades” (1990); “¡Cultura!: en el Caribe, nuestra consigna” 
(1990b),; y en forma muy apretada en la sección “La ciudad murada y la ruralía 
del escape” del primer capítulo de Patricios... (1988).
31. Juan Carlos Quintero Herencia en un interesante ensayo de aproximación a 
la música de salsa como género discursivo discute algunos peligros que esta in-
terpretación acarrea por estar basada en una “oposición binaria” (1995, p. 19). 
Algunas corrientes en boga entre los estudios culturales correctamente critican 
la tendencia a estructurar todo análisis en términos opositivos. Me parece equi-
vocado, no obstante, evadir reconocer que las oposiciones binarias en ocasiones 
existen, y pueden marcar decisivamente procesos y épocas. Entiendo que la dia-
léctica (y, por tanto, en movimiento histórico, no estructura fosilizada) planta-
ción-contraplantación es fundamental para analizar el Caribe de esos primeros 
siglos de colonización como intentaré mostrar en el texto, aunque para el estu-
dio del Caribe contemporáneo, mucho más complejo, las herencias genealógi-
cas de dicha contraposición no sean suficientes. El ensayo al cual Quintero He-
rencia alude, así como el presente trabajo, intentan demostrar la importancia 
de esa historia zigzagueante para analizar procesos culturales contemporáneos. 
Los agudos señalamientos críticos de Quintero Herencia, que le agradezco, me 
permiten aclarar que, aunque me reafirmo en dicha importancia, no quiero de 
ninguna forma sugerir que sea la llave explicativa, sino un elemento clave a 
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pansión europea, la tensión entre plantación y contra-plantación 
estuvo siempre presente en toda la región, aunque algunas socie-
dades incluyeran ambos tipos de contra-formaciones en sí mis-
mas (como el Saint Domingue del siglo XVIII o Cuba en el XIX), 
otras, como Barbados,32 fueran fundamentalmente islas-planta-
ción y otras, como el Caribe hispano hasta el siglo XVIII, princi-
palmente sociedades de contraplantación. 

Ya que las plantaciones esclavistas en el Caribe hispano, aun-
que presentes de diversos modos antes, no constituyeron la for-
mación estructural interna básica de estas sociedades sino hasta 
después de siglos de colonización, y ya que para el imperio espa-
ñol el papel primordial de las Antillas en los primeros siglos fue 
de carácter militar-comercial, la cimarronería en estas áreas no 
fue solamente una respuesta a la plantación esclavista (es decir, 
a un tipo agrario de ruralía), sino también, y fundamentalmen-
te, a la ciudad amurada militar que en cada isla representaba al Es-
tado colonial español. Frente a este colonialismo inicial de base 
citadina y a la ruralía controlada que la plantación esclavista del 
colonialismo de las islas vecinas representaba, se conformó pau-
latinamente –anárquica y libertariamente– una sociedad rural de 
escapados, fugitivos: cimarrones por muy diversas razones. Algu-
nos lo fueron, evidentemente, del trabajo forzado. Bien señalaban 
los cronistas que “Los negros (...) suelen arrancharse en los bos-
ques (...) sin conocer juez ni cura, viviendo mayormente de la pes-
ca y el contrabando” (Blanco, 1959, p. 8).

considerar entre otros posibles, como las estrategias discursivas que sugeren-
temente él mismo examina en su texto. Plantearlas, por otro lado, como las lla-
ves explicativas (alternativas a las oposiciones binarias) –como otros influyen-
tes autores parecen sugerir– sería, a mi juicio, igualmente limitante. 
32. Vea el clásico de Guerra y Sánchez (1927).
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De sus investigaciones sobre la población negra en el Puerto 
Rico del siglo XVI, Jalil Sued Badillo, por ejemplo, concluye que 
“junto a otros grupos de marginados, como los indios y los mes-
tizos, los (negros) libertos se alejaron de los poblados engrosando 
las filas de la población dispersa”. Y verifica dicha conclusión ci-
tando una carta del gobernador al rey, fechada en 1579: “había y 
hay en esta tierra mucha gente mestizos, mulatos, indios, grifos, 
vagabundos y mujeres de la misma suerte que no querían servir e 
los apremiado a que tomen amos (...) [para] remediar los hurtos y 
males que se hacían por el campo” (1986, p. 38). El escape negro 
de los poblados es también evidenciado para el Santo Domingo de 
este período, incluso estadísticamente (Ibíd., p. 37) .

Muchos de los escapados, particularmente del trabajo esclavo 
de plantación, provenían de las Antillas Menores vecinas, donde 
se había consolidado más tempranamente ese tipo de explotación 
rural. Existió, de hecho, por muchos años en Puerto Rico la dis-
posición legal de que los esclavos escapados de islas no españolas 
eran declarados libres al llegar al país (así se formó el poblado de 
Loíza, cuyas Fiestas de Santiago describimos antes). Se encuentra 
referencia a esta disposición en un documento de 1664 y se rea-
firma, con variantes, en documentos posteriores, de 1686, 1693, 
1750, 1773 y 1789. A mediados de 1748 otro documento oficial se-
ñala que “diariamente están llegando dichos negros fugitivos” (Ál-
varez Nazario, 1974, p. 63; mis cursivas).

Las creencias, mitos e ideas en torno a lo sobrenatural que 
esta población trajo consigo, y sus persistencias y transformacio-
nes en el cimarronaje –cuya marcada importancia para la cultura 
se ha evidenciado para Cuba, Brasil y Trinidad, entre otros luga-
res–33 se encuentran prácticamente ausentes en la literatura his-

33. Existe al respecto una amplia literatura imposible de reseñar abarcadora-
mente acá. Como ejemplos, pueden mencionarse las ya clásicas investigaciones 
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tórica puertorriqueña. Esto es muy significativo para calibrar el 
alcance de su presencia, pero, por otro lado, es difícil imaginar 
que esas creencias, mitos e ideas se hubieran esfumado sin dejar 
siquiera unas huellas.

Como algunas de estas citas sugieren, los escapados al co-
mienzo de la colonización podían ser también indios que huían 
de la servidumbre de las encomiendas, al punto que cronistas del 
siglo XVIII apuntan que vivir aislado, en el monte, se decía en-
tonces que era “vivir como indio” (Abbad y Lasierra, 1959 [1782], 
p. 185), pese a que los patrones de asentamiento en la sociedad taí-
na al iniciarse la conquista eran prácticamente opuestos, pues se 
vivía en aldeas o yucayeques.

Los documentos coloniales afirman la pronta desaparición 
de la población aborigen en el Caribe y la historiografía puer-
torriqueña tradicionalmente ha repetido esta aseveración. No 
cabe duda que en el Caribe, como en toda América, la población 
aborigen se redujo notablemente en las primeras décadas de co-
lonización, lo que no significa que se hubiera extinguido. Los me-
ticulosos estudios de Manuel Álvarez Nazario sobre la historia 
del léxico puertorriqueño proveen información sumamente suge-
rente respecto de la posible importancia de la cimarronería in-
dígena que “se internaron por las serranías (...) distantes de los 
lugares donde habían padecido las penas de la esclavitud” (1982, 
p. 18) y, que por tal razón, escapaban de la visibilidad de las auto-
ridades coloniales y, concomitantemente, de los documentos que 
éstas producían. Álvarez (1977) destaca la importancia de que la 

de Roger Bastide (1958 y 1971); Pierre Verger (1981); Fernando Ortiz (1981); y 
Melville Herskovits (1947). Un buen ejemplo de trabajo para otras áreas es el 
libro de Nestor Ortiz Oderigo (1974), que abre con un capítulo sobre religión. 
Ejemplo de trabajos más recientes es el de José Jorge de Carvalho y Rita Segato 
(1992) que comienza también discutiendo los sistemas de creencias.
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gran mayoría de los lugares en Puerto Rico que constituyen hoy 
los distintos municipios, conservan su nombre indígena o alguna 
modificación de éste. Si el país, por fuera de los núcleos de colo-
nización española, hubiera quedado vacío (impresión que proyec-
ta mucha de la documentación colonial) es obvio que los nuevos 
pobladores hubieran nombrado con palabras o apelativos que fue-
ran para ellos significativos los lugares “descubiertos”. Para que se 
haya retenido el nombre taíno es lógicamente indispensable al-
guna presencia indígena a través de la cual los nuevos habitantes 
pudieran inicialmente conocer los nombres. Esta presencia tuvo 
que haber sido suficientemente significativa (aunque no necesa-
riamente numerosa) como para que los nuevos pobladores adop-
taran dicha toponimia.

Los estudios de Álvarez Nazario evidencian también una 
marcada influencia indígena en la nomenclatura de la flora y fau-
na (1977, p. 55) lo que nuevamente sugiere la persistencia de abo-
rígenes en el interior, con los cuales los nuevos pobladores que se 
incorporaban a esas regiones aprenderían los nombres de aquellas 
plantas y animales desconocidos. Aunque es imposible documen-
tar el alcance de la cimarronería indígena,34 la evidencia cultural 
nos sugiere, indirectamente, su importancia.35 La posible pre-

34. En 1777 se realizó en Puerto Rico un censo general como parte de un in-
tento colonial de mayor penetración institucional en su ruralía. (Sobre este in-
tento ver Quintero Rivera (1988, pp. 33-34.) Dicho censo clasifica a 1756 mo-
radores como indios puros (casi todos en el interior) de un total poblacional de 
70.210 almas. El censo de 1787 clasifica a 2302 en esta forma y el censo de 1797 
repite la cifra. Los censos posteriores no usan dicha categoría, sino que agrupan 
a todos los que no podían clasificar claramente como blancos o negros bajo el 
término abarcador de “pardos”.
35. Álvarez Nazario añade otro tipo de evidencia: un estudio de antropología 
física realizado por Ricardo Alegría a mediados del siglo XX, en el cual el 30% 
de los puertorriqueños examinados exhibían en su dentadura rasgos que suge-
rían algún trasfondo genético (aparentemente) indígena (1977, p. 59); pero otros 
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sencia o no de sus nociones sobre lo sagrado o el sincretismo de 
estas a través de imágenes cristianas es aún, en el Caribe, mate-
ria de investigación.36 Debemos apuntar, no obstante, que ni el lé-
xico indígena ni el africano se usarán para los nombres propios 
personales –profanos ni sagrados– en el mundo huidizo de la con-
tra-plantación. Cada persona y símbolo se nombrará como espa-
ñol y en español (no se podría bautizar de otro modo).

Pero los escapados no fueron solamente indios, negros escla-
vos y libertos, que deberían asumir una identidad personal his-
pana; muchos lo fueron por razones vinculadas a la turbulenta 
historia española del período, con sus conflictos étnicos internos 
contra descendientes de judíos y moros, que asumían una repre-
sentación religiosa.37 Esto se evidencia, por ejemplo, en la repre-
siva Inquisición y sus angustiosos procedimientos de pureza de 
sangre,38 entre otros factores (e.g., la actitud picaresca hacia los hi-
dalgos o la baja nobleza sin herencia) examinados excelentemente 
por el eminente hispanista francés Marcelin Defourneaux (1970, 
cap. 11) en sus investigaciones sobre la vida social cotidiana en la 
España de la época. En otra de sus investigaciones, Defourneaux 
concluye: “Non, L’Inquisition n’a pas, en fait, fermé l’Espagne a la cul-

ture européene (...) Mais elle a donné á certain de ceux qui vivaient a 

antropólogos han señalado con razón que no necesariamente ello remite al tras-
fondo de nuestros taínos, sino posiblemente a entrecruces posteriores.
36. Para México existen estudios sumamente valiosos: e.g., Jacques Lafaye 
(1977) y Enrique Florescano (1987).
37. Entre varios trabajos al respecto, los de Charles Lea (1968 [1901]) y Cecil 
Roth (1979 [1932]) son considerados clásicos. Aunque desesperantemente pro 
cristianos, los escritos de Antonio Domínguez Ortiz (1978 y 1958) y con Ber-
nand Vicent (1978) recogen investigaciones reveladoras.
38. Ver Albert A. Sicroff (1960); Henry Charles Lea (1906); Joaquín Pérez Vi-
llanueva (1980).
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l’intérieur de ses frontières l’impression d’être enfermés dans une prison 
(1963, p. 166).39 ¿Volarían de ella sus libertarias palomillas?

Debemos recordar que el “descubrimiento” de América se da 
en un período de consolidación violenta del Estado español, como 
monarquía absoluta centralizada, que intentaba unir regiones con 
muy diversas tradiciones. Coincide temporalmente con la expul-
sión de los judíos y los moros. Después de tantos siglos de presen-
cia en la península era de esperar que existiera un considerable 
mestizaje y que ante el clima oficial de represión muchos españo-
les sobre los cuales se pudiera sospechar alguna ascendencia de los 
grupos perseguidos, temieran al Estado y emigraran a América 
en busca de una mayor laxitud.40 Sobre los españoles de ascenden-
cia judía o mora, el historiador español Domínguez Ortiz señala 
que “podían enrolarse como marinos o soldados en una armada 
y una vez llegados a América desertar y perderse en el inmenso 
continente” (1978, p. 129).41

Las referencias a los desertores que Fernando Picó encuentra 
en las circulares de los gobernadores, son, de hecho, numerosas 
también en las crónicas sobre Puerto Rico de esos primeros si-
glos. El Mariscal O’Reylly, por ejemplo, señala en 1765 que la Isla

39. “No, la Inquisición no cerró, de hecho, a España de la influencia de la cultu-
ra europea (...) Pero imprimió entre algunos que vivían al interior de sus fronte-
ras el sentido de estar encerrados en una prisión”.
40. Abel Possé (1983) reconstruye en su novela excelentemente este ambiente.
41. Rodolfo Puiggrós, describiendo las “estrictas” regulaciones estatales con-
tra la emigración de españoles con un pasado judío o moro a América señala: “lo 
que no evitó que muchos lo hicieran clandestinamente” (1965, p. 102). Domín-
guez añade que “La eficacia de estas disposiciones debió ser escasa (1978, p. 129). 
Sobre formas de evadir estas prohibiciones ver Juan Friede (1957). En Pérez Vi-
llanueva (1980, pp. 462 y 932) hay varias referencias al escape a América.
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habiéndose poblado con algunos soldados (...) agregáronse a 
éstos un número de polizontes, grumetes y marineros que de-
sertaban de cada embarcación que allí tocaba: esta gente por 
sí muy desidiosa, y sin sujeción alguna por parte del Gobier-
no, se extendió por aquellos campos y bosques (en Fernández 
Méndez, 1957, p. 241).42

Fray Iñigo Abbad añade pocos años después:

Muchos marineros y soldados se ocultan al abrigo de los na-
turales: de suerte, que en la flota del año 72 (...) se quedaron 
en esta Isla más de 1000 españoles; y no fueron muchos menos los 

que se ocultaron en la del 76 (...) Lo mismo sucede proporcional-
mente en los navíos sueltos de España e Islas Canarias (1959, 
p. 133; mis cursivas).

No hay que olvidar que Puerto Rico era el primer puerto donde 
hacía escala una de las dos flotas en la transportación entre Espa-
ña y América (Walker, 1979). Concretamente, a partir de 1720 era 
la primera parada en América para hacer aguada en la ruta de los 
galeones hacia México (Álvarez Nazario, 1972 p. 46) Hay investi-
gadores que señalan la importancia de los escapados en el pobla-
miento original de Cuba (García Velázquez, 1969, p. 41), aunque 
la actividad económica de La Habana, en la reparación de navíos 
previo a su regreso al continente –frente al carácter básicamen-
te militar de San Juan– agrupó muchos de esos “expulsados del 

42. Juan Masini señala a nivel local de Yauco que “pobladores exóticos llega-
ban e internábanse en la montaña donde fácilmente adquirirían tierras” (1925, 
p. 24).
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continente” que en Puerto Rico asumieron más bien un retrai-
miento rural.43

Uno de los primeros historiadores profesionales puertorri-
queños, Generoso Morales Muñoz, que se dedicó al estudio de la 
fundación de los diversos pueblos en la ruralía, describió vívida-
mente ese “primer piso” histórico en la siguiente forma:

Numéricamente, nuestra población se redujo al crecido gru-
po de indios alzados y negros cimarrones, amén de los miles 
de grumetes y polizones que nos soltaban las muchas flotas 
que tocaban en nuestros puertos para proveerse de agua, de 
paso hacia la tierra firme. Con este trueque o canje de carne 
humana por agua potable se nutrieron de población los pro-
tosiglos de nuestra era colonial. Entregados a la rapiña y al 
contrabando, estos advenedizos colonos sólo hallaban hospi-
talario abrigo en el bohío serrano de la india alzada o de la 
negra cimarrona, con quienes procreaban sin limitaciones. 
No es otra la génesis de nuestro jíbaro o hijo del país, cuyas 
raíces genéticas pretenden adscribir muchos, sin razones de 
índole alguna, a un grupo étnico de exclusivo origen hispa-
no (1944, p. 12).

Morales Muñoz alude a una visión ideológica muy arraigada en el 
Caribe de contraponer esclavos y otros pobladores de su ruralía 
como “blancos”, evadiendo los procesos de mestizaje. Eloísa Rive-
ra García, por ejemplo, argumenta que en Puerto Rico el jíbaro es 

43. Es significativo que para el siglo XVIII el porcentaje de la población de 
Cuba que vivía en La Habana era aproximadamente el doble del de la población 
de Puerto Rico que vivía en San Juan. Las cifras para La Habana están recopila-
das en Richard M. Morse (1971); para las cifras de Puerto Rico ver Quintero Ri-
vera, 1988, p. 39).
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básicamente de ascendencia hispana, mientras cita la primera alu-
sión que encuentra del término en la literatura –Las Coplas del Gí-

baro– publicadas en 1820, cuya primera copla lee:

Vamos siudadano 

jasta ei pueblo oi 

poique tio Juan Congo 

tocarai ei tamboi.

en evidente alusión, que increíblemente la autora pasa desaper-
cibida, a su ascendencia africana (1964, p. 56).44 El más destacado 
intelectual puertorriqueño de los años treinta del siglo XX, Anto-
nio S. Pedreira, en su ensayo Actualidad del jíbaro (1935) reconoce, 
como buen académico moderno, dos posiciones encontradas en la 
literatura: aquellos autores que analizan el jíbaro como amalgama 
étnica y otros que postulan su “origen netamente hispánico”. Sin 
ofrecer argumento alguno añade: “me inclino a sostener la segun-
da teoría”, haciendo de inmediato alusión a Las coplas del Gíbaro de 
1820. ¡No hay peor ciego que quien no quiere ver!

Mucho se ha polemizado en el Caribe acerca de la impor-
tancia relativa de los trasfondos culturales de las diversas et-
nias que configuraron en los primeros siglos de colonización el 
grupo humano residente en la región. Sin embargo, a mi juicio, 
más importantes aún que esos trasfondos, fueron las repercusio-
nes culturales de los procesos a través de los cuales se constituye-
ron las relaciones interétnicas que marcaron en forma definitiva 
nuestra cultura. ¿Cuándo, cómo y entre quiénes se mantuvie-
ron distinciones? ¿Cuándo, cómo y entre quiénes se generaron 

44. Ver también del destacado novelista mulato Enrique A. Laguerre y Esther 
M. Melón (1968, p. IX ). donde se afirma que el “jíbaro es el campesino de pre-
dominante ascendencia hispana”. 
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amalgamas? Se tiende a identificar las distinciones con relaciones 
asimétricas (aunque uno no necesariamente conlleva lo otro) y las 
amalgamas con lo que en algunos países han llamado la “demo-
cracia racial”. Pero ¿se darían también asimetrías o desigualdades 
en los procesos que conformaron amalgamas? 

La polémica sobre la importancia relativa de las diversas et-
nias es desvirtuante además porque se basa en la concepción tra-
dicional del “encuentro”: sobre la visión de que nuestras sociedades 
se conformaron con las aportaciones de tres bloques culturales: 
hispano, africano y amerindio, como recoge el emblema oficial 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Esa visión no toma en 
consideración que las condiciones en que se dio “el encuentro” nos 
imposibilitan referirnos a dichas culturas como bloques de defi-
nidos patrones y características. Así, no podemos soslayar el he-
cho de que en el Caribe las culturas “encontradas”, precisamente 
por razones indiscutiblemente vinculadas a la colonización, atra-
vesaban procesos abarcadores de desintegración o transforma-
ción. En los primeros tres siglos de formación de las sociedades 
del Caribe hispano, en la ruralía, frente a la plaza fuerte citadina 
que representaba la España del colonialismo, fueron gradualmen-
te encontrándose y conviviendo personas cuyas culturas estaban 
amenazadas, y era precisamente frente a esa amenaza que se daba 
la huida que posibilitaba el encuentro. 

Muchos de los componentes básicos de la cultura indígena 
fueron destruidos con el desmantelamiento de sus yucayeques y 
la eliminación de su modo de producción comunitario-caciquil.45 
Los africanos habían sido dramáticamente desarraigados de 
sus sociedades y sometidos sistemáticamente a procesos que 

45. Sobre los modos de producción en la sociedad taína, ver Francisco Mosco-
so (1986).
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intentaban su deculturación.46
 Y, al menos un considerable nú-

mero de españoles –aquéllos cuya cultura había sido fuertemen-
te influenciada por el previamente moro Al-Andalus, por normas 
judaicas de vida personal, o sencillamente por la tolerancia de la 
diversidad étnica en la convivencia, convertida en intolerancia– 
habían experimentado también transformaciones dramáticas en 
su cultura, impulsadas por la nobleza unificadora del Estado.47

 El 
renombrado hispanista Américo Castro, por ejemplo, describe a 
los españoles (o al carácter hispano) que emergía de esas transfor-
maciones como que “son espontáneamente de una manera y ne-
cesitan vivir de otra” (1966, p. 51).48 Y el historiador Domínguez 
Ortiz, refiriéndose principalmente, aunque no exclusivamente, 
a los conversos (judíos o moros que habían adoptado –por con-
vicción o necesidad– la fe cristiana) o a sus descendientes, señala 
que: “debieron abundar [los colonos con antecedentes “sospecho-
sos”] porque América fue el escape, el refugio de los que en Espa-
ña, por unos u otros motivos, no eran bien considerados” (1978, 

46. Ver al respecto Manuel Moreno Fraginals (1977). Sued Badillo ha eviden-
ciado para el Puerto Rico del siglo XVI algunos de los intentos de deculturación 
examinados por Moreno principalmente para Cuba (1986, pp. 168-170).
47. Es interesante que en documentos muy posteriores referentes a la rebelión 
independentista más importante en Puerto Rico contra el dominio español –El 
Grito de Lares de 1868–, aparezcan referencias a los españoles que se identifi-
caban con el régimen como “godos”, vieja memoria de las invasiones bárbaras y 
término que usan aún en Canarias para referirse a los peninsulares. Ver Rosa 
Martínez (1983, p. 116).
48. Otros trabajos de Américo Castro (1983; 1971; 1976) incluyen numerosas 
observaciones sugerentes en torno al impacto cultural de la opresiva “cruzada 
purificadora homogeneizante” impulsada desde el Estado en aquel momento. 
También útil, aunque incómodamente apologético de la cultura española domi-
nante, es el clásico de Ludwig Pfandl (1942). Los análisis de Castro (Ibid) y De-
fourneaux (1963, 1970) sobre el significado cultural del fenómeno del honor en 
la cultura española de este período son también muy reveladores al respecto. 
Ver además, Bartolomé Bennassar (1975).
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p. 131). Así, según numerosas referencias de la época recogidas 
por el historiador Genaro García, las Indias eran “refugio y ampa-
ro de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvocon-
ducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añoranza 
general de las mujeres libres” (1901, p. 48).49

Muchos elementos culturales de los diversos trasfondos, na-
turalmente, perduraron; pero la formación cultural caribeña no 
puede entenderse como mera yuxtaposición de esos elementos, 
como “sancocho” o “ajiaco” de esos remanentes. En ese sentido la 
metáfora del ajiaco, que propuso inicialmente el gran antropólogo 
cubano Fernando Ortiz (1921 y 1991) para caracterizar a las so-
ciedades caribeñas étnicamente amalgamadas, podría ser limita-
da si fuera a entenderse como mera mezcla de ingredientes, pero 
es muy valiosa y útil, por el contrario, si se incluye la importancia 
del proceso de cocción, es decir, las transformaciones irreversibles 
que experimentan los ingredientes en el fuego de la historia y los 
nuevos sabores que emergen de las transformaciones. 

La formación cultural caribeña, como configuración cohe-
rente, aun paradójica o contradictoria, tuvo su matriz inicial en 
la naturaleza de contraplantación de la sociedad en la cual emer-
gía que nutrió patrones particulares de relaciones interétnicas y 
de valores, visiones y creencias en torno a esas relaciones. Urge, 
pues, indagar en ese mundo de la contraplantación, de la cimarro-
nería. Para ello sería necesario mucha más investigación que la 
realizada hasta ahora; pero, sobre todo para examinar su poste-
rior presencia cultural, podemos adelantar algunos señalamientos 
a través de esta esquemática vueltita.

49. Ver también Alejandro Lipschutz (1975, p. 225).
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La asimétrica amalgama étnica de la jibarería

Tumba la la la, 
Tumba la la lé 

(?) que en Poltorrico 
escravo no quedé.

“El Portorrico”  
Baile antillano, siglo XVII  
(Muñoz, 1966, pp. 26-27)50

En 1782 Fray Iñigo Abbad observó agudamente que, siendo la ma-
yoría de los criollos en Puerto Rico lo que se denominaba enton-
ces “pardos”, se “glorian de descender de españoles” (1959, p. 182). 
Generoso Morales Muñoz señala en su estudio sobre la Fundación 

del pueblo de Lares (pueblo del interior comúnmente considerado 
hoy de “jíbaros blancos” que atravesó en el siglo XIX el proce-
so “blanqueador” del “segundo piso” a que hacía referencia José 
Luis González), que en el momento del establecimiento del pue-
blo en 1752, el 87% de sus pobladores eran clasificados pardos, 
mientras juraban fidelidad a la Corona española y se congrega-
ban fundamentalmente para el establecimiento de una parroquia 
(1946, pp. 116-117). Los primeros siglos de colonización experi-
mentan un amplio proceso de amalgamas étnicas, pero preñado 
de asimetrías. 

Generalmente se asocian las “contribuciones” africanas a 
nuestra cultura con la historia de la esclavitud, lo que es correc-
to, en última instancia, para el Caribe considerado globalmen-
te. Pero en sociedades inicialmente de contraplantación, como 

50. El tercer verso podría también entenderse como “que donde y Pilico”, el do-
cumento no es claro. En lo que sí no hay duda es que esta copla es parte de un 
baile que llevaba de nombre El Portorrico. Es la primera referencia a Puerto Rico 
en alguna música escrita. 



194

Ángel G. Quintero Rivera

Puerto Rico y Santo Domingo, los diversos censos hasta la aboli-
ción de la esclavitud evidencian una mayor proporción de negros 
y mulatos libres que de esclavos, por lo que los primeros debieron 
incorporar sus remanentes culturales africanos a esa asimétrica 
y heterogénea amalgama donde todos debían nombrarse españo-
les. En Puerto Rico en el momento de la abolición de la esclavi-
tud en 1873, los censos registran diez negros o mulatos libres por 
cada negro o mulato esclavizado. Más aún, además de este gran 
número de negros y mulatos libres, el 36% de los esclavos en las 
vísperas de la abolición eran mulatos, y entre el total de esclavos 
más del 85% eran negros y mulatos criollos, es decir nacidos en 
Puerto Rico. Para 1872, los bozales (esclavos nacidos en África) 
constituían menos del 10% del total de esclavos en el país (Mayo 
Santana, Negrón Portillo y Mayo López, 1995, p. 31; Nistal, 1985).

Las culturas de contraplantación en el Caribe (como toda 
contracultura) varían de acuerdo a la naturaleza de la presencia 
de su opuesto. En países y/o períodos de fuertes economías de 
plantación esclavista, la contraplantación es una amenaza por la 
atracción que ejerce sobre los esclavizados. En ese sentido los ci-
marrones y sus formadas aldeas (palenques o quilombos) para la 
defensa mutua y para la organización de una forma de vida, al-
ternativa pero amenazada, fueron fieramente perseguidas y ata-
cadas.51 Además, la plantación esclavista se distingue de formas 
antiguas de esclavitud en que la reproducción de su fuerza de tra-
bajo no se genera internamente en la producción, sino en el co-
mercio: en la trata de esclavos motivada por la intensidad de la 
explotación que hacía que la vida de los esclavos fuera muy corta 

51. Este es el tipo de cimarronaje que aborda principalmente el excelente libro 
de Richard Price (1981), como el subtítulo de su edición original en inglés clara-
mente señala: “Rebel Slave Communities in the Americas” (“Comunidades esclavas 
rebeldes en las Américas”).
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y se sustituyeran principalmente por nuevos esclavos. En esta for-
ma, la presencia de África se mantenía culturalmente más cercana 
y la contraplantación en situaciones de fuerte economía esclavista 
mantenía rasgos de sociedad aldeana africana, aunque acrisolada 
por una situación completamente distinta.52

En sociedades de débil plantación esclavista, pero fuerte bas-
tión militar citadino, como en Puerto Rico, la cimarronería no 
era una oposición activa, sino en retraimiento. Los militares de 
la plaza fuerte (aparte de un primer momento altamente defensi-
vo) no verían ese mundo rural como una amenaza, sino como un 
mundo de indolentes primitivos. Los escapados no sentían, pues, 
la necesidad de organizarse y su naturaleza anti-urbana desalen-
taría la formación de palenques. Este tipo de contraplantación se 
caracterizó por viviendas aisladas de núcleos familiares en una 
producción básicamente de subsistencia, que, fundamentalmente 
a través de la agricultura de “tumba y quema” –shifting cultivation, 
en inglés–, marcaba esta forma de vida con un carácter semino-
mádico y poco apego a una propiedad territorial particular. Esta 
estructura agraria era radicalmente distinta a la predominante en 
España (organizada alrededor de pequeños pueblos o aldeas), que 
la política oficial colonial del Estado intentó reproducir, sin éxi-
to, en las Américas.53 Los escapados rurales del Caribe hispano, 

52. Jean Casimir (1981, cap. IV; 1977, cap. XVII) argumenta convincentemen-
te que la sociedad aldeana post independencia de Haití constituía una imagen 
modificada de presencia africana en América a través de la ideología de la con-
traplantación. Es el único caso que conozco donde la formación social de con-
traplantación no fue sólo predominante, sino dominante, y el análisis de sus re-
laciones con el nuevo Estado Nacional que se estableció en Haití, podría proveer 
importantes hipótesis sobre su dinamismo y contradicciones. La sociedad ja-
maiquina post-emancipación experimentó procesos similares de carácter aldea-
no. Ver, por ejemplo, Philip D. Curtin (1955).
53. Carmelo Viñas Mey señala que “las primeras experiencias fueron agru-
par a los indios en pueblos para que vivieran como los labradores cristianos en 
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incluyendo los de origen español, compartían un retraimiento 
(buscado) del Estado,54 lo que en aquel momento significaba tam-
bién de la religión estatal o institucional. Se vivía básicamente 
una economía natural opuesta al comercialismo de plantaciones 
desarrollado en un mundo y una región de creciente comercio in-
ternacional. La presencia de éste se encontraba, sin embargo, fue-
ra de los canales del Estado: en el contrabando, cuya importancia 
recalcan repetidamente las descripciones e informes de la época. 

Por ello he considerado conveniente para el análisis de la cul-
tura de contraplantación en el Caribe hispano devolverle al tér-
mino cimarronaje su amplio sentido original. Los cimarrones 
se han identificado, básicamente, con los escapados entre los es-
clavos de origen africano, pero ello limita el concepto a sólo un 
particular tipo de huida, cuando el término se incorpora inicial-
mente al castellano para referirse al escape de la domesticación. 
Es significativo que la palabra se haya usado para animales que 
se suponía que fueran domésticos pero que vivían salvajemen-
te: el ganado (vacuno, porcino o caballar) y los perros en esta-
do montaraz. El término se refirió también a humanos que otros 
trataron sin éxito de domesticar; la forma más obvia a través de 

Castilla” (1969, p. 213). En otro trabajo, argumenta que “la mayor proporción de 
los españoles que se establecieron en América eran labradores” (1943, p. 66). Es 
significativo que en el Caribe hispano, al menos hasta el siglo XVIII, muchos 
de estos participaran de patrones de asentamiento opuestos a los que vivían en 
España. Viñas, enfocado casi exclusivamente en las regulaciones estatales, que 
además idealiza, es ciego ante este fenómeno. Sobre la estructura agraria de la 
España de entonces, ver Viñas Mey (1941). Sería interesante comparar las es-
tructuras agrarias en América con aquellas en España previo a la conquista. So-
bre estas ver el excelente ensayo de Carlos Laliena Corbera (1996).
54. Situación similar evidencian las investigaciones de Miquel Izard sobre los 
llanos venezolanos (1983 y 1985, pp. 38-55). Ver también el libro de Alistair 
Hennessy (1978). Ambos autores enfatizan la importancia de la naturaleza de 
amalgama étnica de este mundo del escape.
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la esclavitud (Corominas y Pascual, 1980, pp. 511-513; Moringo, 
1966, p. 136). Los estudios etimológicos más recientes y autoriza-
dos señalan su origen taíno-antillano incorporado al español en 
el primer tercio del siglo XVII proveniente de símaran:

flecha despedida del arco, escapada del dominio del hombre, 
o como dice Oviedo “fugitiva”. Y de ahí que símaran equi-
valga... a “huido”, “alzado” o “bravo” aplicado a los anima-
les domésticos que se tornaban montaraces, y también a los 
hombres, indios primero y negros después, que se alzaban y 
en desesperada fuga buscaban libertad lejos del dominio del 
amo (Arrom, 1982, p. 184).

La ausencia de la doble rr en el lenguaje taíno nos lleva a reva-
luar la posible vinculación, que algunos autores habían señala-
do, entre el término cimarrón (en el proceso de su incorporación 
al castellano) con la palabra “marrano” 55 que en España se usaba 
para referirse a las personas de descendencia judía, que en aquel 
momento eran también perseguidos. El Diccionario de la Real Aca-

demia Española al definir “cimarrón” añade al final que en senti-
do figurativo “dícese del marinero indolente y poco trabajador” 
(1984, p. 316). Es significativo, como apunta el historiador Do-
mínguez Ortiz, que fuera a través de enrolarse como marineros 
que muchos españoles de sospechable origen marrano se “cima-
rronearan” en las Antillas. Propongo, por tanto, el término “ci-
marronaje” en el amplio sentido utilizado por Alejo Carpentier 
en su relato sobre los inicios del período colonial, El Camino de 

55. Alfredo Zayas considera equivocado que cimarrón se derivase de marrano 
(1914, p. 176), lo que no descarta la posibilidad de la presencia de ese último vo-
cablo en la transformación que experimentara la palabra indígena en el proceso 
de ser incorporada al español.
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Santiago, donde describe en el hinterland cubano un encuentro en-
tre los distintos tipos de escapados que hemos mencionado: ne-
gros, indios y españoles de posible ascendencia marrana o mora 
(1957, p. 69).56

La palabra que va a nombrar en Puerto Rico, sobre todo a par-
tir de comienzos del siglo XIX, al campesino nativo que se cons-
tituía en ese mundo rural, fue “jíbaro”, mientras en la isla vecina 
de Cuba para esa fecha, “jíbaro” era –como señalamos– sinónimo 
de “perro cimarrón”. Según el estupendo diccionario decimonó-
nico de cubanismos de Esteban Pichardo, “el perro o perra que se 
hace montaraz y su descendencia” y añade que en la parte oriental 
de Cuba, es decir, la más cercana –geográfica, ecológica y social-
mente– a Puerto Rico, “jíbaro” refiere “algunas vezes al hombre 
de modales o costumbres agrestes (usado también como) monta-
raz, rústico e indomable” (1953, p. 408).57 Varias autoridades en la 
historia de la lengua enfatizan los paralelos históricos entre los 
vocablos “jíbaro” y “cimarrón”;58 así también como el de la pala-
bra “guajiro” que va a denominar en Cuba al campesino. Al definir 

56. La palabra inglesa maroon y la francesa marron provienen de la española “ci-
marrón”. El Nuevo Diccionario Velázquez revisado de Español e Inglés correctamente 
traduce cimarrón como “wild and unruly”, además de “maroon and runaway slave” 
(1964, p. 162). Price describe este sentido original del término (1981, p. 11); aun-
que se muestre consciente de las fusiones étnicas en las áreas no alcanzadas por 
la colonización (sólo entre afroamericanos y amerindios (p. 25), usa el término 
en su acepción inglesa de “negro esclavo escapado”. Benjamín Nistal (1984) usa 
la palabra también en esta última acepción, que dado el período que examina, 
es completamente entendible y correcto. Ver también Franco (1973). Los tres li-
bros respecto de ese tipo de cimarronaje son excelentes.
57. Esta revisión al Pichardo... del Dr. Esteban Rodríguez añade también “perso-
nas y animales cuando huyen del trato humano”. 
58. Evocando los paralelismos entre la bomba y el f lamenco que apunté en los 
inicios de este ensayo, es interesante que la investigadora María Penna señale 
que muy probablemente la palabra “flamenco” tenga raíces históricas en fel-lah-

mengu, término que en árabe significa “campesino fugitivo” (1996, p. 426).
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“guajiro”, Pichardo señala “En Vueltarriba dicen también ‘mon-
tuno’ y algunos en Cuba, ‘ jíbaro’, como en Puerto Rico” (Ibíd., 
p. 344).59

El primer importante historiador moderno de Puerto Rico, 
Salvador Brau, apuntaba ya en 1904 los paralelismos entre el jíba-
ro y el cimarronaje:

La voz ‘ jíbaro’, que por primera vez se aplica a los campesinos 
de Puerto Rico en documentos oficiales del siglo XVIII, es de 
origen indio. Con ella se designaba a uno de los numerosos 
grupos o naciones en que se hallaba dividido el pueblo caribe. 
Y precisamente distinguíase la nación jíbara por sus hábitos 
montaraces y cerriles (1904, p. 181).

El estudio más riguroso y documentado sobre la historia del voca-
blo “jíbaro” fue realizado, también, por Álvarez Nazario. Destaca 
la vinculación de los orígenes tanto de jíbaro como guajiro, con ci-
marrón citando referencias del siglo XVI a “indios que huían a los 
montes para eludir la servidumbre forzosa” (1977, pp. 67-69).60 La 
palabra adquirió posteriormente sentido descriptivo de amalga-
ma racial, respondiendo probablemente a la amalgama étnica del 
mundo americano del escape. Un documento referente al Puerto 
Rico del siglo XVIII señalaba con asombro: “Los blancos ninguna 
repugnancia hallan de estar mezclados con los pardos” (O’Reylley 
1970 [c.1765], p. 242 y Blanco, 1959, p. 6). Como antes señalamos, 
en el Brasil y el México de la época colonial se utilizó, para refe-
rirse a particulares categorías de mezcla racial, principalmente a 
entrecruces entre mestizos de negros e indios.

59. Ver también, Francisco J. Santamaría (1942, tomo II, pp. 145-146)
60. Sued testimonia el uso de “cimarrón” en el siglo XVI tanto para negros 
como para indios escapados (1986, p. 171). 
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Esta sugerente etimología de la palabra con la cual se deno-
mina en Puerto Rico, hasta hoy, al campesino, es sumamente im-
portante para el estudio del carácter de los orígenes de ese mundo 
del escape. A pesar de su primitiva rebeldía al buscar eludir la do-
minación del Estado, el mundo cimarrón de esos primeros cam-
pesinos –de la jibarería boricua– era extremadamente vulnerable 
y contradictorio. Su desafío era de huida, no de ataque. Se bus-
caba vivir al margen del Estado, no por una oposición al colo-
nialismo, sino por su situación subordinada, lo que a su vez se 
manifestaba en lo individual de la huida y en la economía parcela-
ria. En un documento oficial de 1583, se detalla: “así de españoles 
como mestizos, negros horros, indios y mulatos muy apartados 
unos de otros en tierras ásperas y montuosas” (Sued, 1986, p. 83). 
Los cronistas recalcan todos el amor del jíbaro a la libertad, como 
en este documento de 1578: “esta libertad rebelde con que viven, 
casi sin reconocer dios ni rey es la que retiene a muchos en esta 
isla sobrellevando con esto la miseria con que viven en ella” (Ibíd., 
pp. 38-39; mis cursivas).61 Pero era la libertad del retraimiento, 
un retraimiento en gran medida acomplejado: no había nada peor 
para un cristiano medio moro en Andalucía que su “mediomore-
ría”; los españoles habían sido los conquistadores y los indios los 
vencidos, y lo negro se identificaba con la plantación esclavista, lo 
más opuesto a la cimarronería. Todavía en 1883, uno de los más 
agudos estudiosos de este campesinado, Salvador Brau, señalaba:

el jíbaro es decidido y jovial en las reuniones familiares, pero cir-

cunspecto y hasta desabrido en la vida pública; muy respetuoso con 

la autoridad, pero evitando todo lo posible el rozarse con ella (...) 

61. Otras referencias a este sentimiento en Abbad (1959), Miyares (1957) y Le-
drú (1863). 
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[generando] ese alejamiento habitual de los círculos autorita-

rios (1886, pp. 75-77; mis cursivas).

Así, el Estado, el mundo del cual se huía –no necesariamente por 
malvado, sino por vencedor– tomará tintes de superioridad étnica 
racial, la identificación visualmente más evidente. La heterogénea 
amalgama étnica cimarrona del Caribe fue configurando, pues, 
una formación social rural marcada por un sentido de minusvalía.

Contrario a otras formas de estratificación social, cuando las 
etnias conllevan una manifestación racial, las asimetrías étnicas 
originales se perpetúan en la biología y el sentido de minusvalía 
asume también esa forma. Por ello fue tan importante para este 
mundo en aquel momento un intento de españolización popular 
no-estatal a través de lo que se denominó en todo el Caribe como 
“mejorar la raza”. Fray Iñigo Abbad perspicazmente describe

la buena acogida que encuentran estos prófugos de su patria 
(los desertores españoles) en los isleños. Ellos los ocultan en 
los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus 
casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increí-
ble les ofrecen sus hijas por esposas, aún cuando no tengan 
más bienes que la pobre ropa que llevan a cuestas, ni otro ca-
rácter que los recomiende, que el de marinero o polizón; pues 
las circunstancias de español y blanco son mayorazgo rico y eje-
cutoria asentada para encontrar casamiento a los ocho días. 
Estos nuevos colonos faltos de medios para subsistir hones-
tamente se echan a contrabandistas, corsarios y vagos, de que 
hay muchos en esta parte (1959, p. 133; mis cursivas).

La aspiración de la libertad en el escape y este sentido de minus-
valía, por un lado, y el carácter citadino-militar del colonialismo 
español en el Caribe insular en esos siglos, por otro, posibilitaron 
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una primera (tácita) concertación social en la región, fundamen-
tal para entender nuestra paradójica cultura y el papel funda-
mental de la religiosidad y la hispanofilia en ella. El colonialismo 
citadino necesitaba diseminar súbditos de la Corona por las islas 
para su defensa de los ataques de las potencias extranjeras. Y fren-
te a la posibilidad de un colonialismo de ruralía controlada (de 
plantación) que esos vecinos extranjeros representaban, el cam-
pesinado jíbaro, va a asumir esa defensa de los Reyes Católicos, 
como evidencian en Puerto Rico las múltiples instancias de re-
chazo a los ataques bucaneros holandeses, ingleses62 y franceses. 
Mientras tanto, Pepe Díaz, el capitán Correa, Miguel Henríquez, 
simultáneamente, se contrabandeaba con esos enemigos sin pu-
dor (Morales Carrión, 1952).

Esa tácita concertación social requería, sin embargo, unos 
particulares patrones culturales que la hicieran posible. El agudo 
y erudito antropólogo español Julio Caro Baroja describía el con-
traste entre “la gran libertad de las gentes humildes para hablar 
y criticar [en la España del siglo XVI], por un lado, y por otro, la 
gran intransigencia contra extranjeros y en materia de fe” (1970, 
p. 17). Ambos tipos de intransigencia estaban intrínsecamente re-
lacionados, ya que los conflictos étnicos internos previos habían 
generado en España una identificación de la religión con la nacio-
nalidad. Las autoridades nacionales eran los reyes católicos. Ser 
cristiano viejo era ser lo más español posible. 

El deseo de los escapados caribeños de preservar su libertad 
desarrolló, en este contexto, intentos contradictorios de otra es-
pañolización no estatal como escudo. Marcados con una posi-
ble minusvalía étnica, para evadir los conflictos que estos tipos 
de intransigencias podían generar y para posibilitar la tácita 

62. Fernando Picó (1997) sugiere, como el presente ensayo, que los mulatos y 
negros libres repudiaron el ataque inglés por su oposición a la plantación.
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concertación social, era sumamente importante no aparecer como 
hereje o extranjero. Uno de los más importantes intentos de es-
pañolización no estatal se dio, pues, a través de la religiosidad 
popular: el escapulario como escudo, un cristianismo que era 
importante evidenciar –teñido, no obstante, del espontaneísmo 
libertario de esa nueva sociedad que se configuraba en la amalga-
ma étnica de la ruralía del escape–. 

Lechón, santos y aguinaldos: el escapulario de la “hispana” 

religiosidad popular

En sus agudas investigaciones históricas, Fernando Picó abunda 
sobre la distinción entre religiosidad popular e institucionalidad, 
relación que (como intento argumentar también) no ve como an-
titética sino complementaria. Ello no significa que estuviera exenta 
de conflictos. Al respecto señala: “Desde el siglo XVIII los obispos 
estuvieron condenando los altares de santos familiares, los velorios 
de reyes, los rosarios de cruz y los jolgorios de las fiestas patronales” 
(Picó, 1994, p. 37). Otra importante investigación reciente (que re-
calca las distancias entre el catolicismo popular y el oficial) apunta: 
“Lejos de carecer de religión, el campesinado puertorriqueño asu-
mió una religiosidad que permeaba y estaba inextricablemente teji-
da con su vida cotidiana (Agosto Cintrón, 1996, p. 93).

La religiosidad popular no institucional a través de la que los 
jíbaros manifestaban su no-extranjeridad o su españolidad –mien-
tras simultáneamente (y camuflado) su vivir espontáneo fuera del 
dominio estatal– permeará y conformará la vida social.63 Se vivía 
entonces cotidianamente en aislamiento y los encuentros sociales 

63. Ángel López Cantos examinando documentos de la época, señala como 
una de las características fundamentales de los puertorriqueños el ser “religio-
sos a su manera” (1987, p. 128).
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tomarían lugar principalmente alrededor de la actividad festiva, que 
se conformaría, en torno a la importancia de evidenciar la no-ex-
tranjeridad; es decir, vinculada a alguna celebración cristiana (o cris-
tianizada).64 La más importante de las fiestas negras puertorriqueñas 
sería –como mencionamos a comienzos del ensayo– en honor al 
más español de los santos: Santiago (Alegría, 1954). La más liberta-
riamente pagana de nuestras fiestas –la celebración del solsticio de 
verano– sería en honor al santo con que había nombrado España a 
la Isla: San Juan. Las celebraciones más importantes de las distintas 
áreas rurales se darían en torno al santo patrono de la parroquia de 
sus respectivos centros pueblerinos: las fiestas patronales.

El período festivo de mayor relevancia será la Navidad, la 
principal fiesta cristiana de regocijo, que no es casualidad se haya 
establecido en el solsticio de invierno. Es importante notar, sin 
embargo, que dentro de ese período, la más festejada de las ce-
lebraciones no será como en España (y otros lugares de Europa 
y América) la Nochebuena o el Día de Navidad, sino la Epifanía, 
la fiesta de Reyes (Malavet Vega, 1987, p. 27). Aunque en tiempos 
remotos pudo tratarse de una misma celebración, es imposible ad-
judicar el arraigo de los Reyes Magos en el Caribe a un mero ana-
cronismo. No hay que olvidar que uno de los Tres Magos era un 
africano negro (en Puerto Rico, Santo Domingo y algunas áreas 
de Cuba, Melchor, distinto de España donde el moro era Baltasar) 
y los otros dos en la tradición caribeña aparecen como de luga-
res poco precisos, referidos, generalmente, como “Oriente”. En un 
mundo marcado por la heterogeneidad y amalgama étnica era im-
portante establecer que un negro podía ser cristiano y rey; y reyes 
y cristianos también personas de origen difuso. 

64. En Quintero (1989) examino las repercusiones culturales contemporáneas 
de ese fenómeno.
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Santos Reyes parranderos liderados por Melchor y su pandero de plena. Ta-
lla de Ibsen Peralta, primer premio del 7° Certamen de Imaginería Popular 
auspiciado por Adelphia, noviembre del 2002. Fotografía de Ana Rosa Ri-
vera Marrero.

El primer libro escrito específicamente sobre la música en Puer-
to Rico identifica la fiesta de Reyes como una de las dos más im-
portantes celebraciones “negras” (Callejo, 1971, p. 241). Una de las 
primeras manifestaciones de la literatura puertorriqueña –El agui-

naldo puertorriqueño de 1843– menciona también una “trulla de 
Reyes de negros... con sus bombas y b(¿p?)anderas” en la ciudad, así 
como la celebración “jíbara” en los campos (Colón, 1979, pp. 174-
175; mis cursivas).65 Un documento original de escasamente dos 

65. Ver también, Matamba y Mostaza (pseu.) (1896). Existe una amplia eviden-
cia bibliográfica también sobre la importancia de la Fiesta de Reyes entre la po-
blación negra de Cuba, entre ellos los escritos ya clásicos de Fernando Ortiz.
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años después, describe un Día de Reyes en San Juan de la siguien-
te forma:

cumplirá seis años (i.e., 1839) que por primera vez se presenta-
ba á mi vista un espectáculo grandioso (…) era el de millares 
de africanos libres y esclavos, robustos y bien vestidos (…) en las 
fiestas de Reyes [cuando] en las posesiones españolas (…) los 
negros tienen una absoluta libertad para sus ceremonias y re-
gocijos (…) ver la hermosa ciudad de San Juan Bautista entre-
gada á la libre discreción de millares de africanos de las fincas 
inmediatas que vagaban por las calles al son de sus atabales y 
marimbas; los veíamos deteniéndose á la puerta de las casas 
principales, y del servicio doméstico que salían á mezclarse 
en las danzas con sus compatriotas… entregados á la alegría 
más vehemente (Díaz Soler, 1981, p. 395).

Una descripción de las costumbres navideñas en el Puerto Rico 
de principios del siglo XX hace referencia a “a quartette of colo-

red men: a couple of guitars, a typical cuatro and a guiro” (Gil de 
Prann, 1929, p. 18; mis cursivas), instrumentos y sonoridades que 
la musicología posterior ha querido asociar como exclusivas de un 
campesinado blanco.

Para ese campesinado jíbaro, cuyo origen, por su naturale-
za de escapados (propio o de sus antepasados) era conveniente 
mantener difuso –no rememorar ni recordar– los Magos prove-
nientes de “tierras lejanas” serán un símbolo unificatorio funda-
mental. Los Tres Santos Reyes (como los llamarán en el Caribe) 
representaban precisamente la heterogénea amalgama étnica; se 
encontraban hermanados en la adoración del Niño, es decir, en 
la esperanza del futuro: eran Magos definitivamente con magia. 
Es interesante que en el siglo XX, con Puerto Rico bajo la do-
minación norteamericana, ante la nueva imaginería navideña de 
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Santa Claus, la Epifanía se considerará parte de “nuestra herencia 
española”, cuando en el mundo hispano, el arraigo de la Epifa-
nía –sobre la Navidad– se encuentra principalmente en aquellas 
regiones de América de mayor presencia negra, o problemática  
étnico-racial en general, entre ellas, naturalmente, las Antillas.

Una de las más significativas y hermosas manifestaciones de 
la religiosidad popular se encuentra en una de las dos más im-
portantes expresiones plásticas de ese mundo: la tradición de los 
santos tallados en madera para la devoción doméstica, entre los 
cuales proliferan, de hecho, las tallas de los Reyes Magos. Las ca-
sas eran bohíos (es decir, de origen indígena) y una manera de 
identificarlas como cristianas era con la presencia de la imagen 
católica del santo. Pero esta no era nunca fija o estática. La liber-
tad y espontaneidad de la vida en cimarronaje se manifestaba en 
la forma de vestir al santo, que se hará pintando y repintando la 
imagen tallada de acuerdo con ocasiones particulares.

Esta tradición ha sido generalmente considerada en Puerto 
Rico parte de su herencia hispana, dada la importancia de la de-
voción a los santos y de la talla religiosa en madera del catolicismo 
español.66 Es interesante observar, no obstante, las transformacio-
nes de esta tradición67 en una sociedad conformada por el “en-
cuentro” problemático de diversas etnias. Mucho dice el que entre 

66. “Para hacer imágenes, la materia prima que los escultores peninsulares de 
aquel tiempo empleaban casi siempre era la madera (...) a diferencia de otros eu-
ropeos” (Vidal, 1994, p. 67).
67. El sugerente escrito de Marta Traba (1972) señala cómo las tallas más anti-
guas están más apegadas a la tradición española y cómo fue paulatinamente de-
sarrollándose en el país una estética propia. Otros libros importantes sobre los 
santos como expresión artística son de Teodoro Vidal (1994 y 1979); de Irene 
Curbelo de Díaz (1970 y 1986); de José Firpi (1973); de Florencio García Cisne-
ros (1979); y de Doreen M. Colón Camacho (1996). Todos estos libros incluyen 
buenas ilustraciones, principalmente fotografías.
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el extenso y variado santoral católico, los santeros puertorrique-
ños hayan tallado más que a ningún otro, unos “santos” –los Re-
yes Magos– no considerados como tales por el dogma eclesiástico 
institucional, pues eran supuestamente paganos. El mundo po-
pular caribeño “canonizó” a los Magos, pero sólo –significativa-
mente– a nivel colectivo, en plural –los Santos Reyes–; jamás se 
referirá uno a alguno de ellos individualmente con su nombre 
precedido del “san”. La importancia de su canonización popular 
radica en su imagen colectiva, que representa la heterogeneidad 
racial. Como bien canta una copla recogida de un anciano infor-
mante por Teodoro Vidal, el más erudito y dedicado estudioso de 
la iconografía popular en el país,

Los tres Santos Reyes, 
ellos son iguales, 
en colores no, 
pero en cualidades (1994, p. 208).

Los Santos Reyes son, pues, de los pocos santos cuyo modo de 
nombrárseles evade la canonización de la jerarquía institucio-
nal: se dirá siempre Melchor, nunca San Melchor, por ejemplo.68 
Esta espontánea familiaridad con el icono sagrado se manifies-
ta también en otra tradición recogida por el estudioso Vidal de 
un anciano informante. Cuenta éste que en los velorios de Reyes 
se acostumbraba a lanzar entre los asistentes la talla al final de la 
celebración, como hacen las novias con su ramo de flores en las 
bodas (1994, 202). La imagen no quedaba distanciada, fija en un 
altar, sino próxima, sentida sensorialmente –besada, manoseada– 
en la fiesta. 

68. Es interesante que el santo de la otra principal celebración negra en el país, 
Santiago, sea también de los pocos jamás precedido del título canonizador.
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El reconocimiento implícito, camuflado, al valor de la amal-
gama en la heterogeneidad racial se manifiesta, en las tallas de 
los Magos, con la subversión de las jerarquías establecidas en la 
diversidad iconográfica. Las tallas puertorriqueñas colocan has-
ta hoy, generalmente, en lugar protagónico al rey negro (López, 
1990; 1992, pp. 113-119; Alegría, 1983, pp. 18 y 59). Cuando se ta-
llan los Reyes a caballo, la diversidad racial aparece subrepticia-
mente en los colores de los animales: blanco, rucio, bayo, negro 
o alazano. Es significativo que la distinción que entonces se atri-
buía a la monta en caballo blanco se reserve casi siempre al rey 
negro. Pero los otros dos Reyes se intercambian, de manera nada 
fija, los colores equinos restantes. Entre las tallas contemporáneas 
de los Reyes, también se adjudica principalmente a Melchor servir 
también de portaestandarte de los símbolos de la nacionalidad: la 
bandera o el cuatro puertorriqueño, por ejemplo.

La mayoría de los santos en el catolicismo se identifican con 
una iconografía dada: la Virgen de Monserrate sentada con el 
niño en la falda, la Virgen del Carmen de pie con el niño en el 
brazo izquierdo, San Jorge a caballo, San Antonio con azucenas 
en la mano izquierda y el niño Dios a la derecha, San Ramón con 
tal gesto y San José con tal otro, etc. Por el tipo de pose puede 
uno, de hecho, saber a cuál santo la talla refiere. Sin embargo, los 
Reyes Magos son una de las pocas imágenes religiosas que nun-
ca se presenta de manera fija. Según señala Teodoro Vidal, “nin-
gún personaje sagrado se representa en Puerto Rico de modos tan 
diversos como los Reyes: de ellos hay imágenes pictóricas, de bul-
to completo y en relieve. Figuran a caballo, de pie, hincados...etc.” 
(1994, p. 132). El énfasis en la talla de los Santos Reyes podría re-
presentar también una afirmación al valor de la indeterminación 
–de la libertad frente a moldes establecidos– y de la diversidad.

Existen tallas religiosas en madera en el arte popular de mu-
chas regiones de América Latina. Para el análisis social de las 
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tallas puertorriqueñas conviene detenerse en aquellos tipos que 
los estudiosos de la imaginería popular han identificado como tí-
picamente nuestros, particulares a este mundo de la contraplan-
tación jíbara. Las más autorizadas investigaciones identifican tres 
(Tió, 1993; Vidal, 1995 y 1998). Uno de estos presenta la prime-
ra aparición mariana en el país, y la única generalmente recono-
cida hasta la de la Virgen del Pozo en Sabana Grande a mediados 
del siglo XX. Se trata de la talla del Milagro de Hormigueros, apa-
rición mariana que se ubica a finales del siglo XVI, es decir a co-
mienzos del mundo de la jibarería cimarrona.69 Es interesante que 
fuera Hormigueros el nombre del área rural de esta primera apa-
rición, con toda la simbología de agregación social –alrededor del 
mundo del trabajo y la ayuda mutua– que los hormigueros repre-
sentan en el reino animal (las hormigas simbolizan lo gregario 
humildemente anónimo).70 Mientras la primera aparición maria-
na se da en la génesis de esta conformación rural, en los inicios 
de la cultura jíbara, la segunda (y última, hasta hoy) ocurre, pre-
cisamente, en su crepúsculo: en 1953, cuando la sociedad puer-
torriqueña atravesaba su transformación de rural a urbana y la 
economía agraria se vio sustituida por la economía industrial.71

69. Sugestivamente, Zayas Micheli (1990) también identifica a la Virgen de 
Hormigueros con la cimarronería. Sorprende que aún hoy –varios siglos des-
pués– tantos santeros continúen practicando esta talla, lo que evidencia la fuer-
za y el arraigo de esta simbología.
70. Esta simbología es reiterada en los escritos obreros de los inicios del mo-
vimiento laboral en Puerto Rico (como en otros lugares) entre los siglos XIX y 
XX. Ver por ejemplo el ensayo del primer importante ideólogo obrero, el tipó-
grafo Ramón Romero Rosa, “Las hormigas” (1906). 
71. Los sociólogos norteamericanos Melvin M. Tumin y Arnold S. Feldman se 
muestran sorprendidos ante la generalizada convicción que encuentran sobre el 
carácter de milagro del evento, cuando “the political and economic sectors of the so-

ciety are characterized by rational and intelligent planning”  (1972, p. 366). El inten-
to de explicación que adelantan evidencia su superficialidad y sus prejuicios. En 
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Milagro de Hormigueros, talla de Luis Raúl “Pichilo” Nieves, Bienal de San-
tos Contemporáneos, Museo de Ponce, 1996. Fotografía de Ángel G. Quin-
tero Rivera.

Es muy revelador, a mi juicio, que la Virgen que vino a salvar a un 
campesino del ataque de un toro bravo en Hormigueros –en esos 
inicios de la colonización española en el Caribe– fuera la Monse-
rrate, que algunos han identificado con la inmigración catalana. 
Sin embargo, a finales del siglo XVI, la migración desde Cata-
luña al Caribe era todavía casi inexistente, y se trató de un fenó-
meno más bien del siglo XIX, del “segundo piso” de la formación 

primer lugar, intentan encontrar a toda costa elementos que hayan predispuesto 
a los asistentes a creer; en segundo lugar, arguyen que no se buscaban milagros 
en day to day matters, sino sólo en asuntos extraordinarios como enfermedades, 
y que por ello podría concluirse que “religious ideology is held relatively inactive 

and in consequencial suspension”  (p. 368).
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cultural caribeña. ¿Por qué, tan temprano, esa devoción a la ca-
talana Virgen de Monserrate? Por un fenómeno aparentemente 
debido al hollín de las velas en una devoción en grutas (¿o ten-
drá también allá vinculaciones con la etnicidad?),72 la Monserrate 
es la Virgen de tez oscura más importante en la amplia icono-
grafía mariana española (Trens, 1946). No es casual que el mito 
fundador de la religiosidad popular no estatal de la jibarería ci-
marrona se centre en una virgen española, pero morena: en una 
virgen parda. “Nigra sum (Soy negra), piensan algunos que procla-
ma la Virgen (mientras) desgranan despacio las cuentas del Rosa-
rio” nos dice el Monseñor Antulio Parrilla, devoto de esta Virgen. 
“[Una] razón para identificarse con esta representación tan an-
tigua de la Monserrate es su color, sus facciones y su porte son 
puertorriqueños (1990, pp. 25-26). Una mirada detenida a la ima-
gen catalana original da la impresión de tratarse de una excelen-
te representación iconográfica contemporánea de lo que en Nueva 
York llaman los norteamericanos “Puerto Rican color”.

Tengo el honor 
de ser hispano; 
llevo el sabor 
del borincano; 
mi color morenito 
ya casi marrón, 
es orgullo del pueblo 
latino señor.

canta Willie Colón en esa extraordinaria respuesta de la cultura 
popular salsera al racismo anglosajón:

72. Es, de hecho, la tesis del más reciente trabajo del erudito investigador de 
historia religiosa, Jaroslav Pelikan (1996).
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Por mi color me conocen los gringos; 
volveré con el Caribe de estandarte en mi bandera... 
Con mi color 
yo voy causando sensación en New York; 
color café: 
mira que bueno y que bonito se ve (Boscán, 1990).

Es significativa también la transformación física que experimenta 
la Virgen del Pozo de Sabana Grande entre su aparición en 1953 y 
la conformación de un amplio movimiento popular73 en 1985, la 
Asociación pro devoción a la Virgen del Rosario, enfrentada a la 
jerarquía eclesiástica que se ha negado a respaldarla.74 El enton-
ces niño al que se le apareció la Virgen señalaba en testimonios 
de treinta años después: “Tenía el cabello color castaño y el color 
de su tez era como la mayoría de las mujeres puertorriqueñas, ni muy 

blanco ni muy oscuro” (Méndez de Guzmán, 1989, p. 65; mis cursi-
vas). Igualmente, una de las niñas partícipes del milagro descri-
bía tres décadas más tarde su visión de infancia así: “su piel era 
suave, ni blanca ni trigueña. Tenía como un bronceado” (p. 41; mis 
cursivas).

En el Milagro de Hormigueros varios siglos antes, la Virgen mo-
rena, “bronceada”, apareció para salvar a un campesino de la em-
bestida de un toro bravo: de las fuerzas de una naturaleza salvaje.75 
En la tradición española, el enfrentamiento entre el hombre y el 
toro simboliza un particular tipo de virilidad. El hombre domi-
na al toro en las corridas a través de la valentía “civilizadora”: de la 

73. Zayas Micheli habla incluso de más de 400.000 devotos (1990, p. 112).
74. Ver Luis Penchi (1997). Rosario Ferré en su novela La batalla de las Vírgenes 

(1993) recoge en forma de ficción los conflictos sociales en torno a diversas ad-
vocaciones marianas.
75. El folclorista Pedro Escabí argumentaba que las vírgenes negras eran consi-
deradas las más milagrosas en la tradición puertorriqueña.
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maestría en el ingenio y el arte. En el mito fundador de la cultura 
cimarrona del escape, el hombre domina al toro a través de la re-
ligiosidad; esta confrontación se resuelve con la mediación de una 
Virgen morena. Tanto el hombre como el toro –civilización y na-
turaleza–, ambos iconografiados masculinamente y símbolos de 
virilidad, aparecen generalmente en este tipo de tallas arrodilla-
dos frente a una impresionante mujer de tez oscura. 

Esta debió haber sido una imagen muy poderosa en un mun-
do conformado por una colonización fundamentalmente mascu-
lina. Los colonizadores españoles eran principalmente varones 
y se preferían también varones entre los esclavos negros que se 
“importaban” para trabajar. Las mujeres, que en los censos de los 
primeros siglos aparecen, no obstante, en mayor proporción que 
los hombres (López Cantos, 1975) representaban a lo que enton-
ces llamaban “los naturales” o “hijos del país”. Los taínos varones 
(como los negros “importados”) morían jóvenes en los trabajos 
forzados o escapaban a las Antillas menores, desde donde –como 
caribes– intentaron sin éxito, al menos constantemente durante 
los primeros dos siglos, rescatar a sus mujeres requedadas.76 An-
teriormente citamos al historiador Morales Muñoz describiendo 
a los escapados europeos como “estos advenedizos colonos [que] 
sólo hallaban hospitalario abrigo en el bohío de la india alzada o 
de la negra cimarrona (1944, p. 12; mis cursivas). Citamos también 
al cronista Iñigo Abbad narrando cómo los desertores y polizon-
tes encontraban –por blanco y español–, entre la jibarería parda, 
“casamiento a los ocho días”. Y el Mariscal O’Reylly testimonia-
ba que “la última tropa quedó acuartelada, pero cada soldado se 
arranchó con alguna negra o mulata que llamaban su casera...” (Ta-
pia 1970, p. 262; mis cursivas). 

76. Por ejemplo en la Memoria de Melgarejo (1582), reproducida en Fernández 
Méndez (1957, pp. 122-123).
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La casa, el hogar, el lar nativo se identificaron con la mujer 
parda. Por ello, no es de extrañarnos, que las canciones que se 
convertirían en himnos, en estandartes de lo nacional, emble-
matizan siempre al país en la mujer: la danza “La Borinqueña” 
en el siglo XIX “Bellísima trigueña imagen del candor...” y la can-
ción-danza “Verde Luz” en décadas recientes, que se refiere a la 
nación como “isla virgen” o “isla doncella” (Quintero 1998, cap. 
IV). El uso de la palabra “trigueña” en la primera línea de la ver-
sión original del himno nacional es muy reveladora, porque en 
contraste con la terminología colonial oficial que contaba con nu-
merosos términos específicos para distintos tipos de mezcla ra-
cial, “trigueña” es un término abarcador desarrollado por el habla 
popular para referirse a un amplio espectro de colores: desde la 
mujer blanca con cabello obscuro hasta la negra “retinta”, ¡trans-
formando su sentido original asociado al trigo!77 Entre las tallas 
de santos que los estudiosos identifican como “netamente puer-
torriqueñas”, propias de esta sociedad de contraplantación jíbara, 
es relevante que encontremos de manera prominente una imagen 
de una Virgen trigueña oscura frente a la cual se arrodilla tanto el 
blanco civilizador, como el toro salvaje.

Aparte de la típica talla del Milagro de Hormigueros, es signi-
ficativo que sea la Monserrate la Virgen que más esculpen los san-
teros puertorriqueños. La frecuencia con que aparece esta imagen 
es superada sólo por las tallas de los Reyes Magos. Estas tallas de 
la Monserrate siguen básicamente la iconografía tradicional, con 
la importante excepción del color de su piel. No siempre se pinta 

77. En Puerto Rico, “trigueña” significa básicamente “morena”. No existiendo acá 
cultivo de trigo, su color se asoció más al color quemado del trigo seco que al dora-
do de sus campos; aunque la historia de las transformaciones de sus connotaciones 
“raciales” (de color) deben incluir, como adelantamos en el texto, otros ángulos fas-
cinantes relativos a las camaleónicas y polivalentes nociones de la etnicidad en el 
Caribe. Lamentablemente su etimología no ha sido trabajada con el rigor necesario. 
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morena, sino en muchas ocasiones india y a veces blanca, sobre todo 
a partir del “blanqueamiento” decimonónico del “segundo piso” al 
cual hicimos referencia a comienzos del ensayo.78 Dicho proceso se 
manifestó también en el arte popular. Vidal menciona incluso estu-
dios técnicos museológicos que sugieren que Monserrates inicial-
mente “achocolatadas” fueron “blanqueadas” después (1994, p. 206). 
Ha encontrado también piezas en donde aparece la Virgen morena 
y el Niño blanco en su falda, combinación que según sus estudios 
no se ha encontrado en España, aunque es frecuente en las Vírgenes 
cubanas (1995, pp. 118-119). La combinación es sugerente respec-
to de las visiones étnicas de un mundo “racialmente” heterogéneo. 

Es interesante que la equivalente cubana de nuestra Virgen de 
Hormigueros, la también trigueña Caridad del Cobre, esté colma-
da de leyendas atravesadas por una polivalente etnicidad. Su ima-
gen fue encontrada por dos indios y un negro, y entre los esclavos 
africanos se la asoció con Ochún, divinidad como Venus, salida 
de las aguas y símbolo de la hermosura, la fertilidad y el amor pa-
sional (Cabrera, 1980).79 Antonio Benítez Rojo señala que los que 
encontraron la imagen –y fueron salvados por ella de una tempes-
tad– fueron convertidos por la tradición en “Juan criollo”, “Juan 
indio” y “Juan esclavo”, buscando en el mito la trilogía de la amal-
gama étnica (1989, p. 27). Tradiciones similares existen en otros 
países de la cuenca caribeña, como la primera aparición de la hoy 
patrona de Costa Rica en un barrio de pardos de Cartago, la se-
gunda ciudad. Las transformaciones étnico-raciales de la Virgen 
de la Guadalupe en México –la Lupita–, por otro lado, han sido 

78. Es significativo que en la II Bienal de Santos Contemporáneos, expuesta en el 
Museo de Arte de Ponce en el verano de 1996, predominaran las Monserrates 
de tez obscura, mientras algunas décadas atrás predominaban las “blanqueadas”.
79. “Ochún, la Virgen de la Caridad, es coqueta, enamoradísima y correntona” 
(Cabrera, 1980, p. 9). Ver también Alberto Villaverde (1994) y Julio Corbea Cal-
zado (1996).



217

Vueltita, con mantilla, al primer piso

imaginativa y meticulosamente trabajadas respecto de la confor-
mación, desde lo sagrado, de una imaginería nacional.80

Virgen morena y niño blanco, combinación sugerente respecto de las visio-
nes étnicas de un mundo “racialmente” heterogéneo. Talla de Héctor Moya 
Montero, Bienal de Santos Contemporáneos, Museo de Ponce, 1996. Foto-
grafía de Ángel G. Quintero Rivera.

Las metamorfosis en la apariencia –en la piel, que paradójica-
mente encubre y descubre historias confusas, pasados nebulosos, 
“¡Nunca se supo quien fue su madre!”– forman parte esencial de la com-
pleja polivalente etnicidad del Caribe. Estas transformaciones ca-
maleónicas, en un tipo de colonización marcada por una supuesta 

80. Ver los trabajos citados de Lafaye (1977) y Florescano (1987). La Monserra-
te puertorriqueña no ha alcanzado ese nivel de convocatoria tan generalizado.
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heroica conquista viril, estuvieron indisolublemente vinculadas a 
las relaciones entre géneros, a través de las cuales reaparecerían las 
herencias de las apariencias. Baltasar, Rey Mago moro en la tradi-
ción española, sería en el Caribe uno de los claros Reyes de Oriente; 
mientras el claro Melchor sería en el Caribe, negro. Negro, según 
algunas leyendas, como resultado de una transformación:

Melchor era blanco, 
ahora es moreno, 
porque lo quemó 
le estrella de Venus.

No fue quemado por el sol, cuya negrura hubiera sido más enten-
dible, ni por ningún otro astro; sino por la estrella de Venus, sím-
bolo de la mujer deseada y del amor carnal (la Ochún occidental). 
Fue a través de la pasión erótica, de la relación con la mujer, que la 
piel del celebrado Melchor se transformó míticamente:

Melchor era blanco, 
pero se quemó; 
la estrella de Venus 
fue quien lo abrasó (Vidal, 1994, p. 208). 

En el Caribe “abrasó” se pronuncia igual que “abrazó”, y es lo que 
espontáneamente y de inmediato evoca dicha voz. Además, “abra-
sar” no sólo significa “quemar”, sino “estar muy agitado de alguna 
pasión”, principalmente amorosa (Diccionario..., 1986, p. 8).

No es coincidencia, entonces, que el santo más frecuentemente 
tallado después de los racialmente heterogéneos Reyes y de la par-
da –trigueña– Virgen de Monserrate en la tradición plástica de la 
contraplantación fuera San Antonio, el intermediario del aparea-
miento. Como bien señala el tradicional merengue dominicano:
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Tengo a San Antonio 
puesto de cabeza [el mundo al revés, carnavalizado] 
si no me busca novio 
a nadie le interesa.

Tampoco resulta fortuito que se adoptara como canción navideña 
para celebrar el nacimiento, el nuevo comienzo, una llena de ne-
bulosos simbolismos que abre con la referencia a este santo:

Padre San Antonio mi devoto eres, 
¡llévame a la gloria, mañana a las nueve! 
Mañana a las nueve, que no hay quien lo dude, 
que por el espacio camina en las nubes.81 

Tratándose de una canción navideña, es probable que la referen-
cia al futuro nueve tenga relación con la continuación de las cele-
braciones de Reyes

Se fueron los Reyes 
con mucha alegría, 
y viene la octava 
a los nueve días

cuando en muchos barrios, las fiestas de Octavas comenzaban el 9 
de enero, habiéndose celebrado el 6, 7 y 8 fiestas para cada uno de 
los Santos Reyes (Vidal, 1994, p. 207). 

81. Según recogida por el autor de la tradición oral; difiere levemente de la 
transcripción de Malavet Vega (1987, p. 115). Malavet señala a Julio Rodríguez 
Burgos como el compositor.
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Los Reyes a los cuales refiere la Virgen de los Reyes sevillana eran las au-
toridades del Estado. En Puerto Rico son substituidos por los nómadas, 
errantes, paganos, popularmente canonizados Tres Reyes Magos. Talla ca-
racterística de Pedro Arce, principios del siglo XX, colección de Teodoro 
Vidal. Fotografía de Héctor Méndez Caratini.

El segundo y tercer tipo de tallas de santos que, como el Milagro 
de Hormigueros, los estudiosos describen como típicos del país 
(presentes sólo en la tradición plástica popular puertorriqueña) 
están ambas relacionadas con la importancia otorgada por este 
mundo a los Reyes Magos. Una es la llamada Virgen de los Reyes, 
donde la contraplantación puertorriqueña trastoca radicalmente 
el significado de la patrona de Sevilla, la ciudad eje de la coloni-
zación americana. Los Reyes a los cuales refiere la Virgen de los 
Reyes sevillana eran los Reyes Católicos, las máximas autoridades 
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del Estado. En Puerto Rico82 son sustituidos por los nómadas, 
errantes, paganos, popularmente canonizados, Tres Reyes Magos: 

Se efigia a María de pie, con el Niño Jesús en brazos, pero con la 
particularidad de que lleva una estrella en la mano derecha para 
guiar a los Reyes en su peregrinar y tiene las figuras de ellos ta-
lladas en los dobleces de su falda, o frente a Ella (Tió, 1993, p. 14). 

Nuevamente se privilegia la imagen de la mujer. No sólo repre-
senta ella la continuidad en el tiempo –carga al Niño–, sino ade-
más guía a los transeúntes varones de este mundo nomádico –luce 
la estrella de Oriente en la mano–. Su hegemonía se simboli-
za iconográficamente a través del tamaño de su figura: es mar-
cadamente mayor que la imagen de los Reyes. Entre paréntesis, 
resulta sugerente el hecho de que la tradición estatuaria yoruba 
tiende a agrandar desproporcionadamente, en formas parecidas, 
la imagen femenina-madre, aunque sea imposible establecer di-
rectamente la muy posible relación de la talla puertorriqueña de la 
Virgen de los Reyes con esta tradición plástica. Los Reyes apare-
cen comúnmente en su falda; es decir, como si hubieran sido ama-
mantados por ella. La Virgen no es sólo madre, sino madrastra. Ya 
bien decía Iñigo Abbad, “estos isleños son muy devotos de nuestra 
Señora” (1959, p. 193).

Ante la avanzada protestante que experimentó el país con el 
cambio de dominación colonial en 1898, el catolicismo popular 
respondió con fenómenos como el movimiento de Los Hermanos 
Cheo, que se autodenominaba “ejército de campesinos (...) para 
defender (...) la devoción de la Virgen (...) y el culto de los santos” (San-
taella, 1979, p. 70; también Agosto, 1996, pp. 77-88).

82. Aparentemente también en las Islas Canarias.
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El tercer tipo de estatuaria tradicional típica que identifican 
las investigaciones de imaginería religiosa es una combinación de 
los Reyes Magos y las tres Marías, lo que según una importan-
te estudiosa “resulta anacrónico en lo cronológico y religioso. Las 
Tres Marías son: María Magdalena, María la de Cleofás y la Vir-
gen María (...) que visitaron la tumba de Cristo la mañana del do-
mingo de Resurrección, lo que resulta en un tema propio de la 
Pasión y Muerte de Cristo antes que asociado a la Navidad” (Co-
lón Camacho, 1995, p. 11).83 Pero la combinación de las distintas 
pascuas –Pascua de Natividad y Pascua de Resurrección– es carac-
terística de esa religiosidad cimarrona, donde los mitos de oríge-
nes son más de re-nacimiento que de nacimiento en una sociedad 
que requiere estar constantemente reconstituyéndose. Como 
bien señalara el sociólogo afrobritánico Paul Gilroy “The history 

of the black Atlantic yields a course of lessons as to the instability and  

mutability of identities which are always unfinished, always being  

remade”84 (1994, p. XI). Así, las fiestas de Reyes, entre octavas y 
octavitas, se prolongan hasta la Cuaresma (la víspera del Miérco-
les de Ceniza) y el cancionero navideño incluye letras como

Dios bendiga el Santo  
nombre de Jesús, 
que murió en la cruz, 
donde sufrió tanto...85

83. Habría que considerar que la anacronía es un recurso frecuente en las artes.
84. “El Atlántico negro ofrece un curso de lecciones sobre la inestabilidad y la 
mutabilidad de las identidades que siempre están inacabadas y que siempre se 
están rehaciendo”.
85. En el intento de cristianizar la antiguamente pagana fiesta de inicio de 
año, la Iglesia conmemora el 1ro. de enero como fiesta del Santo Nombre de Je-
sús. Según el teólogo Antonio Mansilla, se habla de las navidades en plural para 
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Al igual que los Reyes de la patrona sevillana, las sufrientes llo-
rosas Marías son transformadas por la religiosidad popular de la 
contraplantación en unas anónimas muchachas vivarachas que 
vinculan la Resurrección con el apareamiento y la pasión amo-
rosa carnal. Cuenta la leyenda “que los tres Santos Reyes eran 
pretendientes de las tres Marías, unas jóvenes muy hermosas a 
quienes llevaban de noche a bailes y fiestas”

Los tres Santos Reyes 
y las tres Marías 
iban los seis juntos 
llenos de alegría. 
Los tres Santos Reyes 
y las tres Marías 
iban a acostarse 
y los cogió el día (Tió, 1993, p. 13; Vidal, 1974, p. 160).

Los Reyes Magos y las Tres Marías aparecen como bailadores, 
trasnochadores y enamorados; camuflando sus tallas –en la re-
ligiosidad popular– un mundo atravesado de un problematizado 
pero profundo erotismo. No en balde los obispos de la época re-
calcaban que “los vicios dominantes [en el país] eran el juego [el 
azar] y la sensualidad (Campo Lacasa, 1963, p. 34; mis cursivas).

Los Santos Magos eran también caminantes, “Ellos van y vie-
nen...” dice una copla popular, lo que fortalecía dicho símbolo en 
una sociedad conformada alrededor de una agricultura semino-
mádica.86 Las celebraciones de Reyes enfatizarán esa importancia 

incluir la trilogía festiva de la Natividad (25 de diciembre), el Santo Nombre 
(1ro. de enero) y la Epifanía (6 de enero).
86. Una buena ilustración analítica de este tipo de semi nomadismo la consti-
tuye el ensayo de Fernando Picó (1984).
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del movimiento. Se organizaban parrandas o trullas para ir a “re-
yar” por el barrio llevando la música de casa en casa. La ofren-
da o “aguinaldo” que daban las trullas a los vecinos era la música 
a cambio de comida y bebida. En esta forma se entrelazan los dos 
significados de la palabra con la cual se denominará uno de los 
dos principales géneros de la música campesina.

El término “aguinaldo” tiene, en español “origen incierto, qui-
zá de la frase latina hoc in anno (en este año) que se empleaba como 
estribillo en las canciones populares de Año Nuevo” (Corominas, 
1980, pp. 84-85). Fue adquiriendo luego un significado doble, re-
lacionado con este posible origen: “Regalo que se da en Navidad o 
en la fiesta de la Epifanía y villancico de Navidad”.87

En Puerto Rico el término mantiene esa doble significación, 
entrelazado por la historia social de la Fiesta de los Santos Reyes; 
aunque como género musical fue diferenciándose del villancico y, 
como explica el folclorista Francisco López Cruz, su utilización 
va a rebasar su significado navideño original (1967, pp. 183-184). 

Además de las fiestas de Reyes, las fiestas de fecha variable 
estaban también marcadas por la importancia para los anfitrio-
nes de evidenciar su cristianismo. Estas celebraban, por ejemplo, 
la incorporación de un niño a la comunidad cristiana, es decir, su 
bautizo; y los lazos de compadrazgo se convertirían en los más 
valorados vínculos sociales (Abbad, 1959, p. 190). Se podía cele-
brar también su baquiné, es decir, la muerte de un niño bautizado 
que irá directo al cielo. Algunos festejarán su santo, que general-
mente correspondía a su cumpleaños por la costumbre de otorgar 
los nombres a los niños a base del santoral.

En todas estas celebraciones cristianas –españolas o españo-
lizadas–, la comida y la música jugarán un papel fundamental. Se 

87. Descripción idéntica en varios diccionarios: e.g. Diccionario de la Real Acade-

mia Española y Diccionario Básico Espasa.
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comerá lechón asao, costumbre que ha adquirido en todo el Ca-
ribe hispano (principalmente Cuba y Puerto Rico) carácter de 
tradición nacional. Podría uno muy probablemente tener alguna 
ascendencia mora o judía (que, es importante recordar, no comían 
cerdo), pero uno desea que “lo dejen quieto” las autoridades, no 
quiere ser perseguido. Ahora se es cristiano –español– y es im-
portante demostrarlo. Tan importante fue en España esa forma 
“gastronómica” de identificación étnica que a los judíos conver-
sos les llamaron “marranos” y en las Islas Baleares, “chuetas” que 
quiere decir “tocino”, para hurgar en la llaga (Forteza, 1966; Izard, 
1985).88

Puede que no se coma cerdo a nivel cotidiano (no se traslada 
al Caribe la tradición española del jamón cotidiano y el chorizo, 
por ejemplo), pero en la celebración, en la fiesta, no sólo se come-
rá, sino que se ofrecerá a todos. Era importante también tener el 
cerdo cerca del bohío alimentándolo con sobras durante todo el 
año para que estuviera listo para comer en la gran celebración –
principalmente, en la fiesta de Reyes–, de tal forma que cualquie-
ra que pasare por el área (especialmente los curas, que eran los 
que más se movían entonces) podría ver en cualquier momento el 
cerdo: ¡símbolo cimarrón de cristiandad!

Cronistas de todo el Caribe hispano describen vívidamente la 
importancia que otorgaba este mundo campesino a dichas cele-
braciones sociales y cómo, dado el aislamiento del patrón de asen-
tamiento, caminaban o cabalgaban leguas para participar:

88. Margarita, mi enamorada “chueta” –trigueña– de Ciales, a quien dedico, 
como habrán leído, este ensayo, cuenta entre sus antepasados más reconocibles y 
reconocidos a la familia Vicens, oriunda del pueblo de Soller en Mallorca, donde 
“aparecen en el libro”, es decir, estaban tachados como judíos conversos. Cuen-
ta también, según la leyenda familiar, con descendientes indios –significativa-
mente, una india (en femenino)– y, aunque no se mencione (porque “de eso no 
se habla”) negros, como evidencian rasgos físicos de algunos de sus familiares.
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La diversión más apreciable para estos isleños son los bailes 
(...) y acuden centenares de todas partes aunque no sean lla-
mados (...). Estos bailes suelen durar toda una semana. Cuan-
do una cuadrilla se retira, otra viene, y así van alternando 
noche y día, haciendo viajes de dos y tres leguas, sin otro ob-
jeto que el de ir al fandango, cuya música, canto y estrépito de 
patadas deja atolondrado por mucho tiempo la cabeza más ro-
busta (Abbad, 1959, pp. 188-190).89

Ciento cincuenta años después, en los años treinta del siglo XX, 
uno de los primeros estudios antropológicos sobre el campesina-
do señalaba:

Dancing is, next to cock-fighting, the most popular amusement. 

Dances are held upon the most diverse occasions. The baptism of 

a baby, the celebration in honor of the patron saint of the town, the 

festival of the three kings, a betrothal or a marriage, or any one of 

a dozen motives may be used as a pretext to engage in this diversion 

(Colombán Rosario, 1935, p. 102).90

Las palabras con las cuales se nombrará la música principal de 
estos encuentros sociales –“aguinaldo” y “seis”– son también re-
veladoras. El aguinaldo es la ofrenda navideña (identificada con 
las ofrendas al Niño de los Reyes Magos) y el seis, en los siglos 
XVI y XVII en España, era la música que se bailaba en las más 

89. Respecto de Santo Domingo ver por ej., William Walton (1810) y otros do-
cumentos citados por Emilio Rodríguez Demorizi (1971).
90. "Bailar es, junto con las peleas de gallos, el entretenimiento más popular. Los 
bailes se realizan en las más diversas ocasiones. El bautizo de un bebé, la celebra-
ción en honor del santo patrono de la ciudad, el festival de los Reyes Magos, el fes-
tejo de un compromiso matrimonial o un matrimonio, o cualquiera de una decena 
de motivos pueden usarse como pretexto para participar en este entretenimiento".
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importantes celebraciones religiosas (Pfandl, 1942, p. 256). Se bai-
laba en el templo, frente al altar como ofrenda al sacramento eu-
carístico (Ibíd., p. 161). El movimiento danzante de los negros 
y mulatos, o de una población con su influencia, fue considera-
do lascivo91 por las autoridades eclesiásticas en la ciudad colonial 
y se prohibieron los seises en la Catedral de San Juan: “En 1684 
el obispo Fray Francisco de Padilla echó a la calle los danzantes 
[mulatos libres] y aunque no faltaron quejas, el baile en la iglesia 
quedó suprimido” (Brau, 1904, p. 158). Una carta de dicho Obispo 
al Rey fechada en 1691 describe los seises sanjuaneros suprimidos

Ocuparon el pie del altar, dos hombres vestidos de negro, con 
dos guitarras, substituyendo al arpista. La alfombra fue ocu-
pada por seis doncellas broncíneas, como de quince años de 
edad, vestidas de gasas blancas, con coronas de flores y pan-
deretas en las diestras. Las mulaticas empezaron a danzar al 
compás de las guitarras; sus movimientos eran correctos pero 
un soplo voluptuoso y sensual se infiltraba en los sentidos del 
gentío...

¡Esto es moruno! 
Y algo de africano, por el tamboril que acompaña a la guita-

rra y la flauta (Coll y Toste, 1951, p. 178; mis cursivas).92

91. Sobre la mulata y americana Zarabanda, que había adoptado Sevilla –la 
puerta europea de las Indias–, se decía en Castilla que era “un baile y cantar tan 
lascivo en las palabras y tan feo en los meneos (...) tan lascivo y obseno que pare-
cía estar inventado por Luzbel para inducir a pecar a la senectud y a la santidad 
misma” (Deleito y Piñuela, 1944, p. 79). Más sobre los bailes españoles de enton-
ces en Cotarelo y Mori (1911). Referencias a la zarabanda como “baile prohibido 
por lascivo” se encuentran en un texto francés de instrucción musical traducido 
y publicado en Puerto Rico a mediados del siglo XIX (Mercadier, 1862).
92. Algunos fragmentos son reproducidos también por Muñoz (1966, pp. 25-
26) y por Malavet Vega (1992, p. 114).
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El seis (o al menos su nomenclatura) se refugió entonces en el bai-
le popular; aparece tanto en los bailes de plantación como en los 
de contraplantación, lo que nos lleva a sospechar que las vincula-
ciones entre estos mundos fueron mayores que lo que le ha otor-
gado la historiografía tradicional.93 Muchos investigadores hemos 
señalado que una de las menciones más antiguas de la palabra 
“bomba” (el baile más identificado en Puerto Rico con la tradi-
ción africana) se encuentra en las crónicas del siglo XVIII del via-
jero francés André Pierre Ledrú en referencia a su posible origen, 
como tambor.94 La mención está ubicada en la descripción de un 
ambiente claramente campesino: “La mezcla de blancos, mulatos 
y negros libres formaba un grupo bastante original (...) ejecuta-
ron sucesivamente bailes africanos y criollos al son de la guitarra 
y del tamboril llamado vulgarmente bomba” (1863 [1797], p. 45). 
La palabra “bomba” aparece en una de las variantes de seis que 
se denomina, de hecho, “seis bombeao”, como llamada para inte-
rrumpir momentáneamente la música y declamar una copla;95 uso 
que se retuvo también en Santo Domingo (Rodríguez Demorizi, 
1971, p. 70), en Cuba (Pichardo, 1953, p. 105) y otras regiones de 
la cuenca caribeña, como Costa Rica. Por otro lado, los bailes en 

93. Con muchos más detalles sobre la música, examino este fenómeno en el ca-
pítulo 3 de ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música “tropical” (1998). Ver tam-
bién las investigaciones del etnomusicólogo Luis Manuel Álvarez (1988).
94. Sin embargo, un examen más cuidadoso de las fuentes arroja que la pala-
bra se usó en la primera traducción de esta crónica al español publicada en 1863, 
y no en el original en francés que utilizaba la palabra bamboula de uso frecuen-
te en otras áreas del Caribe y presente, de hecho, en algunas letras de bomba: 
“¡bamboula é sea allá!” Agradezco al estudioso Tato Conrad este señalamiento. 
En todo caso es significativo que el traductor recurriera al término “bomba” al-
gunas décadas después.
95. Ver el interesante escrito de finales del siglo XIX, Matamba y Mostaza 
(1896).
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muchas de las variantes de bomba se denominan “seises” (López 
Cruz, 1967, p. 47).96 

El término “seis” permaneció, no obstante, principalmente en el 
monte, en el hinterland, donde su significado fue transformado por 
la jibarería cimarrona; aunque mantuvo, para ojos europeos, su ca-
rácter lascivo (Genel, 1985, p. 23). Durante alguna celebración, los 
aislados campesinos vecinos se reunían frente al bohío de la fami-
lia anfitriona. Juntos cantaban el saludo o aguinaldo y el anfitrión 
los invitaba a entrar. En el bohío, como en un templo, frente al santo, 
como en un altar, se bailaría el seis; nunca se tocaría ni bailaría afue-
ra.97 Por otro lado, y no obstante su claro origen religioso, en sus vi-
sitas por los campos, los obispos tronaban contra “el abuso y pessima 
costumbre de ciertos bayles” (“Primera visita pastoral...”, 1950, p. 35).

La intelectualidad patricia puertorriqueña de fines del siglo 
XIX criticaba la supuesta irracionalidad de las prácticas popula-
res religiosas de antaño

Se vé que el jíbaro es católico, pero carece de una instrucción 
religiosa que le ayude á dar cumplimiento debido á sus obliga-
ciones y á esto se debe (...) la manera con que celebra las fiestas, 
el carácter profano que revisten, (...) la veneración y confianza 

96. Ver la carátula del disco de Paracumbé, Bomba y plena (1987), que ilustra 
muchas de estas variantes. Ver también de su director musical, el etnomusicólo-
go Emanuel Dufrasne (1987).
97. Agradezco al compañero etnomusicólogo Luis Manuel Álvarez haber-
me llamado la atención al ritual de esta tradición. Véase descripción en Abbad 
(1959, pp. 188-190) y en el clásico de la literatura costumbrista, de Manuel Alon-
so, El Gíbaro (1968, pp. 83-84). Pedro C. Escabí abunda sobre el hecho de que tra-
dicionalmente el aguinaldo sólo se cantaba, mientras el seis era música para bai-
lar (1970, p. 137).
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algo gentílica que profesa a tal imagen, medalla, escapulario (...) 
que la sana razón rechaza (Del Vale Atiles, 1887, p. 128).98

Y en Santo Domingo, el excelente recuento descriptivo de M.L. 
Moreau de Saint-Mery afirmaba que “los naturales son muy reli-
giosos en apariencia (1976, p. 86; mis cursivas).

Algunas páginas atrás señalamos cómo el establecimiento de 
pueblos en la ruralía respondía, en gran medida, al interés de los es-
capados en los sacramentos que cristianizaban. “Morir moro” era, 
cuanto menos, una imprudencia en esa contradictoria formación so-
cial. Incluso pueblos como Ponce, que llegó a finales del siglo XIX 
a rivalizar en importancia con San Juan –pueblo de claro trasfondo 
contrabandista y cimarrón en sus primeros tiempos–, se establecie-
ron, como bien señala Salvador Brau, para camuflar su cultura liber-
taria en formación a través de la religiosidad:99 “y para promover su 
agrupación nada más común en aquellos y aún posteriores tiempos, 
que la erección de santuarios piadosos... que prometían glorias divi-
nas y daban pretexto a sensualidades terrenas” (1909, p. 12; mis cursivas).

La característica fundamental de la acción social en la cima-
rronería es el camuflaje que, manteniendo los valores de la es-
pontaneidad y la libertad, permite evitar la confrontación.100 Por 
ello fue tan importante en los rituales de agregación social el fe-
nómeno de las máscaras (junto a los santos, la más importante 

98. Ver también Salvador Brau (1886b).
99. Zayas Micheli (1990) elabora, especialmente en el capítulo 2, una tesis in-
teresante que vincula la economía de haciendas a la proliferación de pueblos, la 
defensa de su autonomía y una especie de politeísmo santero.
100. Para comparaciones con otros contextos históricos, ver James C. Scott 
(2000).
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expresión plástica popular puertorriqueña)101 y la manifestación 
carnavalesca102

 ¡tan fabulosa en el Caribe!103 
Es interesante que en la tradición festiva puertorriqueña, 

aparte del Carnaval y las negras fiestas de Santiago en Loíza an-
tes mencionadas, las máscaras protagonizan otra de las más im-
portantes fiestas tradicionales en el país: las fiestas de los Santos 
Inocentes (del pueblo de Hatillo), que significativamente refieren 
a santos anónimos y, como los Reyes, sólo santos en plural.

El camuflaje marca también la música de la jibarería. Tanto el 
aguinaldo como el seis encierran, al nivel tan vital del ritmo, una 
clara pero camuflada presencia de nuestra amalgama racial. Los 
ritmos, fundamentalmente negros y afro-árabes, se melodizan: se 
separan así de la percusión con la cual se identificaba la música de 
plantación (la palabra “bomba” viene de tambor) (McCoy, 1968). 
Al melodizarse se camufla el tambor con un timbre tan radical-
mente distinto (metálico brillante) como el de las cuerdas toca-
das con plectro –el cuatro, el tiple y la bordonúa– que evocan más 
bien al laúd o la mandolina, es decir la tímbrica española (Quin-
tero Rivera, 1998). La letra tomará la forma de décimas espinelas 
de la tradición hispana, pero algunas formas de cantarlas camu-
flan una herencia morisca: la utilización del “le-lo-lai” (“ay-el-ay”, 
en Cuba) para iniciar la improvisación (para ir buscando la inspi-
ración) y la interrupción de la métrica de la espinela con frases en 
paréntesis (como “óigame compay” o “ay bendito nena”) que semejan 
la fórmula árabe del zéjel (Álvarez, 1979 y 1988). 

101. Ver Alegría (1954); Vidal (1983) y Aguilar (1983). Excelentemente ilustra-
do en el portafolio fotográfico de Héctor Méndez Caratini (1982).
102. En el sentido amplio de Bakhtin (1968).
103. Ver del Castillo y García Arévalo (1987) , Tejeda (2003, 2008, 2010) y Hill 
(1972).



232

Ángel G. Quintero Rivera

Otro aparente ejemplo de la amalgama étnica camuflada a tra-
vés de la hispana religiosidad popular fue la importancia otorgada 
al rosario (Abbad, 1959, p. 193). No es fortuito que fuera la Virgen 
del Rosario la que tomara forma como la Virgen del Pozo en Sa-
bana Grande en la popularmente más aclamada aparición maria-
na puertorriqueña de los tiempos modernos. Recuerden además 
la salsa de Roberto Roena:

¡Reza! 

Reza por mi toditos los días, 
A la Viiirgen del Rosario...

El investigador folclórico Pedro Escabí argumentaba que el rosa-
rio era una forma de medir el tiempo calendárico (utilizando tér-
minos lunares, como los indios) y algunas variantes en la forma de 
rezarlo cantado parecen, de hecho, seguir formas amerindias.104

El compadrazgo, a través del bautismo cristiano con que se 
otorgaba nombre español a todo humano, era, como adelantamos, 
particularmente importante en las relaciones sociales: “La cir-
cunstancia de compadres entre estos isleños, es un vínculo muy 
estrecho (...) [hermanos compadres] ya no se nombran hermanos; 
el tratamiento de compadres es siempre preferido” (Abbad, 1959, 
p. 190). El compadrazgo convertía amigos en parte de la familia y 
era una forma de compartir problemas y alegrías más estrecha-
mente. Por otro lado, los vínculos de compadrazgo levantaban 
un sentido de formalidad en el compartir espontáneo previo –un 
sentido de “sacralidad” o solemnidad: los compadres nunca se re-
fieren uno al otro en la forma familiar de tú sino en la más for-
mal de usted. 

104. Investigación inconclusa en el Centro de Investigaciones Sociales de la 
U.P.R.
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Es significativo que para el jíbaro, “cristiano” era una forma 
de llamarse unos a otros, pero sólo en situaciones de exclamación 
o asombro. Otras frases exclamativas que han venido a caracteri-
zar a la variante puertorriqueña del español, tienen también ese 
origen en la religiosidad popular: ¡Ay bendito! o ¡Ave María!, que 
han desarrollado múltiples significados (Picó, 1994, p. 38).

Mientras tanto, en la ciudad, los artesanos, la mayoría de los 
cuales eran mulatos o pardos libres, camuflaban también a través 
de la religiosidad popular, sus valores libertarios. En las cofradías, 
señala Brau “el culto tributado a las imágenes en los templos, ter-
minaba en la calle con regocijos nada piadosos” (1904, p. 158). Y 
en 1712, el obispo los condenó quejándose que “los cofrades con-
tentaban al santo con una misa, gastándose los dineros de la her-
mandad en bailes, comedias, corridas de cañas y profanidades 
pecaminosas” (Ibíd. y 1886a, p. 256) Es significativo que dos de 
las celebraciones religiosas más importantes en la ciudad colonial 
–la víspera de San Juan y las fiestas de la Cruz de Mayo– fueran 
ya en España las más paganas o profanas de las fiestas religiosas 
(Deleito, 1944, p. 29). Las fiestas de Cruz anunciaban la estación 
del amor y la víspera de San Juan, la noche de la libertad gene-
ral. “La noche de San Juan era costumbre antiquísima pues ya los 
moros festejaban aquel día con luminación... todo estaba permi-
tido, lo que llevó en 1642 a la prohibición de bajar al río” (Ibíd., 
pp. 53 y 55).105 Se describen como fiestas “en que se mezclaban to-
das las clases de la sociedad” como los carnavales, y en las de San 
Juan en particular, en la Isla de San Juan Bautista, “día para salir de 
las reglas (...) las mayores extravagancias son admitidas, con tal 
de que vayan autorizadas con el sello de la costumbre” (Vasallo, 
1846, pp. 378 y 374).

105. En San Juan de Puerto Rico se celebra, claro está, en la playa.
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No obstante su importancia para transgredir sin confron-
tar, el camuflaje limita de manera significativa la cimarronamen-
te valorada espontaneidad, pues la obliga a transitar siempre en 
cuerdas flojas y a opacar adrede su posible luminosidad. Por ello, 
por ejemplo, las más extraordinarias manifestaciones musicales 
en el aguinaldo y el seis no se dan en el usualmente protagóni-
co rôle de la melodía, sino a nivel del acompañamiento. El obbli-

gato (segunda voz melódica suplementaria) de cuatro –colmada 
de formas rítmicas negras–, explosión de creatividad improvisa-
da y virtuosismo, meramente secunda una melodía. Esta melodía 
es cantada en español, con letra también improvisada y cuya es-
pontaneidad es un desafío a la creciente estrechez –versificación 
en espinelas, pies forzados, y otras “dificultades”– por donde debe 
transitar (Quintero Rivera, 1998, cap. 3).

La sociedad caribeña y su cultura han atravesado muchas y 
profundas transformaciones desde entonces. He querido que me 
acompañaran en esta incompleta y esquemática “vueltita con 
mantilla” a los orígenes, esperando añadir otra, entre muchas, 
complejidades que encierra el significado de lo hispano en nues-
tra paradójica cultura, pues tal vez nos ayude a remirar procesos y 
expresiones que vivimos hoy.

Para el mundo popular de nuestro primer piso histórico, para 
esa asimétrica amalgama étnica de la contraplantación y la socie-
dad que de ella emergía, lo hispano representó, frente a una cre-
ciente y homogeneizante oficialidad estatal, una forma oblicua de 
ejercer la libertad y camuflar la diversidad. Manifestarse español 
a través de una muy sentida y practicada religiosidad popular, que 
iba conformando la sociabilidad al margen de la oficialidad y del 
Estado, constituyó un escudo para lo que llamaríamos en térmi-
nos contemporáneos “el derecho de vivir en paz”. Fue, sin duda, 
nuestro más poderoso escapulario.
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Aunque, como reza la salsa contemporánea del mulato Ro-
berto Roena...

Nunca se supiera 
quien su madre fuera….
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Ponce: La Capital Alterna
Sociología de la sociedad civil y la cultura 
urbana en la historia de la relación entre clase, 
“raza” y nación en Puerto Rico*1 (2003)

¿Será cierto que Chicago representa mejor la cultura norteameri-
cana que Nueva York? ¿Santiago de los Caballeros a los dominica-
nos, que Santo Domingo? ¿Moscú que San Petersburgo a los rusos 
del siglo XIX...? La posible representatividad cultural de ciudades 
particulares nos plantea problemas delicados, pero fundamenta-
les, para el análisis del fenómeno nacional. Los procesos de urba-
nización, o la relación entre el campo y la ciudad, son inherentes a 
la problemática de la cuestión nacional, pues como señalara el so-
ciólogo brasileño Paul Singer, el ejercicio del poder político de un 
Estado–nación requiere (o ha requerido históricamente) una base 
citadina centralizadora (1975, p. 201). El asunto se complica, sin 
embargo, con la existencia de más de una ciudad en un territorio 
nacional, cuando sólo una es el asiento del poder estatal. ¿Cómo 
se modifica la relación campo–ciudad en esa situación? ¿Varía res-
pecto de la ciudad capital y las ciudades secundarias?

Más allá de la dominación estatal, aunque evidentemente vin-
culada a ella, la relación económica entre el campo y la ciudad ha 

* De libro de Ángel G. Quintero Rivera con igual título (2003, pp. 23-122) 
Ponce: CIS-UPR y Ponceños de Verdad. El original incluye numerosas ilustra-
ciones de las que solo algunas se incluyen acá. Una primera versión mucho más 
corta fue incluida en el libro de Jorge Enrique Hardoy y Richard Morse (Comp.) 
Nuevas perspectivas en los estudios sobre Historia urbana Latinoamericana (1989).
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experimentado diversas formas y transformaciones a lo largo de 
la historia; y algunos analistas han planteado la importancia de 
un particular tipo de dominio económico citadino sobre la rura-
lía como uno de los elementos centrales en la conformación de los 
estados nacionales modernos.1 Ahora bien, ¿compartirán las di-
versas ciudades de un país relaciones económicas fundamental-
mente similares con su entorno rural o serán sus diferencias en 
este orden suficientemente significativas para ser procesadas cul-
turalmente a nivel de distintas representaciones en la simbología 
de lo nacional?

La representatividad nacional de ciudades particulares nos 
plantea contradicciones y trampas analíticas adicionales. Frente a 
la antigua visión idealista de la cultura nacional como constitui-
da por características particulares (o “esencias”) definidas e inva-
riables, quisiera introducir un tipo de acercamiento diferente. Las 
culturas nacionales fueron conformándose en torno a unos pa-
trones de comportamiento (y sus productos) de unos conglome-
rados humanos que compartían, en sentido amplio, una totalidad 
social; frente a otros conglomerados enmarcados en totalidades 
sociales distintas.2 El surgimiento de unos Estados que intenta-
ron delimitar el alcance territorial del conglomerado (el mer-
cado interno, la codificación de normas, los vehículos de 

1. Ver, por ejemplo, las enriquecedoras elaboraciones de David Harvey (1975) 
de los señalamientos en los escritos de Marx y Engels. Ver también Henri Le-
febvre (1972).
2. El lector debe recordar que tiene ante sí la revisión de un ensayo escrito en 
los 1980, es decir antes de la amplia generalización de procesos y debates en tor-
no a los fenómenos que han venido a denominarse como “globalización”, que 
han trastocado de manera significativa el sentido espacial de lo que entende-
mos por “totalidad” social y, por ende, el significado de “lo nacional”. Constitui-
ría una digresión demasiado extensa el intentar incorporar esos complejos pro-
cesos y esa amplia bibliografía en este texto que, después de todo, concentra en 
procesos de muchas décadas antes: el siglo XIX y sólo principios del XX. 
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intercomunicación, los alcances de su autoridad...) fueron históri-
camente fundamentales para la caracterización interna de lo que 
constituía la totalidad social, lo que conllevó procesos de homo-
genización interna y diferenciación externa. Pero en sociedades 
de clases, las relaciones sociales se encuentran internamente mar-
cadas por una desigualdad estructural, y el desarrollo de patrones 
propios de comportamiento no puede escapar de esa realidad cla-
sista. Un elemento fundamental de dichos patrones son precisa-
mente las relaciones de clase, que implican, irremediablemente, 
entre otras cosas, antagonismos y conflictos. Las culturas nacio-
nales están, pues, atravesadas de contradicciones inherentes, y 
procesos de cambio generados a partir de esas contradicciones. El 
análisis clasista de la cultura nacional no sólo nos ayuda, por tan-
to, a comprender por qué un país es como es, sino también cómo 
podría, a partir de sus contradicciones, ser.

Las relaciones entre el campo y la ciudad son también relacio-
nes entre las clases sociales asentadas en esos contornos espaciales 
(Williams, 1973). En la medida en que la relación campo–ciu-
dad ha sido históricamente fundamental en la conformación de 
las naciones, lo nacional y lo clasista no son dos características 
distintas y diferenciadoras de los humanos, sino elementos rela-
cionales indisolublemente imbricados de una misma totalidad. 
Como examinó magistralmente a principios del siglo XX Otto 
Bauer (1979) para el pueblo alemán,3 las formas particulares en 
que históricamente fueron desarrollándose las relaciones de cla-
ses en un conglomerado social constituyen elementos definitorios 
de cada cultura nacional.

En las sociedades caribeñas, como en toda sociedad marcada 
por el colonialismo moderno (es decir, a partir del descubrimiento 

3. Ver también el sugestivo ensayo del marxista nacionalista escocés Tom 
Nairm (1977).
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de América), las relaciones de clase están atravesadas por fenó-
menos étnicos que conllevan jerarquizaciones “raciales” que se re-

producen, por tanto, en la propia constitución de las familias. Las 
relaciones de género (hombre-mujer), las relaciones étnico–“ra-
ciales” y las relaciones de clase se encuentran indisolublemente 
imbricadas, como se verá en el transcurso del análisis que sigue.

Las interrelaciones entre lo político, lo económico y lo cul-
tural, presentes en toda relación social (interpersonal, nacional, 
clasista...) son inescapables en el estudio de lo urbano. Por con-
siguiente, conviene comenzar este libro,4 que pretende examinar 
precisamente dichas interrelaciones en el análisis de las clases so-
ciales en la cultura nacional puertorriqueña del cambio de siglo, 
con unos intentos de interpretación de los procesos urbanos en 
el Puerto Rico de ese período. No será posible tratar aquí toda 
la compleja problemática de las preguntas generales formuladas. 
Quisiera sencillamente abordar algunos aspectos a través del es-
tudio de la historia social puertorriqueña, del examen de la rela-
ción entre San Juan y Ponce en el Puerto Rico de finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Este caso concreto, que sería im-
portante comparar en otro momento con otras situaciones histó-
ricas,5 introduce complicaciones adicionales, propias del estudio 
de los países latinoamericanos o del “Tercer Mundo”: el proble-
ma de la dependencia o la dominación externa. El caso de Puerto 
Rico es dramático al respecto, pues se trata de un país subordina-
do colonialmente, es decir, una sociedad con una dinámica cultu-
ral de tipo nacional sin haber constituido aún un Estado nacional 
propio.

4. El autor se refiere a Patricios… (1988) donde se publicó originalmente este 
ensayo. 
5. Por ejemplo, entre Cartagena de Indias y Bogotá en Colombia, como logra 
Alfonso Múnera (1998).
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La ciudad amurallada y la ruralía del escape

Previo al período particular que nos concierne, es importante 
examinar brevemente los significados culturales de la relación ur-
bano–rural en los primeros siglos de colonización española en el 
país. A comienzos del siglo XVI los españoles establecen en Puer-
to Rico casi simultáneamente dos poblados: San Juan (1508) en la 
mejor bahía de la costa norte (o noreste) y San Germán (1510) en 
los alrededores de una de las mejores bahías del suroeste. Pron-
tamente San Germán es trasladado al lugar donde se asentaba el 
más importante yucayeke de la sociedad taína insular. Sufre, apa-
rentemente por razones de seguridad frente a ataques de indios 
y piratas, otros traslados (Abbad, 1959 y Brau, 1896) hacia el in-
terior de la isla, adquiriendo o evidenciando un propósito colo-
nizador. Tan es así que casi trescientos años después (en 1797), el 
agudo observador André Pierre Ledrú al describir cada uno de los 
pueblos de la Isla, señala que en San Germán habitan las familias 
más antiguas y distinguidas (1863, p. 69 y Abbad, 1959, p. 140),6 
algunas, incluso, muy probablemente provenientes de uniones 
entre los primeros colonizadores y la elite indígena.

San Juan, por otro lado, se mantiene como la ciudad portua-
ria. Sufre también un traslado: de Caparra –que miraba al inte-
rior–, hacia una isleta que conforma por su área norte la bahía. Es 
decir, se mueve hacia fuera de lo que sería posteriormente el país. 
Su población, sobre todo al nivel de los estratos superiores, es su-
mamente cambiante en los primeros siglos de colonización, for-
mada principalmente por militares y burócratas de tránsito en el 
país. En la medida en que van agotándose los yacimientos minera-
les y que las prioridades colonizadoras se trasladan al continente, 

6. Igual comentario encontramos noventa años después en Agustín Sardá (1889, 
pp. 2122), y siglo y medio después en Manuel Mayoral Barnes (¿1942?, p. 19). 
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la política metropolitana minimiza la importancia que otorga a 
San Germán7 frente a la ciudad portuaria, que convierte en un 
formidable bastión militar. San Juan, la llave este del Caribe, es 
fuertemente amurallada, separándola aún más del resto de la Isla. 

En los primeros siglos de colonización española aflora pro-
gresivamente el contraste de que mientras la política metropoli-
tana asume una identidad entre la ciudad murada y la colonia, va 
cuajando socialmente una tajante división entre éstas. La división 
se manifiesta culturalmente en forma significativa en el lenguaje. 
Persistió por siglos una confusión respecto de la nomenclatura de 
la ciudad y el país, triunfando finalmente lo opuesto a la intención 
original de la política colonizadora oficial. San Juan fue original-
mente el nombre otorgado por la colonización a la Isla; nombre 
que fue atrincherándose sólo en la ciudad. Por otro lado, el nom-
bre descriptivo positivo que otorgó la metrópoli a la ciudad –el 
de Puerto Rico– fue apropiándolo para sí el país. Es significativo 
que este traslado de nombres no se consolida en forma definitiva 
hasta muy a finales del siglo XIX, precisamente cuando podemos, 
con cierta propiedad, referirnos en términos de forma–nación a 
este conglomerado histórico–social.

Es común en Puerto Rico, aún hoy, hacer referencia a la “Isla” 
en contraposición a San Juan. La “Isla” se convierte, sencillamen-
te, en el resto del país. Uno es oriundo de “la losa” (la ciudad pavi-
mentada, los adoquines: San Juan) o de “la Isla”. Si está uno en San 
Juan y sale de viaje a otro lugar del país, se dice que va para la Isla 
o si llega a San Juan del interior, viene de la Isla. Ya en el primer 
tercio del siglo XX, el destacado ensayista Antonio S. Pedreira 

7. A pesar de la política metropolitana –o tal vez, en parte, como reacción a 
ella– San Germán mantuvo gran importancia demográfica y simbólica en el 
país hasta mediados del siglo XIX, pero más como región que como poblado, so-
bre lo que volveremos más adelante en el ensayo.
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(1935) apunta la importancia cultural de esta distinción, más evi-
dente por el tipo de poblamiento que experimentó el país, enmar-
cado en el tipo de formación histórica que fue generándose en el 
Caribe. 

Para esta Antología suprimimos de esta sección los próximos 
seis párrafos del ensayo, pues sus argumentos centrales están in-
corporados en el ensayo anterior, que discute las contradicciones 
dialécticas que suponía la tensión entre plantación y contraplan-
tación, esclavitud y cimarronería. 

Para este mundo rural, la ciudad representaba al Estado –la 
presencia de lo oficial, del colonialismo–, mientras el resto del 
país, un tanto, el retraimiento de esa presencia. La ciudad era la 
plaza fuerte, el mundo de la oficialidad, que en Puerto Rico sig-
nificaba, fundamentalmente, lo militar. Es sumamente ilustrativo 
cómo el uso del “Don”, cuyo sentido europeo está relacionado con 
el señorío (“de origen noble”), y que así será también posterior-
mente en el país, toma en San Juan en este período un sentido pu-
ramente jerárquico en lo administrativo, en la posición respecto 
del Estado, y va a utilizarse, sobre todo, en referencia a lo militar 
(Vizcarrondo, 1975, p. 55). Como la formación social cimarrona 
se fundamentaba en el retraimiento, en la huida, se va a distin-
guir de la ciudad (“la Isla” frente a San Juan), pero no va a amena-
zarla. Al contrario, frente a la posibilidad de un colonialismo de 
ruralía controlada (de plantación esclavista), como el inglés, este 
mundo rural va a defender la presencia de España, como ejempli-
fican las heroicas defensas frente a varios ataques de armadas ex-
tranjeras; mientras simultáneamente se contrabandeaba con esos 
“enemigos” sin pudor, con la tolerancia de la oficialidad que inclu-
so intentaba beneficiarse de ello. Se genera, de esta forma, una es-
pecie de tácita concertación social (todavía muy lejos de poderse 
considerar “nacional”). La ciudad murada, el antónimo del mundo 
del escape, no podía ejercer una hegemonía cultural.
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Conviene adelantar acá un señalamiento importante para un 
argumento que intentaré desarrollar más adelante en el texto. La 
ciudad militar requiere también habitantes que no sean milita-
res. Y entre estos, los trabajadores de entonces, los artesanos, van 
a desempeñar un papel fundamental en la formación posterior de 
una cultura nacional. Ya entonces constituyeron estos “nunca do-
nes” urbanos (donde predominaban los mulatos o “pardos” libres) 
unos de los pocos puentes comunicantes entre esos mundos dis-
pares (Ibíd., 1975, p. 97). Entre 1728 y 1729 estremeció a la oficia-
lidad urbana el creciente poderío del corsario Miguel Henríquez, 
pardo, hijo de zapatero, de los emergentes poblados circundan-
tes a la capital (que existían básicamente para su abastecimiento), 
que con su patente de corso (corsario que sirve a la corona con sus 
“milicias” de pardos libres, frente a los piratas extranjeros), hege-
moniza en el control de la fuerza no–urbana, y a través del con-
trabando logra amasar, como dice el cronista, la más “monstruosa 
fortuna” (Miyares González, 1957, p. 17).8 Con esta posición con-
tradictoria (en y fuera del Estado), Henríquez se convirtió en uno 
de los personajes más poderosos del Caribe (López Cantos, 1994). 
Con recelo y temor los “Dones” lograron volcar, a través del orden 
jurídico, toda la fuerza del Estado (del más frágil sostén del corsa-
rio) sobre la amenaza de ese puente comunicante entre lo rural y 
lo urbano –entre la plaza fuerte y la cimarronería– para que, repi-
tiendo al cronista, “terminara su vida constituida en la baja suerte 
de su nacimiento” (Miyares González, 1957, p. 17).

8. En los documentos, Henríquez aparece con frecuencia sin hache, pero –si-
guiendo las sugerencias de José Luis González– insistimos en ella dada la vincu-
lación que sugiere con los judíos de Curazao.
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La transición estanciera

A principios del siglo XVIII existían en Puerto Rico oficialmente 
tres poblados: la ciudad capital (1508), San Germán (1510) y Coa-
mo (1646). Para mediados de siglo se habían fundado nueve po-
blados nuevos. En la segunda mitad del siglo XVIII se fundaron 
otros 26, y en la primera mitad del siglo XIX, 26 más.9 ¿Qué esta-
ba pasando en Puerto Rico que floreció súbitamente la presencia 
urbana en la ruralía? ¿Qué repercusiones tuvo para el significado 
de la relación urbano-rural?

En el primer cuarto del siglo XVIII se fundan cinco pueblos: 
dos en el área noroeste (donde no existía aún presencia españo-
la oficial) y tres en áreas circundantes a la capital (principalmente 
por negros libres) dirigidos a producir abastecimientos agríco-
las, naturales o semi-elaborados, para la población de San Juan. 
El “boom” poblador es un poco posterior, principalmente a par-
tir de mediados de siglo. Se conjugan, al menos, dos factores im-
portantes en el proceso. Para evitar (o dificultar) posibles intentos 
extranjeros de invadir la colonia, era importante poblar con “es-
pañoles” la Isla y, en segundo lugar, con la producción de este 
poblamiento rural podría autoabastecerse la plaza fuerte. Este 

9. En el Censo de 1867 (La Gaceta, 17/9/68) aparece la fecha de fundación de 
los pueblos existentes entonces. Entre 1850 y 1980 se establecieron oficialmente 
sólo 16 pueblos adicionales, y dos de los previamente existentes habían perdido 
su clasificación de pueblo por barrios de San Juan. Las fechas de fundación en 
dicho documento deben tomarse sólo para obtener una idea general pues, en al-
gunos casos, aparentemente confunde la creación del poblado con la aprobación 
administrativa de una nueva división territorial basada en el reconocimiento 
oficial de la existencia de un poblado. Un estudio más detallado debería con-
frontar estas fechas con la información en los Archivos parroquiales, en el Fon-
do de “Descripciones topográficas” del Archivo General de Puerto Rico, con la 
información incluida en Pedro Tomás de Córdova (1831 y 1838) así como la in-
formación suministrada por Mayoral (¿1942?), entre otros.
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interés va a agudizarse con la eliminación del Situado Mexica-
no (que subvencionaba el aparato militar en San Juan) y, más aún, 
con la guerra de independencia de América hacia los años veinte 
del siglo XIX.

Tanto por razones de seguridad para la colonia, como para ga-
rantizar que la producción agrícola llegara a las guarniciones (en 
lugar de contrabandearse hacia las vecinas islas de plantación), era 
necesaria una mayor penetración institucional en la ruralía. Se 
producen entonces las primeras descripciones generales de la Isla, 
encomendadas naturalmente a militares (O’Reylly, 1765 y Miya-
res, 1775)10 (aunque superadas prontamente por la jurisdicción 
eclesiástica) (Abbad, 1959).11 Y se comienzan a implementar algu-
nas repetidas recomendaciones de estos informes: la eliminación 
de los hatos (es decir, del uso extendido de la tierra, por uno más 
intensivo); y el fomento de la inmigración europea laboriosa que, 
concediéndosele tierra antiguamente hatera o realenga, comen-
zará a producir más allá de la mera subsistencia. Paralelamente, 
el Estado comienza a acceder con mayor facilidad a los reclamos 
de los nuevos pobladores –de estos campesinos estancieros– por 
constituir oficialmente pueblos, lo que antes había sido suma-
mente difícil (Picó, 1986, pp. 106-107). Igualmente, se intenta in-
corporar el mundo campesino-cimarrón a la institucionalidad, a 
pesar de las repetidas alusiones a la holgazanería de sus miembros 
en dichos informes y recuentos de viajes. En 1778 se dicta una 
Real Cédula que concede la propiedad de la tierra a todo el que se 

10. No es hasta 1793 que comienza el correo entre San Juan y los pueblos, vin-
culado a los “batallones urbanos” (Rodríguez Macías, 1958). 
11. La historiadora Isabel Gutiérrez del Arroyo, en su “Estudio preliminar” a la 
Historia..., sugiere que Abbad tuvo que abandonar súbitamente el país a raíz de su 
investigación para el libro por motivos de “un tipo de conflicto muy común en 
la historia colonial hispanoamericana: la de la fricción entre la jurisdicción civil 
[diría yo, militar] y la eclesiástica” (1959, p. XXII). 
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encuentre cultivándola, siempre que se oficialice la tenencia, lo 
que representaba pagar impuestos para los uniformes de los mi-
litares (Coll y Toste, 1914, p. 271). Aparentemente, el mundo del 
escape, del retraimiento del Estado, en su gran mayoría no oficia-
lizó su tenencia,12 lo que facilitó su servidumbre posterior.

El enorme crecimiento en la cantidad de poblados de finales 
del siglo XVIII y comienzos del XIX está estrechamente vincula-
do al crecimiento poblador estanciero. Aunque en algunos casos 
(como en Cayey) existía una aldea antes de la fundación oficial de 
un pueblo, la generalidad de éstos se constituyeron sin que exis-
tiera previamente alguna formación urbana (Morales Muñoz, 
1943; 1946 y 1948). Para todos los efectos, un pueblo entonces no 
era sino una cuña de lo oficial en la ruralía: una parroquia, una 
casa de milicias, y un teniente a guerra de entre los mismos veci-
nos, que era alcalde y juez (Morales Muñoz, 1946, p. 294). Este se 
encargaba de cobrar los impuestos y organizar los regimientos de 
voluntarios, que reglamentariamente debían ser blancos (Morales 
Muñoz, 1948, p. 165) (¿por temor a una posible oposición del par-
do mundo del escape?);13 aunque eran posibles los batallones par-
dos subordinados. Bastaba con sólo diez vecinos propietarios para 
someter la petición para la fundación del pueblo, probar la volun-
tad y necesidad del establecimiento y, naturalmente, que podían 
subvencionar la parroquia.

12. Bibiano Torres Ramírez señala las dificultades de la oficialidad en torno 
al repartimiento de tierras a finales del siglo XVIII (1968, pp. 48-49). Todavía a 
mediados del siglo XIX, se encuentran documentos de intentos oficiales por lo-
grar implementar la Cédula del 1778.
13. Las fuentes primarias citadas extensamente por Morales Muñoz contie-
nen referencias que sugieren esta preocupación entre los pobladores: e.g. “habrá 
quien se oponga [a la fundación del pueblo] por sus costumbres rutineras” (1948, 
p. 259). Ver también Morales Muñoz (1944, p. 193). La oposición más evidente 
provino, sin embargo, de los hateros (Picó, 1986, p. 109; Moscoso, 1999).
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Para los pobladores, sin embargo, los reclamos para la funda-
ción de los pueblos se presentaron, sobre todo, en términos del 
“pan espiritual”.14 En este sentido entrañaba un aspecto positivo 
para la ruralía anti-urbana anterior del escape: es decir, los sacra-
mentos, que “españolizan”. Morir “moro” era, cuanto menos, una 
imprudencia en esa formación social contradictoria.

En la medida en que los estancieros eran también en ese mo-
mento labradores, como los antiguos jíbaros, y dado que estos úl-
timos rehuían la confrontación –pues se colocarían dentro (en 
su oposición) del Estado, y perderían, por lo tanto, su naturaleza 
distintiva–, estos mundos comienzan a fundirse en una nueva ji-
barería15 que va transformando radicalmente el significado de lo 
urbano. A pesar de la diseminación de parroquias (de la fundación 
de una enorme cantidad de pueblos), la vida siguió siendo rural en 
lo fundamental. Los pueblos eran muy pequeños y normalmente 
estaban vacíos (Miyares González, 1957, p. 88).16 La vida y la co-
tidianidad del trabajo estaban en el mundo rural. El mundo pue-
blerino asume el sentido de lo especial: de alguna boda o bautizo, 
de las fiestas del santo patrón, de alguna transacción económica 
de importancia. En esta forma se idealiza la vida pueblerina. Se 
vive en el campo, pero si se puede se tiene una casa en el pueblo 

14. Ver los documentos en los libros de Morales Muñoz.
15. La descripción de Ledrú de la “hacienda” del (¡ya!) “Don” Benito, va apun-
tando hacia esa nueva formación social. Él es europeo, pero por la descripción 
de los hijos, su difunta mujer debió haber sido parda; tiene esclavos “bien trata-
dos”, “diferente a los otros”, señala el documento, en clara referencia a las planta-
ciones esclavistas. Y, en algunos momentos, su familia trabaja la hacienda junto 
a los esclavos y otros campesinos (1797, p. 45,). Ledrú describe vívidamente un 
baile, del que son “apasionados”. “La mezcla de blancos, mulatos y negros libres 
formaba un grupo bastante original (...) ejecutaron sucesivamente bailes afri-
canos y criollos al son de la guitarra y del tamboril llamado vulgarmente bom-
ba” (p. 47).
16. Abbad incluso describe pueblos de sólo cinco casas (1959, p. 122).
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para esas ocasiones especiales (Picó, 1986, p. 112). La mejor ropa 
es para ir al pueblo. Se espera y añora ese momento.

Este sentido positivo de lo pueblerino como lugar de la cele-
bración, de lo especial, va a mantenerse mientras exista la agri-
cultura de la pequeña producción independiente: el mundo del 
dominio estanciero. Todavía en las primeras cuatro décadas del 
siglo XX va a perdurar en aquellos municipios donde dominaba 
aún o persistía ese tipo de agricultura.17

Ponce: la ciudad señorial

Ya a fines del siglo XVIII y, sobre todo, en el XIX, España fomen-
tó en Puerto Rico el desarrollo de una agricultura comercial de 
caña de azúcar y café, para obtener –con los impuestos de expor-
tación– beneficios económicos de la Isla y subvencionar su plaza 
fuerte militar en San Juan. En esta forma, el poder colonial esti-
muló la transformación de una economía campesina (de estancie-
ros y “cimarrones”) a una economía de haciendas y plantaciones 
para cultivos de exportación. Repartió tierras a hacendados y 
facilitó (indirectamente) la expropiación de los campesinos y la 
concentración de la tierra.18

17. Miguel Meléndez Muñoz (1936), relata de un campesino de un barrio ru-
ral de Cayey que todos los años, religiosamente, reservaba una vaca que engor-
daba para vender la semana previa a las fiestas patronales. Con el dinero de la 
venta, se mudaba con toda su familia a casa de un amigo en el pueblo para go-
zar las fiestas. Agradezco al compañero sociólogo cayeyano Juan José Baldrich 
esta referencia.
18. Carlos Buitrago (1982) examina excelentemente algunas de estas formas in-
directas. La concentración se dio también a través de otros mecanismos eco-
nómicos independientes de la acción estatal, como evidencian también Bui-
trago y otros numerosos estudios posteriores sobre la economía del siglo XIX. 
Ver también la Memoria de Darío de Ormachea (1847) reproducida en Cayetano 
Coll y Toste, que hace referencia al “despojo violento, privando a los desvalidos 
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La tierra dedicada a los cultivos de exportación, que en 1827 
apenas alcanzaba el 30% de las cuerdas cultivadas, llegó a repre-
sentar alrededor del 65% a finales de siglo (y para 1920 había so-
brepasado el 80%).19 A la vez aumentaba, en el mismo período, de 
5,8 a 14,3% la cantidad de tierra dedicada a cultivo en el país (nue-
vamente, en 1920 sobrepasaría el 30%).20 Ello coincidió con un 
proceso sólido de acumulación primitiva (u originaria) de capital, 
lo que redujo a la mitad la proporción de familias con tierra entre 
1830 y 1899 (de 46,4% de las familias, a menos del 20%).

Para recaudar los impuestos de la exportación, el desarrollo 
de la agricultura comercial conllevó la regulación de la actividad 
mercantil y, por ende, la guerra a muerte al contrabando. Es su-
mamente significativo que fuera en 1825, mientras se fraguaba 
la economía mercantil oficial y moría el mundo cimarrón en la 
transición estanciera, que se capturara al Pirata Cofresí, el bandi-
do social21 por excelencia de la historia puertorriqueña, recordado 
aún como héroe popular y protegido de la oficialidad por la rura-
lía cimarrona.22 Es muy significativo también que Cofresí, nues-
tro último pirata –oriundo del área suroeste, cuyo centro era 
San Germán–, fuera capturado por una escuadra naval nortea-
mericana, cuando Estados Unidos era ya uno de los países más 

colonos de las posesiones que cultivaron desde tiempo inmemorial so pretexto 
de carecer títulos de amparo” (1915, p. 249).
19. Calculado de información en Córdova, 1836, Vol. II, Cap. XXI y Vol. I, 
p. 157); US War Department (1899) y Puerto Rico (1920).
20. Más detalles y fuentes en otro trabajo mío: “Background to the Emergence 
of Imperialist Capitalism in Puerto Rico” (1973).
21. La historia de Cofresí coincide con la conocida tesis de Eric J. Hobsbawm 
en Bandits (l969) y en Primitive Rebels (1959), de que el bandido social surge prin-
cipalmente en economías de campesinos amenazadas por la comercialización y 
el desarrollo mercantil.
22. Esta protección es evidente al leer entre líneas los documentos de su captu-
ra en D. Porter (1825) y F.G. Geigel (1946). 
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interesados en regular el comercio caribeño.23 La captura de Co-
fresí prácticamente sella la muerte del ya por décadas agonizante 
mundo del escape de nuestra primera jibarería.

Un comercio contrabandista diseminado por las costas del 
país fue sustituido poco a poco por un comercio oficial centrali-
zado en varios pueblos costeros, donde se establecieron aduanas 
para la recaudación de los impuestos. En 1861 sólo seis pueblos, 
además de la capital, tenían aduanas de primera (donde se po-
día exportar e importar) y otros cinco, aduanas de segunda (sólo 
para la exportación). Las tres ciudades más importantes trami-
taban entonces más del 50% de las exportaciones y el 75% de las 
importaciones.24

Fue generándose entonces un tipo distinto de integración 
económica entre el interior y la costa, entre el mundo plantador y 
hacendado de la creciente agricultura comercial y los puertos que 
canalizarían la exportación de dicha producción. El centro urba-
no principal en el mundo anti-urbano de la contraplantación, la 
tradicional villa interior de San Germán, fue perdiendo su im-
portancia ante los pueblos portuarios emergentes de Ponce y Ma-
yagüez, que hacia finales de siglo incluso rivalizarían con San 
Juan en términos de población. La captura de Cofresí –epitafio de 
nuestra primera jibarería– marca también (o concomitantemente) 
el descenso del tipo de poblamiento o colonización que San Ger-
mán había liderado.25 Como ciudad, la villa de San Germán era de-
mográficamente insignificante: menos del 1% de la población del 
país. Sin embargo, como ayuntamiento (unidad regional adminis-
trativa que precedió al municipio), es decir, incluyendo no sólo su 

23. Cfr. subtítulo de Géigel (1946). Ver también Arturo Santana (1957).
24. Ver notas de Vizcarrondo a la edición antes citada de Ledrú (1797, p. 69).
25. Intento examinar algunas repercusiones culturales y simbólicas de Cofresí 
y de San Germán en ¡Salsa, sabor… (1998a, en la primera sección del capítulo IV).
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centro urbano, sino también su ruralía, San Germán a principios 
del siglo XIX era el más poblado y representaba alrededor del 19% 
de la población del país, evidencia de su importancia en el proceso 
colonizador. Ya en los años setenta del siglo XIX, con la transfor-
mación hacia la economía agroexportadora y el predominio de las 
plantaciones y haciendas, su importancia demográfica relativa se 
había reducido a la mitad –aproximaamente 10% de la población 
nacional total– aunque, todavía, sólo el municipio de Ponce repre-
sentaba una importancia demográfica mayor.26

Pero para el emergente mundo agroexportador, lo estricta-
mente urbano va incrementando su importancia, más que en la 
diseminación de pueblos, en una nueva concentración en ciuda-
des puerto. Para finales del siglo XVIII (1776), la población de la 
ciudad de San Juan se puede calcular con las cifras de Fray Iñi-
go Abbad en 9.4% del total insular (1959, p. 153), mientras se cal-
cula que La Habana agrupaba entonces alrededor del 20% de la 
población en Cuba (Morse, 1971, p. 78). Las cifras de Abbad no 
permiten comparar la población de San Juan con los otros pobla-
dos, pero en términos de las unidades administrativas municipa-
les (el país estaba entonces dividido en veintinueve municipios), 
sólo San Germán sobrepasaba la población capitalina con el 11,8% 
de la población total. Según datos recogidos medio siglo después 
(1827), la población de San Juan se había reducido proporcional-
mente a sólo 3.5% del total de habitantes del país (Córdova, 1831 y 
La Gaceta, 17 de septiembre 1868) y La Habana al 13,4% de la po-
blación de Cuba (Morse, 1971, p. 78). La reducción proporcional 
en la población capitalina durante ese medio siglo en ambas is-
las puede estar viciada por el desarrollo de una mayor penetra-
ción institucional, que censara mejor la población rural.27 Es decir, 

26. Calculado a base de cifras en D. J. Jimeno Angius (1885).
27. Como sugiere para Puerto Rico Rosa Marazzi (1974, p. 37).
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no necesariamente aumentó dramáticamente la población rural 
frente a los asientos urbanos institucionales, sino que se adquirió 
conciencia –y evidencia censal– de su existencia. 

Aunque en comparación con La Habana San Juan era una ciu-
dad muy pequeña, con relación a los otros poblados del país era, 
por mucho, la ciudad principal. Tenía el 27,8% del total insular de 
casas en poblados (866), cuando la segunda ciudad entonces, San 
Germán, tenía el 5% del total (154). Si incluimos lo que el docu-
mento llama “bohíos en poblado” y los sumamos a las casas, el to-
tal capitalino representaba el 15,7% del total (no aparecen bohíos 
en San Juan, y relativamente pocos en San Germán); la segunda 
ciudad sería entonces Mayagüez con 462 (poco más de la mitad 
de San Juan), seguida por otros seis poblados con más de 200 ca-
sas y bohíos: Caguas (312), Ponce (299), Aguadilla (280), Arecibo 
(245), San Germán (217) y su vecino Cabo Rojo (210). A base de 
la población por municipios y la distinción que hace el documen-
to entre casas y bohíos en poblado y despoblado, he calculado que 
la población de Mayagüez sería entonces aproximadamente una 
tercera parte de la población capitalina y la de Ponce una quin-
ta parte. 

A mediados de siglo (1867), la población tanto de Ponce como 
de Mayagüez había alcanzado, cada una, un poco más de la mi-
tad de la población capitalina. A finales de siglo (1899), la pobla-
ción de San Juan había aumentado escasamente a 3.3% del total 
poblacional (32.043 habitantes de un total nacional de 953.243), 
mientras Ponce prácticamente la equiparaba (o superaba), dejando 
a San Germán lejanamente rezagado. En el censo de 1899 apare-
ce la ciudad de Ponce con 27.952 habitantes (2.9% del total nacio-
nal), pero si incluimos (como considero debe hacerse) la población 
del barrio urbano de Ponce-Playa (el puerto), el total sobrepasa al 
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de San Juan (US War Department, 1900, pp. 43 y 163).28 La terce-
ra ciudad al finalizar el siglo era Mayagüez, con 15.187 habitan-
tes (1,6% del total poblacional), mientras la antigua villa de San 
Germán no alcanzaba los 4000 habitantes (3954), superada tam-
bién por Arecibo (8008), Aguadilla (6425), Yauco (6108), Caguas 
(5450), Guayama (5334) y Manatí (4494).29 A manera de compara-
ción, la suma de la población de la segunda, tercera y cuarta ciu-
dades en Cuba no alcanzaba entonces la mitad de la población de 
La Habana, que con 247.000 habitantes representaba el 15,7% del 
total poblacional de ese país (Morse, 1971, p. 5). En Puerto Rico, 
por el contrario, la suma de la población de las tres ciudades si-
guientes en magnitud a la capital era en 1899 casi el doble de la 
población de ésta.

Durante todo el siglo XIX, San Juan se mantuvo como el gran 
puerto importador, mientras Mayagüez, y sobre todo Ponce, fue-
ron convirtiéndose en los principales puertos de exportación. A 
principios del siglo XIX, San Juan dominaba tanto en exporta-
ciones oficiales como en importaciones, aunque hacia mediados 

28. El censo aparentemente incluye como población urbana los barrios subur-
banos de Canas, Cantera, Machuelo Abajo y San Antón a una distancia entre 
uno y dos kilómetros del centro del pueblo. La información de la distancia de 
barrios al centro (y cifras poblacionales un poco anteriores) en José M. Gonzá-
lez Contreras (1897, p. 365). Eduardo Neumann, examinando el Censo de 1887, 
considera también que la población de la ciudad debe incluir a estos barrios y a 
Ponce-Playa (1913, p. 86). El total poblacional de la ciudad de Ponce sería para 
1887, 24.654; casi equiparando la población de San Juan, que para esa fecha era 
de 27.020 (Hostos, 1966, p. 21).
29. El Censo de 1867 (La Gaceta, 15 de septiembre 1868, p. 4) incluye informa-
ción por municipio sobre la vivienda urbana. Sin embargo, algunos errores evi-
dentes respecto de San Germán dificultan su utilización. Manuel Úbeda y Del-
gado (1878) presenta también información sobre población urbana del Censo de 
1877, pero algunas omisiones, como el caso de Ponce –fundamental para este 
ensayo–, nos impiden aprovecharla.
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de siglo era superada en las exportaciones –pero por poco– tan-
to por Ponce como por Mayagüez y ya a finales del siglo Ponce 
va a superarla ampliamente en este renglón. En 1890, por ejem-
plo, Ponce exportaba el 33,2% del total nacional y San Juan sólo el 
21,2%. Por otro lado, San Juan importaba el 47% de las importa-
ciones insulares, mientras Ponce importaba el 25,6% y Mayagüez 
el 16,4%.30

A través de un uso cada vez más intensivo de la tierra en el 
desarrollo de sus haciendas,31 y a través de la intensa actividad 
portuaria, que canalizaba hacia el exterior la creciente producción 
mercantil agraria, el municipio agroexportador de Ponce se con-
virtió, por mucho, en el más rico del país. Por ejemplo, en 1890, 
con el país dividido entonces en setenta unidades administrativas 
(municipios), Ponce aportaba en contribuciones al tesoro insular 
el 8,4% de la recaudación total, es decir, seis veces la media, o el 
equivalente de la suma de lo que pagaban seis municipios prome-
dio. Los cinco municipios que más aportaron al tesoro entonces 
fueron, en primer lugar, Ponce con 38.451 pesos, seguido por San 
Juan con 24.179, luego Arecibo con 20.805, Mayagüez con 19.737 
y Juana Díaz con 15.008. Este último era un municipio colindan-
te con el de Ponce y, por tanto, parte de su área de influencia. Sólo 
Ponce contribuyó una vez y media más que el segundo municipio 
en aportaciones contributivas, San Juan. Si se considera también 
la contribución de Juana Díaz, el área ponceña habría contribui-
do más del doble de la aportación de la capital (López Tuero, 1891, 
pp. 28-30).

30. Los datos son del Gobierno de Puerto Rico, Estadística General de Comercio 

Exterior o Balanzas mercantiles (publicación anual) de la que examiné varios años 
en el Centro de Investigaciones Históricas de la UPR. Para mediados de siglo, 
pueden examinarse también las cifras de Vizcarrondo en Ledrú (1797, p. 69).
31. Andrés Ramos Mattei (1975 y 1981) constituyen excelentes estudios del de-
sarrollo de una hacienda ponceña exitosa.



270

Ángel G. Quintero Rivera

Con el desarrollo de la agricultura comercial, San Juan, antiguo 
baluarte de la oficialidad colonial –militar y burocrática– comen-
zó a representar cada vez más al comercio importador, asociado, de 
todas formas, a esa oficialidad (Rivera, 1986).32 Ponce y Mayagüez, 
por otro lado, se convirtieron en las ciudades de las clases agroex-
portadoras, es decir, de los hacendados.33 Son muy significativas a 
este respecto las expresiones de un miembro de estas clases sobre 
el porvenir de Ponce en 1889. Señala que depende, en primer lugar, 
de mejorar el puerto; en segundo lugar, de una mayor producción 
de azúcar y, en tercer lugar, de una mayor comunicación con el in-
terior, es decir, con las áreas de café (seguramente para canalizar su 
exportación) (Sichar y Salas, 1889, p. 42).

El desarrollo de la importancia económica de Ponce, jun-
to a su vertiginoso crecimiento poblacional (fenómenos eviden-
temente entrelazados), le fueron dando a esta ciudad un carácter 
especial. Es significativo que en los numerosos libros biográficos 
ponceños del cambio de siglo se destaque el hecho de que muchos 
de los “ponceños ilustres” de entonces no eran realmente oriun-
dos de dicha ciudad. El historiador Ángel Acosta Quintero cita 
numerosas mudanzas a Ponce desde diversos pueblos del país 
(Gautier, 1979, p. 70), y Jovino De la Torre (1900), en particular, la 

32. Podemos encontrar incipientemente esa fusión de intereses en San Juan en 
los penetrantes comentarios de Edgardo Rodríguez Juliá al cuadro del primer 
pintor puertorriqueño reconocido, Campeche, de doña María de los Dolores 
Martínez de Carvajal (1986, pp. 7889). Sobre la alianza pro-española de buró-
cratas y comerciantes, ver los escritos de uno de los líderes hacendados opositor 
a esta: Francisco Mariano Quiñones (1889). He intentado una caracterización y 
explicación de los conflictos clasistas del período en mi libro previo, Conflictos 

de clase y política en Puerto Rico (1976).
33. Sin menoscabar el poderío del considerable sector importador ni la usual 
fusión de ambos tipos de comercio en unas mismas casas comerciales, pero don-
de, aparentemente, en Ponce la función exportadora predominaba sobre la de 
importación. Ver Buitrago (1982).
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contribución a Ponce de “ilustres hijos de Mayagüez”.34 Francisco 
Scarano (1981 y 1984) ha demostrado la importancia fundamen-
tal de inmigrantes extranjeros (no españoles) en el desarrollo eco-
nómico de Ponce a principios del siglo XIX (también Ivette Pérez 
Vega, 1985) y es posible sospechar que su relativamente pronta in-
corporación a la sociedad ponceña (y nacional) fue facilitada por 
el hecho de que su contorno urbano era, para todos los efectos, 
el de una ciudad nueva que representaba una sociedad en forma-
ción. Ponce, en su acelerado crecimiento poblacional, amalgama-
ba a criollos de diversas regiones del país con distintos tipos de 
inmigrantes tanto empresarios, como trabajadores, pues no hay 
que olvidar que las primeras décadas del siglo XIX testimoniaron 
la mayor importación de esclavos en toda la historia del país, lo 
que convirtió a Ponce en la región de mayor desarrollo de la eco-
nomía esclavista (Scarano, 1981 y 1984; Curet, 1979). Es muy im-
portante notar que, en los numerosos libros biográficos de Ponce 
de finales del siglo XIX y principios del XX, se incluyan –como 
ponceños, como miembros en pleno de la sociedad de la “perla del 
sur”– los “ilustres” inmigrantes y su descendencia.35 Es significati-
vo que el primer periódico publicado en Ponce (de 1852) afirma-
ra en su propio nombre su regionalismo: El Ponceño, aún habiendo 
sido fundado por un inmigrante catalán (Curet, 1986).36

El puerto de Ponce se distinguía del de San Juan, no sola-
mente por ser el primero entre los que se dedicaban principal-
mente a la exportación, sino por la matrícula de los navíos que lo 

34. Incluso el alcalde de Ponce en el momento que De la Torre escribía su libro, 
era oriundo de Mayagüez (1900, p. 26).
35. Ver De la Torre (1900), Ramón Marín (1877), Eduardo Neumann (1913, 
1896 u 1899), Félix Matos Bernier (1896). Ver también la publicación porterior 
de Manuel Mayoral Barnes (1946).
36. El libro de Curet incluye un sugestivo ensayo introductorio que describe al 
Ponce de la época. 
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frecuentaban. Los barcos que atracaban en San Juan eran en su 
mayoría españoles, mientras en Ponce muchos eran de los Esta-
dos Unidos y de varios países europeos (Gobierno de Puerto Rico, 
Balanzas...).

En sus memorias, el ponceño descendiente de ingleses de las 
Antillas Menores, Albert E. Lee, describe vívidamente los signi-
ficados culturales de la distinción clasista entre Ponce y San Juan. 
Presenta a Ponce como cosmopolita, liberal, librepensador, mo-
derno, y a San Juan como católico, español y conservador (1963, 
pp. 11, 67-68).37 En la medida en que Ponce y Mayagüez se con-
figuran como ciudades de clases que aspiraban a la hegemonía 
sobre un mundo agrario en transformación, la distinción urba-
no-rural será definitivamente menos marcada que en torno a San 
Juan. En cierto sentido estas ciudades serán los centros y la pro-
yección hacia el futuro de un mundo agrario, y no sus antónimos, 
como había sido la gran plaza fuerte capitalina.

La mayor heterogeneidad y estructuración jerárquica del 
mundo de la plantación y la hacienda frente al campesinado ci-
marrón o estanciero anterior, va a reflejarse también a nivel ur-
bano. De las cinco casas similares que señala Abbad para Caguas 
en 1782 vamos a encontrar, en los inicios, una distinción estan-
ciera básica en el Naranjito de 1853, entre 18 casas de madera y 32 
bohíos (Morales Muñoz, 1948, p. 310), que contrasta con la dis-
tinción entre palacetes señoriales y barrios obreros de extrema 
pobreza en el Ponce de 1899 (Gandía Córdova, 1899). A fines del 
siglo XVIII, Ponce, con un evidente y marcado trasfondo contra-
bandista y cimarrón,38 era no más que un “democrático” villorrio. 

37. Gautier (1979, pp. 5960) y Vidal Armstrong (1983, pp. 5, 43) también lo 
señalan.
38. Evidencias de este trasfondo en Brau (1909, pp. 5, 6, 9, 11, 12); Marín (1877, 
p. 7); Neumann (1913) y Mayoral (1946, p. 5).
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En su valiosa investigación sobre el desarrollo de las haciendas es-
clavistas en Ponce en la primera mitad del siglo XIX, Francisco 
Scarano nos señala que “social differences were blurred in the 17th and 

early l8th centuries as a consequence of the near autarchy of material 

life” y continúa describiendo cómo una situación de amplia mez-
cla racial y poca diferenciación social se transformó radicalmen-
te con el desarrollo de la agricultura de exportación, que “amplió 
los abismos sociales” (widened social gaps) (1984, p. 41).39 Sin embar-
go, a pesar de estas diferencias –que en Ponce se acrecentaban por 
la importancia del carácter fundamentalmente esclavista de sus 
haciendas circundantes de las cuales se nutrió su vertiginoso cre-
cimiento en el siglo XIX– la ideología de clase nacional con aspi-
raciones hegemónicas que los hacendados fueron desarrollando, 
les permitió matizar (o tácitamente justificar, culturalmente) esa 
situación de desigualdad. El modo de producción señorial sobre 
el cual se basaba esta ideología facilitó la concepción paternalis-
ta de la patria como una gran familia estamentada, dirigida por el 
“padre de agrego” –el hacendado–, pero familia al fin, constituida 
(como abundaremos más adelante) por una ciudadanía común.40

Las haciendas fueron inicialmente fomentadas por España, 
pero el control colonial sobre el comercio establecía límites a su 
desarrollo. Así, una clase que en los inicios era aliada y defenso-
ra del colonialismo español, configuró una oposición ambivalen-
te a ese colonialismo, que se traducía en el autonomismo, ideario 
principal de esta clase hacia finales de siglo. Además, en la medi-
da en que los hacendados dominaban el mundo social vinculado 
con la producción (parte tan fundamental de la vida), intentaron 
generalizar este dominio al resto de la economía (que controlaban 

39. Conclusión similar apunta Pérez Vega (1985, p. 112).
40. Ver “Introducción” de Eugenio Fernández Méndez a su recopilación de en-
sayos de Salvador Brau publicados como Disquisiciones Sociológicas (1956).
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aún los comerciantes importadores) y a la vida pública y social ge-
neral, gobernada por la oficialidad colonial. Para sus aspiraciones 
hegemónicas, los hacendados necesitaban el apoyo subordinado 
de las mayorías en el país. En su intento de presentar sus intereses 
como los intereses generales de la sociedad, los hacendados confi-
guraron una política de afirmación puertorriqueña a través de su 
Partido Autonomista, y llegaron incluso a definir los conflictos 
sociales como oposición entre “puertorriqueños y peninsulares”.41

No es coincidencia que el Partido Autonomista tuviera como 
baluarte a Ponce, la principal ciudad exportadora, “la ciudad se-
ñorial” (como aún se le conoce), con pie en la ruralía (la hacienda) 
y aspiraciones nacionales: “la Isla” frente a San Juan, pero “la Isla” 
liderada por Ponce, como lideraba el hacendado (le premier habi-

tant)42
 a “esa gran familia rural”. Se celebraron en Ponce las más 

importantes asambleas del movimiento liberal autonomista y allí 
se publicaba su periódico, La Democracia, que se convirtió a su vez 
en el más importante del país (Negrón Portillo, 1981).43

En la importantísima asamblea del Partido Autonomista de 
1887, se establece oficialmente que la “capitalidad” del partido ra-
dicará en Ponce, respecto a lo cual el periódico conservador Bo-

letín Mercantil. Órgano de los Españoles Sin Condiciones comenta 
irónicamente desde San Juan:

¡Ponce la bella ciudad del Sur!, la población singular y progre-
sista que aspira há ya tiempo á ser como París en Europa, el 

41. Mayor explicación y referencias en Quintero (1976).
42. Término francés utilizado para los “señores” en el feudalismo europeo 
(Bloch, 1941).
43. Específicamente sobre la relación entre el movimiento autonomista y Pon-
ce, ver Juan Arrillaga Roqué (1910); Antonio Sendras y Burín (1887, p. 39) y Pi-
lar Barbosa de Rosario (1957).



275

Ponce: La Capital Alterna

cerebro de Puerto Rico, ha hecho por esta vez el papel de Juan 
Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como (...) San Juan ha tenido 
un lugar muy secundario en dicha asamblea (...) Todas las capi-
talidades como es lógico están en la capital de la Isla; pero aquí 
ha habido una excepción. La capitalidad del nuevo Partido ha 
quedado en Ponce que es [irónicamente en el contexto] donde 
se sabe pensar y ejecutar (...) Como que Ponce lo ha hecho todo 
y se quedó con todo pedimos que ese partido se llame Partido 
Autonomista de Ponce y no de Puerto Rico (1887, p. 2).

El espíritu de clase emergente de los propietarios no sólo se ma-
nifestó a nivel político, sino también en las agrupaciones econó-
micas. Vidal destaca la formación de la Cámara de Comercio de 
Ponce en 1885 (1983, p. 71) y Marín, la Sociedad de Agricultura en 
1875, “única en Puerto Rico” entonces según el autor, con sesenta 
y dos acuerdos en un año (1877, p. 117). 

La capital alterna: el centro urbano  

de una emergente ciudadanía

Lo que no podían entender “los españoles sin condiciones” era que 
San Juan había sido una capital impuesta, mientras Ponce se eri-
gía como centro urbano de una emergente ciudadanía que comen-
zaba a configurar elementos incoativos de un proyecto alternativo 
de país. El carácter “ciudadano” de Ponce, frente a la naturaleza “ofi-
cial” de San Juan, se manifiesta en lo que podríamos considerar las 
primeras descripciones de la vida urbana en el país.44 Como señala-
mos en la sección sobre la transición estanciera, las fiestas patrona-
les y otras ferias y fiestas de la ciudad representaban popularmente 

44. Incorporo acá argumentos de mi artículo “La investigaci6n urbana en 
Puerto Rico, breves comentarios sobre su trayectoria” (1989) escritos antes, 
aunque publicados después de la primera edición de este ensayo.
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–para una sociedad fundamentalmente agraria– una de las princi-
pales razones de ser de los núcleos urbanos. Simultáneamente sim-
bolizaban, para los pueblos, uno de sus más significativos vínculos 
con su ruralía. Los documentos que describen estas fiestas y ferias 
revisten, pues, una enorme importancia. Para el siglo XIX conta-
mos con seis de estos documentos impresos como libros: tres re-
ferentes a San Juan y tres a Ponce. Una de las descripciones de las 
fiestas de San Juan fue publicada directamente por el Gobierno 
(1831) y otra fue escrita por el Secretario del Ayuntamiento (y así 
lo hace constar en el escrito) (Asenjo, 1868). Las dos que no fue-
ron publicadas por el Gobierno llevan ambas dedicatorias al “Exc-
mo. ayuntamiento de la ciudad” (1831 y Anónimo, 1864) y todas 
recalcan la importancia del Gobierno en la organización de las acti-
vidades. Es significativo que, en contraste a estas publicaciones re-
ferentes a San Juan, el autor de la más antigua de las descripciones 
de las fiestas de Ponce, Ramón Marín, un “notable” ciudadano, de-
dica su libro Las fiestas populares de Ponce precisamente a su ciudad, 
al Ponce que constituye su gente (1875).

Siete años después de la publicación de ese libro, en 1882, se 
celebró en Ponce la gran feria “insular”. Era la primera vez que 
este tipo de evento se celebraba fuera de San Juan. Es sumamente 
revelador el hecho de que las ferias anteriores, las capitalinas, ha-
bían sido sufragadas por el Gobierno; la feria de Ponce fue orga-
nizada por un Comité autónomo de ciudadanos y sufragada por 
contribuciones de la ciudadanía: comerciantes, hacendados, arte-
sanos y obreros (Abad, 1885 y Gautier, 1979, p. 65). La memoria de 
la feria fue escrita por un ciudadano particular, al cual el Comi-
té organizador otorgó expresamente entera libertad para expre-
sar sus críticas y apreciaciones propias (Abad, 1885). José Ramón 
Abad comienza la reseña con una sección de varios capítulos so-
bre la historia de Puerto Rico, especialmente su agricultura, in-
dustria y comercio. La feria aparece, pues, como culminación de 
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un proceso “insular” (por no llamarlo aún “nacional”) “de recons-
trucción social” (1885, p. 51). Es significativo que Abad distinga la 
feria/exposición de Ponce de las capitalinas con el adjetivo de “po-
pular”, mientras usa el de “oficial” para aquellas:

Fértil en conquistas, que la civilización agradecerá en la his-
toria de Puerto-Rico, es el espacio de los doce años com-
prendidos entre la última Exposición oficial de la Capital 
y la primera Exposición popular de Ponce, que reseñaremos 
ahora...

Aquella, la de 1871, calificada de raquítica por su propio ju-
rado, era una repetición fidelísima de todas las anteriores... 
a pesar de realizarse en los días de la fiesta patronímica de 
la ciudad, no se notaba afluencia alguna de visitantes de las otras 

poblaciones...

Esta, la de 1882... puso de manifiesto mil actividades ahogadas 

luchando por salir á luz; inteligencias que se despiertan, bus-
cando soluciones a múltiples problemas, y, en medio de todo 
y por encima de todo, la vida, ántes concentrada y escondi-
da, apareciendo en la superficie, desbordándose en entusiastas 
espanciones y en animadas muchedumbres venidas espresa-
mente, de los más apartados estremos de la Isla, con el sólo mó-
vil de presentar un objeto á la Exposición ó con el de ver ó 
aprender algo de ella (1885, pp. 54-55; mis cursivas).

Es importante, pues, que lo que todavía a finales del siglo XVIII era 
un mundo de apertura fronteriza, un villorrio de trasfondo con-
trabandista, en el proceso de desarrollo de una sociedad de clases, 
con su puerto, su comercio, sus plantaciones y haciendas, se trans-
formara en el principal centro de interés ciudadano en el país. 
En la feria de 1882 demostró Ponce que, sin el Gobierno, podía 
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organizar frente al Estado colonial con mayor lucidez aquellas ce-
lebraciones que anteriormente había monopolizado la capital. 

En definitiva, justo es hacer constar que [los organizadores] 
(...) venciendo mil obstáculos, lograron dar cima a la obra y 
atraer hacia ella la atención de todo el público inteligente de la 
Isla que en tropel acudió á la invitación de la Directiva y con-
tribuyó á dar, por aquellos días, á esta ciudad, el exterior ani-
mado y activo de una capital europea (Abad, 1885, p. 62; mis 
cursivas). 

Otras descripciones de estas ferias nos proveen elementos impor-
tantes para contrastar a San Juan y Ponce en términos de su rela-
ción con la ruralía. El libro de Asenjo (1868) sobre las fiestas de 
San Juan recalca la progresiva minimización del elemento rural 
en las celebraciones, ejemplificado por la pérdida de la importan-
cia de las carreras de caballos y todo lo relativo a lo ecuestre. La 
Crónica anónima de 1864 presenta en una forma aún más dramá-
tica ese creciente distanciamiento, cuando señala que “el pueblo 
bailando hasta las seis de la mañana se divertía azorando a los po-
bres jíbaros que llegaban con sus cargas para el mercado” (p. 43). 
La descripción, en este caso literaria, de la feria de Ponce de 1882 
escrita por Ramón Méndez Quiñones, Los jíbaros progresistas (de-

dicado a los iniciadores de la feria de Ponce) (1882) presenta una si-
tuación opuesta. Al menos a nivel ideológico, desde la perspectiva 
ciudadana-patricia (pues Méndez Quiñones no era un campesi-
no), el libro intenta, a través de una supuesta voz campesina, pre-
sentar a Ponce con su feria como el líder de un mundo agrario, la 
cabeza del progreso de la ruralía (por ello el título) con la descrip-
ción de la jubilosa participación de los campesinos en dicha mag-
na celebración.
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Escasamente unos meses después de la gran Feria de 1882, 
Don Zenón Medina y González, director de periódicos en varios 
pueblos de “la Isla” –en sus extremos este y oeste: Fajardo, Agua-
dilla y Mayagüez–, escribe sobre las fiestas patronales de Ponce. 
Recalca el carácter ciudadano amplio de las festividades y cómo 
manifiestan éstas la cultura en Ponce y su rol civilizador:

Además de las funciones religiosas acostumbradas en tales 
casos, podrá gozar este culto vecindario de los espectáculos 
que en profusión abundarán, y ésto unido á que los distin-
tos círculos de sociedad, como el Casino de Ponce, el Centro 
de Recreo y el Gabinete de Lectura, darán sus fiestas espe-
ciales (...) después que tantas y tantas impresiones nos deja-
ran los recuerdos de la pasada Feria, con todos sus encantos 
y atractivos (...) las fiestas serán una prueba más de esa cons-
tante cultura, de ese valor cívico sin tacha, con que en todos 
sus actos lo ha demostrado la hermosa ciudad del Sud (1895, 
pp. 90-91).45

Ponce, el máximo representante entonces del mundo ciudada-
no (señorialmente hegemonizado) producirá también otros ti-
pos de literatura citadina de gran interés y ausentes en San Juan. 
En el cambio de siglo tres ciudadanos particulares publican valio-
sos cuadros factuales de su estructura social (guías comerciales 
e industriales) (Morel Campos, 1895; González Mena y Telle-
chea, 1903); el Ingeniero–arquitecto oficial de la ciudad produ-
ce una detallada descripción de su estado físico (Gandia, 1899); 
y tres “distinguidos” ciudadanos se encargan de glorificar a sus 
“ilustres” compueblanos (Matos Bernier, 1896; De la Torre, 1900 

45. Ver también sus ensayos “La Retreta en la Marina” (pp. 92-93) y “Las fies-
tas populares” (pp. 88-89).
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y Neumann, 1896-1899). Al respecto, resulta particularmente sig-
nificativo el libro de Eduardo Neumann, pues se trata de un li-
bro de biografías sobre los distinguidos personajes de la historia 
puertorriqueña en general, pero en el vol. II –cuando reseña a sus 
“notables” contemporáneos– se concentra en los ilustres ciudada-
nos ponceños, que aparecen, pues, en el conjunto, como la culmi-
nación de una amplia tradición puertorriqueña de “notabilidad”.

La primera historia urbana escrita en el país se publica en 
Ponce y trata sobre Ponce. Fue escrita por el arecibeño, pero pon-
ceño por adopción, Ramón Marín, dos años después de publicar 
su descripción de las fiestas populares (1877).46 La segunda histo-
ria urbana impresa es también de Ponce, publicada por el ponce-
ño Eduardo Neumann en 1913 aproximadamente década y media 
después de Benefactores… (1896-99). En 1933, Luis Fortuño Janer 
publica en Ponce un Álbum histórico de su ciudad, y no es hasta 
1948 que se publica una historia de San Juan Ciudad murada, ensa-

yo acerca del proceso de civilización en la ciudad española de San Juan 

1521-1898 de Adolfo de Hostos. Es importante fijarse en el subtí-
tulo de la obra de Hostos. Mientras Marín, Neumann y Fortuño 
intentan en sus historias de Ponce trazar el desarrollo de una co-
munidad, de un mundo ciudadano que va configurando, en sus 
obras y acciones, características propias, Ciudad Murada... es prác-
ticamente una historia de la obra de España en Puerto Rico. Es 
decir, aquellas primeras historias manifiestan el carácter distin-
to de esos conglomerados urbanos: San Juan como baluarte de lo 
oficial, que en Puerto Rico quería decir también del colonialis-
mo, y Ponce como baluarte de lo ciudadano, de lo que podía lle-
gar a constituirse en el cambio de siglo como una clase nacional 

46. Volveremos sobre este muy interesante personaje, abuelo del prócer popu-
lista, más adelante en el ensayo.
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con vocación hegemónica –los hacendados agroexportadores– y 
su entorno social.

A lo largo del siglo XX proliferan historias locales de diversos 
centros urbanos. Es significativa la importancia que estas otorgan 
al momento de fundación de los pueblos: cuando de una ruralía 
emerge, “por la acción, esfuerzo y tenacidad” de sus padres funda-
dores, una comunidad. Este intento fundacional puede insertar-
se en lo que Hobsbawm ha llamado “la invención de la tradición, 
los intentos de producción de tradiciones masivamente compar-
tidas en los cuales nación y sociedad convergen” (1983, p. 264; mi 
traducción). Es importante el hecho de que entre la abundante li-
teratura sobre fundaciones de pueblos en Puerto Rico, la prime-
ra escrita específicamente sobre el tema la produjera el intelectual 
más importante del patriciado de cambios de siglo, y se refirie-
ra a Ponce: Salvador Brau –que no era de Ponce, sino del pequeño 
pueblo de Cabo Rojo y vecino de San Juan– escribió, sin embargo, 
un libro llamado La fundación de Ponce (1909).

San Juan fue la ciudad que el colonialismo estableció en el 
país. Ponce, por el contrario, emergió con la conformación de un 
espacio ciudadano sobre la base del desarrollo de un tipo parti-
cular de ruralía estratificada: el mundo de la hacienda, el mun-
do de la agroexportación. Este carácter ciudadano, tan evidente 
en la celebración de la feria del 1882 y en la literatura de asuntos 
urbanos, se manifestó también en dos de las artes más claramen-
te sociales: la música y la arquitectura. Durante la segunda mi-
tad del siglo XIX, los ciudadanos ponceños fueron conformando 
una ciudad que evidenciaba en su arquitectura un carácter mar-
cadamente diferente a San Juan. En contraste con la fachada anó-
nima predominante en la capital, vinculada a su carácter oficial 
(que Campeche plasmó magistralmente a principios del siglo XIX 
en su célebre retrato del Gobernador Ustáriz), Ponce se configura 
en torno a estructuras individuales de construcción en las cuales 
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cada familia intenta imprimir a la ciudad el sello de su individua-
lidad. El arquitecto Héctor Arce nos ha señalado la importancia 
de la elaboración artesanal en las fachadas residenciales ponceñas 
frente a la austeridad capitalina, y el hecho significativo de que 
esa mayor elaboración se encontrara en residencias de familias 
de los más variados niveles de riqueza o ingresos. Se trata de un 
mundo ciudadano en el cual cada uno quiere manifestarse como 
tal, imprimiéndole su presencia al contorno urbano, exteriorizan-
do urbanísticamente –compartiendo– sus gustos particulares y 
carácter (ver ejemplos de la diversidad de fachadas en la Ilustra-
ción l).47

La elaboración de la fachada residencial se convirtió en el lu-
gar privilegiadamente urbano de una compleja interrelación 
clasista. Las gradaciones en los niveles de elaboración estaban su-
peditadas, como es natural, a las posibilidades materiales del ciu-
dadano para contratar la obra, y los niveles de elaboración podían 
convertirse en canal de ostentación, en vía para manifestar la es-
tratificación económica. Pero, si bien es cierto que las ostentosas 
elaboraciones de fachadas evidenciaban la existencia de una po-
derosa clase propietaria interesada en testimoniar su presencia, 
requerían también de un sofisticado artesanado que pudiera efec-
tivamente realizar las obras. Se convertían así, dialécticamen-
te, en lugares de autoafirmación tanto de propietarios como de 
trabajadores; autoafirmación de significados distintos que, sin 
embargo, se integraban urbanamente en el famoso orgullo ciuda-
dano de los ponceños.

47. Otros ejemplos en Municipio de Ponce y Colegio de Arquitectos de Puerto 
Rico (1985). Ver también del arquitecto Jorge Rigau, “Un legado sin límites, un 
legado de todos” (1986).
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Ilustración 1

La diversidad en la elaboración de la fachada urbana: Segmentos norte y sur 
de la calle Reina entre las calles Méndez Vigo y Torre, Ponce. Las ilustra-
ciones arquitectónicas se reproducen de los dibujos levantados en el Pro-
yecto de Documentación de los Valores Arquitectónicos de la Perla del Sur, 
auspiciado por el Municipio y el Colegio de Arquitectos de Puerto Rico. 
Agradezco la orientación de los arquitectos Jorge Rigau y Héctor Arce.

La estratificación manifiesta en las elaboraciones de fachada reves-
tía, en el caso de las familias patricias, un carácter cultural mar-
cadamente señorial. En la medida que estamos refiriéndonos a 
elaboraciones artesanales que asomaban a la vía pública (es decir, 
fachadas), no eran estas elaboraciones meramente fuente de deleite 
privado, sino un privado ofrecimiento al deleite público: una forma 
de ennoblecer la ciudad. Constituían, por tanto, una gracia pater-
nalista, una dádiva visual a la ciudadanía que necesariamente tran-
sitaba por esas calles de todos, en las cuales estas familias patricias 
establecían jerárquicamente su presencia a través de su “generosi-
dad”, de su “contribución” al esplendor citadino. Este interés en en-
noblecer la ciudad a través de la ostentación privada se manifiesta 
también en el fenómeno de las casas gemelas (ver Ilustración 2). Al 
respecto nos dice el arquitecto e historiador Rigau:

Abundan en Ponce las estructuras residenciales que, a pe-
sar de parecer una sola casa, albergan dos o más hogares. Los 
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planos explican claramente cómo cada casa funciona inde-
pendientemente de la otra; pero las fachadas engañan al ojo, 
haciendo creer que se trata de una gran residencia. En Maya-
güez abunda este tipo de construcción, pero la gama de varia-
ciones es mucho más amplia en Ponce (1986). 

Ilustración 2

Aunque para la vivienda plebeya la elaboración en la fachada 
podía tomar otros significados (e.g., un público reconocimien-
to desde lo privado a las “nobles artes”, como llamaban enton-
ces a los trabajos diestros), su generalización, tal vez mimética, 
va a imprimir un carácter arquitectónico propio a la ciudad. La 
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generalización de la elaboración artesanal en las fachadas será un 
elemento de unidad urbanística basado contradictoriamente en la 
diversidad. En este aspecto, el espacio público se conforma des-
de lo privado: a Ponce, en gran medida, lo construyen sus propios 
ciudadanos individualmente. En una situación colonial, donde el 
Estado es básicamente sobreimpuesto, la acción ciudadana autó-
noma en la conformación del espacio público adquiere profundos 
significantes políticoculturales y reviste una connotación de de-
safío en el terreno de la hegemonía.

La diversidad que proveían las elaboraciones de fachadas era 
matizada por ciertos patrones comunes que facilitaban su integra-
ción en la unidad urbana. Estos patrones emergían, en parte, del 
artesanado, de sus tradiciones de elaboración, y, en parte, en inte-
rrelación con lo anterior, del carácter de baluarte clasista de la eco-
nomía agroexportadora que fue asumiendo la ciudad. Ponce recoge 
la práctica, presente en diversos pueblos de toda una amplia región 
del país, pero ausente en San Juan, de construcción (fuera de la lla-
mada zona de piedra) de estructuras de dos plantas en las cuales el 
primer piso podía ser de mampostería, pero el segundo de madera. 
Arce nos señala que ese segundo piso se asemeja, en lo fundamen-
tal, a las estructuras de vivienda rural. De alguna forma, la rura-
lía queda empotrada en una estructura urbana mixta. Arce apunta 
también las similitudes entre el patrón de balcón de madera de ese 
segundo piso (aún con todas sus posibles variadas elaboraciones ar-
tesanales) y las galerías de las casas de hacienda. Se expresa así, ar-
quitectónicamente, la relación diferenciada urbano-rural entre 
Ponce y San Juan que hemos ido delineando. En la ciudad líder del 
mundo agroexportador, los patricios imprimirán la presencia de la 
hacienda de donde partían sus reclamos hegemónicos; y los arte-
sanos, muchos de los cuales provenían o eran descendientes de los 
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esclavos diestros de las haciendas, plasmaban en la ciudad patrones 
plásticos de aquella48 (ver Ilustración 3).

Ilustración 3

La incorporación de la imagen de la hacienda en el contorno urbano: casa 
de dos pisos con balcón que evoca la galería de las casas de hacienda. Casa 
de madera en la calle Méndez Vigo, Ponce.

A finales del siglo XIX el mundo ciudadano puertorriqueño, si-
guiendo las más avanzadas innovaciones urbanísticas de Europa, 
incorporará también una visión civilizadamente ordenadora de la 
ruralía a su espacio citadino a través de la transformación de sus 
plazas que van a llamarse entonces “plazas de recreo” (Arce, 1986). 
Hasta principios de ese siglo, las plazas en Puerto Rico eran luga-
res de convergencia pública diseñados para realzar el poder oficial 
(que incluía prominentemente lo eclesiástico). Eran lugares vacíos, 

48. Díaz Soler explica las raíces históricas de la relación entre la esclavitud y el 
artesanado (1965, cap. X).
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sin ornamentación alguna, prácticamente una antesala del ayunta-
miento o un ante-atrio de la iglesia. Eran utilizadas para ejercicios 
militares y celebraciones religiosas y para establecer la presencia de 
estas instituciones en las actividades que popularmente daban sen-
tido a los pueblos entonces: el mercado y las fiestas. Con la emer-
gencia de lo ciudadano, las plazas comenzarán a ornamentarse y a 
incorporar ordenadamente la naturaleza, imprimiéndoles un cariz 
de parque. Este es un fenómeno que abarca todo el país, incluso San 
Juan; pero en Ponce tomó un sentido desafiante. Lo que es hoy (y 
desde 1885) el histórico Parque de Bombas fue construido en la pla-
za para la feria de 1882, ese magno acontecimiento de afirmación 
ciudadana. Frente a los continuos intentos eclesiásticos de remover 
dicha estructura que rivaliza con la iglesia como centro de interés 
visual, la ciudadanía ponceña ha defendido hasta hoy sin tregua su 
presencia: la presencia de lo ciudadano en ese parque/plaza que an-
tes había dominado la oficialidad. No fue hasta entrado el siglo XX 
que se demolió otro de los pabellones de la Feria de 1882, el kiosko 
árabe de la Plaza Degetau. El histórico Parque de Bombas fue con-
virtiéndose, incluso, en uno de los símbolos iconográficos más po-
pularmente aceptados de la ciudad.

Tendemos hoy a identificar lo rural con lo tradicional. Sin 
embargo, a fines del siglo XIX un tipo particular de ruralía –la 
agricultura agroexportadora– constituía en Puerto Rico (y mu-
chos otros lugares del mundo) la base de la modernidad. Los úl-
timos adelantos de la ciencia se traducían en maquinaria agrícola; 
lograr azúcar centrifugada que se vendiera en Londres o Nueva 
York por cable era participar en las más sofisticadas redes econó-
micas de entonces.49 Así, la ciudad líder de ese tipo de ruralía, que 

49. Ver, por ejemplo. Manuel Moreno Fraginals (1983, cap. 4); Hubert Edson 
compara lo que significaba el azúcar en 1880 con el significado del uranio en la 
década del 50 del siglo XX (1958, p. 20).
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la incorporaba incluso, orgullosamente, a su expresión arquitectó-
nica, adoptará a su vez formas urbanísticas modernas, sobre todo 
de la ciudad que en España representaba, como ninguna entonces, 
la modernidad: Barcelona, cuna además de varios de sus notables 
inmigrantes. Ello se manifiesta, según ha estudiado el arquitecto e 
historiador Jorge Rigau (1986), en el interés ponceño de participar 
en el movimiento de renovación urbanística que representaban los 
ensanches en las ciudades europeas50 y la forma achaflanada que, 
en ese proceso de ensanche, toman las intersecciones de calles (ver 
Ilustraciones 4a y 4b). 

Frente a la imagen que ofrece la retícula de escuadra del pa-
trón urbano tipo damero o tablero de ajedrez que implantó ini-
cialmente la política colonial oficial en América, el chaflán le da 
a la intersección cierto aire de pequeña plaza, transformando un 
lugar de paso en un lugar de encuentro. Otorga a la intersección 
una mayor importancia, pues, además de ampliar considerable-
mente su perímetro, da la imagen de espacio de donde parten cua-
tro calles. Las manzanas adquieren personalidad propia, lo que 
realza la elaboración de fachadas en las estructuras de vivien-
da. De esta forma se distribuyen los lugares de interés urbano. Se 
rompe con la prepotencia absolutista de las plazas frente a igle-
sias, y otorga a estructuras ciudadanas privadas, diseminadas por 
la ciudad, una mayor prominencia visual.

50. Citando a varios autores europeos, describe Rigau los ensanches así: “se-
rían la solución más idónea a la nueva Sociedad burguesa y liberal (...) símbo-
los de los nuevos términos racionalistas de la construcción y de la higiene (...) el 
modo más convencional de crecimiento de las ciudades europeas y de las áreas 
remitidas a su influencia cultural, desde mediados del siglo XIX hasta una fecha 
variable que se adentra a nuestro siglo” (el XX) (1986, pp. 61-62).
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Ilustración 4a

“A las millas de chaflán” El acelerado progreso del modernismo catalán 
Ponceño. Comparando las retículas de escuadra y achaflanadas, el arqui-
tecto Rigau señala: “En la retícula de escuadras, las calles enfatizan la natu-
raleza lineal del espacio público. Por otro lado, al achaflanarse las esquinas, 
se propicia la ‘lectura’ de un espacio con identidad propia en cada intersec-
ción, haciendo la secuencia de la calle una, no de continuidad ininterrumpi-
da, sino de eventos… Los chaflanes definen también un cuadrado, no solo 
mayor, sino girado, y por ende en posición jerárquica definida, constituyen-
do un hito urbano” (Rigau, 1986, pp. 50-51).
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Ilustración 4b

Chaflán señorial entre las calles Comercio y Salud, Ponce. Área sombrea-
da señala el chaflán.

Rigau menciona, aunque serían necesarias investigaciones más 
detalladas en torno al tema, otros elementos modernistas en el 
Ponce de cambio de siglo que testimonian la creciente importan-
cia de la presencia generalizada de la autonomía ciudadana: los 
cambios en la estructura interna del espacio doméstico (el lugar 
donde se ubican la sala, el comedor y los dormitorios en la vivien-
da), la utilización de vitrales (que transforman la luz externa en el 
espacio privado) y la proliferación de detalles de artesanía, ade-
más de en las fachadas, en diversos elementos internos de la es-
tructura habitacional.51 No es fortuito que en una ciudad donde a 

51. Excelentemente ilustrados en su libro Puerto Rico, 1900. Turn-of-the-century 

Architecture in the Hispanic Caribbean 1890-1930 (1992).
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través de todos esos detalles arquitectónicos52 una emergente ciu-
dadanía manifiesta en el espacio su presencia, su idiosincrasia y 
su naturaleza, se desarrolle a su vez el culto, sorprendente en Pon-
ce, a la institución civil que custodia dicha expresión: el cuerpo de 
bomberos. La cronología de grandes fechas en la historia de Pon-
ce con la cual comienza Fortuño su Álbum histórico (1963) desta-
ca, inmediatamente después de la fundación del pueblo en 1692, la 
formación del Cuerpo municipal de bomberos en 1853.

Es importante señalar que el cuerpo de bomberos era una ins-
titución municipal que albergaba un encuentro de clases que ma-
nifestaba una integración social (estratificada); pues pertenecían 
tanto trabajadores asalariados, como, sobre todo a nivel de su ofi-
cialidad, ciudadanos de las más distinguidas familias patricias, cu-
yos nombres serán siempre precedidos del “don” (Fortuño, 1963, 
pp. 34-35). La estructura de la feria de 1882 que, como mencio-
namos antes, permanecerá en la plaza principal como testimonio 
de la protagónica presencia ciudadana, fue otorgada, escasamente 
tres años después de la feria, al cuerpo de bomberos. Es significa-
tivo también que dicha estructura, que con el paso del tiempo iría 
convirtiéndose en símbolo de la ciudad, fuera seleccionada luego 
para albergar tres impresionantes murales de renombrados pinto-
res de Ponce que sintetizan la importancia de los ponceños (des-
de próceres, hasta pintorescas figuras populares) en la historia de 

52. Mucha de la gran arquitectura ponceña que puede uno admirar todavía es 
de las primeras dos décadas del siglo XX, cuando muchas de estas tradiciones 
(algunas anónimas) iniciadas a finales del XIX culminan en la obra creativa de 
un grupo de arquitectos que le van a imprimir un carácter aún más idiosincráti-
co a las construcciones. Detalles en las diversas investigaciones y escritos del ar-
quitecto Francisco Vivoni (2000). 
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la ciudad y del país,53 afianzando su cariz de monumento históri-
co-ciudadano (Méndez Santos, 1973).

Los bomberos no sólo apagaban fuegos. Eran una institución 
ciudadana para el auxilio de la población en todo tipo de catás-
trofe que amenazara su arquitectura: inundaciones, terremotos, 
huracanes. Es interesante notar cómo, a partir de esa función, su 
ámbito de actividad se amplía a otras áreas de orgullo citadino. 
En 1883, dos años antes de ocupar los bomberos el pabellón de la 
plaza, Juan Morel Campos, el más importante y popular composi-
tor puertorriqueño del período, organizó la primera banda musi-
cal del cuerpo de bomberos, y en esa banda han participado desde 
entonces muchos de los más reputados músicos de Ponce: Ríos 
Ovalle, Cosme Tizol, Domingo Cruz (Cocolía), Tomás Clavell y 
otros (Fortuño, 1963, pp. 36 y 38).

En enero de 1899, mientras Ponce estaba ocupado aún por 
las tropas norteamericanas de la invasión del 98, se desata un 
fuego en el área de El Polvorín, donde el ejército almacenaba 
material explosivo. Desafiando las órdenes militares y de las au-
toridades municipales, un grupo de bomberos busca la forma de 
introducirse en el riesgoso y prohibido lugar para apagar el fue-
go. Al día siguiente son procesados por “desobedecer órdenes 
superiores”. Pero el Tribunal, señala el relato, “Consciente de la 

53. En la actualidad, dichos murales se albergan en el edificio destinado como 
Parque de Bombas una vez que el pabellón de 1883 dejara de servir esa función 
para convertirse en monumento histórico. La imagen del histórico Parque de 
Bombas aparece justo al centro del simbólicamente iconográfico mural Ponce, 
del primer muralista puertorriqueño, el también ponceño Rafael Ríos Rey, rea-
lizado en 1953 para las Empresas Ferré, luego trasladado al centro comercial 
principal de la ciudad: Plaza del Caribe, y actualmente al Museo de Arte princi-
pal del país, que radica en Ponce. Más sobre este importante pintor ponceño en 
Néstor Murray Irizarry (2003). 



293

Ponce: La Capital Alterna

voluntad del pueblo, resolvió absolver a los ocho acusados.” Dos 
meses más tarde 

Ponce los proclamaba públicamente como héroes (...) [a] quie-
nes expusieron sus vidas por salvar de las llamas a toda la ciu-
dad. El acto se efectuó en la Plaza de las Delicias [la principal], 
asistiendo el Cuerpo de Bomberos en pleno. Hubo música es-
pecial y discursos elocuentes de alabanza (Ibíd., pp. 38-40). 

Cinco años después se comenzaba a erigir el más impresionante 
mausoleo del cementerio civil dedicado a albergar a los bombe-
ros caídos, a aquellos compueblanos que por la ciudadanía habían 
desacatado las órdenes del Estado.

No es coincidencia, pues, que fuera en Ponce –cuna de una 
ciudadanía autónoma liderada por una clase de aspiraciones he-
gemónicas que comenzaba a fraguar en una situación colonial 
un proyecto alterno de país– donde se consolidara la música que 
ha sido catalogada por la mayoría de nuestros musicólogos como 
nuestra primera música nacional, la danza (Veray, 1956 y Rosado 
(ed.), 1977), al punto de que, para sorpresa de los extranjeros, el 
himno nacional puertorriqueño es una danza.54 En 1864 se pusie-
ron los faroles en la Plaza de las Delicias y comenzaron las retre-
tas (Vidal Armstrong, 1959, cap. XXII). Comenzaron a mudarse a 
Ponce los mejores músicos innovadores, como Tavárez, cansados 
de la música militar y eclesiástica de San Juan.55 Y en la década del 

54. Más detalles en “Ponce, la danza y lo nacional”, Quintero Rivera (1998a, ca-
pítulo 4). Se puede examinar también Malavet Vega (1992).
55. Antonio Mirabal menciona también al f lautista Allard que se trasladó de 
San Juan a Ponce en la década de 1850-60 (1956, p. 12). El mismo Morel Campos, 
oriundo de Ponce, comenzó a trabajar en la Banda Militar de San Juan, pero re-
gresó a su ciudad natal en busca de ese ambiente estimulante. Mirabal señala 
que ya en 1863 “el nombre de Ponce sonaba en centros artísticos de alta alcurnia 
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80 de la consolidación del partido a través del cual canalizaron los 
hacendados criollos sus luchas políticas por la hegemonía, flore-
cen en Ponce, desde su orquesta de baile y las retretas con la ban-
da de bomberos, las danzas de Juan Morel Campos, su principal 
compositor.56

En 1867 se establece el Bazar Otero en Ponce (Veray, 1958, 
p. 7), que durante todas esas últimas décadas del siglo XIX estu-
vo mejor surtido de partituras que Rossy, Montañez y Cia. de San 
Juan. Ambos bazares combinaban música clásica con danzas del 
país, pero el de Otero las detallaba en su Catálogo, con orgullo 
(1883 y 1889).

El líder máximo del movimiento liberal-autonomista a fines 
de siglo, Luis Muñoz Rivera, se refería a Ponce entonces como 
“la ciudad más puertorriqueña de Puerto Rico” (Rosado, 1959, 
p. 49). Otro autor señalaba que “Ponce era llamado el cerebro de la 
isla, pues la mayor parte de las iniciativas de interés era aquí don-
de surgían y tenían la más sólida acogida” (Mayoral, 1946, p. 16). 

de Europa” (1956, p. 13). Es significativo que un músico extranjero de la impor-
tancia de Louis Moreau Gottschalk, al venir a Puerto Rico viviera también en 
Ponce (1857). En contraposición con Ponce, enfatizo en este artículo la natura-
leza oficialesca de San Juan. Pero es importante anotar, para análisis futuros, 
que la realidad social interna de San Juan (y, asimismo también, de su música) 
era mucho más compleja. Junto al mundo oficial (subordinado a él, pero tam-
bién como parte de los procesos que atravesó ese mundo), fue cuajando un San 
Juan bullanguero (Veray lo menciona (Rosado, 1977, p. 28)) que convendría exa-
minar su música en otro momento. En todo caso, ese mundo bullanguero (Ve-
ray lo llama también “frívolo”, Ibíd.) tampoco ofrecía, como Ponce, el estímulo 
creativo a los músicos más cultivados, en el proceso clasista que atravesaban y 
sobre el cual abundaré más adelante en este ensayo.
56. Amaury Veray (en Rosado, 1959) explícitamente vincula el auge político de 
Ponce con la danza y ésta con la identificación nacional. Por otro lado, el penin-
sular Carlos Peñaranda, defensor del Partido Incondicionalmente Español (opo-
sitor del movimiento liberal autonomista), ataca a la danza criolla por su “sen-
sualidad desmoralizante” (1967, cap. VIII).
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Otro líder liberal-autonomista, éste de segunda fila, el ponceño 
Juan Arrillaga Roqué, expresaba que “Ponce merecía que se le 
considerase como el núcleo social más importante de la isla, bajo 
los dos puntos de vista, del esfuerzo [economía] y de la espiritua-
lidad [arte y cultura]. Para esa época [1887] Ponce era, reconocida 

por todos, la capitalidad moral de Puerto Rico” (1910, p. 9 y Gau-
tier, 1979, p. 68; mis cursivas).

La “muy señorial ciudad de Ponce” era el baluarte de una cla-
se en ascenso histórico (aún frágil y precaria) y, sobre todo, de un 
mundo ciudadano sobre la cual basaba, legítimamente, sus aspira-
ciones hegemónicas. Para todos los efectos reales –cultural, eco-
nómica, política, y socialmente– Ponce se había convertido en la 

capital alterna del país.

La cultura popular en el dominio señorial:  

la danza y lo nacional

El carácter de Ponce, como capital alterna, no surgió únicamente 
de las aspiraciones hegemónicas de sus clases superiores, su cultura 
integracionista ciudadana y su lucha política nacional. Surgió tam-
bién, como las de sus residencias, de las aspiraciones de carpinteros 
y albañiles; también de costureras y sastres, planchadoras, barberos, 
tabaqueros y tipógrafos. En Ponce, como en San Juan, Mayagüez y 
otros medianos y pequeños centros urbanos del país, fue cuajando 
durante el siglo XIX una clase urbana de trabajadores de oficios que 
llamaban entonces “artesanos”. Compartir una posición similar en 
torno a la estructura productiva fue la base para el surgimiento de 
tradiciones y visiones comunes en esta clase, proceso tortuoso, di-
fícil y no exento de profundas contradicciones.57 Los trabajadores 

57. En “Socialista y tabaquero: la proletarización de los artesanos” (1978) inten-
to un análisis más abarcador, incluído como primer ensayo en esta Antología.
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de oficios vivían necesariamente en los pueblos. El retraimiento ci-
marrón nunca les fue factible y la opresión estatal tendría que en-
frentarse en un espacio social compartido, precisamente a través de 
su incorporación al Estado. Para ello el trabajador no podía ser vis-
to como negro, indio, moro, hereje, sefardita o polizón, sino como 
un digno miembro de la comunidad civil: como un ciudadano. Esto 
fue, en cierta medida, lográndose en Ponce, pero mucho menos en 
San Juan, por las distintas clases dominantes o socialmente hege-
mónicas de estos centros urbanos.

La mayoría de los artesanos eran negros o mulatos. Algunos 
habían sido esclavos diestros en los ingenios y habían emigrado 
a las ciudades con la abolición. Otros tenían una larga tradición 
como negros libres. En una situación donde la esclavitud dejó a 
la sociedad profundamente marcada por el racismo, una de las lu-
chas iniciales más importantes del artesanado fue la lucha por la 
dignidad y el reconocimiento de su existencia civil, es decir, que 
se les reconociera como personas y como ciudadanos. Estas de-
mandas fueron posteriormente radicalizándose, y muy a fina-
les del siglo XIX y sobre todo a principios del siglo XX, tomaron 
un carácter independiente y desafiante.58 Pero en los momentos 
de auge de Ponce, su lucha por la dignidad se enmarcaba todavía 
en la política de los hacendados, cuyo concepto de “la gran fami-
lia puertorriqueña” significaba, frente a la posición de los conser-
vadores españoles, una aceptación de que los “honrados hijos del 
trabajo” eran miembros, aunque subordinados, de la comunidad 
civil. El Partido Autonomista defendió la educación generalizada 

58. Además de mi artículo citado en la nota anterior, ver también la sección es-
crita por el compañero Gervasio García, “El casino de artesanos: del rigodón a la 
huelga” (García y Quintero, 1982, pp. 1921), y de Rubén Dávila Santiago (1983).
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y la ampliación del sufragio.59 Además, existe evidencia clara de la 
participación, subordinada, de los artesanos en los movimientos 
reformistas de los hacendados.

Fue también en Ponce, baluarte de esos movimientos, don-
de se publicó el primer periódico de artesanos de que tenemos 
noticia: El Artesano de 1874. Este llevaba el cabezote de identifi-
cación de “Periódico Republicano Federal”, cuando el republica-
nismo federativo había sido, precisamente, la bandera de combate 
de los hacendados en su lucha por el gobierno propio autonómi-
co. Es sumamente significativo también que previo a Ensayo Obre-

ro (1897), que marca la transformación radical hacia un obrerismo 
independiente, cuatro de los seis periódicos obrero-artesana-
les que se conservan (los cuales buscaban, sobre todo, la digni-
ficación del trabajo dentro de las luchas liberales) se editaran en 
Ponce: además de El Artesano, el Heraldo del trabajo de 1878-80, El 
obrero de 1889-90 y la Revista Obrera de 1893.

El análisis musical de la danza, de esa primera música que fue 
considerada nacional, es sumamente revelador, pues fue una mú-
sica producida por artesanos precisamente en el proceso de su lu-
cha por el reconocimiento civil.60 Fue en gran medida una música 
de artesanos, pero para hacendados: es decir, una música que es 
parte de lo que fue esa relación social. La danza es una expresión 

59. Es lo que en otros contextos se ha examinado como “la extensión de la ciu-
dadanía”. Ver por ejemplo, T.H. Marshall (1965) y Reinhard Bendix (1964). En 
contraposición, el partido opositor, el conservador Partido Incondicionalmente Es-

pañol se opuso a estas medidas: Pablo Ubarri “conde de Santurce”, escribe las 
cartas “Carta oponiéndose a la extensión del sufragio” (1880) y “Carta comba-
tiendo el Instituto Civil de segunda enseñanza...” (Coll, 1918, pp. 229 y 257).
60. Incorporo acá algunos argumentos expuestos antes en mi ensayo “Ponce, 
la danza y lo nacional: apuntes para una sociología de la música puertorriqueña” 
(1986), donde se encuentran detalles y referencias histórico-musicológicas más 
especializadas. Este ensayo fue retrabajado con mayor investigación documen-
tal como Cap. 4 del libro ¡Salsa, sabor y control!… (1998a).
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musical auténticamente popular que lleva, sin embargo, el sello de 
la hegemonía hacendada.61 Una serie de elementos populares del 
seis campesino y la bomba de plantación son transformados, con 
obvias influencias cubanas y españolas, en una refinada música 
de salón, para que bailaran tiesamente los hacendados en sus ex-
clusivos casinos. Ya en la génesis de su desarrollo se suprime al 
bastonero, que dictaba en la contradanza los pasos a seguir, faci-
litando el lucimiento de la pareja en su mayor libertad de expre-
sión bailable (Fonfrías, 1967, p. 3).62 La danza retiene, sin embargo, 
elementos de baile de figuras, y manifiesta (como ilustración) la 
tensión burgués–aristocrática por la que entonces atravesaba el 
contradictorio proyecto hacendado.

El enfrentamiento de San Juan con la ruralía y el carácter 
foráneo (identificado con el Gobierno español) de su clase domi-
nante, no favorecía los intentos de una hegemonía integradora. 
El carácter de núcleo urbano constituido por sus propios ciuda-
danos que hemos descrito de Ponce, por otro lado, facilitó cul-
turalmente una integración estratificada. Recordemos que era la 
cabeza urbana de un mundo rural que abarcaba (o había inclui-
do) las tres distintas formaciones agrarias principales del país: la 
plantación esclavista, la hacienda señorial y el campesinado in-
dependiente. Era, como hemos analizado, el centro de una clase 
nacional con aspiraciones hegemónicas que, a través de los ser-
vicios, del puerto y su comercio vinculaba al mundo urbano esas 
distintas formas de ruralía. Este carácter, y la emergencia, des-
de éste, de aquel distintivo mundo ciudadano que analizamos en 

61. Más desarrollado en otro de los ensayos hermanos a éste, “La danza puerto-
rriqueña: ¿‘blanquita’ o mulata? ¿‘populachera’ o señorial?” (1995).
62. Natalio Galán apunta también la importancia de la pareja en el desarrollo 
de la danza cubana, como parte del “individualismo modernizante” de las trans-
formaciones de la época (1983, p. 137).
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la sección anterior, posibilitó el desarrollo de una hegemonía in-
tegradora; integración, sin embargo, que en gran medida logró la 
clase artesanal para los hacendados, en sus esfuerzos por alcanzar 
el reconocimiento de su existencia ciudadana.

En la danza, el ritmo de tresillos (o tresillo elástico) que ha-
bía sido utilizado antes en la música campesina (el seis) (López 
Cruz, 1967, p. 4 y McCoy, 1968, p. 61) dentro del clásico molde de 
2/4, rompe la monotonía rítmica de los bailables europeos de en-
tonces, introduciéndole el sabor de la herencia polirrítmica afri-
cana.63 En la bomba, por ejemplo, nuestra música relacionada con 
la plantación esclavista más importante, la relevancia del ritmo es 
tal, que es la melodía la que acompaña a la percusión y no al re-
vés. La danza incorpora ese papel fundamental del ritmo, pero no 
en un rol protagónico como en la bomba, sino a1 contrario, mar-
cadamente discreto, sin competir ni ahogar jamás la melodía. Ese 
papel humildemente fundamental del ritmo se logra en la dan-
za a través de la complementariedad de la armonía, marcando el 
ritmo a través de una segunda voz melódico-armónica. Es decir, 
el patrón rítmico fundamental no es percusivo, no lo da el tam-
bor, sino el bombardino: un instrumento de los metales, que no 
es coincidencia que sea uno de los instrumentos melódicos cuyo 
timbre se parece más al tambor.64

63. Galán señala para el bolero, en interrelación con la contradanza, el tránsito 
hacia 1840 del compás ternario (3/4), más común en Europa entonces, al binario 
(2/4), como un fenómeno de mulatización caribeña, pues facilitaba una mayor 
libertad en los acentos y, por ende, unas cadencias sincopadas que rompían la 
monotonía rítmica (1983, p. 283). Una de las primeras descripciones de la danza 
puertorriqueña, no por coincidencia publicada en Ponce se encuentra en el pe-
riódico El Ponceño (1854).
64. Mirabal destaca la importancia del bombardino en la armonización de la 
danza (1956, p. 28). Este tipo de camuflaje se dio también respecto de la danza 
cubana, pero con otros instrumentos y bajo otras formas. Galán reproduce una 
cita de 1837 que dice: “¿Quién no sabe que los bajos de los danzistas del país son 
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En lo que llamaban entonces el “merengue”, que era la par-
te bailable de la danza, era fundamental el obbligato de bombar-
dino, que establecía un ritmo que proveía, a su vez, la armonía a 
través de una segunda voz melódica complementaria.65 Con esa 
extraordinaria integración de elementos musicales, el obbligato de 
bombardino convertía la danza en música polifónica (i.e., de va-
rias voces, que es música muy sofisticada), cuando predominaba 
en forma casi absoluta entonces en la música de salón europea la 
textura homofónica (i.e., de una voz melódica acompañada con ar-
monías de acordes o arpegios).66 La danza puertorriqueña reco-
ge el obbligato y dicha textura polifónica de la música campesina, 
donde el cuatro (tipo nativo de laúd) acompaña al canto con una 
variadísima voz melódica suplementaria y logra juegos melódicos 
de varias voces realmente asombrosos. En la danza la polifonía 
da, además, el ritmo.

El bombardino, sin embargo, es un instrumento discreto. 
Con toda su importancia fundamental en la danza, pues es el ins-
trumento que, de hecho, le da su carácter, se mantiene a través de 
toda la pieza subordinado a los violines y al clarinete. Estos llevan 
la melodía principal y el bombardino discretamente los secunda. 
El bombardino en la danza ilustra, pues, la ideología obrero-arte-
sanal de entonces, que a través de él se manifiesta. Concebía esta 

el eco del tambor de los tangos?” (1983, p. 135), y Alejo Carpentier apunta que 
“Gracias al negro comenzaban a insinuarse, en los bajos, en el acompañamien-
to de la contradanza, una serie de acentos desplazados, de graciosas complica-
ciones, de ‘manera de hacer’, que creaban un hábito, originando una tradición” 
(1946, p. 112). Y más adelante vincula la parte del clarinete (segunda en la dan-
za cubana) con los ritmos “salidos de las manos” –en evidente referencia al toque 
de cueros– “de los negros franceses de Santiago” (p. 185).
65. Francis Bebey (1969), describe como tradición africana la búsqueda y crea-
ción de instrumentos que pudieran suplir simultáneamente melodía y percusión.
66. Citando una descripción de 1865, Galán apunta el desconcierto europeo 
ante la polifonía de la danza cubana (1983, p. 166).
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ideología al trabajo como centro de la vida social, pero subordi-
nado a los hacendados y profesionales dirigentes. Lo más que al-
canza (con marcadas excepciones) el bombardino en la danza es a 
llevar la voz melódica en sólo una de las cuatro secciones del me-
rengue, siempre, además, la tercera. Es importante no pasar por 
alto la forma melódica de ese solo de bombardino en la tercera 
sección bailable de la danza, pues las similitudes con las cadencias 
del cuatro en el seis son nuevamente evidentes, aunque otra vez 
camufladas con el cambio radical en timbre sonoro. Como res-
pecto del tambor era imposible entonces introducir el “jibaresco” 
cuatro en la música regular de un casino de primera; los artesanos 
incorporaron su tradición a través del bombardino.67

Así, un instrumento tan secundario en otros países, como el 
bombardino, tenía en el Ponce de cambio de siglo tantos intérpre-
tes profesionales como el convencional violín (González Mena y 
Tellechea, 1903, p. 70).68 En 1895 estaban radicadas en Ponce seis 
orquestas de baile, más que en cualquier otro pueblo, y cuatro de 
estas estaban dirigidas por bombardinistas (las otras dos por cla-
rinetistas). Vivían en Ponce también cuatro copistas de músi-
ca, tres de los cuales eran bombardinistas (Morel Campos, 1895, 
pp. 68-69).69 La música se arreglaba y se dirigía, pues, desde dicha 
perspectiva acústica. Además, Juan Morel Campos, el más excel-
so compositor de danzas, era también intérprete del bombardino 
(Deschamps, 1899; Arjona Siaca, 1937; Balseiro, 1922).

67. Incluso la incorporación del güícharo a mediados del siglo XIX menciona 
Fonfrías que “resultó un tanto blasfema, pero fue requedándose con aire humil-
de” (1967, p. 4), probablemente por su discreta función de reenfatizar (no esta-
blecer) el cadencioso patrón rítmico del bailable.
68. Mirabal distingue entre el uso protagónico del bombardino en Ponce, fren-
te a un uso más común de la trompeta en San Juan (1956, p. 27).
69. Examinar también el Catálogo general de la existencia del Almacén de música 

de Olimpio Otero (1883).
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A través del rol discretamente protagónico del bombardino, la 
danza, esa música que caracterizó a la sociedad ponceña de fina-
les del siglo XIX, representó un refinado tributo de las clases sub-
alternas a la clase dominante.70 Por esto pudo identificarla (con 
sólidas razones materiales) la cultura hegemónica como música 
nacional. Me he detenido en su análisis, pues es importante para 
el tema que nos concierne aquí el hecho de que la primera músi-
ca puertorriqueña que fue considerada nacional fuera una música 
ponceña urbana. Una música urbana, sin embargo, muy especial; 
que contrario a las marchas, rigodones e incluso óperas de San 
Juan, integraba, como parte esencial de su forma y carácter (y es-
pero haberlo evidenciado claramente), la tradición rural del cam-
pesinado del escape y la plantación esclavista. Su análisis ilustra 
nuevamente la enorme potencialidad de integración nacional que 
habían ido desarrollando (desde el corsario Henríquez) los arte-
sanos negros y mulatos.71 Esta potencialidad era opacada (como la 
misma música de la danza manifiesta) por su subordinación en-
clavada en las luchas por la dignidad del reconocimiento de su 
existencia civil,72 y el logro hacendado de incorporar (paternalis-
tamente) este reconocimiento.

70. Del virtuoso bombardinista y director de orquesta de baile Domingo Cruz, 
“Cocolía”, se decía en el cambio de siglo que era un “artista mimado en the high 

life ponceña” (De la Torre, 1900). Este autor (De la Torre) fue director–fundador 
del periódico El Terruño, vocero de la Liga Patriótica Puertorriqueña.
71. El Censo de 1862 distingue ocupaciones por raza; mientras la población de 
color constituye el 23,7% de los labradores, el 13,2% de los propietarios de tierra, 
el 0,8% de los comerciantes y el 0,3% de los dependientes en el comercio, entre 
los músicos representaba el 67,5%.
72. En una investigación posterior examino cómo se manifestó este proceso en 
ese umbral entre lo público y lo privado que constituyen los modales y su codi-
ficación en las reglas de etiqueta. Remito al lector interesado al próximo ensa-
yo de esta Antología.
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Ponce representaba, pues, más que ningún otro entorno so-
cial del país, los logros, tensiones y contradicciones de una emer-
gente cultura nacional señorialmente hegemonizada: “arrogante y 
cordial, pueblerino y cosmopolita, aristocrático y popular, liberal 
y conservador, bullanguero y señorial” (Gautier, 1979, p. 11), “¡pa-
radigma del patriotismo y la cultura puertorriqueña!” (Ibíd., p. 9). 

La excelente descripción desde la perspectiva patricia de las 
fiestas populares en Ponce de 1875 evidencia las contradicciones 
de esa integración estratificada de pretensiones nacionales. Como 
patricio califica Félix Matos Bernier en sus reseñas biográficas a 
Ramón Marín, el autor de la descripción que sigue (1896, p. 84). 
Ramón Marín –abuelo materno de Luis Muñoz Marín, el patriar-
ca populista del Puerto Rico moderno, Gobernador electo por 
amplias mayorías entre 1948 y 1964– es un interesante persona-
je cuya historia ilustra el carácter del Ponce de su época. Hijo ile-
gítimo de un hacendado y una esclava en el importante centro 
azucarero de Arecibo, fue “reconocido y ayudado por su padre a 
“sobreponerse a su condición” a través de la educación. Tuvo que 
mudarse de su pueblo, donde las primeras familias conocían sus 
orígenes, a la ciudad progresista de Ponce, donde ante tanto inmi-
grante distinguido (como Scarano (1981) examina) pudo camuflar 
dichos orígenes y convertirse en portavoz prominente de la plan-
tocracia al punto de ser caracterizado “patricio”.

Cuenta (el “patriciamente camuflado” hijo de esclava) Ramón 
Marín, que, mientras los artesanos bailaban en la planta alta del 
teatro, el baile de etiqueta, por invitación, se celebraba en los sa-
lones principales (1875, pp. 10-12).73 Describe Marín ambos bai-
les como ejemplo de civilidad, y de los artesanos dice que son “una 

73. El más destacado intelectual puertorriqueño de entonces, Alejandro Ta-
pia y Rivera, recuerda en sus memorias que en San Juan, el Gobierno organi-
zaba bailes espacialmente segregados para las Fiestas: para blancos en la plaza 
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clase respetada y respetable” (Ibíd., p. 51), aunque en el baile de 
etiqueta: “hasta el mismo bombardino, que con tanta destreza y 
gusto maneja el citado joven Campos,74 más de una vez se dejó 
escuchar con demasiada fuerza” (Ibíd., p. 30). Mientras, por otro 
lado, estando 

complacidos por demás con la cultura que en todo allí se re-
velaba, en el edificio del Mercado de la villa se daba un baile 
público: lo que parece querer decir, para todas las clases so-
ciales, o como vulgarmente se dice, para todo el mundo. Pero 
no es así en la práctica. A semejantes bailes sólo concurre la 
parte más abyecta de la sociedad: no van á ellos como algunos 
creen, ni los honrados artesanos, ni las mugeres que en algo 
se estiman; esta clase, digna de toda consideración y respeto, 
tiene sus círculos honestos, decentes y cultos.

Son, pues, los llamados bailes públicos, centros nada edi-
ficantes que la moral repele, y ante los que las buenas cos-
tumbres se sonrojan. No queremos ni debemos entrar en su 
pintura, porque el vigor de su colorido lastimaría los ojos del 
pudor y del buen sentido.

Tampoco ha de creer el que estas líneas lea, que somos ene-
migos de que á esa porción desgraciada de la sociedad se le 
niegue ó se te prive de sus espansiones, á que derecho tienen 
siempre, y con más razón en los días de las fiestas popula-
res en que el Ayuntamiento toma la iniciativa; porque siendo, 
como son aquellos seres, parte de esa municipalidad, y como 

principal y simultáneamente para “gente de color” en la Plaza de Santiago (hoy, 
Colón). Ambos, apunta, eran poco concurridos (1928, p. 155).
74. El autor se refiere a Morel Campos; al igual que muchos de sus biógrafos 
(Deschamps, Balseiro, etc.) nombra a Morel siempre por su apellido materno 
pues, cuentan que, era “hijo natural” o “ilegítimo”.
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tales, contribuyentes á sus cargas, no deben olvidarse en los 
programas de los festejos públicos. Pero si esto es justo, si esto 
es una verdad, es también necesario y de alta conveniencia 
moral, que se pongan los medios indispensables á fin de que 
dichos bailes no degeneren, como hemos dicho en otro lugar, 
en centros de crápula y de un desbordamiento que nos ha de 
llevar al caos de la disolución (Ibíd., pp. 44-45. Mantenemos 
la ortografía original).75

La realidad estratificada se ocultaba tras la ideología de la integra-
ción. La Unión Mercantil e Industrial de Ponce al propulsar, en 
1886, la formación de sociedades mercantiles para luchar frente 
al Gobierno por sus intereses económicos (contra algunas contri-
buciones, por la liberalización del comercio exterior, etc.) se sien-
te precisada a aclarar que en sus reclamos “obtendrán sin duda la 
cooperación de todas las clases sociales” (1886; mis cursivas).

En sus bocetos biográficos sobre los “ilustres”, Matos Bernier 
(1896) y Jovino de la Torre (1900) destacan de varios capitalistas y 
hacendados los buenos salarios que pagan a sus obreros y “el afecto 
sincero que profesan a las clases artesanas y por eso éstas los vene-
ran, los respetan y siguen sus consejos” (De la Torre, 1900, p. 26).76

En las retretas, donde las bandas alternaban marchas, mú-
sica “clásica” y danzas puertorriqueñas, los “grandes señores y 

75. Ver también de Medina González, “Las fiestas populares”, “Fiestas en Pon-
ce” y “La Retreta en la Marina” (1895).
76. Un documento un poco posterior es también muy significativo al respec-
to. Se trata del Memorial to the Honorable Senate and House of Representatives of the 

United States de la Cámara de Comercio de Ponce (1904), que, argumentando por 
mejoras al puerto y en favor de una tarifa protectora para el café, significativa-
mente destaca que el bracero del café gana ahora la mitad del salario que obtenía 
en el apogeo de esta industria pocos años antes. Es decir, intenta incorporar los 
intereses de los trabajadores en sus reclamos.
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elegantes mujeres que estrenaban sus más bellos vestidos” se con-
gregaban frente al templete, mientras “durante todo el tiempo que 
duraba la retreta, una compacta multitud, gente humilde, se aglo-
meraba en los alrededores de la plaza para aplaudir” (Alegría, 1959, 
p. 24; mis cursivas).77

La estratificada integración78 o la segregación social en acti-
vidades comunes o espacios compartidos se manifestaba cotidia-
namente en prácticas tan aparentemente inocuas como la manera 
de pasearse en las plazas. Los “blanquitos” caminaban por el cen-
tro de la plaza, mientras los “de segunda” por los costados, aun-
que se saludaran mutuamente con cordialidad (Vidal Armstrong, 
1959, p. 24).

Así, al entierro de Juan Morel Campos en 1896, ese distingui-
do ciudadano que un blancófilo biógrafo se siente obligado a acla-
rar que “nació en Ponce, en el corazón de la ciudad y no en alguna 

central o colonia bajo el impiadoso látigo del mayoral” (Arjona Siaca, 
1937; mis cursivas), y otro biógrafo –evidentemente también blan-
cófilo– , que sus padres “eran criollos, no etiopes” (Mirabal, 1956, 
pp. 14-15; mis cursivas).79 A su entierro, repito, acudieron tanto 
“miembros de la más rancia clase social, como los humildes tra-
bajadores que como a un hermano lo amaban” (Vidal Armstrong, 
1959, p. 166). Los carpinteros ofrecieron gratuitamente el ataúd, y 

77. Su descripción es para las retretas de toda “la Isla”. Ver descripción espéci-
fica de las retretas ponceñas en Vidal Amstrong (1959, pp. 69-70).
78. Ver descripciones de las fiestas patronales en Medina González (1895, 
p. 91).
79. Un tercero entre sus blancófilos biógrafos, José A. Balseiro en su biogra-
fía (1922) y en “La danza puertorriqueña” (en Rosado, 1977) mientras compa-
raba a Campos con Beethoven por “exaltar el corazón de las multitudes” (1922, 
p. 51), afirmaba que “nuestros bailables se limitan al seis chorreao y la danza” 
(Ibíd., p. 49), sin siquiera reconocer la existencia de la bomba ni la plena, no obs-
tante estaba ésta última en pleno apogeo cuando dicho autor escribe, 1922 (mis 
cursivas).
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el Gremio de albañiles su trabajo/arte para la tumba “para la triste 
[humilde] inhumación” (Deschamps, 1899, p. 30) como homena-
je al compositor ponceño de unas danzas que lo mismo “tarareaba 
la sirvienta,80 como tocaba al piano la aristocrática doncella; mú-
sica de calle, plaza, campo y baile” (Ibíd., p. 15). “Juntos, pero no 
revueltos”, reza el dicho popular. O, como señalaba para la célebre 
feria ponceña de 1882 Méndez Quiñones en sus Jíbaros progresis-

tas, intentando manifestar la perspectiva de los muchos campesi-
nos que a la feria acudieron:

... pero isen que la pusieron  
en un precio tan subío  
par que no jueran reunío  
rico y pobre: eso dicieron.

Eso verdad no ha de ser;  
Ponce fue siempre demócrata  
y esos visos de aristócrata  
no los puedo comprender (1882, p. 20).

Significativamente en la primera estrofa –donde se plantea el pro-
blema de la separación social– Méndez recurre al lenguaje jíbaro, 
y en la segunda –donde se afirma la integración– al “buen” espa-
ñol. Lo primero aparece expresado por los sectores “populares” 
y lo segundo por la clase dirigente, que quiere a toda costa con-
vencer a los sectores populares sobre la sinceridad de su ánimo 
integrador.

80. Es significativo que en Ponce (como en casi toda “la Isla”) se le llamara 
“sirvienta” a lo que en San Juan llamaban “criada malcriada” (Ormachea, 1884, 
p. 61). 
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El ocaso del proyecto nacional hacendado…  

y de su capital alterna

En 1898 los Estados Unidos invaden Puerto Rico como parte de 
la Guerra Hispano-Cubano-Americana, poniendo fin al dominio 
español de la Isla. Este cambio de soberanía aceleró grandes trans-
formaciones en la economía y en la estructura de clases, pues sig-
nificó el cambio de un dominio colonial de tipo mercantilista, 
que usufructuaba beneficios por su control del comercio, a un co-
lonialismo imperialista, interesado en la inversión directa en la 
producción. Marcó, pues, con caracteres distintivos, el desarro-
llo capitalista iniciado previamente a su intervención. Se aceleró 
la mercantilización de la producción y el desarrollo de las fuerzas 
productivas, la concentración de la propiedad, y la transforma-
ción de formas serviles de organización del trabajo a formas sa-
lariales.81 El contradictorio proyecto hacendado del desarrollo de 
un capitalismo nacional con centro en Ponce fue sustituido ver-
tiginosamente por un capitalismo imperialista de dominio mo-
nopólico impulsado por el estado colonial desde San Juan.82 He 
intentado en trabajos previos analizar ese complejo y conflicti-
vo proceso (1975 y 1985), por lo que quisiera pasar de inmediato 
al examen de sus repercusiones sobre la relación entre la capital y 
la capital alterna.

La transformación capitalista conllevó una mayor macro in-
tegración de la economía a nivel insular. Paralelamente, el poder 

81. En trabajos previos he intentado examinar con más detalles esas transfor-
maciones, e.g., “El capitalismo y el proletariado rural” (1974) o Conflictos... (1976). 
Sobre la concentración de la propiedad, ver también, entre otros, Kelvin Santia-
go (1983).
82. Miriam Muñiz Varela (1981) y Kelvin Santiago (1981) enfatizan el papel 
centralizador del Estado colonial en el proceso de transformación capitalista, lo 

que más limitada y esquemáticamente, había yo apuntado antes (1973).
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político y los procesos económicos de producción van a integrar-
se más entre sí en el imperialismo que en el colonialismo mercan-
tilista español. Y San Juan, sede del poder político colonial, se irá 
convirtiendo, además (y estrechamente relacionado con ello), en 
el centro estatal de dicha abarcadora transformación económica. 
El Estado localizado en San Juan, no sólo aumentó su injerencia 
económica, sino que atravesó, además, un agudo proceso de con-
centración de las decisiones.

La invasión norteamericana fue seguida de dos años de Gobier-
no militar directo que, en términos de estrategia militar, es conside-
rado un período sumamente largo para un territorio que presentó 
más apoyo que resistencia a los invasores.83 Para los intereses inver-
sionistas metropolitanos, sin embargo, era sumamente importan-
te distanciar a los dueños de los medios de producción del proceso 
político administrativo, a cuyo control se habían aproximado –me-
ses antes de la invasión–, con la aprobación del régimen autonómico 
que el movimiento liberal-autonomista puertorriqueño había logra-
do arrancarle a la metrópoli. En 1900, la nueva metrópoli otorgó a la 
Isla un régimen de Gobierno civil,84 que también limitaba el poder 

83. Ver, por ejemplo, el estudio de Edward J. Berbusse (1966). Sobre la positi-
va recepción de la Invasión, ver Carmelo Rosario Natal (1975), Melchor Fernán-
dez Almagro (1968, Vol. 3, p. 136), o numerosos documentos de la época, tanto 
españoles (e.g., Julio Cervera Baviera, 1898, p. 22), norteamericanos (e.g., Wi-
llis J. Abbot, 1899, Cap. XIV), como puertorriqueños (e.g. Ángel Rivero Mén-
dez, 1922). Un elocuente ejemplo de la alegría puertorriqueña ante el cambio de 
soberanía lo constituye el libro de Dannunvin (1899). Hubo grupos que quisie-
ron plantear en el momento su rechazo a todo régimen colonial y su aspiración 
de independencia, pero definitivamente no parece haber sido una actitud muy 
generalizada.
84. Sin embargo, en términos del ejecutivo metropolitano, Puerto Rico per-
maneció bajo el Departamento de Guerra durante las tres décadas siguientes. 
No fue sino hasta 1934 que la Isla pasó a la jurisdicción del Departamento del 
Interior.
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sobre la política pública que habían alcanzado los hacendados con la 
Carta Autonómica del 97.85 En este régimen de Gobierno, vigente 
hasta finales de la segunda década de dominación, la rama ejecutiva 
estaba bajo el completo control de la metrópoli y los funcionarios de 
mayor importancia eran nombrados directamente por el presidente 
de los Estados Unidos. La fase legislativa del Gobierno estaba divi-
dida localmente en dos cámaras: un parlamento insular (Cámara de 
Delegados) y una llamada cámara alta o Consejo Ejecutivo, de nom-
bramiento presidencial, y constituida, como el nombre señala, por 
los funcionarios principales del ejecutivo. Sobre estas cámaras regía 
la autoridad del Congreso de los Estados Unidos, que podía revocar 
cualquier legislación local y, además, decidía la aplicabilidad a Puer-
to Rico de la legislación federal norteamericana. Los nombramien-
tos judiciales eran facultad del Gobernador norteamericano, con 
excepción de los del Tribunal Supremo insular que respondían di-
rectamente al presidente. Las decisiones de las cortes en Puerto Rico 
eran apelables a la Corte Suprema de los Estados Unidos.86

Dada la naturaleza señorial de la estructura social y la orga-
nización de la economía a finales del siglo, uno de los pilares gu-
bernamentales de los hacendados en su lucha por la hegemonía 
fue el Gobierno municipal; y uno de los grandes logros olvida-
dos de esta clase en la Carta Autonómica fue el amplio poder que 
otorgaba ésta a los municipios (Ramos de Santiago, 1965, p. 39). 
Uno de los aspectos políticamente más trascendentes de la política 

85. Ambos documentos están disponibles en español en, Las Constituciones de 

Puerto Rico (1958) de Manuel Fraga Iribarne, y en inglés en Documents on the 

Constitutional History of Puerto Rico (¿l948?) del Office of Puerto Rico. Ver tam-
bién la comparación crítica de Cayetano Coll y Cuchi (1904) (el autor era miem-
bro del partido más identificado con los hacendados).
86. Carmen Ramos de Santiago presenta un resumen muy útil de la estructura 
de Gobierno bajo la Ley Foraker, presentando comparaciones con la Carta Au-
tonómica (1965, pp. 50–59).
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administrativa de la nueva metrópoli fue la centralización guber-
namental, precisamente despojando a los municipios de sus po-
deres. Estos dejaron de ser organismos de gobierno local, como 
establecía la Carta Autonómica del 97, para convertirse básica-
mente en implementadores locales de la política colonial insular. 
Los alcaldes perdieron su posición de líderes de región, y la estruc-
tura los convirtió –como en el régimen español previo a la Auto-
nomía–, en meros funcionarios de Gobierno. El mensaje de 1902 
del alcalde de la tan importante señorial ciudad de Ponce a su Con-
sejo Municipal es vivo ejemplo de lo reducidas que quedaron las 
funciones del Gobierno a nivel de municipio (Chevalier, 1902).87

Una interesante –prejuiciada, pero aguda– descripción nor-
teamericana del país en 1902 ilustra la importancia que, desde el 
comienzo de su Gobierno, los ejecutivos coloniales norteameri-
canos le otorgaron a San Juan frente a Ponce. El libro señala que: 
“The town [San Juan], thanks to General Woods is beautifully clean 

(...) what a contrast to Spanish rule! What was then filth and pestilence 

is now a healthy winter resort” (Garretson, 1902, p. 36).88 En Ponce, 
por otro lado, “there is nothing to see (...). The town, though larger than 

San Juan, and more businesslike, is not clean. Those of the inhabitants 

that we saw, were dirty, squalid and miserable. They evidently disliked 

us, and we reciprocated in kind” (Ibíd., pp. 52-53).89

87. El ponceño Eduardo Neumann con amargura señala que la Ley Municipal 
de 1906 recortó aún más las facultades de los municipios (1913, p. 53). Julio Me-
dina González recalca la importancia otorgada por el movimiento liberal-auto-
nomista al Gobierno municipal y ataca lo débil que han quedado sus facultades 
bajo el dominio norteamericano (1904, p. 61).
88. “La ciudad [San Juan], gracias al general Woods, está hermosamente limpia (...) ¡qué 
contraste con el dominio español! Lo que entonces era inmundicia y pestilencia ahora es un 
agradable centro invernal”
89. “no hay nada que ver (...). La ciudad, aunque más grande y poblada de ne-
gocios que San Juan, no está limpia. Los habitantes que vimos eran sucios, 
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En San Juan, no solamente se centralizó el poder de decisión 
del Estado y, a través de éste, importantes determinaciones eco-
nómicas a nivel público general, sino que, además, con el desa-
rrollo y la proliferación de la forma jurídica de corporación como 
forma de tenencia y control empresarial, el poder económico pri-
vado también se concentró en la ciudad capital. Muchas decisio-
nes importantes de plantaciones e ingenios dejaron de tomarse en 
el lugar donde estaban localizadas esas actividades económicas, 
para tomarse en las oficinas centrales de la corporación, la mayo-
ría de las cuales se radicaron en San Juan. Este proceso se dio no 
sólo con la industria azucarera, sino con corporaciones de todo 
tipo. Para 1930, el proceso arrojaba los siguientes resultados: de 
las corporaciones domésticas (es decir, registradas jurídicamente 
en el país), 144 tenían sus oficinas principales en San Juan y sólo 
20 en Ponce. Respecto de las corporaciones jurídicamente extran-
jeras (pues algunas de las anteriores podían estar dominadas tam-
bién por intereses económicos foráneos) que funcionaban en el 
país, la distinción era aún más marcada: setenta y dos habían radi-
cado sus oficinas insulares en San Juan y sólo dos en Ponce (Capó, 
1932, cap. III). 

Un valioso documento de 1916 evidencia, ya para esta fecha, 
lo acelerado de esta distinción. La Asociación Mercantil de Puer-
to Rico (Porto Rico Mercantile Ass.) y la Agencia Protectora de Cré-
ditos, Inc. configuraron un amplio listado, por municipios, de 
entidades económicas –individuos, firmas familiares y corpora-
ciones– a base de su confiabilidad como acreedores y en base al 
monto de su capital. El examen del documento evidencia que vi-
vían todavía en Ponce muchas personas de considerables recur-
sos económicos; también en San Juan. Pero entre las entidades 

escuálidos y miserables. Evidentemente, no les caíamos bien y nosotros les co-
rrespondíamos el sentimiento”.
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cuyo capital sobrepasaba los U$S 50.000 (fundamentalmente fir-
mas y corporaciones), 25 estaban localizadas en San Juan y sólo 4 
en Ponce. Del documento puede extraerse también un detalle se-
mántico sumamente interesante y significativo. De las corpora-
ciones que en su propio nombre pretendían una representatividad 
de nivel insular, es decir, aquellas que utilizaban el nombre (colo-
nizado) del país en su propia denominación, Porto Rico Railways, 
Porto Rico Gas, Porto Rico Engineering... etc., todas se encontraban 
radicadas en San Juan y sólo una (entre veinte que se registran) 
tenía además oficinas en Ponce.90

Incluso la actividad portuaria, tan fundamental para el cre-
cimiento de la importancia económica del Ponce decimonóni-
co, se concentró también en San Juan. No contamos para el siglo 
XX con el tipo de balanzas mercantiles que nos permita distin-
guir por puertos entre el valor de sus exportaciones e importa-
ciones, pero el nivel del tonelaje total que cada centro portuario 
manejaba evidencia esta concentración. En 1920 San Juan mane-
jaba el 36,8% del tonelaje total del comercio exterior de Puerto 
Rico, mientras Ponce y Mayagüez, cada uno, menos de la mitad 
de esa proporción: 16,4% y 16,2% respectivamente (Porto Rico, 
1921, pp. 389-390 y R.T. Ward, 1930). Es importante tener pre-
sente también que las tres grandes centrales azucareras estableci-
das por compañías norteamericanas a principios del siglo XX en 
Puerto Rico, las cuales se convirtieron rápidamente en las de ma-
yor molienda en el país, construyeron sus propios puertos de ex-
portación y generaron una economía tipo enclave que privaba a 
los centros urbanos portuarios del país de la importancia del cre-
cimiento de dicha actividad económica (Eastman y Marx, 1953, 

90. La información del documento es incompleta, pues los autores no lograron 
conseguir el capital de una proporción considerable de entidades. Aún así la in-
formación obtenida es tan amplia que permite una buena aproximación.
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p. 71). Dos de estas centrales se establecieron en el área sur del 
país y una en el extremo este. Su exportación directa tipo encla-
ve no afectó, pues, significativamente las exportaciones azucare-
ras de San Juan, pero sí, ampliamente, las posibles exportaciones 
por Ponce.

En las secciones anteriores de este ensayo hemos analizado la 
relación entre el crecimiento poblacional de las más importan-
tes ciudades y el tipo de economía del país. A principios del si-
glo XIX San Juan era por mucho la ciudad principal, en un país, 
sin embargo, muy poco urbano (o, más bien, anti-urbano). Con 
el desarrollo de la economía señorial, el hasta entonces villorrio 
de Ponce experimentó un crecimiento fenomenal, convirtiéndo-
se en la gran ciudad señorial, en el centro ciudadano más impor-
tante, superando a San Juan en el cambio de siglo, en términos 
de población. Con la aceleración de la transformación capitalis-
ta bajo el sello imperialista de la dominación norteamericana, San 
Juan fue rápidamente recobrando su preponderancia, y alcanzó 
niveles nunca antes concebidos de concentración poblacional. Ya 
en 1930 la población de San Juan era aproximadamente dos veces 
mayor que la población de Ponce y la brecha ha seguido amplián-
dose cada vez más.

La concentración del poder económico y político en San Juan 
fue convirtiendo a la capital en el principal foco de atracción para 
aquellos que intentaban ubicarse en la estructura de poder, o 
aquellos que aspiraban desarrollar las bases de una nueva posible 
hegemonía. El periódico La Democracia, por ejemplo, tan impor-
tante para el movimiento liberal-autonomista, fundado en Pon-
ce en 1890, se trasladó a San Juan en el 1904 (Negrón, 1981, p. 16). 
Los movimientos políticos y las principales organizaciones eco-
nómicas van a establecer también sus oficinas centrales en San 
Juan.
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Las mudanzas de familias “prominentes” hacia Ponce que 
Acosta Quintero señalaba para las últimas décadas del siglo XIX, 
fueron entonces redirigidas hacia la capital. Un examen minucio-
so de los miembros de las Juntas de Directores de las corpora-
ciones azucareras evidencia dicha concentración residencial en 
San Juan.91 El Quién es quién en Puerto Rico de 1935 contiene tam-
bién información muy sugerente: del total de 434 personalidades 
incluidas, 67 habían nacido en San Juan y 281 residían allí. Solo 
ocho habían nacido en la ciudad adyacente de Río Piedras, pero 
36 habían ubicado allí su residencia. Por otro lado, 28 habían na-
cido en Ponce y 26 continuaban residiendo allí; 33 habían naci-
do en Mayagüez, y residían allí solamente 12 (Asenjo, 1933-1934). 
El ejemplar de 1949 del Quién es quién… reafirma esta tendencia. 
Del total de 493 personalidades incluidas ese año, 48 habían na-
cido en Ponce, pero sólo 31 aparecen residiendo allí. El total de 
oriundos de Ponce y Mayagüez es aproximadamente equivalente 
al del conglomerado capitalino de San Juan y Río Piedras –de he-
cho, un poco mayor (88 frente a 80, o el 17,8% frente al 16,2% del 
total, respectivamente). Sin embargo, el 72,2% aparece residiendo 
en el conglomerado capitalino, mientras sólo el 11% en la segunda 
y tercera ciudad combinadas (Asenjo, 1949).

Ya tan temprano como en 1913, el ilustre ponceño Eduar-
do Neumann, descendiente de inmigrantes alemanes y fran-
ceses que habían incluso ocupado la alcaldía de Ponce, señalaba 
amargamente:

91. Los informes anuales que tenían que rendir las corporaciones al Gobier-
no incluyen los nombres de quienes componen sus Juntas de Directores y apare-
ce para cada miembro su lugar de residencia (Archivo General de Puerto Rico, 
Fondo Corporaciones con fines pecuniarios). Ver listado en mi artículo, “Eco-
nomía y política…” (1985b, pp. 445-450). 
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En verdad ha años era Ponce un emporio (...). Su agricultu-
ra opulenta; su industria y su comercio por muchos años á la 
cabeza del comercio y de la industria de la isla; su ambiente 
decorado por una entusiasta generación de hombres activos, 
liberales y su historia política llena de civismo y singulares 
virtudes han hecho de Ponce siempre un centro de pensa-
miento progresista y de acción enérgica en la isla (...) [pero] 
hoy se encuentra aprisionada por la reconcentración de la ri-
queza en manos extrañas que han destruido su comercio 
y monopolizado su agricultura. (...) Hoy se halla Ponce casi 
muerta (1913, p. 83).

Pero manteniendo aún el optimismo que caracteriza a las clases 
con vocación hegemónica, añade: “No importa que pasajero desa-
liento haya entristecido al Ponce de mejores días y la avalancha de 
la plutocracia lo deprima. Muévense allí fuerzas (...)” (Ibíd.) y con-
tinúa describiendo aquellas que habrían, según él, de equiparar a 
Ponce nuevamente con San Juan.

Pero no fue así. Los hacendados fueron perdiendo su poderío 
económico, su importancia relativa y con ello su capacidad para 
representar un proyecto nacional alterno al dominio colonial. 
Todavía en 1913 esta clase se encontraba en lucha; para los años 
treinta había prácticamente muerto.92

Por otro lado, las clases subalternas que habían apoyado el 
ambivalente proyecto nacional hacendado hacia las décadas del 
70 y del 80 del siglo XIX (como ejemplifica la música de danza), 
atravesaban también una profunda transformación: un proce-
so de proletarización que los llevaría a formular como clase un 

92. Remito al lector a otros trabajos que he publicado para detalles y referen-
cias sobre ese complejo proceso, de manera que se economice espacio acá (1985b 
y 1980).



317

Ponce: La Capital Alterna

proyecto social alternativo propio, el proyecto socialista de las 
organizaciones que formaron.93 En la medida en que los artesa-
nos capitalinos participaron en su cotidianidad mucho menos 
que los artesanos ponceños de un proyecto nacional lidera-
do por otra clase, se pudo dar con más intensidad la ruptura de 
sus antiguas tradiciones, necesaria para la formulación de dicho 
proyecto propio. Según señala muy correctamente el investiga-
dor Rubén Dávila

Sería un error considerable creer que existe un desarrollo li-
neal ascendente que lleva desde las organizaciones tempra-
nas hasta las más desarrolladas. Por el contrario, sostenemos 
que continuidad y ruptura son dos elementos indisolubles en 
el proceso contradictorio de avance. Existe sí una cierta acu-
mulación de la experiencia de la clase que en su mismo proce-
so de formación histórica va adquiriendo, pero esto no se da 
de manera mecánica. Fue precisamente en la crítica decidida 
de lo que se designó como la “etapa anterior”, “etapa de casi-
nos de bailes y bullangas, cofradías de hermandades de santos 
y simples sociedades de socorros” (Romero Rosa) que se nie-
ga dialécticamente lo anterior y se construye el nuevo cami-
no (1983, p. 13).

En su maduración/transformación clasista, la vocación integra-
dora de los artesanos asumió formas absolutamente distintas a 
las que expresaba en el siglo anterior. Arrastraba, es cierto, toda 
una tradición de disentir y unas formas ideológicas que había 
ido elaborando; pero desarrolló también un cimarronaje nue-
vo y radicalmente distinto. La cimarronería experimentaba en 

93. Ver el capítulo 2 de mi libro Patricios y plebeyos... (1988). También García y 
Quintero Rivera (1982, cap. 3) y González y Quintero Rivera (1984, cap. 6).
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la ruralía una autoafirmación con el retraimiento y la huida. 
Como antes señalamos, para los trabajadores urbanos la hui-
da no podía ser una alternativa, y los patrones culturales tenían 
que presentarse como alternos en un espacio social compartido. 
Con el desarrollo del capitalismo, muchos de estos patrones no 
serían ya sólo alternos, sino además, antagónicos. La tradición 
anti–Estado de la cimarronería, descrita a comienzos de este en-
sayo, va a superarse, pues, con la oposición urbana al Estado y 
con el planteamiento de la eliminación del Estado en el socialis-
mo libertario, que dio coherencia de doctrina a la maduración 
cultural del artesano en vías de proletarización. Los artesanos 
van a imprimirle a la lucha contra la autoridad un sentido na-
cional. Se convertirá en la lucha por una nueva Patria, bajo una 
concepción radicalmente distinta a la de la lucha nacional ha-
cendada.94 La patria de la gran familia de padres de agrego con-
descendientes, esposas dedicadas y “honrados hijos del trabajo” 
va a ser descartada por una patria fraternal:

...Patria, que quiere decir comunidad de hermanos.

Y entre los hermanos... no puede existir el amo. 
Y precisamente es lo que en abundancia tenemos.

Amos que nos mandan desde afuera.

Amos que nos mandan desde adentro.

Amos de la tierra, del agua, del aire, de la luz, en fin, de todo 
lo que no han concebido, y muchos de ellos ni siquiera han 
trabajado.

Amos del pan del estómago.

94. Ver Patricios… (1988, cap. IV) para un análisis de cómo se manifestó en tér-
minos del análisis social.
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Amos del pan del intelecto.

Y porque hay amos de todo, es que existen esclavos para todo.

Y donde hay esclavos, no puede haber patria, puesto que no 
existe fundamento social, es decir, Libertad positiva, cuya 
condición precisa es la Igualdad, que nos conduce a la conse-
cuencia legítima de la Fraternidad.

Por eso a nuestro pueblo se desgrada; y por eso degenera por 
la anemia de la sangre y del cerebro.

Nuestra clase campesina, la que hace de la caña de azúcar, no 
un “lago de miel” como la cantara el poeta, sino un lago in-
menso de oro, permanece sin instrucción, desnuda, sin pan, 
sin hogar, sin higiene, y en fin, en condiciones pobres en las 
que hallara Colón a los aborígenes.

Nuestro pueblo obrero, ese pueblo trabajador que en medio 
de su enervante facha construye los peldaños de la gran esca-
linata donde se encaraman los zánganos, vive en pocilgas, sin 
luz, sin aire, sin salubridad, escaso de pan, de trabajo, de abri-
gos, de instrucción, de vida.

…¡Basta ya... ! (Romero Rosa, 1904, en Quintero Rivera, 
1971, p. 17).

No es fortuito que eso lo escribiera a principios de siglo un artesa-
no-obrero (tipógrafo) de San Juan. Los artesanos de San Juan co-
laboraron con oficiales y burgueses en el derribo de la muralla de 
Puerta de Tierra en 1897, y celebraron en ese año también la ins-
tauración del Gobierno Autonómico, el gran logro político de los 
hacendados liberales en el siglo XIX.95 No obstante, contradictoria-

95. Escasamente tres años después, Romero Rosa recordaba el momento en 
esta forma: “…pero la tupida venda del mentido patriotismo cegó nuestra vista 
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mente, el 1ro de mayo de ese mismo año, bajo el lema “Sin más pa-
tria que el taller y sin más religión que el trabajo”, comenzaba en San 
Juan la publicación de Ensayo Obrero y se iniciaban los preparativos 
para la organización de la primera federación obrera a nivel nacio-
nal en el país, constituida en San Juan el 20 de octubre del año si-
guiente que condenaba “la explotación del hombre por el hombre” 
y postulaba “la completa emancipación del proletariado” (Torres, 
1939, pp. 358-359). La máxima expresión cultural/nacional de ese 
artesanado en vías de proletarización no van a ser ya danzas para 
que bailen los hacendados sino, por un lado, la música de plena que 
cantaba su propia cotidianidad (Álvarez y Quintero Rivera, 2001)96 
y, por otro lado, toda una profusión de escritos y unas tradiciones –
el feminismo, el ateísmo, el internacionalismo, el anarquismo– en-
frentadas precisamente a aquella clase frente a quienes se habían 
quitado el sombrero y para quienes habían cantado antes (Quin-
tero Rivera, 1978, pp. 110-124). Ensayo Obrero va a ser perseguido 
por “los patriotas”97 y sus principales redactores –Ramón Romero 
Rosa, José Ferrer y Ferrer, Santiago Iglesias– incluso encarcelados 
por disociadores.

En este contexto, el difícil desarrollo y la defensa obrera de 
unos patrones culturales propios y antagónicos a los de las cla-
ses sociales dominantes y dirigentes, va a tener su núcleo central 

y creyéndonos que habríamos de encontrar en el implantamiento de la Autono-
mía ese bienestar y esa emancipación que sólo es dable alcanzarlo de nosotros 
mismos, por nuestros propios esfuerzos e iniciativas” (1901, p. 9). Sobre las cele-
braciones del derribo de las murallas ver F. Alonso (¿1900?).
96. Una versión ampliada e ilustrada fue preparada por sus autores en forma-
to DVD, incorporado en el especial televisivo del Banco Popular de Puerto Rico 
(Suau, 2001).
97. Sobre los conflictos generados posteriormente entre esas visiones de mun-
do antagónicas, ver el ensayo sumamente valioso de Ricardo Campos y Juan 
Flores, “Migración y cultura nacional puertorriqueñas: Perspectivas proleta-
rias” (en A.G. Quintero Rivera et al., 1979).
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espacial, precisamente en el asiento del nuevo estado colonial 
capitalista transformador, San Juan. Serán importantes tam-
bién aquellos otros núcleos urbanos que más intensamente ex-
perimentaban la transformación capitalista: Caguas, Bayamón 
y Arecibo. Este último, la cuarta ciudad del país, era el centro 
de una importante zona de plantaciones cañeras capitalistas que 
incluía algunas de las más importantes centrales nativas, y los 
primeros dos, no sólo estaban circundados también por exten-
sas plantaciones cañeras y tenían ambos su central, sino, ade-
más, y más importante aún, eran, junto a San Juan, los pueblos 
donde estaban localizados los más importantes centros de ela-
boración de tabaco. Estas “fábricas” de cigarros empleaban bajo 
el mismo techo a cientos de trabajadores.

Las zonas circundantes a la señorial ciudad de Ponce atrave-
saron también una intensa proletarización, mientras dejaba de 
ser la ciudad líder de la formación económico-social dominante. 
Sus braceros participaron en importantes huelgas nacionales de la 
caña durante esas primeras décadas del siglo XX y cantaban, para 
su propio deleite y sus bailes, en la Cantera y en San Antón, sus 
distintivas plenas. Pero su artesanado urbano, que había estado 
integrado en tan importante medida al proyecto nacional hacen-
dado, perdió vertiginosamente su liderato. Todavía en 1913, en-
cendidas las luchas sociales sindicales con la Federación Libre de 
Trabajadores, el ilustre Eduardo Neumann alababa a los “probos 
artesanos” y su Taller Benéfico: “antigua institución que ha logra-
do perdurar con su tendencia a la moralidad y su amor al progre-
so” (1913, p. 119).98

En la sección anterior señalamos que cuatro de los seis perió-
dicos artesanales del siglo XIX que se conservan en los archivos 

98. Sobre esta institución del siglo XIX, ver Taller Benéfico de Artesanos de 
Ponce (1888).
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eran de Ponce.99 En el proceso de ruptura hacia un sindicalismo 
moderno, i.e. entre la aparición de Ensayo Obrero en 1897 y la fun-
dación del Partido Socialista en 1915, sólo dos de los 25 periódicos 
obreros publicados y conservados eran de Ponce, mientras 19 se 
editaban de San Juan y 4 en Bayamón.100 Se conservan de ese perío-
do otras 32 publicaciones, entre folletos y libros, y de éstas, nin-
guna es de Ponce, mientras la gran mayoría (21) es de San Juan,101 y 
muchos de sus autores, tabaqueros de Caguas.

99. Entre la literatura dramática del artesanado previo al surgimiento de sus 

organizaciones militantes, parecen predominar también obras publicadas en 
Ponce y Mayagüez. Ver obras citadas por Rubén Dávila (1985, pp. 13-14).
100. Uno se publicó en Arecibo y dos en Mayagüez, lo que suma veintiocho 
en lugar de veinticinco. Esto es debido a que uno de los periódicos –Unión Obre-

ra–, que fue, de hecho, el más importante de todos (en regularidad de publica-
ción, difusión de las ediciones, años que se publicó, número de páginas, etc.) se 
empezó a publicar como semanario en Ponce en 1901, el próximo año se movió 
a Mayagüez, y dos años después se trasladó a San Juan para convertirse en dia-
rio; y otro periódico de menor importancia, El Eco del Torcedor, comenzó a pu-
blicarse en San Juan y luego se movió a Bayamón. Para el análisis, en ambos ca-
sos, se adjudicaron a los distintos pueblos donde se publicaron. Este análisis lo 

he realizado de aquellos periódicos conservados en la Colección Puertorrique-
ña de la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico y en el Archivo General de 
Puerto Rico. En mi libro Lucha obrera... se incluye un listado de nombres, fe-
chas en que se publicaron, archivo donde están localizados y algunos otros co-
mentarios pertinentes (1971, pp. 157–158). Antonio S. Pedreira ficha para este 
período otros 43 periódicos que (por sus nombres y algunas otras característi-
cas) parecen ser obreros, pero no los hemos podido localizar para examinar. De 
estos aparecen 15 como de San Juan, 11 de Caguas, 6 de Mayagüez, 5 de Pon-
ce, 3 de Arecibo, 1 de Yauco y 2 sin especificar su lugar de publicación (1941, 
pp. 343-370).
101. El análisis está basado en los escritos que había podido localizar para 1971 
y que aparecen en la bibliografía de Lucha obrera... (1971, pp. 155-158). Otros in-
vestigadores (y yo mismo) han localizado otras publicaciones posteriormente, 
pero no pudieron incluirse en este análisis. Ver, especialmente, Erick J. Pérez 
Velasco y David Baranov San Juan (1996).
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Así, tanto por las transformaciones de las clases dominantes 
como por las de las clases subalternas y, sobre todo, en la relación 
entre ambas (fundamental para la conformación de un proyecto 
nacional), la transformación capital/imperialista del país a princi-
pios del siglo XX, despojó a Ponce de los reclamos de capital alter-
na que había sustentado a finales del siglo anterior. Sólo queda ¡y 
pesa! una poderosa añoranza y tradición.

Para la primera edición de este ensayo en 1985, tres de los últi-
mos cuatro gobernadores de Puerto Rico –y sólo habíamos tenido 
cinco “primeros mandatarios” electos– eran oriundos de Ponce... 
pero habían tenido que “gobernar” desde San Juan.

“¿Cómo está ese Ponce?” le pregunta en 1942 el joven profesio-
nal capitalino, José Manuel, al centralista ponceño don Miguel, 
en la muy interesante producción cinematográfica La Gran Fies-

ta, “¡Mejor que San Juan!” le contesta altaneramente don Miguel. 
Pero, posteriormente en la trama, tuvo que humillarse en San 
Juan para “casar bien” a su hija con él.
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Los modales y el cuerpo
Clase, raza y género en la etiqueta de baile*102 (2004)

Para el caribeñista –historiador, sociólogo y pianista– 
simultáneamente europeo (holandés) y caribeño (curazaleño, 
dominicano y puertorriqueño) Harry Hoetink, por supuesto.

Si hay baile en algún casino 

alguno siempre se queja, 

pues a la blanca aconseja 

que no baile con negrillo, 

teniendo, aunque es amarillo, 

“el negro tras de la oreja”

Del trovador dominicano Juan Antonio Alix, 1883  
(citado por Hoetink, 1985, p. 259)

Quisiera analizar en este ensayo algunos elementos de la socio-
logía histórica de los modales en el Caribe, de las formas y có-
digos de relaciones interpersonales en sociedades constituidas 
por un particular tipo de colonialismo que agrupó a personas 
de diferentes orígenes étnicos en la dialéctica plantación-con-
traplantación, alrededor de la cual se fueron conformando ori-
ginalmente las sociedades caribeñas (Quintero, 1994). En estas 
sociedades, las identidades y distinciones sociales entretejen 

* En Ansaldi, W. (Coord.) (2004). Calidoscopio latinoamericano (pp. 395-423). 
Buenos Aires: Ariel.  Versión revisada y ligeramente resumida de (Quintero, 
2000).



340

Ángel G. Quintero Rivera

procesos socio-económicos con trasfondos histórico-étnicos, que 
representan, en este caso, no sólo diferentes patrones culturales 
de conducta, sino también rasgos físicos distintivos, lo que pre-
senta dificultades especiales para la socialización amalgamadora 
(Hoetink, 1967). Podría bien argumentarse que el análisis de clase 
es inseparable de la historia, pero cuando la historia se hace pre-
sente no sólo en la cultura, sino también en la piel, su presencia 
continua es más claramente avasallante. Debido a que las relacio-
nes de género (que exhiben –como las de raza– manifestaciones 
somáticas evidentes) son tan importantes en la reproducción de 
los rasgos físicos, su presencia multifacética en cualquier análi-
sis cultural tiene, en sociedades segmentadas en términos racia-
les, una importancia adicional de enormes significados para toda 
relación interpersonal. 

Intentaré, por tanto, examinar algunas de las complejas inte-
rrelaciones entre clase, raza y género en el umbral entre lo pú-
blico y lo privado de las formas y códigos en los intercambios 
interpersonales recogidos en los modales y su “normatización” en 
las reglas de etiqueta. ¿Hasta qué punto variaron de los modales 
europeos, tan importantes en la conformación de la noción de “ci-
vilización” y de “modernidad”?

Etiqueta, burguesía, civilidad y modernidad:  

palabras y cuerpo de la evidencia

En el siglo XVIII, los países europeos que competían por el con-
trol del Caribe (España, Inglaterra, Francia y Holanda) adoptaron 
todos la palabra “etiqueta” –originalmente un término francés 
para “marbete”, la indicación de lo que contiene un frasco, para 
fijar la identificación de objetos (lo que en inglés sería label y 
también, por su raíz germánica, sticker)– como el término para 
designar reglas convencionales de conducta (Bonhart, 1988). ¿Si 
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los patrones de conducta son convencionales, por qué necesita-
rán además ser fijados como marbetes? La definición para etique-

tte en el Oxford Dictionary of English Etymology (1969) es también 
reveladora al respecto: “código de conducta convencional o pres-
crito”. Es evidente que existe nuevamente una tensión en el signi-
ficado del término. Si es un convencionalismo ¿por qué tiene que 
ser además prescrito?

La historia de la palabra inglesa manners, en la misma fuen-
te autorizada, es también muy significativa: En el siglo XII, co-
rrespondía a “kind or sort, as in Spanish manera or modo”, génesis 
de nuestro término contemporáneo modales. En el siglo XIV, em-
pezó a asociarse con “way or mode of action - customary practice, 

and in plural, moral character and outward bearing” que correspon-
de en español a la historia del término “manera”. (Alonso, 1982) 
La Enciclopedia Británica (1985) señala bajo etiquette su origen en 
ciertos escritos italianos del siglo XVI denominados “libros cor-
tesanos”, con la doble referencia a “corte” y “cortesía”, pasando por 
alto el hecho de que la palabra “etiqueta” era ya usada en España 
en esa época como “protocolo real” (Corominas, 1983). Es intere-
sante el hecho de que el concepto “protocolo” se usara más tarde 
en Francia para significar “Etiqueta de Estado”, es decir, la etique-
ta para actividades y ceremonias de la oficialidad. El significado 
más prístino de la palabra “etiqueta” en español refiere a las cos-
tumbres escritas de la corte (Casares, 1975). El término “protoco-
lo” evoluciona de su significado original como una serie ordenada 
de documentos notariales a “regla, ceremonia diplomática o pala-
tina establecida por decreto” (Alonso, 1982).

Aunque “cortesano” deriva evidentemente de “corte”, la aso-
ciación que establece la Enciclopedia Británica entre el sentido mo-
derno de etiquette y los libros cortesanos italianos (y no con el 
protocolo estatal español) es, a mi juicio, correcto, ya que Italia 
fue la cuna del sentido moderno de lo civil. Además, el concepto 
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de etiqueta puede históricamente identificarse a esa manera (mo-
derna) de visualizar la civilidad. Se asocia al cambio de perspecti-
vas en torno a la estratificación social –de rango o estado, a clase 
social– que experimentaron los países europeos occidentales en-
tre los siglos XVIII y XIX. El, tal vez, mejor diccionario moder-
no de la lengua española atisba este trastoque al definir “etiqueta” 
como: “Ceremonial. Conjunto de reglas que se observan en el de-
sarrollo de los actos solemnes u oficiales. También en sociedad, 
particularmente entre personas distinguidas” (Moliner, 1987, 
1241).

Entre los siglos XVIII y XIX, un segmento del Tercer Esta-
do (de lo que se comenzará a llamar desde entonces “el pueblo”), 
la burguesía, vino a ocupar el escalafón más alto en la jerarquía 
social, desplazando a la nobleza (al Primer Estado) y al clero (el 
Segundo). Fue necesario entonces desarrollar nuevas maneras de 
distinciones y diferenciaciones sociales. No es coincidencia que 
un término francés –etiquette– se use para designar el nuevo có-
digo de conducta hegemónico en los parámetros de la estratifica-
ción por clases frente a aquella por rangos o estamentos, ya que el 
desplazamiento de los parámetros de estratificación fue más dra-
mático en Francia –a causa de la Revolución– que en cualquier 
otro país, donde el desplazamiento se dio generalmente de una 
manera más paulatina. La estratificación es, de cierto modo, una 
forma de medir, de ordenar jerárquicamente distancias sociales. 
Es significativo que fuera también durante la Revolución France-
sa cuando y donde se desarrollaron nuevas formas de medida que 
respondían a la nueva cosmovisión: la racionalidad burguesa del 
sistema decimal para medir el espacio –que tuvo éxito mundial– 
y un intento fallido de una nueva y, supuestamente más racional 
pero irreal, división decimal del tiempo.

No nos sorprende que los libros cortesanos que iniciaron la 
noción de “modales”, se originaran en Italia, donde se estableció 
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por primera vez la hegemonía de una cultura urbana y con ella el 
predominio de una incoativa burguesía en ascenso. “Burgueses” 
fue el término usado inicialmente para referirse a los ciudadanos 
libres de los “burgos”, con el significado de “ciudad” que esta pala-
bra acabó por tener. Tampoco es coincidencia que la palabra “ur-
banidad”, que originalmente se refería a la vida urbana, llegara 
a significar “cortesía y buen modo” (Echegaray, 1889) además de 
los conceptos de “comedimiento y atención” que implican mode-
ración y civilidad. El campo –identificado con la naturaleza– se 
asociaba a los impulsos físicos, mientras que la ciudad lo hacía al 
control sobre ellos, requisito supuestamente necesario para el in-
tercambio social. Como bien nos ha enseñado Elias (1982), la his-
toria de los modales está indisolublemente vinculada al desarrollo 
de la distinción entre civilización y barbarie, y esta distinción, a la 
hegemonía de la ciudad sobre la ruralía:1 civilización (de civilitas, 
ciudad) sobre cultura (de “cultivo”, del campo). Recordará el lector 
que el debate sobre esta supuesta dicotomía es central en la his-
toria intelectual latinoamericana, siendo referencias obligadas el 
Facundo de Domingo Sarmiento (1930 [1845]), que llegó a ser pre-
sidente de Argentina, y el Ariel del uruguayo José Enrique Rodó 
(1900).

La forma de distinción social (fundamentada en la naturale-
za) bajo el esquema de estratificación por estamentos o rangos –la 
herencia sanguínea o la nobleza–, tenía que ser reemplazada por 
la conquista del hombre sobre la naturaleza: el cultivo. Según ex-
plica Raymond Williams, “cultivo” –cultivation en inglés– como 

1. Es significativo que el libro de Elías, The History of Manners, fuera el pri-
mer tomo de su estudio monumental sobre El proceso civilizatorio. Es importan-
te también que precediera al segundo volumen que aborda el tema de civilidad 
y poder: los modales se vinculan, pues, como intentaremos también en nuestro 
análisis, al surgimiento del Estado nación. 
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sustantivo llegó a significar “civilización”, y como adjetivo, “edu-
cación”, ambos términos intrínsecamente asociados con gusto y 
modales (taste and manners) (Williams, 1976). El gusto y los moda-
les no van a radicar, por tanto, en lo natural, sino en lo aprendi-
do: en el cultivo de nuestra naturaleza. No eran algo dentro de lo 
cual uno nacía, como la nobleza, sino algo que uno podía alcan-
zar: una conquista, un logro en el marco de la ideología de logros 
(de achievement) de la burguesía. 

Es importante que haya sido también durante el siglo XVIII 
que la palabra “gusto” –cuya acepción original hacía referencia a 
un sentido físico, corporal– se transformara en una 

abstracción de una facultad humana para generalizar atribu-
tos refinados asociados (...) con la noción de reglas y de otra 
parte con modales o maneras (que fue, a su vez, reduciéndose, 
de una descripción general de conducta a una asociación más 
cercana a etiqueta). El gusto se convirtió en algo tan separa-
do del sentido físico corporal activo que llegó a ser, más bien, 
un asunto de adquirir ciertos hábitos y reglas (...) al punto que 
gusto vino a convertirse en un término equivalente a discri-
minación. (Williams, 1976, p. 265, énfasis añadidos, traduc-
ción nuestra).

En ese tan importante antecedente del modernismo –rara vez in-
cluido en las consideraciones de los cultural studies anglófonos– 
que fue el barroco español, encontramos los primeros atisbos de 
estos cambios de sensibilidad. Alonso apunta ya en Góngora las 
transformaciones del gusto, de una sensación física al “placer o 
deleite que se experimenta con algún motivo, o se recibe de cual-
quier cosa y también la facultad (o apreciación de cada cual) de 
sentir y apreciar lo bello y lo feo” (1982).
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El surgimiento del significado moderno de “etiqueta” como 
código de conducta, gusto y buenas maneras se relaciona fuerte-
mente en la historia europea con los modos de estratificación en 
el contexto de una transformación particular de la sensibilidad 
social. Nos referimos a la forma burguesa de la transformación 
que el célebre sociólogo Ferdinand Tönies (1947 [1887]) examinó 
como medular para el análisis de la modernidad: el movimiento 
de la interacción humana comunal a la social. El cambio de co-
munidad a sociedad se caracteriza, para Tönies, por la hegemo-
nía de la vida citadina, el gobierno de la ley, el Estado Nación y 
las transacciones comerciales. La organización social cimentada 
en relaciones interpersonales –la comunidad–, representa el reino 
de la costumbre, que la modernidad burguesa intenta revolucio-
nar. El individualismo burgués buscará cimentar la sociabilidad 
en el contrato, en las relaciones configuradas en términos de los 
beneficios que puedan representar para cada parte (MacPherson, 
1962).

El reino de la ley, los códigos de conducta refrendados por 
el Estado –por “la monopolización autorizada del ejercicio de la 
fuerza” (Weber, 1946)– serán la base moderna de la organización 
social. La revolución burguesa significó el florecimiento de có-
digos en muy diversas áreas de la vida, a veces para sustituir y 
en algunas ocasiones para combinar costumbres con conductas 
aprendidas, nuevas. Representó el dominio político de la letra y, 
naturalmente, de los “letrados”, término del cual (y no es coinci-
dencia) se apoderaron los profesionales de la ley, los “nuevos sa-
cerdotes” de la sociedad burguesa: los abogados. La etiqueta –la 
codificación de los modales (como patrones relacionales no natu-
rales, sino aprendidos)– será, para aquellas dimensiones de la vida 
social consideradas “privadas”, es decir exentas de la intervención 
estatal, el modo a través del cual la burguesía manifestará su “cul-
tivo”, su civilización frente a la barbarie de lo popular, asociado al 
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predominio de lo comunal. La cultivada conducta cortesana de la 
nobleza servirá –ahora codificada– para distinguir a la burguesía, 
anteriormente parte de “el pueblo” (el Tercer Estado), de sus cla-
ses subalternas. 

Es necesario aclarar que los modales previos a su codifica-
ción como etiqueta, es decir sencillamente como una deferencia 
y respeto en el trato al otro, habían sido (y son) tremendamente 
importantes en la relación comunal y, por tanto, entre las clases 
populares. Por ejemplo, entre los campesinos haitianos la mane-
ra de un visitante anunciar su llegada es exclamando en voz alta la 
palabra “¡respeto!”, a lo cual el anfitrión responde con “¡honor!” En el 
siglo XVIII durante el tránsito del predominio de lo comunal a lo 
social, la burguesía intentará “letrar” lo considerado “propio”. Se 
lanzará a codificar como apropiados patrones ahora afectados (ci-
tadinamente –civilita– cultivados) del respeto al otro con un sen-
tido jerarquizado de lo que se entiende por “otro” (que deja de ser 
“semejante”), transformando el gusto en una vía de discrimina-
ción (Bourdieu, 1988). No es, pues, coincidencia, que en todos los 
países centrales de la modernización burguesa (las metrópolis co-
loniales del Caribe: Inglaterra, España, Francia y Holanda), una 
palabra francesa que originalmente significaba “marbete” (algo 
con lo cual se fija) designara la codificación de los modales: como 
señala el diccionario etimológico, “reglas convencionales de con-
ducta” (Echegaray, 1889). 

La modernidad, el resquebrajamiento racional de la costum-
bre por lo convenido, conllevó la proliferación planificada de có-
digos y codificaciones. Pero la codificación de los modales –la 
etiqueta– reviste, desde mi punto de vista, una importancia es-
pecial para el análisis cultural, ya que los modales representan 
siempre un umbral entre las esferas pública y privada del inter-
cambio interpersonal. Las contradicciones de la distinción entre 
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lo comunal y lo social –los fetiches de lo civilizado– no alcanzan, 
pues, a sublimarse, a esconderse. 

El (muy caribeño) Carreño: la codificación de los modales  

de la plantocracia hacendada

El surgimiento de un sentido de civilidad en el Caribe hispano, 
de una sociedad más allá de las comunidades, organizada alrede-
dor de una cultura cívica distintiva que pudiera servir de base a 
procesos de construcción nacional –de la configuración para cada 
país de su Estado Nación– comparte elementos importantes con 
la historia europea reseñada. Nuestros intentos modernizadores 
no escapan el hecho de habernos constituido como una extensión 
de Occidente. Sin embargo, fue un proceso marcado, en el umbral 
público-privado de las relaciones interpersonales, por la natura-
leza de la génesis y conformación de estas sociedades, como con-
glomerados humanos en los márgenes coloniales de lo occidental, 
lo que conllevó, como su basamento ideológico, la racialización de 
las concepciones de otredad. (Quijano, 2014).

En uno de sus primeros escritos, el gran historiador cubano 
Manuel Moreno Fraginals (quien en 1978 publicaría uno de los li-
bros más importantes sobre la esclavitud en América), presenta la 
dicotomía entre “nación” y “plantación” como el gran dilema polí-
tico en el surgimiento de una cultura cívica caribeña a partir del 
examen de los trabajos de José Antonio Saco, uno de los primeros 
analistas sociales del Caribe (Moreno, 1953). En la primera mitad 
del siglo XIX, poco después de las guerras de independencia la-
tinoamericanas, Saco argumentaba que el sistema de plantación 
alrededor del cual se habían conformado las economías del Cari-
be era el principal factor que impedía el proceso de construcción 



348

Ángel G. Quintero Rivera

nacional en Cuba.2 La plantación representaba una economía que 
dificultaba la conformación de un mercado interno, respondía 
más bien a fuerzas exógenas y fomentaba una ideología que deni-
graba3 el trabajo (base de la racionalidad económica moderna) y, 
sobre todo, engendraba brechas sociales abismales entre la pobla-
ción (Pérez de la Riva, 1978).

Saco fue uno de los primeros grandes abolicionistas. Atacó 
la esclavitud, no precisamente por sentimientos de simpatía ha-
cia los negros, sino por temor a la respuesta haitiana (“catastrófi-
ca”, en su visión), por temor a una sociedad tajantemente dividida. 
Propuso el blanqueamiento de la población para la conformación 
de la nación, a partir de la eliminación de la trata: “Del cese del 
comercio de negros depende la solución y la futura felicidad de 
Cuba... El día que eso suceda, ya podremos decir patria tenemos” 
(Saco, 1974, p. 71). Proponía estimular en su lugar la inmigra-
ción europea, e incorporar, con prudencia y cautela, a los negros 
a la vida civil blanca y criolla. Sostuvo, incluso, la deseabilidad 
de uniones entre inmigrantes blancos y nativas de color (Ortiz, 
1974, p. 72) pero nunca a la inversa (hombres de color y mujeres 
blancas).

Los mulatos y negros libres en el Caribe hispano estaban, de 
hecho, ya incorporándose a la vida civil, pero no tan cautelosa ni 
lentamente como Saco hubiera preferido. No sólo estaban “siendo 
incorporados”, sino participando activamente en la conformación 
de la civilidad, como evidencian las investigaciones de Deschamps 
(1976) y Duharte (1984) para Cuba, Hoetink (1985) para Santo 

2. Esta visión fue muy importante para la ideología de la Revolución del 1959 
como atestigua la consagración y generalización del importante análisis de (Iba-
rra 1967).
3. “Denigrar”, viene, de hecho, de “negro” (del latín denigrare, poner negro, 
manchar).
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Domingo y Quintero (1978 y 1988) para Puerto Rico. En Cuba, 
de hecho, con una cultura urbana de libres de color inicialmente 
mucho más desarrollada que en Puerto Rico y Santo Domingo,4

 

su participación en la conformación del mundo civil se desarrolló 
a tal grado que la plantocracia hacendada blanca se sintió amena-
zada en su proyecto hegemónico y consideró necesario pararla en 
seco. En un incidente nombrado “La escalera” –por su referencia 
al ascenso social–, se acusó a la población libre de color de cons-
pirar con esclavos de plantación para una revuelta negra general. 
Se desató entonces una terrible represión en la cual muchos mula-
tos y negros libres distinguidos fueron asesinados o encarcelados 
(Deschamps, 1971; Parquette, 1988).5 Este incidente representó un 
retroceso desgarrador en el proceso de la conformación interét-
nica del mundo civil urbano en Cuba, y hacia finales de siglo la 
participación de los libres de color en la conformación de lo civil 
parecía tener más fuerza en las otras Antillas hispanas. 

Contrario a la burguesía europea, la plantocracia hacendada 
del Caribe hispano era una clase de base rural, mientras los li-
bres de color, que eran principalmente trabajadores diestros (lo 
que entonces llamaban artesanos) vivían predominantemente en 
las ciudades. El Censo cubano de 1862, por ejemplo, registra apro-
ximadamente un 80% de la población total viviendo en la ruralía, 

4. No hay que olvidar que los libertos tendían a la vida urbana (a lo que volve-
remos en el texto, en breve) y la población de La Habana representaba alrede-
dor del 15% de la población cubana durante el siglo XIX, mientras San Juan sólo 
representaba alrededor del 3.5% de la puertorriqueña y Santo Domingo aproxi-
madamente 4% de la dominicana. Cifras para Cuba en Morse (1971, pp. 5 y 78), 
para Santo Domingo en Hoetink (1985, cap. 2) y para Puerto Rico en Quintero 
(1988, pp. 39-41).
5. El de Manzano (1975) es de los pocos textos escritos por esclavos de que dis-
ponemos. Es un documento conmovedor y muy revelador de las mentalidades 
de la época. La introducción de Schulman es también valiosa.



350

Ángel G. Quintero Rivera

mientras el 53% de los libres de color aparecen residiendo en los 
centros urbanos (Moreno, 1983, p. 52). Si para la vida de hacienda 
o plantación la ciudad representaba su ventana al mundo, para los 
artesanos constituía su entorno cotidiano. Vivían, pues, los deba-
tes y las nuevas corrientes cosmopolitas del mundo intelectual in-
ternacional mucho más intensamente que las clases basadas en la 
ruralía.6 Los comerciantes, aunque clase urbana también, mani-
festaron un rechazo a priori de las “ideas modernas” a través del 
conservadurismo que acompañaba su identificación con el autori-
tarismo colonial español, garantía de sus intereses económicos y 
privilegios políticos (Quiñones, 1888 y 1889; Quintero, 1977). 

Los artesanos, la mayoría mulatos o libertos, se convirtieron 
en uno de los más cultivados sectores sociales de finales del siglo 
XIX. Su interés por la educación era admirable. Algunas de las 
mejores bibliotecas en aquel momento se encontraban en los ca-
sinos de artesanos (Peris, 1886, p. 76; García, 1982, p. 21). Las ci-
fras del Censo de Puerto Rico de 1899 evidencian los altos niveles 
de alfabetización entre ellos: mientras el nivel general para el país 
era de 22.7%, los tipógrafos alcanzaban el 100%, los sastres 87.5%, 
los barberos 79%, los carpinteros 69% y los tabaqueros 60%. Más 
aún, la tasa de alfabetismo subestima su nivel real de educación, 
gran parte de la cual era adquirida a través de ricas prácticas de 
educación oral, como la institución del lector en las fábricas de ci-
garros (Pérez Velasco, 1984).7 

6. Compárese, por ejemplo, en Puerto Rico, los periódicos artesanales de cam-
bio de siglo, como El Porvenir Social, La Miseria, o El Pan del Pobre, con los demás 
periódicos de la época (Quintero, 1978).
7. Véanse además las numerosas fuentes primarias a las que hice referencia en 
Quintero (1978, notas al pie 45 y 46). Existe una amplia bibliografía también 
respecto de la institución del lector en Cuba, donde, según nuestro conocimien-
to, esta práctica se inició, e.g. (García Gayó, 1959, especialmente capítulo XXIII; 
Portuondo, 1961; y Rivero Muñiz, 1951).
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El legado de la plantación fortaleció una vieja tradición cultu-
ral española de desdén por el trabajo manual, producto del interés 
de los cristianos viejos de no ser confundidos por moros o judíos, 
distinguidos por sus grandes dotes artesanales. El trabajo diestro, 
que se llegó a conocer como “artes manuales”, se reservó para los 
libres de color. La palabra “maestro”, que actualmente se usa casi 
exclusivamente como profesor, el que enseña, se usaba entonces 
indistintamente para diversos saberes8 y muy frecuentemente con 
referencia a los músicos y a los trabajadores artesanales diestros.9 
Un valiosísimo diccionario de cubanismos del siglo XIX, identi-
ficaba el término como distinción a personas de color cultivadas: 
“Tratamiento que se da a los que ejercen algún arte u oficio (...) 
especialmente a la gente de color.” (Pichardo, 1955, p. 442. Cursivas 
en el original). Acerca de la combinación de artes y oficios, para 
1831 Saco también señalaba que “era de esperar que ningún blan-
co cubano se dedicase a las artes (...) así fue que todas vinieron a 
ser patrimonio exclusivo de la gente de color” (citado por Des-
champs, 1971, p. 127).

Un censo puertorriqueño de 1862 da las estadísticas de ocu-
pación por raza. Mientras la población de color representaba el 
23.7% de todos los labradores, el 13% de los propietarios de tie-
rra, el 0.8% de los comerciantes y el 0.3% de los dependientes de 
tiendas, constituía el 68% de los músicos. En todas las Antillas 
se combinaba entonces la música con otros trabajos artesanales 
(Carpentier, 1946; Díaz Ayala, 1981; Galán, 1983). No es una coin-
cidencia que el principal personaje masculino de color en la novela 

8. “Maestro. El que es docto en qualquiera facultad de sciencia, disciplina o 
arte, y la enseña a otros dando razón della, se llama maestro...” (Covarrubias, 
1611). 
9. “Maestro. El que está examinado y aprobado en algún oficio mechánico: 
como Maestro Sastre, & c. ...” (Real Academia Española, 1732).
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caribeña decimonónica más importante –Cecilia Valdés– era a la 
vez sastre refinado y músico (Villaverde, 1981); como también 
fue músico y sastre Campeche, el primer pintor puertorriqueño 
de importancia, quien era de color.10 Los casinos de artesanos en 
Puerto Rico, de hecho, se convirtieron en centros importantes de 
actividades artísticas: conciertos, veladas lírico-literarias, teatro y 
conferencias (García, 1982, p. 20).

La actividad económica de la plantocracia hacendada estaba 
orientada hacia la exportación, contrario a la burguesía europea 
de esa época, cuya lucha nacional estaba vinculada al desarrollo 
de un mercado interno. Esta disposición de los hacendados, que 
matizaba con cierto cosmopolitismo su provincialismo rural, 
contrastaba con la pequeña producción de mercancías y servicios 
de los artesanos, orientada al mercado interno, al intercambio con 
aquellos con los cuales compartían la cotidianidad. Esto necesa-
riamente involucraba a los artesanos en una amplia gama de rela-
ciones sociales endógenas que, a su vez, generaban la visión de la 
importancia del intercambio civil: 

...quiera Dios se convenza el sastre que á su elegante obra ha 
de contribuir el zapatero para que luzca mejor; á la de estos el 
Sombrerero; á la de los tres el herrero; y convencidos de la ne-
cesidad que tiene un arte de otro, deseosos de entrar de lleno 
por la vía del Progreso, todos los artesanos de la Provincia se 
den la mano y reconociéndose hermanos –como lo son– tra-
ten de crear “Centros”, donde no sea el baile ó la mera preten-
sión de figurar de tal ó cual manera en este ó aquel día, quien 
los haga congregar, sino el deseo de enseñarse unos á otros y 
adiestrarse en el conocimiento de nuestros deberes políticos, 

10. Rodríguez Juliá (1986) hace un análisis sociocultural muy sugestivo de sus 
pinturas.
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sociales y religiosos, a fin de que marchando por el camino de 
la virtud y la Ilustración (...) seamos buenos ciudadanos (...) 
sirviendo mejor á nuestra Patria… (El Artesano, 1874).11

El refinamiento (como educación, civilidad y modales) no sólo 
distinguía, en las relaciones interpersonales, a las clases propieta-
rias de los campesinos (que incluían muchos blancos pobres) y de 
los negros de plantación, sino que diferenciaba también a los arte-
sanos de color de esos bajos sectores sociales de la ruralía. La con-
formación de una cultura cívica, de importancia fundamental en 
las potencias metropolitanas para el surgimiento de la codifica-
ción de los modales o la etiqueta, contó en las colonias del Caribe 
hispano con la participación fundamental de sectores considera-
dos de segunda por las clases dominantes.

A este desafío indirecto a su hegemonía social, las clases pro-
pietarias respondieron a través de la herencia de la plantación. 
Para evitar la democratización amenazante en ese umbral entre 
lo público y lo privado que constituían las relaciones interperso-
nales, los modales debían somatizarse: su codificación –o la eti-
queta– debía estructurarse en referencia constante al cuerpo y 
los movimientos corporales, la marca racial ineludible de la jerar-
quización heredada de la plantación. El fenómeno Pygmalion, en 
referencia a la obra clásica de Shaw (1962), donde una mujer de 
origen obrero podía pasar como miembro de las clases superiores 
si aprendía a hablar y a comportarse, no era posible en una socie-
dad segmentada racialmente, donde los trabajadores (en este aná-
lisis, especialmente los artesanos) llevaban sus orígenes sociales 
en la piel. No bastaba con la etiqueta europea, cuyas referencias al 

11. Primera publicación obrera de la cual se tiene noticia en Puerto Rico, según 
reproducido en Quintero (1971, pp. 185-186).
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cuerpo, aunque también importantes, se supeditaban a otras ma-
nifestaciones de la urbanidad, como los modales de mesa. 

En la segunda mitad del siglo XIX, durante el proceso de con-
formación de una cultura civil en el Caribe hispano, el patricia-
do produjo su codificación particular en un manual de modales: 
el Carreño.12 Los modales de ese patriciado no fueron constitu-
yéndose sólo a imitación de sus clases homólogas europeas –que 
no eran exactamente las mismas–, sino también frente a la fas-
cinación amenazante de sus dominados, muchos de los cuales, 
al contrario de Europa, provenían de otras tradiciones cultura-
les y llevaban marcada en su biología la otredad de sus orígenes. 
Los modales del débil, frágil, patriciado hispano caribeño debían 
configurarse, y bien lo entendió Carreño, ante la fuerte vitali-
dad cultural de los negros, despojados de su habla, su geografía 
y el poder, pero jamás del movimiento polirrítmico (caótico di-
rían otros) de sus cuerpos (Benítez Rojo, 1989). Otra manera, fina, 
de nombrar y representar el cuerpo será eje central para el orden 
social –público y doméstico– de dicho patriciado, y su codifica-
ción en las reglas de etiqueta hará énfasis en ello. Mientras que en 
España puede mencionarse con toda naturalidad y corrección el 
“culo”, en el Caribe resulta una imperdonable vulgaridad. Un ras-
go físico que vendría a identificarse con el atractivo sexual de la 

12. Como en muy variados fenómenos ideológicos, el autor de este “Manual” 
de modales no era en sí miembro de la plantocracia, sino de sectores medios de 
la inteligentsia que elaboraron la coherencia de una visión (Pino, 2000). Aunque 
fundamentalmente músico y maestro, Manuel Antonio Carreño sirvió breve-
mente como Ministro de Relaciones Exteriores y de Hacienda a mediados del 
siglo XIX en Venezuela (Fundación Polar Tomo I, 1988, pp. 587-588). La tesis 
fundamental de (Pino) es que el Carreño fue “un instrumento primordial para la 
modernización de América Latina según las prevenciones y las necesidades de 
los herederos de la Independencia”, es decir, en la conformación del Estado-na-
ción moderno.
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mujer de color se estigmatizaba como vulgar y era prohibida cual-
quier referencia directa a ese rasgo corporal.13 Bien dictaminaba 
El Carreño: “No está admitido el nombrar en sociedad los diferen-
tes miembros o lugares del cuerpo con excepción de aquellos que 
nunca están cubiertos” (Carreño, 1894, p. 72). 

El Carreño fue escrito en Venezuela, la primera región hispa-
no caribeña que experimentó un proceso de constitución nacio-
nal desde la centralidad del Estado, pero muy pronto se estableció 
como el manual de etiqueta por excelencia de todo el Caribe his-
pano y otras regiones de América Latina. En Puerto Rico, la im-
prenta del periódico conservador El Boletín Mercantil publicó una 
versión compendiada autorizada para la educación escolar (1894), 
que es la que utilizo para este análisis. Fue escrito, claramente, 
para los sectores privilegiados de la sociedad; sus referencias al 
trato con el servicio doméstico, por ejemplo, lo evidencian. Pero 
mientras en el Caribe las clases superiores tenían principalmen-
te una base rural, El Carreño se escribió para la vida citadina, lo 
que nos hace pensar que se tenían en mente también otras clases 
–más cercanas a la otredad amenazante– que podrían considerar-
se cuestionadoras de la hegemonía patriarcal en la conformación 
de la civilidad. El más impactante y generalizado codificador ca-
ribeño de los modales se escribe desde una óptica civilizante, que, 
contradictoriamente a la base económica de la clase que habría 
supuestamente de liderar dicho proceso, suponía la extensión de 
la urbanidad al campo (Pino, 2000). Ya señalaba a mediados del 
siglo XIX un agudo observador de la cotidianidad cubana:

13. Con relación a la eufematizada obsesión caribeña por el trasero, véase Ro-
dríguez Juliá (1986b). Estudios sociológicos sobre las prácticas sexuales entre 
los estudiantes puertorriqueños confirman esta obsesión (Cunningham, 1989, 
1990 y 1992).
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El trato de la gran sociedad de La Habana, decía el barón de 
Humboldt hace 30 años, se parece por sus maneras atentas 
y su urbanidad al de Cádiz y al de las ciudades comerciales 
más ricas de Europa; pero alejándose uno de la capital o de los 
plantíos inmediatos habitados por propietarios ricos, se ad-
vierte el contraste que ofrece este estado de una civilización 
parcial... que reina en las haciendas aisladas y en los pueblos 
chicos (García de Arboleya, 1859, p. 261).

El Carreño está dividido en dos partes. La primera se dedica a los 
deberes morales como base de los buenos modales. Era importan-
te en la conformación de la civilidad moderna, relacionada con la 
emergencia del Estado Nación, basar las formas prescritas del in-
tercambio social en deberes y no en privilegios. Los deberes mo-
rales discutidos en el libro son –en este orden– aquellos con Dios, 
con la sociedad y con nosotros mismos. Los deberes sociales que 
se presentan son los relativos a nuestros padres, a la Patria y a los 
demás, que significativamente llama Carreño “semejantes”, es de-
cir “casi iguales”. Su discusión de los deberes combina la ideología 
burguesa con la visión de mundo patriarcal, típica combinación 
de la plantocracia hacendada tipo junker del período.14

14. En los escritos históricos de Marx, y más explícitamente en el estudio de 
Lenin (1971) se presentan dos vías diferentes a la conformación de la moder-
nidad burguesa en Europa: la vía autoritaria, desde arriba, tipo junker alemán 
y la vía democrática, desde abajo, tipo farmer de la Europa Occidental. Esta di-
ferenciación fue trabajada, utilizando otros términos, de manera muy sugesti-
va en sus repercusiones sociopolíticas por Moore (1967). En los años setenta se 
puso de moda en América Latina explicar toda una amplia gama de fenómenos 
culturales y políticos de la región por la naturaleza junker de nuestra inserción 
en la modernidad. El trabajo más influyente fue, probablemente, el de Cueva 
(1977). Se intentó encajonar la realidad latinoamericana entre las dos vías eu-
ropeas, cuando los textos marxistas originales lo que querían expresar era, a 
mi entender, que podía existir más de una vía a la modernidad capitalista. Las 
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Su presentación de los deberes para con nosotros mismos re-
laciona todo deber con el proceso de educación, de cultivo, que re-
presenta un proceso civilizador sobre nuestra naturaleza, sobre 
nuestro cuerpo, sobre las pasiones. Carreño resume toda esta pri-
mera parte de la siguiente manera: 

El hombre instruido conocerá á Dios, se conocerá á sí mismo, 
y conocerá á los demás hombres: el que cuide de su salud y de 
su existencia vivirá para Dios, para sí mismo y para sus seme-
jantes: el que refrene sus pasiones complacerá á Dios, labrará 
su tranquilidad y su propia dicha y contribuirá á la tranqui-
lidad y á la dicha de los demás. He aquí, pues, compendiados 
(...) todos los deberes y todas las virtudes (1894, p. 24).

¡Los deberes se presentan como una manera aprendida de domes-
ticar el cuerpo! (pp. 21, 24): “Para (…) ser buenos ciudadanos (...) 
debemos emplear nuestra existencia entera (...) a fundar en nues-
tro corazón el suave imperio de la continencia” (p. 23). Un con-
trol cultivado sobre el cuerpo y sus impulsos naturales se presenta 
como la base de la civilidad: la continencia, que el Diccionario 
de la Real Academia Española define como: “Virtud que mode-
ra y refrena las pasiones y afectos del ánimo, y hace que uno viva 
en sobriedad y templanza. Dícese continencia porque contiene al 

limitaciones de ese acercamiento, de un supuesto “marxismo ortodoxo”, más pa-
pista que el papa, se evidencian en el dogmático y limitante tratamiento de la 
cultura y sus relaciones con la etnicidad de un libro posterior de Cueva (1987, 
p. 144). Más abiertos y fecundos, aunque inevitablemente limitados por las dis-
cusiones de la época, fueron en aquel momento trabajos como los de Ianni (1976) 
o de Kossok (1974), entre otros, que reconocen la importancia para los análisis 
americanos del fenómeno de la etnicidad. En Quintero (1986) intento una críti-
ca (autocrítica) a estos acercamientos. En todo caso, como paralelismo sugesti-
vo, no está demás recordar esa otra vía a la modernidad.
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hombre en su dignidad, y no dexa que su apetito le passe a ser bes-
tia. Por antonomasia se entiende la templanza del apetito vené-
reo” (1732).15

La segunda y más importante sección de El Carreño (1894), 
para la cual la primera parte es un preludio, está dedicada direc-
tamente a los modales y usa como subtítulo la palabra “urbani-
dad”. Su carácter clasista es nuevamente evidente por su énfasis 
conservador en el orden social (pp. 14, 15, 17, 19, 25). Pero ade-
más de mantener un orden que sostuviera su posición de domi-
nio, la plantocracia hacendada caribeña estaba involucrada en un 
esfuerzo activo de transformación social: el desarrollo de una so-
ciedad civil distinta al orden colonial metropolitano, una cultura 
civil desde donde pudiera ejercer su propia hegemonía. Enfrenta-
da a la competencia tácita e indirecta de una clase artesana mulata 
altamente cultivada, su hegemonía social en la civilidad emergen-
te estaría basada también en el refinamiento del cuerpo. De he-
cho, es uso común a través de todo el Caribe hispano referirse a 
los rasgos físicos caucásicos como “facciones finas” y no es fortui-
to que la discusión del Carreño sobre la urbanidad se inicie con un 
capítulo dedicado al aseo del cuerpo.

El capítulo del manual que le sigue se dedica a los modales en 
el hogar y el otro a la conducta fuera de la casa. La naturaleza ur-
bana de la civilidad se hace nuevamente evidente. Este último ca-
pítulo se subdivide en modales en la calle, el templo y la escuela. 
El horror a la proximidad corporal y la preocupación por el movi-
miento del cuerpo, como parte de un orden, se enfatiza para toda 
situación: “Son actos vulgares é inciviles en la conversación (...) 

15. El Oxford (Onions, 1972) define continence como “self-restraint specially in the 

matter of sexual appetite.”, uso al cual se refiere Carreño, pero también hay otro 
significado en español: “siglos XVIII al XX. Especie de graciosa cortesía en el 
arte del danzado” (Alonso, 1982).
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tocar los vestidos ó el cuerpo de aquellos a quienes se dirige la pa-
labra” (p. 74). “Jamás nos acerquemos tanto á la persona con quien 
hablamos que llegue á percibir nuestro aliento” (p. 40). “Nuestro 
paso no debe ser ordinariamente ni muy lento ni muy precipita-
do (...) nuestras pisadas deben ser suaves” (pp. 59-60). “Luego pa-
saremos a sentarnos (...) guardando que no quedemos demasiado 
próximos á su asiento” (p. 79). “(...) ni nos apoyemos en el respal-
do de los asientos de las personas que tengamos á nuestro lado, ni 
toquemos a ésta sus brazos (...) ni ejecutemos otros movimientos 
que aquellos (...) absolutamente imprescindibles” (p. 85). “(...) no 
olvidemos que la delicadeza nos prohíbe especialmente ocurrir á 
ajenas manos para practicar cualquiera de las operaciones necesa-
rias para el aseo de nuestra persona” (p. 107). 

Al despojarnos de nuestros vestidos (...) para entrar en la 
cama, procederemos con honesto recato, y de manera que en 
ningún momento aparezcamos descubiertos, ni ante los de-
más ni ante nuestra propia vista (...) Horrible es el espectáculo 
que presenta una persona que, por cualquier accidente ocu-
rrido en medio de la noche llega á aparecer enteramente des-
cubierta (p. 49).16

El Carreño se escribió claramente desde una perspectiva mascu-
lina, y sus referencias a la mujer van siempre dirigidas a recalcar 
la doble restricción que se le impone. El libro es, al respecto, ex-
plícito: “La mujer tendrá por seguro norte que las reglas de la ur-
banidad adquieren, respecto a su sexo, mayor severidad” (p. 30). 
Existían diversas razones desde la perspectiva del patriciado 

16. Algunos de estos “dictados” aparecen también en la etiqueta europea (Elias, 
1982), pero claramente supeditados a otros elementos, como los modales de 
mesa, mientras en El Carreño constituyen el esqueleto central del discurso.
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caribeño para explicar esta diferencia. Una, general para cual-
quier visión patriarcal, es la identificación de la mujer con el ho-
gar y lo doméstico, y la importancia de esta esfera en el umbral 
privado-público de los modales (p. 47). Una segunda, también de 
un carácter general, está relacionada con el papel activo-afirma-
tivo asignado a los hombres en la interrelación social, mientras la 
mujer es relegada a una conducta pasiva: “Así como el hombre que 
tomara el continente y los modales de la mujer, aparecería tími-
do y encogido, de la misma manera, la mujer que tomara el aire 
desembarazado del hombre, aparecería inmodesta y descomedi-
da” (pp. 30-31).

Pero existe una tercera razón de especial significado para las 
sociedades segmentadas por “raza”: es en la mujer donde recae la 
responsabilidad de la transmisión de los rasgos físicos. Aunque la 
reproducción es obviamente producto de la relación entre ambos 
sexos, como símbolo del hogar, la procreación de la mujer es siem-
pre parte de la familia; mientras en el caso del hombre, no necesa-
riamente. Para que los hijos de un hombre se consideren parte de 
su familia, o bien debe oficializarse la relación de la cual son pro-
ductos (i.e. en matrimonio) o éste debe específicamente recono-
cerlos. La herencia somática (el color como factor de distinción) 
resulta, pues, responsabilidad de la mujer. Ya señalaba uno de los 
más importantes intelectuales modernizantes puertorriqueños de 
la época: “Obsérvase que la mujer muestra siempre mayor repug-
nancia á mezclar su sangre con la de una raza inferior” (del Valle, 
1887, p. 12). 

Una representación refinada del cuerpo y sus actos era pues 
considerada más importante en éstas. El Carreño menciona, por 
ejemplo, que es siempre una falta de urbanidad el escupir, pero 
aunque ello se pueda tolerar en el hombre, en la mujer resul-
ta en la más repugnante vulgaridad que “echa por tierra todos sus 
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atractivos” (pp. 35-36, mis cursivas).17 La importancia de la pos-
tura se menciona específicamente respecto de la mujer (p. 54) que 
es una especie de encarnación de la naturaleza y su transforma-
ción humana civilizante –o su refinamiento– conlleva sacrificios 
y privaciones especiales para una sociedad en que la otredad se 
manifiesta en una historia que se lleva en la piel. En un muy com-
prometedor elogio a la mujer, El Carreño dictamina que

La mujer encierra en su sér todo lo que hay de más bello é in-
teresante en la naturaleza humana; y esencialmente dispues-
ta á la virtud, por su conformación física y moral y por la vida 
apacible que lleva, en su corazón encuentran digna morada 
las más eminentes cualidades sociales. Pero la naturaleza no 
le ha concedido este privilegio, sino en cambio de grandes 
privaciones y sacrificios, y de gravísimos compromisos con la 
moral y con la sociedad; y si aparecen en ella con mayor brillo 
y realce las dotes de una buena educación, de la misma mane-
ra resaltan en todos sus actos, como la más leve mancha en el 
cristal, hasta aquellos defectos insignificantes que en el hom-
bre pudieran alguna vez pasar desapercibidos (pp. 29-30).

17. Esta diferenciación por género no aparece en ninguna de las muchas refe-
rencias europeas que cita Elias en el capítulo que le dedica al escupir, “On Spit-

ting” (1982, pp. 153-160). Nuevamente se privilegian en Europa sus vinculacio-
nes con los modales de mesa.
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¡Baile que está muy bueno! ¡Baile en el jaleo!
18

A mí me gusta bailar apambichao 

con una negra retrecherra y buena moza 

a mí me gusta bailar de medio lao 

bailar bien apretao 

con una negra bien sabrosa.
19

Si bien El Carreño es un estupendo ejemplo del discurso del reca-
to en sociedades marcadas por la esclavitud racial (donde de “eso” 
–que nos toca a todos– no se habla),20 no hace mención específi-
ca de los negros, ni del acto de bailar. Sin embargo, si los modales 
se somatizaban –especialmente en las relaciones entre géneros, 
tan importantes para mantener las distinciones socio-somáticas– 
y frente a la vitalidad rítmica de la otredad amenazante del mun-
do afropopular “subalterno”, no es de extrañarse que la principal 
preocupación de la plantocracia hacendada en torno a los gustos, 
la moral y la etiqueta en el intercambio social se enfocara en el 
acto público de movimiento y proximidad corporal por excelen-
cia: el baile en parejas. En el Caribe, más que en la mesa, sería en 
el baile donde se pondría a prueba el refinamiento, el cultivo, la 
civilización.

En los primeros siglos de colonización, cuando aun no se pro-
yectaba el imaginario de la emergencia de una sociedad civil, 
aquellos antecedentes bailables eran fundamentalmente en grupo, 
no en parejas. Un documento de 1698 describe

18. Del famoso merengue dominicano “Compadre Pedro Juan” de Alberti 
(1973). 
19. Famoso merengue dominicano de la década de 1950. “El negrito del batey”, 
música de Medardo Guzmán y letra de Héctor J. Díaz.
20. Rosario Ferré (1986) ilustra extraordinariamente en forma de novela esta 
ideología.
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Lo que más les gusta (a los negros) y es la (danza) más común 
es la calenda, procedente de la costa de Guinea… Los españo-
les la han aprendido de los negros y la bailan… de igual mane-
ra que aquellos (López Sobá, p. 164).

El baile en parejas se asocia en las llamadas “sociedades primiti-
vas” a los ritos de fertilidad. No llegó a ser parte de los bailes de 
salón europeos hasta muy tarde en el siglo XVIII; al principio por 
medio de una combinación de pasos en pareja con figuras gru-
pales en la contradanza, y posteriormente con el desarrollo del 
vals. Sachs (1943) en su clásico estudio sobre la historia del baile 
analiza el desplazamiento del minuet por la contradanza y el vals, 
como parte de la transformación burguesa de la cultura aristocrá-
tica. Fue, pues, un proceso paralelo a la codificación de los moda-
les en la etiqueta moderna. 

Aunque en el Caribe hispano carecemos de buenas investiga-
ciones sobre la historia del baile (sorprendentemente, ya que se 
trata de un fenómeno tan central en su cultura), aparentemente el 
elemento de parejas en las derivaciones caribeñas de la calenda y 
otras danzas de procedencia africana, se inscribían en la estética 
de la seducción y la persecución sexual, pero sin abrazarse ya que 
en la tradición africana el abrazo significa el clímax de los ritos de 
fertilidad: la copulación (Jahn, 1963, p. 122). Así, por ejemplo, en 
una de las variantes de la rumba, una pareja baila separada mien-
tras ella esquiva el “vacunao”, es decir, el abrazo ante el acoso in-
sistente del bailarín (Daniel, 1995, p. 68). Esa estética sobre una de 
las interrelaciones humanas más fundamentales fue reinterpreta-
da desde el ojo “occidental” como “inmoral” por la religiosa repre-
sión de la expresión corporal. Volviendo al documento del 1698:

… se retiran pirueteando, para recomenzar … con gestos com-
pletamente lascivos tantas veces como el tambor dé la señal, 
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lo que hace a menudo varias veces seguidas…. Se ve bastante 
por esta descripción abreviada cuán opuesta al pudor es esta 
danza….” (López Sobá, p. 165).

Y casi inmediatamente añade:

Con todo eso, no deja de ser del gusto de los… criollos… y tan 
habitual entre ellos que constituye la mayor parte de sus di-
versiones y aun de sus devociones. Las danzan en sus iglesias 
y en sus procesiones…

La danza de parejas abrazadas se introdujo en los bailes de socie-
dad a comienzos del siglo XIX como un “eco repetido de los de 
Europa” según el testimonio del primer libro costumbrista de la 
literatura puertorriqueña (Alonso, 1968, pp. 33-34). Sin embargo, 
como ha examinado rigurosamente López Sobá, la criollización o 
mulatería de la contradanza en el Caribe estuvo impregnada por 
la porosidad de influencias mutuas entre ésta y la calenda. (López 
Sobá, p. 165). Del “casino de primera” se movió, de una manera 
más generalizada, a todos los sectores sociales. Hacia mediados 
del siglo XIX en Puerto Rico y la República Dominicana (y dos o 
tres décadas antes en Cuba), se crearon nuevos bailes de salón con 
un distintivo carácter caribeño. Fueron producidos por artesa-
nos mulatos entre quienes se encontraban ya los más importantes 
músicos, quienes derivaron de la contradanza europea –manifies-
ta en la forma y en su tratamiento armónico– pero incorporaron 
elementos de la tradición africana, sobre todo a nivel del ritmo 
(Henríquez Ureña, 1984; Quintero, 1998, cap. 4). Mientras los ar-
tesanos mulatos estaban en lucha por el reconocimiento civil (en 
su aspiración por ser considerados parte de la emergente socie-
dad civil que estaban ayudando a conformar), estos nuevos bai-
les de salón atravesados de elementos populares debían parecer 
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refinados, como un deferente tributo a las clases dominantes. El 
ritmo no debía presentarse a nivel percusivo (lo que evidencia-
ría su origen afro) sino en los instrumentos melódicos: en Puerto 
Rico, básicamente el bombardino.

La más aclamada forma de estas creaciones mulatas de bailes 
de salón vino a llamarse sencillamente “danza”, que no es sólo una 
versión acortada de “contradanza”, sino un término con una his-
toria muy significativa. Contrario al inglés, el español distingue 
entre dos palabras semejantes: “baile” y “danza”. Esta distinción 
aparentemente se inició en Italia para la época del surgimiento 
de los libros cortesanos. Mientras ballo describía bailes de ritmos 
variados, propios para el despliegue del virtuosismo individual o 
espectáculos grupales, danzas refería a bailes con un solo tipo de 
ritmo de principio a fin. Las danzas eran consideradas más corte-
ses y apropiadas para el baile de salón. Un minucioso estudio de 
las diversiones en la España del siglo XVII apunta hacia una dife-
renciación similar:

Distinguíanse, en general, las danzas de los bailes, por ser 
aquellas más acompasadas, honestas y señoriales, mientras 
los últimos eran más desenvueltos y chacarreros (...) los bai-
les encandilaban (...) mientras que las danzas, como expresión 
de gallardía (...) se aceptaban sin censura (Deleito y Piñuela, 
1944, p. 69).

Este estudio añade que en los bailes se podían mover las manos 
y los pies con gran libertad, mientras que en las danzas sólo se 
aceptaba mover los pies de una manera mesurada. Esto, eventual-
mente, facilitaría el baile en parejas. Aunque las danzas caribe-
ñas, como la adopción del término indica, fueron creadas por los 
mulatos y negros libres para manifestar gallardía, refinamiento, y 
para que pudieran ser aceptadas en los casinos de primera (como, 
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de hecho, fueron), la incorporación de elementos de la tradición 
musical africana (Álvarez, 1992) le otorgó al nuevo baile gran 
popularidad entre toda la gente común, donde evidentemente la 
herencia afro estaba más arraigada. El Pichardo –el diccionario cu-
bano de 1849– comienza su definición de “danza” en la siguiente 
manera: “Baile favorito de toda esta Antilla y generalmente usado 
en la función más solemne de la capital como en el más indecen-
te Changüí del último rincón de la Isla” (p. 258). Siendo Chan-

güí: “Bailecito y reunión de gentualla; a estilo de Cuna” (p. 240) y 
“cuna”: “Reunión de gente de color criolla o gentualla, para bailar 
y muchas vezes jugar; casa reducida, pocos músicos, arpa y guita-
rra & c.; todo en pequeño y nada de etiqueta (p. 228, primeras cur-
sivas en el original; las segundas son mías). Aunque estaba vedada 
la entrada de mulatos a los casinos de sociedad excepto en calidad 
de músicos, los jóvenes varones blancos de las clases altas asistían 
a estas cunas.

21 Otro agudo observador de la época definía “cuna” 
como “la reunión de gente soez o inmoral en que bailan juntos 
blancos, negros y mulatos” (García de Arboleya, 1859, p. 264). O, 
como describe la clásica novela Cecilia Valdés

(...) el baile era uno de los que, sin que sepamos su origen, 
llamaban cuna en La Habana. Sólo sabemos que (...) tenían 
entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de 
color, sin que se les negare tampoco a los jóvenes blancos que 
solían honrarlos con su presencia (Villaverde, 1981, cap. IV).

21. El significado común de la palabra “cuna” es la cama donde se acuesta a un 
niño; probablemente la adopción del término para este tipo de baile viene de la 
asociación con el lugar de apareo; también puede tener relación con el término 
“baja cuna” que se refiere a personas de origen plebeyo.
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La nueva danza caribeña consistía de dos partes. Se iniciaba con 
una introducción de evidente corte europeo conocida como “pa-
seo”, que le permitía al varón invitar a una pareja a bailar. Des-
pués de unos pasos elegantes y un aristocrático saludo cortés, 
comenzaba la sección propiamente bailable –larga y rítmica– que 
vino a llamarse “merengue”. Existe en el Caribe una controver-
sia sobre el origen de este término. Los haitianos argumentan que 
se origina en la colonia francesa de Saint Domingue, y se deriva de 
un baile africano de Mozambique, el tomton mouringue (Fouchard, 
1973, p. 40). Por otro lado, varios documentos de mediados del si-
glo XIX del Caribe hispano relacionan la palabra, ya sea directa 
o indirectamente, con los muchos simbolismos asociados al me-
rengue: “merengue” se le llama a una música dulce que constituye 
la parte final de la danza, como los postres dulces que se sirven al 
final del banquete. El merengue es un postre poco rígido, fluffy, 
muelle, como los movimientos del cuerpo en este baile. El meren-
gue es una mezcla donde la clara del huevo (blanca) y el azúcar 
(morena) pierden su identidad original al batirse vigorosamen-
te, como su identidad pierden los elementos musicales europeos y 
afrocaribeños en el movimiento vigoroso del baile de esta música 
nueva. Conviene recordar la connotación de fertilidad que usual-
mente acompaña a los huevos, como los ritos de fertilidad al baile 
en parejas. Los huevos, sobre todo la clara, se asocian principal-
mente a la sexualidad masculina, aunque la identidad de género 
del azúcar es ambigua: puede ser tanto “el azúcar” como “la azú-
car”. Merengue tiene además la connotación en español de mezcla 
un tanto amorfa.

Muy probablemente ambos argumentos tengan elementos 
de verdad. Los historiadores de la música atribuyen la difusión 
de la contradanza por todo el Caribe hispano a comienzos del si-
glo XIX, a la inmigración de familias francesas de Saint Domingue 
después de la Revolución haitiana (Díaz Ayala, 1981, p. 31; Urfé, 
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1982, p. 154). Es probable que esta contradanza hubiera incorpo-
rado algunos elementos africanos del tomton mouringue, que los 
artesanos de color desarrollaron en la parte bailable de su nue-
va danza, conservando el término “merengue” debido a sus otros 
múltiples simbolismos. 

En todo caso, la tradición negra del ritmo de la danza, aun-
que camuflada por instrumentos melódicos, tuvo repercusio-
nes obvias en los movimientos del cuerpo al bailar el merengue 
que pronto se consideraron lascivos, reforzado por su carácter de 
baile de parejas. Ya señalaba uno de los principales intelectuales 
modernizantes del Puerto Rico de esa época: la danza de figuras 
española fue sustituida por el merengue sensual (del Valle, 1887, 
p. 112). Surgieron agudos debates públicos en relación con esta 
nueva danza y el término “voluptuosa” se usó constantemente en 
ambos lados de la controversia. En 1849 el gobernador de Puerto 
Rico prohibió explícitamente que se bailara el merengue,22 prohi-
bición que pronto quedó sin efecto porque personas de todas las 
clases sociales “se aferraron tercamente a esta moda perniciosa” 
(Ibíd.). Un escritor, que en la controversia estaba entre los que ata-
caban la prohibición –políticamente liberal, aunque conservador 
en lo moral– argumentaba que esta tuvo, de hecho, el efecto con-
trario: hacer que un pueblo antiautoritario tuviera mayor avidez 
por experimentar lo prohibido (Morales, 1895). El consenso gene-
ral entre las clases altas era que la danza era, por lo menos, poten-
cialmente peligrosa. En palabras de otro opositor:

22. Pedreira cita todo el texto de la prohibición (1929, p. 136). Coopersmith 
examina la relación cercana entre el merengue dominicano y la danza puerto-
rriqueña y describe la reacción fuertemente moralista que asumió la sociedad 
dominicana contra el merengue alrededor de 1855 (1974, pp. 26-29 y Nolasco, 
1956, p. 324).
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La danza moderna tiende á anular todos estos bailes (...) hoy 
sólo expresa la pasión amorosa (...) En la danza de figuras la 
pantomima desarrollaba el proceso amoroso más lógicamen-
te; las parejas colocadas unas frente á otras, se saludaban, pa-
seaban, se daban las manos y, por último, después de varias 
figuras, llegaba el baile íntimo, por vueltas de vals. En el me-
rengue todo preliminar está casi abolido; el ca(ba)llero invita 
á la dama y en seguida se establece la intimidad de un abrazo, 
que por cierto dura largo tiempo, sin que (...) aparten del baile 
toda voluptuosidad (...) hallándose la pareja solicitada por una 
música de languidez dulce y predisponente. No queremos decir 
que esto ocurra siempre que se baila la moderna danza; pero no 
puede desconocerse el peligro de la posibilidad. Es posible bai-
lar inocente y correctamente el merengue, pero en este baile se 
reúnen una porción de circunstancias, contra las cuales es bue-
no estar prevenido (Del Valle Atiles, 1887, p. 112).

La peligrosidad de la danza se miraba por el prisma patriarcal, 
que concebía a la mujer como la encarnación de la naturaleza; en 
la tradición del mito de Eva, la mujer se visualizaba como la fuen-
te principal de las pasiones.

...la danza en sus orígenes fué religiosa y guerrera (...) el bai-
larín siempre era hombre. La mujer no tomó parte en el bai-
le hasta que éste fué popular y de regocijo (...) Aún después de 
que las mujeres entraron en el baile, éllas eran las bailadas, 
no las bailadoras (...) El baile se hacía profano, pero no licen-
cioso, porque faltaba la ocasión para la licencia. Sólo cuando 
la mujer bajó de su pedestal de diosa para ser actriz, pudo co-
menzar el peligro del baile (...) la mujer, que es la belleza y la 
gracia personificadas (...) desciende de su trono donde es bai-
lada, para bailar élla propia á una belleza y una gracia que han 
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de ser mayores aún; y como esas dotes no se encuentran sino 
en élla, la belleza y la gracia desconocidas han de buscarse fa-
talmente en la exageración de la gracia y la belleza que posee 
el alma y el cuerpo de la mujer. Es, por lo tanto, la danza más 
inocente y pura, cuanto menor parte tome la mujer en ella; y 
es tanto más profana y licenciosa, cuanto más recargada esté 
la acción de la belleza y la gracia femeniles (Castro y Serrano, 
1878, p. 403).

Un argumento similar se encuentra incluso entre los ataques libe-
rales a la prohibición del merengue: 

(...) el baile es el estado natural del instinto (...) el bello sexo 
bailando es lo más triste (...) se inicia el vicio y se ahuyen-
ta la virtud. Mujer que ha bailado una sóla vez no puede ser 
perfecta. Ha tenido que perder el pudor por unos minutos; ha 
tenido que separarse de la formalidad; ha tenido que ser in-
modesta y vana por las exageradas galanterías de su pareja. El 
baile es cátedra del vicio (Morales, 1895, p. 46).

Al encararse estos peligros, algunos (como el gobierno colonial) 
hubiesen preferido prohibir del todo la danza. Pero la plantocra-
cia hacendada, en el ejercicio de su vocación hegemónica, fomen-
tó otra opción: realzar los elementos positivos que representaba el 
desarrollo de una música nacional propia, a la vez que contenía el 
peligro potencial del caos moral por medio de la somatización de 
los modales, a través de la etiqueta de baile. Este, como El Carreño, 
sería especialmente severo hacia las mujeres.

La Danza... no es baile de maestría, sino de enlace, pero á la 
verdad de enlace íntimo, y tan íntimo que parece algo ocasio-
nado á ludimentos y encuentros inevitables. Las personas que 
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por primera vez ven este baile quizá le califican equivocada-
mente de libre y peligroso, pero debo decir en justo y mere-
cido obsequio de las damas de Puerto-Rico, que por la misma 
razón de ser algo espuesto á peligros del recato, revisten to-
dos sus movimientos y bañan su semblante con un velo de 
pudor y honestidad, que no solo hace resaltar su hermosura 
y habitual modestia, sino que infunde respetos y miramien-
tos. Jamás se vé en estos bailes de escogida Sociedad ni un 
solo ademán, ni una postura, ni la más leve acción, que in-
dique propósitos ilegítimos ó descuidos inconvenientes. Así 
es que este baile es de uso general en toda la Isla (Anónimo, 
1858, pp. 34-35).

Pero unos particulares movimientos del cuerpo respondían a un 
tipo especial de estímulo musical

La música propia de estos bailes que llevan asimismo el signi-
ficativo y dulce nombre de merengues, es también especialí-
sima y deliciosa, por su rara composición (...) y modulaciones 
de sus tiempos y períodos musicales. Se puede asegurar que al 
oír una danza todos la bailan, por que hasta las personas que 
por su edad ó por otras causas no quieren ponerse en escena, 
ó mueven sus cuerpos ligeramente, ó hacen esguices de cabe-
za ó cuando menos acompañan con los acompasados y lige-
ros golpes de sus bastones aquellos sonidos concertados, que 
no sólo agradan al oído, sino que afectan y conmueven dulce-
mente el sistema nervioso por el carácter especial y la natura-
leza particularísima de sus acordes, cadencias y consonancias 
(Ibíd., p. 35).

Y el freno a los movimientos lascivos por medio de la etiqueta de 
baile conllevaba posibles cambios en la música misma.
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La polémica parece que aún no ha terminado, y á no dudarlo, 
de una y otra parte se están diciendo verdades que sostienen 
en el fondo de la discusión una especie de conformidad, de-
bida quizás, á que realmente tanto es lo que influye la música 
en las almas que crecen, como estas á su vez en las danzas que 
después de ellas nacen (Anónimo, 1878, pp. 412-413).23

Como parte del desarrollo de la etiqueta del baile, la plantocra-
cia hacendada inició una campaña para suprimir los elemen-
tos negros de aquella música que los artesanos de color habían 
compuesto para ellos. Alejandro Tapia y Rivera, probablemente 
el intelectual de mayor renombre en el Puerto Rico de su época, 
afirmó en relación a lo que se convertiría en nuestra música na-
cional, la danza: 

Todavía hoy suelen abusar algunos... dándole un ritmo ama-
nerado y propio para que resalte la influencia del vodú o del 
tango africano. Debería purgarse de todo esto como lo ha he-
cho Tavárez... y modificarse la manera de bailarla cuando se 
usa por gentes comme il faut (...) pues despojada de lo que tiene 
de voluptuosa, quédale siempre (...) la poesía (...) característica 
de nuestra manera de sentir (Tapia, 1928, p. 103).

La supresión de los elementos negros en la danza era tarea prácti-
camente imposible, en gran medida porque los compositores eran 
mayormente mulatos, “en su mayor parte almas enfermas, que 
guardan aún resquicios y consecuencias de los tiempos de la escla-
vitud” (Anónimo, 1878, p. 412). Relacionado a ello, debido a la po-
derosa huella de la esclavitud en las culturas caribeñas,

23. Es posible que el autor sea Manuel Fernández Juncos o José Gautier Benítez.
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Más trascendental ha sido la influencia de otra raza oprimida 
por tres siglos (...) el esclavo africano, que no podía traer cien-
cia como el griego, ha modificado desfavorablemente nuestro 
carácter; nos ha prestado su entonación gutural en el habla, sus 
movimientos muelles en el baile, la tristeza voluptuosa de su 
música, el indiferentismo y la indolencia (Morales, 1895, p. 57). 

Mientras los demás países latinoamericanos se encontraban in-
volucrados en procesos (aún zigzagueantes y tortuosos) de cons-
trucción nacional, Cuba y Puerto Rico seguían siendo sociedades 
coloniales. El reclamo de los hacendados por gobierno propio, re-
quisito para el desarrollo de su aún incompleta y frágil hegemo-
nía de clase, necesitaba demostrarles a las naciones del mundo –al 
Primer Mundo de los países civilizados (capitalistas)– que sus so-
ciedades eran parte de ese mundo moderno. La modernidad se 
asociaba a la racionalidad: la ciencia era la base del progreso, y el 
progreso exigía que se usara el tiempo de una manera rentable. El 
triunfo de la civilización sobre la barbarie implicaba suprimir las 
pasiones por la razón, el ocio por el trabajo, y el control del cuer-
po y de sus impulsos naturales –sus urgencias– por el cultivo de la 
mente y la laboriosidad. 

Como ha examinado lúcidamente Aníbal Quijano, la cos-
movisión racista de la modernidad “occidental” está indisoluble-
mente vinculada a la radical separación cartesiana entre mente y 
cuerpo, entre la razón (de la civilización) y la pasión (de lo primiti-
vo o la barbarie):

La separación de estos elementos (…) es parte de una larga 
historia (…) [que] muestra una irresuelta ambivalencia de la 
teología cristiana (…) Ciertamente, es el “alma” el objeto pri-
vilegiado de salvación. Pero al final, es el “cuerpo” el resu-
rrecto (…) [Con la modernidad] lo que sucede es la mutación 
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del antiguo abordaje dualista sobre el “cuerpo” y el “no-cuer-
po”. Lo que era una co-presencia permanente (…) en cada 
etapa del ser humano [en cualquier aspecto, instancia o com-
portamiento, visión común a toda cultura históricamente co-
nocida], en Descartes se convierte en una radical separación 
entre “razón/sujeto” y “cuerpo”. La razón no es solamente una 
secularización de la idea de “alma” (…) sino una mutación en 
una nueva identidad:… la razón/sujeto humana y el cuerpo/
naturaleza humana (Bousquié, 1994) (…) Sin esa “objetiva-
ción” del “cuerpo” como “naturaleza”, de su expulsión del ám-
bito del “espíritu”, difícilmente hubiera sido posible intentar la 
teorización “científica” (a lo Gobineau, 1967) del problema de 
la raza… 

Ese nuevo y radical dualismo no afectó solamente a las re-
laciones raciales de dominación, sino también a las más an-
tiguas, las relaciones sexuales… En adelante, el lugar de las 
mujeres, muy en especial de las mujeres de “razas inferiores”, 
quedó estereotipado junto con el resto de los cuerpos… den-
tro de la naturaleza (Quijano, 2000, pp. 223-225).

En las relaciones interpersonales, El Carreño da énfasis a la impor-
tancia del método sobre la espontaneidad (1894, pp. 25) “El méto-
do es indispensable para arreglar todos los actos de la vida social, 
de modo que en ellos haya orden y exactitud, que podamos apro-
vechar el tiempo y que no nos hagamos molestos á los demás con 
las continuas... informalidades” (Ibid., p. 44).

En sociedades de plantación donde el trabajo ha sido envileci-
do por la esclavitud (“A mí me llaman el negrito del batey, porque 
el trabajo lo hizo Dios como castigo…”) y el ocio se identificaba 
con los movimientos indómitos (apasionados, voluptuosos, bár-
baros) del cuerpo en el baile, resultaba especialmente impor-
tante para la plantocracia demostrarle al mundo sus esfuerzos 
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formidables contra ese enemigo interno, contra la presencia co-
rruptiva de su otredad amenazante.

Caminamos á paso de gigante á un abismo insondable con 
esas danzas de ciento veinte compases de MERENGUE con 
que hoy se divierte la buena sociedad de Puerto-Rico. No es 
solo el pudor y la virtud (...) el mejor escudo de nuestras bellas; 
hay que evitar también el dominio de una pasión cuyas tristes 
consecuencias pueden tocarse bien pronto. El Baile (...) es una 
diversión honesta y lícita en sí misma; pero está más expuesta 
que ninguna otra á degenerar en culpable y peligrosa.

O se reforma la Danza, la voluptuosa danza del país en los 
términos que cuadre mejor á las buenas costumbres (...) ó los 
extraños, que nos visiten en lo sucesivo, tendrán el derecho 
de sospechar de nosotros y de los hábitos que en nuestra ma-
nera de ser se han infiltrado sin ponerle un dique bastante 
poderoso que los corrija (Morales, 1895, pp. 42-43).

“Mi loca tentación”: la mulata  

(rechazada pero ferozmente deseada)

“Me distrae el eco de una música dulce y no puedo trabajar”, co-
mienza otro blancófono artículo advirtiendo a la plantocracia ha-
cendada sobre los peligros que acarrea la danza para la razón y la 
ética del trabajo, a causa de su “predisposición a la voluptuosidad” 
(Elzaburu, 1878, pp. 406-407). Manuel de Elzaburu, fundador de 
la distinguida institución puertorriqueña erudita de refinamiento 
intelectual –el docto Ateneo–, prominente líder Liberal autono-
mista, alza su voz en contra de una música de los sentidos: maldi-
ción de nuestra herencia de la plantación. “La danza nos recuerda 
a la mujer”, argumenta, que es la causa de la caída del hombre, 
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de sus pecados, del triunfo de la naturaleza, de la pasión sobre el 
intelecto.

Oh Danza! canto dolorido de mi país, calla!! Con esas caden-
cias embriagas, con esos acordes adormeces, con esas inflexio-
nes haces soñar (...). Tu conviertes lo interior en una cámara 
oscura donde se reflejan (...) rostros de todo género que fasci-
nan y llaman y provocan, porque siempre que levantas tu voz, 
das retratos de mujer despertando la voluptuosidad más refi-
nada y siempre desarmando el espíritu de su vigor (...). Cuán-
to hay en ti de voluptuoso abatimiento (...) eco blando á la vez 
que terrible, si se te estudia en tus causas y en tus a[¿e?]fectos 
(...) no has podido nacer sino como un castigo! castigo lento!! 
y más castigo!!! (...) cuanto más suavemente te metes como un 
demonio por nuestros sentidos, para acallar nuestra energía 
soñolienta (Ibíd., p. 407. Mis corchetes).

Salvador Brau, el portavoz más articulado de la ideología hacen-
dada en el Puerto Rico de cambio de siglo, considerado por mu-
chos como el fundador de la sociología puertorriqueña y de la 
historiografía moderna (Díaz Quiñones 1993; Quintero, 1988, 
cap. IV), coincide con Elzaburu en la importancia del estudio de 
la danza –“...embriaguez de la molicie que produciendo el maras-
mo físico ha de conducir al raquitismo moral” (1956, p. 205)– y en 
sus efectos perniciosos para la racionalidad y la ética del traba-
jo de la modernidad. En el proceso de construcción nacional era 
importante, argüía, analizar nuestros defectos y vicios para po-
der sobreponernos a ellos. Reconoce que la danza ha venido a ser 
nuestra música nacional, pero, como una creación mulata, encar-
na los defectos de nuestra historia colonial. Los hacendados de-
ben reemplazar totalmente esta “danza afeminada de la molicie” 
por “la ronda sagrada del Trabajo y del Progreso, al compás de las 
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armonías solemnes de la Ciencia” (Ibíd., p. 206). La danza es tan 
peligrosa porque se asocia a los movimientos corporales de la mu-
lata –la progenie del pecado– que ejerce una especie de embru-
jo en los hombres respetables. La mulata es el fruto prohibido, el 
ideal del canon somático, rechazado por la razón y deseado con 
ardor; es la pasión embrujante que la etiqueta no puede contener. 
El embrujo embriagante que las Cecilias Valdés pueden ejercer 
sobre los Leonardos Gamboa constituía la mayor preocupación 
del patriciado caribeño hispano en lo que concierne a las relacio-
nes interpersonales de género. Era importante frenarlo a través 
de los modales, organizados como el control de la razón sobre las 
pasiones corporales. Cecilia Valdés es el gran mito de las relaciones 
interpersonales del siglo XIX del Caribe hispano. El hacendado 
criollo blanco, Leonardo, está fascinado por su hermana ilegíti-
ma: la hija de su padre español y una esclava criolla. Cecilia em-
bruja por mulata, es decir, por su color, por el movimiento de su 
cuerpo, por su cadencia polirrítmica; pero también por mujer: esa 
fabulosa encarnación de los sentidos. 

(...) estudiad esa música, lectores míos. Pero no la estudiéis en 
el salón de baile. Allí, la tibia densidad de la atmósfera (...) la 
irradiación deslumbradora de las luces, el acre incentivo de 
los perfumes, todo, todo, produciendo la excitación física ha 
de conducirnos a la perturbación psicológica; y al estrechar 
en vuestros brazos a la mujer, amada algunas veces, deseada 
siempre; al poneros en contacto con la plástica morbidez de 
sus formas, al aspirar su aliento, al oír de sus labios una fra-
se de esperanza, promesa, largo tiempo perseguida, de inefa-
bles deleites, cohibidos por la fuerza misteriosa de irresistible 
encantamiento, no podréis apreciar toda la trascendencia de 
aquella música que responde unísona a los enajenamientos 
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de vuestra razón. Pero (...) refugiaos en la soledad del pen-
samiento (...) tratad de poner en actividad vuestras faculta-
des intelectuales (...) si en esos instantes, vibran los acordes 
de una Danza debajo de vuestros balcones, si aquellas notas 
languidecientes, sensuales, embriagadoras, logran volar has-
ta vosotros, las sentiréis agarrarse a vuestro organismo, como 
los tentáculos de un pólipo formidable e invadiendo al co-
razón ola de llanto, y enervando la voluntad (...) veréis des-
correrse (...) todo el pasado de vuestra historia (Brau, 1956: 
p. 205).

Solamente tres años antes de que Brau escribiera sus “Disquisicio-
nes sociológicas sobre la danza” (1882), Luis Bonafoux había es-
tremecido a la sociedad caribeña hispana con la publicación en un 
periódico madrileño de la siguiente descripción de nuestro bai-
lar voluptuoso, exponiendo ante los ojos europeos nuestra (muy 
caribeña) simultánea repulsión superégica y fascinación libidino-
sa por la mulata, por aquella frente a la cual toda etiqueta se rin-
de. Veamos:

Alegres y lúbricas parejas se entregan con una voluptuosi-
dad de sátiros á un baile orgástico, denominado merengue 
por el esquicito sabor que tiene. Y es de ver allí la descoca-
da y sensual mulata, destrenzado el cabello, contraídos los la-
bios por el paroxismo del placer, húmedos y tiernísimos los 
ojos, palpitante el seno que amenaza traspasar la tenue y poco 
discreta valla, imprimiendo á las caderas ondulaciones lasci-
vas, jadeante, sudorosa, ardiente, pensando sólo en el placer 
y por el placer viviendo, emprender aquel baile... cual ningu-
no voluptuoso, extenuada en los brazos de su amante, á quien 
suele cantar coplas con acompañamiento de güícharo, que él 
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corresponde con una enorme cazuela de funche con bacalao 
(Bonafoux, 1914, pp. 110-111).

Esta escena no tuvo lugar, ni podría haber tenido lugar, en un 
gran salón de sociedad ni en un casino de artesanos, sino en un 
carnaval popular donde, como en las Fiestas Patronales, “esclavos 
y señores, damas y granujas se codeaban en abigarrada mezcolan-
za” (Brau, 1909, p. 325). Era en festividades populares, como las 
supuestamente religiosas Fiestas de Cruz, donde con frecuencia se 
podían ver estas escenas escandalosas: “algún hombre enlazado a 
alguna mujer de mórbidos contornos columpiarse muellemente a 
los acordes plañideros del merengue sensual” (Brau, 1956, p. 244). 
De hecho, en 1845, en la República Dominicana, la policía prohi-
bió bailar en las Fiestas de Cruz porque ponían en riesgo las bue-
nas costumbres (Rodríguez, 1971, p. 67).

En 1875, un casi-blanco periodista “negrillo” que pasaba por 
patricio, Ramón Marín,24 publicó la descripción más detallada 
existente –todo un libro, de hecho– sobre las festividades popu-
lares de Ponce, el centro urbano por excelencia de la plantocra-
cia hacendada en Puerto Rico (Quintero, 2003). Distinguió Marín 
entre tres tipos de fiestas bailables: los bailes de confianza de la 
clase alta, los bailes de reuniones en los casinos de artesanos y 
los bailes públicos en las calles o plazas. En los dos primeros se 

24. Marín –abuelo materno de Luis Muñoz Marín, el patriarca populista del 
Puerto Rico moderno (Gobernador electo por amplias mayorías entre 1948 y 
1964)– es un personaje sumamente interesante. Hijo ilegítimo de un hacenda-
do y una esclava en el importante centro azucarero de Arecibo, fue reconocido 
y ayudado por su padre a sobreponerse a su “condición” a través de la educación. 
Tuvo que mudarse de su pueblo, donde las primeras familias conocían sus orí-
genes, a la ciudad progresista de Ponce, donde ante tanto inmigrante distingui-
do pudo camuflarlos, convirtiéndose en portavoz prominente de la plantocra-
cia. Los libros biográficos de Ponce lo califican de “patricio”.
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observaba la etiqueta del baile. En cuanto a los casinos de artesa-
nos, Marín enfatizaba que regía la “moderación y el orden” de esta 
clase ”respetada y respetable” (1875, p. 51). Pero los bailes públicos 
eran licenciosos e inmorales

Son los llamados bailes públicos, centros nada edificantes que 
la moral repele, y ante los que las buenas costumbres se son-
rojan. No queremos ni debemos entrar en su pintura, porque 
el vigor de su colorido lastimaría los ojos del pudor y del buen 
sentido (Ibíd., p. 44).

y al enfatizar la importancia de los modales para el orden social, 
añade

es de alta conveniencia moral que se pongan los medios in-
dispensables á fin de que dichos bailes no degeneren en cen-
tros de crápula y de un desbordamiento que nos ha de llevar 
al caos de la disolución (Ibíd.).

Aunque, como mencionamos antes, los blanquitos de clase alta 
(varones, ¡claro!) acostumbraban asistir a estas fiestas, Marín se-
ñala de manera enfática que los pudorosos artesanos no osaban 
mezclarse con la crápula:

no van a ellos como algunos creen ni los honrados artesanos, 
ni las mugeres que en algo se estiman: esta clase digna de toda 
consideración y respeto, tiene sus círculos honestos y cultos 
(Ibíd.).

Un dicho común a través de todo el Caribe Hispano, referente 
principalmente a los artesanos de color, es ser considerado “negro, 
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pero decente”. En su lucha por que se les reconociera como parte 
de la emergente –respetable– civilidad, pero precisamente por sus 
orígenes populares, los artesanos debían ser especialmente cau-
telosos en circunstancias donde sus modales podían ser puestos 
a prueba. En su elegante descripción de La Habana Artística, pu-
blicada por la editorial oficial del gobierno, Serafín Ramírez no 
ve con malos ojos la afición al baile, incluso de “la clase de mula-
tos (...) la que más se distingue en estas danzas”, pero manifiesta 
horror por que dicha afición “se convierta en pasión loca y ve-
hemente... al ritmo revoltoso y picante con que se acompaña esa 
degeneración de nuestra contradanza llamada danzón [al que se 
incorpora] el ríspido sonsonete del guayo y el ruido atolondrador 
de los atabales” (Ramírez, 1891, p. 29).

El eco de los tambores (atabales) podía hacerle una mala juga-
da al más “respetable” mulato ante el más leve descuido

El bombardino marca el compás... Como ya la cerveza está 
haciendo su efecto y el ron (...) los asomos de etiqueta han 
desaparecido y las parejas se aprietan y se estrujan á su gusto, 
con sumo placer por ambas partes (...)

—¿que tal le ha parecido á usted el baile (...)?
–Calla mujer, lo que es en otro no me cogen á mi ¡Y que mi 

hija alternando con las de Martínez, que son unas grifas (...)! 
Ya no se puede bailar en sociedad (...)

Y no saben ustedes que la que así habla desciende en línea 
recta del negro más retinto que en la Isla se conoció (Gonzá-
lez García, 1893, p. 192).

Para ser aceptados como parte de la sociedad civil de la nación 
emergente, la mulatería decente, los “honrados hijos del trabajo”, 
debían suprimir toda manifestación corporal de las emociones. 
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En una de sus aseveraciones de cierre, El Carreño explícitamen-
te dictamina que:

Acostumbrémonos á ejercer sobre nosotros todo dominio que 
sea necesario para reprimirnos en medio de las más fuertes 
impresiones. Los gritos descompasados del dolor, de la sor-
presa ó del miedo, los saltos y demás demostraciones de la ale-
gría y el entusiasmo (...) son enteramente característicos de 
las personas vulgares y mal educadas (p. 109).

Y concluye su libro de modales con toda una sección atacando los 
chistes y la risa.

Este ensayo ha intentado examinar algunas de las complejas 
interrelaciones entre clase, “raza” y género en ese umbral entre lo 
público y lo privado de las formas y códigos de los intercambios 
interpersonales recogidos en los modales y su “normatizaci6n” en 
las reglas de etiqueta. Hemos insistido que mientras en Europa 
la distinción entre lo bárbaro y lo civilizado en dichos intercam-
bios manifestaba la dicotomía entre campo y ciudad, y se centraba 
pues en los modales de mesa, en sociedades marcadas por el “ca-
rimbo” del racismo que generó una sociedad esclavista, la dico-
tomía civilización-barbarie se representaba somáticamente, por 
rasgos distintivos que marcaban la diferencia en los cuerpos, y en 
la actividad social de movimiento y aproximación corporal por 
excelencia: el baile en pareja.

Sobrepasaría los límites decentes de un ensayo intentar un 
análisis del desarrollo de la etiqueta de baile desde la danza hasta 
las festividades de hoy. Pero espero haber mostrado que las rela-
ciones de “raza” y género necesitan ser incorporadas en cualquier 
intento de análisis de clases de este fenómeno, como de cualquier 
proceso social en las sociedades caribeñas. Todos los autores ci-
tados en el cuadro que intenté presentar, escribieron desde una 
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clara perspectiva masculina de hombre blanco de las clases “supe-
riores”. En las primeras décadas del siglo XX el masculino Carreño 
fue sustituido en las escuelas públicas de Puerto Rico por la lite-
ratura producida desde el entonces emergente campo académico 
de la economía doméstica, donde respetuosas “misis” le imprimi-
rían a la discusión sobre modales una perspectiva femenina (Fer-
guson, 1915), aunque retuvieran un orden constituido tanto por la 
visión de mundo patriarcal, como por la deferencia artesana de la 
prudencia y el decoro. 

Ante la ruptura de aquel orden clasista establecido emerge –
como bien explicó Ortega respecto del arte de Goya en la España 
del siglo XVIII y sugiere José Luis González (1980) para la plásti-
ca del Puerto Rico contemporáneo– un poderoso plebeyismo, que 
trasluce impugnación y representa una esperanza. Una esperan-
za que conlleva necesariamente un trastoque de las relaciones de 
clase y –en el Caribe nuestro–, de lo étnico-racial, sexista, gene-
racional, sensual, en múltiples instancias de nuestra cotidianidad. 
La danza, descrita en el siglo XIX como una encarnación de la vo-
luptuosidad, es desde el siglo XX considerada música fina y baile 
señorial (para Cuba, Acosta, 1989, p. 41; para Puerto Rico, Blan-
co, 1935, p. 106). La preocupación por los modales se enfoca ahora 
en músicas más abiertamente mulatas, como el merengue apalm-

bichao, la salsa y el perreo del reguetón, donde el protagonismo 
del ritmo no necesita camuflarse: se exhibe, desarrolla y se en-
fatiza. La preocupación es mayor cuando, además, la letra pierde 
toda inhibición en sus referencias al cuerpo y a los encantos se-
xuales. ¿Habremos perdido toda etiqueta en el baile? El cuerpo es 
–como espero haber demostrado– en nuestra historia y cultura 
un campo de lucha, negociaciones y transacciones y, como Eddie 
Santiago (1986) –uno de los más importantes artífices de la sal-
sa erótica– solía gritar en sus soneos, los caribeños muy intensa-
mente sentimos ¡fuego en la piel!
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Baile y ciudadanía*
(2009)

Inspirado en la composición “clásica” conjunta de 
William Cepeda y Choco Orta, Bomba corazón.

¿Cómo comunicamos en el Caribe sentidos de pertenencia social? 
¿Cómo se entrecruzan en esa comunicación identitaria formas 
emergentes de ciudadanía vinculadas a la comunicación mediá-
tica con modos ancestrales de interrelaciones comunales? ¿Cómo 
se entretejen estas formas y esos modos en las maneras de relacio-
narnos, y en los compromisos que conlleva el sentido de una his-
toria compartida? ¿Cómo desafían esos posibles entramados los 
parámetros jurídicos en que se ha intentado enmarcar política-
mente, en los últimos dos siglos, el sentido de ciudadanía?

Duelo y melancolía: el llanto y la risa

Generalmente se asocia la salsa –el principal movimiento musi-
cal identitario del Caribe hispano de las últimas décadas del siglo 
XX– con la alegría. Pero, como en otros escritos intenté expli-
car,1 la alegría en la salsa es sobre todo una perspectiva, pues mu-
chas composiciones salseras abordan temas muy tristes; tristeza, 

* Del libro de Ángel G. Quintero Rivera (2009). Cuerpo y cultura. Las músicas 

"mulatas" y la subversión del baile (pp. 39-66). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert.
1 Sobre todo en mi ensayo de 1999 “¡Salsa y control!: la jubilosa transforma-
ción de la tristeza”.
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que dicha perspectiva pretende transformar en energía rehabili-
tadora de la vida, a través de la sonoridad y el baile. Es, por ejem-
plo, muy significativo, que la composición más emblemática de 
una de las orquestas de salsa que goza de una mayor populari-
dad en Puerto Rico –La Selecta, del proletario barrio de Puerta de 
Tierra (extramuros del San Juan colonial)– fuera, como la propia 
La Selecta la caracteriza, una canción-duelo. Dedicada a Luisito 
Maysonet, el trompetista de la Orquesta recién fallecido entonces, 
esta canción de 1972, que es todavía la que el público más le pide a 
La Selecta en bailes y espectáculos, comienza:

Se ha escapado un angelito. 
Miren dónde va: 
Volando se ha ido 
aquel viejo amigo 
a la Virgen fue a adorar. 
Mi mente no captaba 
el porqué de esa visión: 
aquella cunita blanca 
que mis sueños quebrantó… 
se encuentran doce potencias ¡ay! 
reunidas en oración.

Coro: ¡Nadie se atreva a llorar! ¡Dejen que ría en silencio!

Ante separaciones dramáticas y dolorosas, muchas sabidurías an-
cestrales, así como Sigmund Freud y sus seguidores desde los ini-
cios del psicoanálisis,2 han recalcado la importancia del duelo 
para retomar y renovar el ritmo vital que la melancolía de la 

2. Ver por ejemplo el ensayo de Freud “Duelo y melancolía” publicado original-
mente en 1917.
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pérdida amenaza con paralizar. Separaciones que trastocan el 
sentido mismo de la vida, requieren del duelo para transformar-
se (y transformar la tristeza) en fuerzas que atisban nuevos cami-
nos reconstituyentes para la continuidad renovada de la vida en el 
tiempo.

¡Nadie se atreva a llorar! ¡Dejen que ría en silencio!

En “La cuna blanca” el compositor salsero Raphy Leavitt, direc-
tor de La Selecta, combina un catolicismo popular protagonizado 
por la Virgen3 –la figura femenina a través de la cual se humani-
zó el Dios de la cristiandad en la materialidad corporal– con re-
ferencias a una afro-espiritualidad cimentada también sobre las 
“fuerzas” de la materia: “potencias” que también asumen corpo-
ralidad. La muerte evoca, en la canción-duelo, la “visión quebran-
ta sueños” de una cuna, es decir, del arrullo al recién nacido. Su 
duelo transfigura, pues, el final, lo estático –con lo cual se aso-
cia, por lo general, la muerte– en el fluir del vuelo infante, en la 
energía del movimiento de la “nueva” vida. Como señala la baila-
rina y coreógrafa afro-estadounidense Brenda Dixon Gottschild, 
en la afro-espiritualidad: “más que venerar ‘productos’ (algo fijo), 
se adoran procesos, dinámicas históricas y del fluir del universo” 
(1998, p. 10). Por ello, el duelo se manifiesta como la naturaleza, 
de maneras energéticas y colectivas: “Se encuentran doce potencias 
/ reunidas…”, en contraste con el rezo solitario inmóvil, como la 

3. En mi libro Vírgenes, magos y escapularios. Imaginería, etnicidad y religiosidad 

popular (2003) analizo el catolicismo popular puertorriqueño con mayor detalle. 
Ver el ensayo “Vueltita con matilla al primer piso” en esta Antología.
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danza comunal, muy presente en ritos de duelo entre afrodescen-
dientes en América.4 

¡Nadie se atreva a llorar! 

Bomba y género: mandato y floreo 

En el 2003 murió Catalino “Tite” Curet Alonso, el más importan-
te compositor del principal movimiento musical del Caribe his-
pano de las últimas décadas, la salsa. Curet, un mulato criado en 
el Barrio Obrero de Santurce –uno de los principales sectores po-
pulares de la capital de Puerto Rico–, había sido a su vez carte-
ro, literalmente un portador de la palabra escrita: casa por casa, 
de cuentas, documentos y algunos de los más privados escritos. 
El día de su entierro pude notar cómo turistas norteamericanos y 
europeos que vagaban por San Juan quedaban atónitos ante nues-
tro ritual mortuorio. A Curet Alonso lo despedimos bailando y 
cantando; nuestro duelo fue un belén. 

Sobre el estribillo, cantado a coro, de “Un belén para Cortijo, 
un belén para Ismael, / un belén para don Tite, como le gustaba 
a él…” se lanzaban sucesivos bailadores a dialogar corporalmen-
te con el tambor primo o subidor de la afrocaribeña música de 

4. Javier Laviña (2007) evidencia documentalmente la importante presencia 
del baile en estos ritos funerarios. También lo hacen las investigaciones etnográ-
ficas de aquellos reductos más aislados de afrodescendientes en América, como 
son los palenques de cimarrones (Cárdenas Duque, 1986; Friedmann, 1991). Al-
gunos estudiosos de la cultura afrovenezolana lo mencionan como práctica an-
tigua ya desaparecida (Pollak-Eltz, 1991; Ramón y Rivera, 1990). Para la Améri-
ca anglófona y francófona Dena J. Epstein (1977) presenta una amplia evidencia 
documental. De hecho, su capítulo 3, “The Role of Music in Daily Life” se inicia 
con la subdivisión titulada “Funerals”. Un muy interesante estudio específico re-
ferente a la isla de Trinidad, que experimentó tanto el colonialismo español y 
portugués, como el británico y francés, es el de Molly Ahye (2002).



397

Baile y ciudadanía

bomba. En el LP donde se grabó “La cuna blanca”, a esta composi-
ción le sigue otra canción-duelo titulada “En memoria de un her-
mano”, que se inicia con repiqueteos de bomba. Detengámonos 
pues sobre esta música-baile, uno de los troncos formativos de la 
salsa. 

La bomba es la música tradicional puertorriqueña más apega-
da a su herencia africana, equivalente a la rumba en Cuba, tumba 
en Haití y Curazao, gwo-ka en Guadalupe y bámbula en otras re-
giones del Caribe. Fundamentalmente, estas músicas son rituales 
de comunicación entre sonido y movimiento: entre toques rítmi-
cos, cantos, repiqueteo de tambor y baile. Se caracterizan por el 
uso de, al menos, dos tambores, uno que lleva un ritmo básico (en 
la bomba, el buleador) y otro (el primo o subidor) que repiquetea, 
que elabora de forma improvisada, sobre ese toque básico, enor-
mes variaciones rítmicas que estimulan la creatividad coreográ-
fica. En la voz folklórica, el buleador “manda” y el primo “florea” 
(Muñoz, 1966, p. 88). 

Contrario a la tradición europea en la que a partir del siglo 
XVI ante un creciente predominio de la melodía, los tambores 
fueron relegándose paulatinamente al papel de acompañantes, en 
estas músicas afrocaribeñas marcadas por la continuidad tempo-
ral que representó la trata esclavista, continuaron siendo funda-
mentales para la elaboración musical. Esta se genera sobre todo 
en el diálogo creativo entre bailador y tocador, como más adelante 
explicaremos, entre el espacio y el tiempo. Los bailadores, en pa-
rejas o en grupo, siguen el toque básico del buleador, mientras a 
nivel individual desarrollan variadísimos movimientos creativos 
en controversia improvisadora con el subidor. Es muy significati-
vo culturalmente que, en el tipo de sociedad desde donde emergió 
esta música con la que colectivamente despedíamos bailando al 
gran compositor salsero, su ritual simbólico comunicativo sea que 
el colectivo manda y el individuo florea. 
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Surgida de grupos humanos a los cuales se había privado de 
la palabra –los esclavistas acostumbraban agrupar esclavos pro-
cedentes de distintas regiones africanas que hablaban diferentes 
lenguas para que no pudieran comunicarse entre sí–, la lírica de 
la canción en este tipo de músicas ocupa un lugar secundario. La 
comunicación, más que con palabras, se establece con los ritmos 
(sean en la sonoridad de la percusión, en los cantos o bailes), con 
los toques de tambor y con las expresiones corporales. Como reza 
el dicho popular: “Cuando la bomba ñama, el que no menea ore-
ja menea nalga”.5

Los cantos son de tipo responsorial, es decir, de llamada y res-
puesta entre un cantante solista y el colectivo a coro. El coro es-
tablece –con un estribillo que se repite constantemente– la idea 
básica de la canción, mientras el solista improvisa variaciones en 
torno a esa idea central; variaciones que en la bomba tradicional 
son más melódicas y rítmicas que en la letra propiamente. Por 
ejemplo,

Coro Solista 
Yubá, yubá, (que) Yubá, yubá 
Yubá la mariné, Yubá la mariné,  

repícame esta bomba  (que) repícame esta bomba 

Yubá la mariné y repícala otra vez.

Nuevamente, el colectivo a coro manda y el solista individual 
florea.

A los dos tambores básicos de bomba (como a los de sus mú-
sicas hermanas en el Caribe y Brasil) se les identifica también por 

5. Dicho recogido por el estudioso Manuel Álvarez Nazario (1960).
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género.6 Contrario a lo que el predominio del canto en Occidente 
podría llevarnos a sugerir, al buleador, o tambor más grave, se le 
identifica como “hembra” y al subidor, el tambor más agudo, como 
“macho” (Saavedra Reyes, 1999).7 En algunas de nuestras tradicio-
nes orales se asocia la profundidad del “afinque” del toque bási-
co con la madre tierra, y ésta, naturalmente, con la fecundidad. 
Además, algunos informantes nos recuerdan que el cuero de ca-
bra, por sus embarazos, resulta flexible, mientras que el del chivo 
macho es más rígido, por lo que puede tensarse más, produciendo 
sonidos más agudos. Los bailadores –tanto en colectivo, como in-
dividualmente– pueden ser hombres o mujeres. Ambos siguen los 
toques básicos del tambor hembra, pero cuando improvisan indi-
vidualmente, lo hacen en controversia con el tambor macho. En 
el ritual comunicativo de estas músicas, pues, la hembra manda y 
el macho florea, algo muy significativo para sociedades donde el 
tronco familiar es fundamentalmente matrilineal.

Distinto a la bomba, el merengue dominicano se estructu-
ra rítmicamente sobre un solo tambor –la femenina tambora–. 
No obstante, la tambora usa doble parche, es decir, se cubren de 
cuero tensado ambos extremos: uno es cubierto con cuero de ca-
bra y el otro de macho cabrío (Saavedra Reyes, 1999, p. 23). En 
ese sentido, se concentran en un mismo instrumento funciones 
que ejercen dos en la mayoría de las bombas afroamericanas (la 

6. Como a “los palitos” o la clave, y a numerosos agentes sonoros en las músicas 
tradicionales atravesadas de visiones míticas, según apunta el musicólogo cuba-
no Leonardo Acosta (1982, p. 147).
7. En términos generales, hemos detectado confusión entre algunos informan-
tes, producto tal vez de la intervención de “moldes occidentales” en expresiones 
afro de culturas constituidas desde ambos troncos formativos. La identificación 
del tambor más agudo como macho y de sonoridad más grave como hembra es 
la más común en toda afro-América; así aparece, por ejemplo, en las tumbado-
ras cubanas y los bongoes. 
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puertorriqueña y sus géneros hermanos). El cuero de cabra, de 
afinación más grave, se toca con un palito a baqueta y con la mano 
ágil (en la mayoría de las personas, la derecha). Este provee la “za-
pata” básica del ritmo, mientras el más agudo macho se percu-
te con la zurda que “repiquetea”. El parche hembra manda, por lo 
cual, aún tratándose de un instrumento “hermafrodita”, se lo de-
nomina en términos femeninos: la tambora. Allá también pues, 
aun con todo el machismo que acostumbran exhibir las letras de 
sus merengues, la hembra manda y el macho florea. 

Los sonidos van marcando el transcurrir del tiempo; la or-
ganización de esos sonidos en música resulta en una forma de 
expresar nociones sobre lo temporal, como una de las dos coor-
denadas básicas en donde se vive la vida. El tambor hembra –con 
los toques básicos– y el colectivo en coro –con el ritmo del estri-
billo– establecen un tiempo recurrente que, sin embargo, no es 
homogéneo ni lineal, sino internamente heterogéneo y “sincopa-
do” (sobre lo que más adelante abundaremos). Mientras tanto, el 
tambor macho y el solista enriquecen la regularidad temporal con 
las enormes e impredecibles variaciones del repiqueteo o el soneo, 
según el caso, con las insospechadas elaboraciones de la improvi-
sación creativa.8 Por momentos parece que el repiqueteo rompe 

8. Esto constituye ya una criollización “mulata”, pues en la tradición africana es 
el tambor más grave el que improvisa o ejerce función “parlante”. Es una prácti-
ca que retienen las expresiones musicales rituales afroamericanas más “negras”: 
el tambor bonkó-enchemiyá entre los ñañigos o carabalís cubanos (de la tradi-
ción Abakuá, hoy Guinea, Gabón y Camerún), el ngoma (tambor) “caja” de la tra-
dición bantú (hoy Congo y Angola), y el iyá o “tambor madre” de los tambores 
batá yoruba (o lucumí, hoy fundamentalmente Nigeria) (Saavedra Reyes, 1999, 
pp. 29-34). Argeliers León (1984) señala que en la rumba cubana (como en la 
bomba puertorriqueña) los sonidos agudos pasaron a ocupar la voz dialogan-
te: “cambios estructurales del grave al agudo se verifican, a no dudarlo, por in-
fluencia de lo acostumbrado en la música europea occidental donde los planos 
agudos son más elaborados”.
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con la recurrencia, pero en realidad la complejiza en sus infini-
tas indeterminaciones internas, pues no se considera buen sone-
ro ni repicador del macho quien al improvisar “pierde la clave” (el 
ritmo del patrón métrico implícito). Como en varios de los as-
pectos previos, respecto del tiempo (sus variaciones, quiebres y 
recurrencias) la hembra y el colectivo mandan, y el macho y la in-
dividualidad florean.

Resulta interesante que estas funciones diferenciadas del 
tiempo femenino y masculino en los tambores de bomba con-
cuerden con el conocimiento que según la antropóloga Margaret 
Mead se ha acumulado de múltiples investigaciones etnográficas 
sobre las variaciones por género de las concepciones del tiempo:

Podemos examinar los ritmos psicológicos y observar… la vida 
de una mujer, con sus transiciones claramente definidas [el 
tiempo recurrente] de la desfloración, embarazo, parto, crian-
za y menopausia… su ciclo mensual [el bajo continuo] de una 
alta y una baja de tensión [sincopado] y de receptividad, mien-
tras que el cuerpo se prepara infatigable [el bajo ostinato] para 
una eventual fertilización, que puede llegar o no [como el des-
enlace impredecible de la seducción bailable], y compararlo con 
el estado de incertidumbre del hombre, en momentos llenos de 
alicientes [el repiqueteo] y de repente de melancolía [los silen-
cios prolongados]…parece no tener un ritmo… Finalmente te-
nemos las conclusiones de los estudios de la endocrinología… 
según las cuales las mujeres tienen una capacidad para realizar 
trabajos continuos [el bajo continuo ostinato]… mientras que 
los hombres tienen la capacidad para la movilización de repen-
tinas reservas de energía [el repiqueteo], seguidas de una ne-
cesidad de descanso (Mead, 1994, pp. 179-180. Entre corchetes 
míos en alusión a los tambores de bomba). 
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Las oscilaciones tipo “columpio” de la mujer danzante pueden con-
traponerse, de hecho, a los movimientos más bruscos o contras-
tantes del bailarín varón tanto en las bombas caribeñas, como en 
el flamenco. Según una descripción de 1774 en Jamaica “The female  

dancer is all languishing, and easy in her motions… as in her ordinary 

walking…; the man, all action, fire and gesture…” (citado en Epstein, 
1977, p. 40).9 

Como ya se ha señalado, en la bomba puertorriqueña y sus gé-
neros emparentados, el baile se ejecuta siempre en diálogo con los 
tambores. En estas músicas, es la manera de materializar en el es-
pacio el tiempo que los tambores expresan: el tiempo recurrente 
del buleador, con oscilaciones corporales sencillas, y la complejidad 
temporal de las múltiples indeterminaciones del repiqueteo (las 
“repentinas reservas de energía” para usar los términos de Mar-
garet Mead), con las enormes posibilidades expresivas de los mo-
vimientos del cuerpo.10 No es fortuito que en el Caribe “[the] best 

drummer and finest dancer hold positions of esteem in the community”  
(Herkovits, 1937, p. 263)11. La máxima bíblica de “el verbo se hizo 
carne” en el Belén de la cristiandad podría tener otro sentido en 
sociedades donde la comunicación fundamental no era verbal: el 

tiempo se hizo cuerpo en el espacio danzante, y el baile constituirá, 
por tanto, la base central de las identidades.

9. “La bailarina es esbelta y suave en sus movimientos, como en su andar habi-
tual; el hombre es pura acción, fuego y gestos”.
10. Para más detalles sobre la bomba y para numerosos ejemplos visuales y au-
ditivos de sus variaciones, el lector puede examinar el “ensayo” en formato DVD 
“Bambulaé sea allá, La bomba y la plena, compendio histórico-social”, que pre-
paré en conjunto con el etnomusicólogo Luis Manuel Álvarez, como la sección 
de “Trasfondo histórico y social” del DVD del especial televisivo del Banco Po-
pular, Paloma Sua directora, Raíces publicado en 2001. 
11. “[El] mejor percusionista y el más fino bailarín son considerados en muy 
alta estima por la comunidad”.
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A mediados del siglo XX, cuando Puerto Rico se embarcó con 
optimismo en un programa de modernización industrial, la musi-
cóloga principal del país, María Luisa Muñoz, señalaba que la bom-
ba –ghettoizada en algunas familias “folklóricas”– parecía condenada 
a morir (1966, p. 88). En los comienzos de la televisión, un perspicaz 
y exitoso empresario captó las potencialidades de este nuevo me-
dio respecto de la masificación de la comunicación social, e invi-
tó al percusionista negro Rafael Cortijo –formado en la tradición 
de la bomba de los “rumbones callejeros de esquina”– a tocar con su 
Combo en el televisado Show del mediodía. Cortijo llevaba ya unos 
diez años como percusionista profesional, acompañando a diversas 
agrupaciones y orquestas reconocidas en variados establecimientos 
y en la radio. Cuando fundó su propia agrupación musical no estaba 
pensando en un rumbón comunal de bomba, sino en su experien-
cia con el baile social en clubes nocturnos y cabarets, y en la difu-
sión mediática del disco en la radio y (¡con suerte!) en la televisión 
emergente. Incorporó el piano, el bajo y los vientos metal al conjun-
to percusivo. No obstante, contrario a las orquestas tradicionales de 
baile, la percusión retuvo –como en los rumbones– su rol protagó-
nico. El Combo de Cortijo fue la primera agrupación comercial de 
la música popular tropical en colocar la percusión en la línea fron-
tal. Pero la línea frontal percusiva no estaba constituida por bulea-
dor y subidor, sino por el conjunto de instrumentos que se había ido 
estableciendo como típico en las orquestas antillanas de baile lati-
no: congas, bongoes, timbales y la llamada “percusión menor” (ma-
racas, güiro, “palitos” o claves y cencerro) que comúnmente tocan 
los propios cantantes, quienes además coreografían frente al públi-
co la canción. Cortijo incorporó a su repertorio –tanto en los bailes 
de clubes como en el televisivo Show del mediodía– numerosas bom-
bas, tradicionales y de reciente composición, transfiriendo este tipo 
de música de su contexto comunal original a una amplia difusión 
societal mediática. Las letras comenzaron a adquirir una mayor 
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importancia, sobre todo en las improvisaciones de su cantante so-
lista Ismael Rivera: “Un belén para Cortijo, un belén para Ismael, 
un belén para don Tite…” 

Década y media después, “Tite” Curet Alonso, quien se reco-
nocía discípulo de esa tradición, llevó un paso más allá el quiebre 
de la tradicional ghettoización comunal de la bomba, incorporán-
dola como importante ingrediente en la libre combinación de for-
mas de la entonces emergente, transnacional y amplia, “ensalada” 
híbrida salsera (Quintero Rivera y Álvarez, 1990).

Sin embargo, en su entierro, a comienzos del presente siglo, 
fundamental para el duelo que nos permite seguir desarrollan-
do su salsa, entonamos y bailamos un belén, “un belén para don 
Tite…” que significativamente combina el deferente “don” con el 
familiar, informal, “Tite” (no Catalino, ni Curet). 

Belén… antes del verbo, el tambor y el duelo

No se ha investigado suficientemente la trayectoria de la denomina-
ción “belén” para el rito funerario de tambor y bailarín en bomba. 
Algunos informantes señalan que proviene del créole francés bel air, 
como melodía o canto, pero, contrario a la asociación del informan-
te referente al canto, en Martinica, “Dans le bélair, chant et danse sont 

donc indissociables, mais la danse est bien l’essentiel” (Rosemain, 1993, 
p. 54).12 En algunas lenguas africanas, la palabra bèlè significa orar, 
invocar a los dioses (Ibíd., p. 100); y en Martinica los bélairs (fre-
cuentemente deletreados, de hecho, sencillamente como bele) (Cyri-
lle, 2002) adoptaron un doble significado relacionado: como cántico 
bailable para “accompagner le défunt sur le chemin de sa nouvelle vie, qui 

12. “En el belén, el canto y la danza son, por lo tanto, indisociables, pero la dan-
za es lo principal”.
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le conduira auprès de ses Ancêtres” (Rosemain, 1993, p. 75)13
 y como el 

tambor pequeño que repiquetea en ese canto “esencialmente baila-
ble”, ejerciendo la función parlante de los ritmos del dios de la ferti-
lidad: duelo abierto a la vitalidad del futuro (Ibíd., p. 115).

Existen muchas similitudes entre términos de la bomba puerto-
rriqueña y el créole de Haití, Martinica y Guadalupe, por lo que “be-
lén” muy bien podría ser una castellanización del bele o bélair. Aún 
así, inevitablemente, nuestro español sugiere también la referencia 
al cristiano nacimiento del Niño Dios, a la aurora de la encarnación 
del Verbo y, como encarnación al fin, lo fundamental de la expre-
sión corporal o el baile. Otros informantes reiteran que se trata de 
una celebración de la vida de algún notorio tocador o bailador de 
bomba muerto, aunque en ocasiones, el término se usa sencillamen-
te para denominar el cierre de una secuencia de variantes de bomba 
en el ritual dancístico, es decir la bomba de cierre o final, aun fuera 
del ritual mortuorio. La secuencia lineal del tiempo –nacimiento-vi-
da-muerte– queda, como en el bélair, trastocada con la concepción 
de que el final es también un comienzo: tanto el canto bailable que 
acompañará al difunto en su “nueva vida” con los ancestros, como la 
aurora de la encarnación del Verbo, el Belén que vio nacer al Niño.

“…aún así con mi presagio”,

canta Ismael Rivera en “El incomprendido”, 

“¡belén! tendré tu nombre a flor de labios, y moriré.”14 

13. “Acompañar al difunto en el camino de su nueva vida, lo que lo conducirá  
a sus ancestros”.
14. Composición del también célebre cantante, el mulato claro Bobby Capó, se-
gún soneada por Ismael Rivera en el LP Eclipse total (1975). El “belén” de la letra 
no es de la partitura original, sino añadido por el sonero.
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Es significativo que los jazz funerals de Nueva Orleáns manifiesten 
también dicha transformación de la concepción temporal. Como 
señala su estudiosa Helen A. Regis: “The occasion of celebrating  

someone’s death through music and dance are complicit in the murder of 

the one they are mourning and the normal order of events is reversed.” 
(2000, p. 753).15 También lo es que en el ritual funerario del Pa-
lenque de San Basilio, cerca de Cartagena en Colombia, los can-
tos “contengan un claro mensaje erótico” (Cárdenas, 1986, p. 290) 
y que en sus bailes de la cumbiamba y el bullarengue –anteceden-
tes de la cumbia– (Ibíd., p. 282) su movedizo “centro” se trasla-
de entre los brazos y el vientre. Es decir, en la coreografía del rito 
mortuorio en este reducto de antiguos cimarrones, el final se vin-
cula, como en las marchas funerales de Nueva Orleáns, precisa-
mente con el comienzo, con la seducción que abre posibilidades al 
alumbramiento. En el vudú haitiano, el sensual baile “banda”, que 
la gran la antropóloga y coreógrafa afro-estadounidense Katheri-
ne Dunham describe como “A hip-grinding, sexually cathartic dan-

ce dedicated to Guedé… god of death and cemeteries” (Dunham, 1969, 
p. 274)16 se baila tanto en los ritos funerarios, como en el carnaval, 
y durante períodos de “descanso” en ritos ceremoniales (Ibíd.). Un 
estudioso posterior añade que este baile simboliza la reencarna-
ción: “The idea is that the person who dies and is buried will germinate 

into a new life” (Frank, 2002, p. 112)17
. Y, en ese sentido, el final es, a 

su vez, un recomenzar. Su investigación recalca que, aunque vi-
siblemente erótico “there is a great deal of hip twisting and abdomen 

15. “La ocasión de celebrar la muerte de alguien a través de la música y el baile 
los hace cómplices del asesinato de aquel por quien están llorando, y se invierte 
el orden normal de los acontecimientos”.
16. “Un baile sexualmente catártico y de cadera para Guedé... dios de la muer-
te y los cementerios”.
17. “La idea es que la persona que muere y es enterrada germinará en una nue-
va vida”.



407

Baile y ciudadanía

rolling” (Ibíd.)18
 no se visualiza el baile banda como “exhibicionis-

mo sexual”, sino como triunfo sagrado sobre la muerte, en el que, 
hacia el final de la ceremonia, aparece con frecuencia Guedé.

Nadie se atreva a llorar. ¡Dejen que ría…!

Con un belén (¿tendrá relación con Guedé?... ¿con belè?) –“un be-
lén de bomba y plena”, como repite la canción– conmemoramos 
la vida de don Tite, Cortijo e Ismael; la vida de quienes “trascen-
dieron” la bomba salseándola, incorporándola transformada a la 
música popular bailable transnacional. Nunca escuché, en mis in-
vestigaciones etnográficas, que alguien dentro de la tradición co-
munal de la bomba les reprochara lo que un purismo folklórico 
podría tachar como “adulteración” de la tradición. Al contrario, 
en general celebran su exitoso tránsito mediático… aunque en su 
muerte (¡en la de los tres!) se recurriera, como en los bélairs, al 
duelo de un belén comunal tradicional.

Ñáñigo al cielo

Veinte años antes de la fundación de Cortijo y su combo, en 1934 y 
en los inicios de un proceso que, eventualmente llevaría al mun-
do a bailar con las músicas “mulatas” de América –el jazz y luego 
rock afronorteamericanos; la samba y bossa nova afrobrasileños; 
la rumba, cumbia, calypso, reggae, beguine, souk, salsa… entre 
las múltiples músicas caribeñas internacionalizadas–, uno de los 
principales poetas del Caribe, el gran artífice de la palabra Luis 
Palés Matos, subrayó cadenciosamente desde Puerto Rico la co-
municativa subversión del baile: 

18. “Hay mucha torsión de cadera y movimiento de abdomen”.
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Por la encendida calle Antillana 
va Tembandumba de la Quimbamba 
–Rumba, macumba, candombe, bámbula– 
entre dos filas de negras caras. 
Ante ella un congo –gongo y maraca– 
ritma una conga bomba que bamba.

Culipandeando la Reina avanza, 
y de su inmensa grupa resbalan 
meneos cachondos que el gongo cuaja… 
y la molienda culmina en danza (1974, p. 219).

El crítico cultural Rubén Ríos Ávila, en un muy inteligente co-
mentario contemporáneo al poema de Palés Matos, señala:

Para la Reina Tembandumba, la danza es un estado del cuer-
po. No se danza solamente en el ritual (…) del acto dancísti-
co,19 sino que hay cuerpos para los cuales moverse equivale a 
una alevosía del movimiento, a una manera de estar y sedu-
cir. [El caminar de Tembandumba] es un atentado contra el 
desplazamiento dócil del cuerpo sujeto a las oficialidades del 
decoro (…) Tembandumba reina en la calle, en la calle cari-
beña antillana. No es una abstracción filosófica de la danza 
como idea en movimiento, sino una red nerviosa de humores 
e incitaciones, un vector libidinal que atenta contra la mirada 
inerme del que la mira (2002, pp. 168-169). 

En su análisis, Ríos privilegia otro poema de Palés donde “la 
transgresión toma la forma de una fiesta”, una manifestación ri-
tual de ciudadanía. En el poema “Ñáñigo al cielo”, un miembro de 

19. Idea sobre la cual enfatiza Antonio Benítez Rojo (1997).
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la sociedad secreta de los Abakuá (¿Curet, Cortijo, Ismael?), o sen-
cillamente un ejecutante de la semi-rural bomba de Loíza,20 pone 
a bailar al cielo de la cristiandad:

El ñáñigo sube al cielo… 
con meneo contagioso 
de caderas y omoplatos. 
–Las órdenes celestiales 
le acogen culipandeando– (Palés Matos, 1974, pp. 233-234).

Continúa Ríos: “Si en Valery la danza existe para darle cuerpo a 
una pirueta de la idea, a un fantasma de la cabeza, en Palés la dan-
za parece emigrar de la cabeza y asentar su poderío en el culo (…) 
es culipandeo. No se trata del espacio acumulativo de la cristaliza-
ción de la idea, sino del espacio del gesto y el ritmo” (2002, p. 171).

Aún lo sugerente de la remirada contemporánea de Ríos a 
Palés, y la importancia de reconocer y recalcar el carácter trans-
gresor del baile, ese “emigrar corporal de la danza” –de la cabe-
za al trasero, del francés Paul Valery al antillano Palés– retiene 
la larga y poderosa concepción “occidental” de la radical separa-
ción iluminista de mente y cuerpo. Si la danza caribeña tiene que 
abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza aquel 
mundo donde la expresión somática ha ocupado, como la esclavi-
tud “racial”, un lugar fundamental; el baile caribeño se presenta, 
pues, como una desenfrenada sensualidad irreflexiva. Quisiera, 
por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora co-
municativa de sus músicas y danzas se ubica precisamente en el 

20. José Fernández Morales (1999) apunta que en los bailes de bomba urbanos 
denominaban “ñáñigo” a la bomba de Loíza, como manera de estigmatizar su 
carácter más africano.
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intento de romper –en sus zigzagueantes definiciones de huma-
nidad, espiritualidad y ciudadanía– con esa dicotomía conceptual. 

Como reza un anónimo soneo salsero recogido en la calle 
rompiendo en síncopas con rimas internas los tradicionales octo-
sílabos de la versificación tradicional hispánica:

Naturaleza  
o Dios, 
para cada quien, la llave, 
aunque no me dio 
belleza, 
me dio 
bastante sabor: 
Me pintó 
de este color, 
muchos piquetes pa’l baile, 
y me dio 
tremenda 

cabeza, 
para meterle a la clave.

La “gravitación” monoteísta frente  

a la heterogeneidad dialógica

En varios trabajos previos he argumentado que la propuesta de 
muchos de los más lúcidos analistas del Caribe en torno a la cen-
tralidad de la plantación para el análisis de los inicios de la for-
mación cultural caribeña es sólo parcialmente correcta. Conduce 
a análisis, a mi juicio, desvirtuantes si se concibe la plantación 
como la estructura productiva hacia la cual “gravitan” las relacio-
nes sociales y las dinámicas políticas y culturales; no resulta del 
todo incorrecta si, por el contrario, la concebimos en términos 
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de las contradicciones dialécticas que suponía: plantación y con-
tra-plantación, esclavitud y cimarronería. Más que la estructu-
ra de la plantación, fue esta tensión dialéctica, muy variable de 
región en región, intrínsecamente relacionada a su tensión colo-
nial formativa entre ansias libertarias y realidades impuestas, el 
verdadero “esqueleto” o dinámica cultural común en ese variado 
Caribe “que se repite”, para usar la imagen del agudo analista y 
novelista cubano Antonio Benítez Rojo (1989). 

La formación cultural del Caribe no se da, pues, centrada en 
torno a un particular “modo de producción”, sino que se da des-
centrada. No se constituye en torno a un núcleo estructural aglu-
tinante, sino en un proceso de tensión. Ello, sobre todo, cuando 
parte de este proceso atraviesa necesariamente formas –en oca-
siones descarnadas y en otras camufladas– de relaciones inte-
rétnicas que la estructura de poder (interna y/o externa) intenta 
racializar para legitimarse. Es decir, intenta legitimarse descar-
tando, excluyendo en forma definitiva con el concepto biológico 
de “raza”, que conlleva el hecho de que los humanos nos encontre-
mos divididos de manera irremediable. Por otro lado, las luchas 
contra-hegemónicas ciudadanas se presentan indefinidas e inclu-
sivas. Se trata de un proceso de tensión también, porque las ansias 
libertarias frente a la esclavitud arrastran necesariamente la tara 
o presencia de su recuerdo: al ser una historia económica que ha 
quedado marcada somáticamente y donde la historia se lleva en la 
piel, inevitablemente se generan “distinciones” visuales evidentes 
entre sus posibles o potenciales ciudadanos.

La formación cultural descentrada que va a dar cuenta de 
nuestra hibridez y heterogeneidad choca con la tradición históri-
ca de sus metrópolis coloniales y con la trayectoria de la “moder-
nidad occidental” y sus principios ordenadores del conocimiento. 
Estos, que se plantean como “universales”, se centran en la noción 
de “sistema”, como conjunto complejo ordenado por leyes básicas 
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reguladoras a través de las cuales todo “gravitaría” hacia su cen-
tro: monismo laico muy posiblemente relacionado con su tradi-
ción monoteísta. En los tan universales campos entrelazados de la 
música y el baile, expresiones por las cuales más habría de darse a 
conocer internacionalmente el Caribe, el monocentrismo concep-
tual de la “modernidad occidental” presionaba hacia una sistema-
tización (“racionalización”, en términos de Weber (1958)21 donde, 
como en la Ley de la gravedad de Newton, todos los elementos so-
noros debían gravitar en torno a un principio central).

Como intento demostrar en el libro ¡Salsa, sabor y control! 

(1998), el proceso racionalizador, con su secularización “progre-
sista” sobre todo a partir del siglo XVII con la expansión mundial 
de la llamada “modernización occidental”, “liberó” la expresión 
sonora de su ámbito comunal inmediato del ritual y el mito, fa-
cilitando la creatividad individual y fortaleciendo su dimensión 
autónoma como arte. La individualidad floreadora pasaría, pues, 
a mandar. Comenzó a primar entonces, de hecho, la idea de la 
“composición”: un creador individual que, previo a que los músi-
cos tocaran, habría pensado y elaborado los posibles desarrollos 
de unas ideas sonoras. Ello presuponía la noción de la pieza mu-
sical como sistema, como universo definido, delimitado: con un 
principio, desarrollo, clímax y final identificables al oído. Tam-
bién presuponía, como en todo sistema, las posibilidades del exa-
men racional de la relación entre sus componentes y las leyes que 
debían gobernar dichas posibles relaciones (Finkelstein, 1960). En 
lo sonoro, en un contexto de creciente individualización asociado 
a la emergencia de un capitalismo cimentado sobre el lucro indi-
vidual, todos los elementos de una pieza debían gravitar en torno 

21. Análisis más detallado en Quintero Rivera (1998, cap. 1). 
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al principio central de la expresión individual, que es la tonada.22 
Todo extraordinario desarrollo de todo recurso sonoro (armonía, 
ritmo, texturas, timbres...) se entendía como “complementario” –
como un floreo– y, por tanto, supeditado, a las leyes de la tonali-
dad y al centro de la gravedad tonal, que pasó, pues, a mandar.

La creciente complejidad en la división social del trabajo du-
rante el desarrollo capitalista industrial moderno (inicialmente 
identificado con Occidente) fue manifestándose a nivel sonoro en 
la transformación de la melodía individual o el cantar unísono a 
conjuntos polivocales (de varias voces) cada vez más complejos y, a 
su vez, internamente jerarquizados y centralizados. Hacia el siglo 
XIX, la gran música sinfónica “occidental” presentaba la imagen 
de su gran industria. Como ésta, la música sinfónica manifestaba 
la tensión entre una producción colectiva (muchas personas to-
cando) y el diseño o control individual (lo que una persona com-
ponía y dirigía); entre el enriquecimiento extraordinario de las 
capacidades comunicativas individuales (del compositor) y el em-
pobrecimiento o creciente pasividad del papel de la mayoría (los 
“ejecutantes”) en la comunicación producida. Este desarrollo, con-
tradictoriamente extraordinario y, a su vez, limitante, significó la 
dominación de la composición sobre la improvisación, y de la ex-
presión (individual) sobre la intercomunicación (comunal).

Concomitantemente, este desarrollo representó el predomi-
nio del canto sobre el baile. Es significativo que fuera precisamen-
te en el siglo XVII que el término “orquesta”, originalmente una 
palabra griega que refería al “lugar para bailar” dejara de utilizarse 
para denominar un sitio, convirtiéndose en el término que nom-
braba a un amplio y jerarquizado tipo de conjunto instrumental 

22. Sumamente sugerente, aunque no del todo convincente, es el excelente es-
tudio de Janos Marothy (1974). Respecto del punto arriba señalado, ver sobre 
todo su Capítulo 1 “The Bourgeois Ego in the Form System of Music”. 
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sonoro (Boorstin, 1994, pp. 196 y 406). Paralelamente, el concep-
to (griego también) de “coro” que originalmente hacía referencia a 
un acompañamiento grupal teatral (es decir, performativo) simul-
táneamente cantante y bailador, se transformaba en una agrupa-
ción exclusivamente de canto prácticamente inmóvil. Lo verbal 
reinaría sobre lo corporal, lo que supuestamente significaba tam-
bién el predominio de lo conceptual sobre los sentidos o las sensa-
ciones, y de la mente sobre la naturaleza.

El intento “racionalizador sistematizador” fue precisamente 
eso: un intento –¡muy poderoso!–, pero sólo un intento pues, sobre 
todo a nivel de la ejecución –de la performance– no logró concre-
tarse, y afloraron allí a menudo sus contradicciones. Como bien 
pueden haberse fijado aquellos lectores que tocan algún instru-
mento, cantan o bailan, en el performance se quiebra la distinción 
entre lo emotivo y lo conceptual, entre lo predecible y la sorpre-
sa, entre la repetición y la invención, entre lo elaborado-estableci-
do y lo espontáneo.23

Estas tensiones, siempre presentes en la tradición occidental al 
nivel del performance, quedaron evidenciadas ante la emergencia 
de otra manera de hacer música –más performativa– que emana-
ba de un contexto social e histórico diferente, con otras concep-
ciones de la naturaleza, el mundo, y su tiempo, donde la expresión 
individual sólo se daba en la solidaridad comunal: la colectividad 
manda y el individuo florea. En ellas, pues, la expresión es ne-
cesariamente comunicación: el estribillo comunal manda y el so-
neo individual florea. En este contexto socio-histórico diferente, 
las heterogeneidades de tiempos fragmentados o discontinuos por 
la colonialidad del poder, manifestadas a través del polirritmo, se 
expresan de maneras descentradas y atraviesan toda “pieza” que, 

23. Ver al respecto Said (1991).
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a su vez, combina siempre la estructura dramática de la compo-
sición individual con la apertura impredecible de la improvisa-
ción en cadena, donde cada individuo florea en encadenamientos 
comunicativos que demarcan los sentidos comunales de ciudada-
nía. Esa otra manera de hacer música se enmarca, además, en una 
racionalidad diferente, inseparable de lo corporal, pues la coorde-
nada del tiempo –en este caso, heterogéneo y múltiple– necesa-
riamente se materializa en las coordenadas espaciales; es decir, en 
la espacialización del tiempo que representa el baile.24 Como re-
sume su experiencia haitiana la gran folklorista, bailarina, coreó-
grafa y antropóloga Katherine Dunham, antes citada:

Bailábamos… no con la tensión de la posesión o el escapis-
mo de la hipnosis o de la catarsis, sino como imaginaba que 
una danza debía ejecutarse cuando el cuerpo y el ser estaban más 

unidos, cuando forma, flujo y éxtasis personal devenían en 
una exaltación propia de un estado superior de la existencia (1969, 
p. 109; mis cursivas).25

Nos referimos a una música que se constituye en diálogo entre 
los agentes sonoros y los cuerpos danzantes. No es fortuito que, 
como son los bélairs aun hoy en Martinica, uno de los significa-
dos ancestrales del baile sea la expresión creativa de ritos de fer-
tilidad –es decir, de la continuidad de la especie–, que perpetúa 
la seducción (aunque jamás concluye en cópula) y, en ese sentido, 

24. Ver nota 5, p. 91 de esta edición.
25. Traducción de A. Benítez Rojo. “We danced, not as people dance in the houn-

gfor, with the stress of possession or the escapism of hypnosis or for catharsis, but as I 

imagine dance must have been executed when body and being were more united, when 

form and flow and personal ecstasy became an exaltation of a superior state of things.” 
Sobre Dunham ver Clark (2002).
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constituye una apertura indeterminada del foreplay erótico y, si-
multáneamente, un rito de ciudadanía, como comunicación en-
tre cuerpos que llevan la cultura y la historia marcadas en la piel. 

En la centrípeta tradición “sistematizadora” occidental, por el 
contrario, es la sonoridad hacia donde gravita el movimiento, ya 
que no se participa desde el baile en la elaboración de lo sono-
ro sino que se baila lo que los músicos ejecutan: piezas en cuya 
conformación, los bailarines no han participado para nada. Pa-
ralelo al desarrollo de la composición, donde la elaboración de 
las ideas sonoras se centralizaban en el compositor y el director 
de la agrupación musical (funciones que recaían comúnmente en 
la misma persona), fue desarrollándose en el baile “occidental” la 
noción del “coreógrafo” en la cual se nucleaba también la creati-
vidad danzante. Sobre una música ya establecida por el composi-
tor en la partitura y previo a su ejecución, el coreógrafo elabora 
las secuencias de movimientos o figuras que “interpretarán” los 
bailarines. La danza se tornó así mucho más compleja y elaborada 
con el arte del coreógrafo, a la vez que la centralización de la fun-
ción creativa restringía las posibilidades innovadoras de los baila-
rines “ejecutantes”.

El carácter centrípeto de los avatares de la danza en Occiden-
te se expresó en el principio estético central de su transformación 
en arte: el torso erecto del ballet. Como ha examinado de manera 
tan lúcida la coreógrafa afro-estadounidense mulata, performer y 
estudiosa, Brenda Dixon Gottschild:

In traditional European dance aesthetics, the torso must be held upright 

for correct, classic form; the erect spine is the center –the hierarchical 

ruler– from which all movement is generated. It functions as a 

single unit. The straight, uninflected torso (…) acts as the absolute 

monarch, dominating the dancing body. This vertically aligned 
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spine is the first principle of Europeanist dance, with arm and leg 

movements emanating from it and returning to it. The ballet canon 

is organized around this center. 

Like the straight, centered spine of its dancing body, Europe posited 

itself as the center of the world, with everything else controlled and 

defined by it. (…) this structural principle [as] a microcosm of the 

post-Renaissance, colonialist world view (1998, pp. 8-9)26
.

Con una sólida formación en el ballet clásico, y combinando sus 
meticulosos análisis de la danza “mulata” estadounidense –tanto de 
concierto (George Balanchine) como de cabaret (Earl “Snake Hips” 
Tucker de la era del jazz-swing)– con los estudios de Robert Farris 
Thompson (1974; 1980 y 2005) sobre la gestualidad y el baile en 
la África subsahariana occidental, Gottschild contrasta los prin-
cipios rectores del ballet con la supuesta vulgaridad del Africanist  

dancing body: “Africanist dance idioms show a democratic equality of 

body parts. The spine is just one of many possible movement centers; it 

rarely remains static” (Ibíd.).27 Por este motivo lo caracteriza como 

26. “En la estética de la danza tradicional europea, el torso debe mantenerse er-
guido para una forma correcta y clásica; la columna vertebral erguida es el cen-
tro, la regla jerárquica, desde la que nace todo el movimiento. Funciona como 
una sola unidad. El torso recto, sin flexionar (...) actúa como el monarca abso-
luto al dominar el cuerpo danzante. Esta columna vertebral alineada vertical-
mente es el primer principio de la danza europeísta, con movimientos de brazos 
y piernas que emanan de ella y vuelven a ella. El canon de ballet se organiza al-
rededor de este centro.
Al igual que la columna vertebral recta y centrada del cuerpo danzante, Europa 
se posicionaba como el centro del mundo y controlaba y definía todo demás. (...) 
Este principio estructural representaba [como] un microcosmos de la visión de 
mundo posterior al Renacimiento, colonial”.
27. “Cuerpo danzante africanista: “Los modismos de baile africanista muestran 
una igualdad democrática entre las partes del cuerpo. La columna vertebral es solo 
uno de los muchos posibles centros de movimiento; rara vez permanece estática”.
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“policéntrico”, cuando su descripción más bien apuntaría a lo que 
he denominado yo como “descentrado y polirrítmico”:

movements may simultaneously originate from more than one focal 

point (the head and the pelvis, for example) (…) The component and 

auxiliary parts of the torso –shoulders, chest, rib cage, waist, pelvis– 

can be independently moved or articulated in different directions 

(forward, backward, sideward, or in circles) and in different 

rhythms (Ibíd.)28.

Fue desde el danzante mundo afroamericano y su emergente “es-
tructura sentimental”29 descentrada (que valora la heterogeneidad 
y la tensión dialógica, forjada en las luchas oblicuas de la cima-
rronería y cimentada sobre un politeísmo abierto, característico 
de la religiosidad afroamericana) que cocolos y tembandumbas ha-
brían de desafiar la expansión global homogeneizante del inten-
to sistémico iluminista centralizador sonoro de la “modernidad 
occidental”. Con su historia y cotidianidades atravesadas por una 
heterogeneidad de tiempos –súbitas rupturas, mitos ancestrales, 
futuros re-trabajados, rituales cíclicos, continuas recomposicio-
nes, utopías reverberantes– y una simultaneidad de presencias de 
distintas índoles y naturalezas, más que a través de impugnación 
alguna, los desarrollos de alternativas constituyeron el desafío 
(Carvalho, 1996 y 2002). Frente al baile centrado en el torso erec-
to, en una “espina dorsal” hacia y desde la cual se conformarían 

28. “Los movimientos pueden originarse simultáneamente en más de un pun-
to focal (la cabeza y la pelvis, por ejemplo) (...) El componente y las partes auxi-
liares del torso (hombros, pecho, caja torácica, cintura, pelvis) pueden moverse 
o articularse independientemente en distintas direcciones (hacia adelante, hacia 
atrás, hacia los lados o en círculos), y a distintos ritmos”.
29. Me apropio acá del concepto “structure of feeling” del analista cultural britá-
nico Raymond Williams (1961 y 1983).
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los movimientos de las otras partes del cuerpo, el baile mulato, 
poli-céntrico o descentrado, espacializó una estructura sentimen-
tal diferente. Este tipo de alternativas indirectamente represen-
tarían brechas democratizantes anticoloniales en el terreno de la 
hegemonía. 

Además de la expresión espacial o el baile desde distintas par-
tes del cuerpo en diálogo unas con otras (que podían generar, en 
ocasiones, armonía y, en otras, una constante tensión creativa), 
las músicas mulatas otorgaron voz propia a la dinámica de la com-
binación de tonos, es decir, a la armonía (tonal) y, sobre todo, al 
ritmo. Contrario al centralismo de la melodía en la música occi-
dental, la elaboración armónica y rítmica en las músicas mulatas 
no se supeditó a un sólo principio ordenador unidimensional (la 
tonada), más bien se estableció sobre un diálogo entre estos tres 
elementos centrales de la sonoridad. Cuestionando la pretensión 
unidimensional centralizante o centrípeta, el diálogo descentrado 
entre tonada, armonía y ritmo representó y representa una explo-
ración de las complejidades entre lo cantable y lo bailable, entre el 
ser y el convertirse; de aquí la importancia, en el movimiento, de 
la seducción –el desplazamiento polirrítmico de Tembandumba– 
como invitación abierta indeterminada.

La seducción como futuro indeterminado o temporalidad 
“abierta” está estrechamente emparentada con las estéticas de la 
opacidad que el etnomusicólogo brasileño José Jorge de Carvalho 
(1999) muy imaginativamente examina con gran rigurosidad y de-
talle en los rituales afro-religiosos, y que muy pertinentemente él 
contrasta con la tradición musical “erudita” de Occidente. Camuflar 
la realidad del misterio, como estrategia estética que reconoce su 
importancia e inherente secretividad, choca con una racionalidad 
cada vez más exacerbada que la musicología occidental asume de los 
intentos weberianos a los que nos referimos algunos párrafos atrás, 
y cuyo contraste con las músicas nuestras continuaré de inmediato.
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Las claves y el orden anti-orden de la síncopa y el baile

Una de las manifestaciones más importantes de los juegos entre 
melodía, armonía, forma y ritmo en las músicas afroamericanas, 
que evidencian claramente su distanciamiento respecto del cen-
tralismo “sistematizador” de la modernidad occidental, se expresa 
en lo que se denomina en la música como los “metros”: los pa-
trones que ordenan el transcurrir sucesivo de la composición. A 
partir del siglo XVII, la música de esa entonces incipiente moder-
nidad fue estructurándose isométricamente, es decir, con acen-
tos regulares recurrentes, confundiendo, como bien argumenta el 
musicólogo cubano Leonardo Acosta, “ritmo y medida, originada 
por la gradual absorción del ritmo por la medida, por el compás” 
(1982, p. 237). La regularidad de los acentos se tornó muy impor-
tante para el desarrollo occidental de su polifonía, de su énfasis en 
una elaboración melódica más sofisticada y compleja. Como bien 
señala uno de los pioneros de la Etnomusicología, John Blacking

Polyphony depended on mensuration, on the strict organization 
of rhythm so that the different singing parts would fit. And men-

suration is the chief feature of dance music [bailables grupales, 
previo al baile en parejas], which was a vital activity of the pea-

sants (1973, p. 74. El destacado es mío)30
.

En la medida que la función principal de la notación musical fue 
pasando de ser una forma de registro de las sonoridades que pro-
ducían los músicos y cantantes, a un conjunto de “instruccio-
nes” del compositor hacia los “ejecutantes”, los compases fueron 

30. “La polifonía dependía de la medición, de la estricta organización del ritmo 
para que las diferentes partes del canto coincidieran. Y la medición es la carac-
terística principal de la música de baile [bailables grupales, previo al baile en pa-
rejas], que fue una actividad vital para los campesinos”.
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respondiendo de manera más directa a dicha organización estric-
ta del ritmo, a la mensura que cuadraba las distintas voces de su 
polifonía en desarrollo (“so that the different singing parts would fit”,31 
repitiendo a Blacking).

En el siglo XX, la gran música occidental (a través de com-
positores como Stravinsky, Bartók o Hindemith, y del impacto 
en ella de las músicas afroamericanas: de Villa-Lobos, Amadeo 
Roldán, la rumba, el tango32 y el jazz, por ejemplo) experimentó 
un incremento en el interés en torno a las variaciones en los rit-
mos y metros,33 a través del desarrollo de composiciones donde 
la métrica simple ternaria y binaria fue enriquecida con –o sus-
tituida por– metros más complejos, como 5/8, 7/16, 13/16. Esta 
música mantuvo, no obstante, la subdivisión en términos de uni-
dades equivalentes: 5 unidades de tiempo de corchea por com-
pás, o 7 ó 13 semicorcheas en cada compás, para los ejemplos 
mencionados.34

En su proceso de constitución como formas propias de expre-
sión sonora (que coincide además con la conformación de senti-
dos propios de ciudadanía) las músicas afroamericanas mulatas 
resistieron la tentación –y la presión– civilizatoria de sistemati-
zar a la manera occidental, su métrica y su ordenación temporal 
sucesiva. En el surgimiento de la primera música de salón criolla 

31 “Para que las diferentes partes del canto encajen”.
32. Sobre los orígenes y la naturaleza afroamericana del tango ver el minucio-
so estudio de Vicente Rossi (1926) quien evidencia también el impacto del tan-
go en Europa. Enfatiza este origen además el reciente libro de Farris Thomp-
son (2005).
33. La erudita investigación de Curt Sachs (1953) recalca en su último capítu-
lo la importancia del impacto del jazz en los metros de la música clásica occiden-
tal del siglo XX. Menciona, también, aunque de manera secundaria, la rumba. 
34. Ello asumía como inevitable lo que Igor Stravisnky denominaba la “crono-
mía” (1952. También citado por Acosta, 1982), pero no quisiera que se perdiera 
el hilo del argumento con estos detalles “técnicos”.
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caribeña –la danza en Cuba, Puerto Rico y Curazao, a mediados 
del siglo XIX y, de manera parcial, el merengue dominicano– la 
óptica civilizatoria denunciaba su supuesto “defecto en forma”: la 
incongruencia métrica entre lo que debían tocar la mano derecha 
y la izquierda en el piano; es decir, entre su canto –la melodía (o 
singing parts, en la terminología de Blacking)– y su basso ostinato 
que definía su ritmo bailable.

Sin abandonar la pretensión de un enriquecimiento y desarro-
llo melódicos propios (extraordinario en los spirituals y los toques 
de santo, pero presente con mayor o menor intensidad en muchas 
de las músicas “mulatas”), éstas han intentado mantener la ordena-
ción sucesiva de la composición en el estilo métrico heredado de la 
tradición africana: a través de una subdivisión recurrente basada 
en pulsaciones temporales heterogéneas, lo que se conoce en la ver-
tiente caribeña-tropical de estas músicas como “las claves”. 

El término “claves” originalmente refería a un instrumento 
musical sencillo constituido por dos palitos entrechocantes que 
–de las clavijas que sujetan dos piezas distintas en la construc-
ción– desarrollaron los obreros (muchos, seguramente mulatos y 
negros libres) en los astilleros de La Habana en la época colonial, 
según relata en un excelente ensayo el antropólogo cubano Fer-
nando Ortiz (2000, p. 9). Pero es extraño que Ortiz no se perca-
tara que, además de clavos de madera, el término “clavijas” refiere 
a los clavos alrededor de los cuales se enrollan las cuerdas en ins-
trumentos como la guitarra española, la bandurria, el laúd o la 
mandolina, para ir tensándolas hasta conseguir la afinación o el 
tono “adecuado”, la sonoridad “sincrónica”: simbólicamente, “la le-
tra” del alfabeto tonal con el cual se elaborarán “las frases y ora-
ciones” de las melodías. La transferencia abreviada del término a 
un instrumento de percusión que dicta métricamente la sonoridad 
“diacrónica” (es decir el transcurrir de la composición en el tiem-
po) abrigó, pues, camufladamente, una fundamental recolocación 
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de perspectivas. Ello, además, porque “clave” en música significaba 
desde antes “el signo que indica al principio del pentagrama de qué 
sistema (de lectura aplicable a la notación musical) se trata” (Moli-
ner, 1994, p. 644). En términos tonales: clave de Sol, clave de Fa, etc. 
Fernando Ortiz tampoco hace alusión alguna a ello, lo que no le 
permite percatarse de todo el amplio y profundo significado que el 
uso del término tenía: transferir el principio ordenador de lo sono-
ro de lo tonal sincrónico, a la percusión diacrónica. 

Y es que las claves no eran dos palitos cualquiera que emitían 
un sonido al golpearse uno con otro (una forma de producir sonori-
dad que los arqueólogos registran desde 5000 años antes de Cristo). 
Ortiz es muy específico al describir la forma de tocarlo: la clavi-
ja que sujeta la mano izquierda se mantiene fundamentalmente in-
móvil recibiendo el golpe de aquella oscilante de la mano derecha. 

El secreto de la habilidad del tocador de clave consiste en formar 
con los dedos y la palma de la mano izquierda una caja de reso-
nancia y en mantener muy suelto el palito hembra, de modo que, 
más bien que sujeto, éste descanse libremente sobre el soporte 
formado por los dedos, los cuales a su vez cierran la cavidad re-
sonadora produciendo así una gran sonoridad aguda y limpia, al 
percutir el palito macho sobre la madera (2000, p. 9).35

Según explica esta cita de Fernando Ortiz, como los tambores de 
bomba, las clavijas de las claves se diferencian también por géne-
ro (femenina y masculina) (Benítez Rojo, 1997, p. 21). La clavija 
hembra se mantiene libre y a su vez incólume, simbólicamente en-
raizada en la madre tierra, en el no-tiempo de la eternidad; mien-
tras el “palito” macho, oscilante (nómada), marca el transcurrir 

35. También Orovio (1992, p. 110).
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temporal –el metro– al golpearla.36 La hembra –¡no sujeta!– libre-
mente manda… aunque el oscilante macho la golpee.37 

Con su sonido preciso, fuerte y seco, e incorporación inhe-
rente de las relaciones de género, las claves nacidas en los astille-
ros habaneros fueron muy prontamente sustituyendo los golpes 
de las palmas de las manos, golpes con los cuales los participan-
tes de eventos músico-bailables acostumbraban a marcar el golpe 

básico recurrente (o metro) del transcurrir temporal del evento. 
“Clave” fue, pues, significando tanto el instrumento también co-
nocido como “los palitos”, como la función central que pasó este 
a ejecutar: el ordenamiento metronómico de la pieza musical o 
el intercambio sonoro y, comúnmente –como adelantamos con la 
cita de Blacking–, bailable. No hay que olvidar los otros significa-
dos significativos (reiteración adrede) de esta palabra: 

llave, cifra o conjunto de signos cuyo significado sólo conocen 
ciertas personas (comúnmente magos) que se emplea para se-
cretos, …algo que contiene la explicación de una cosa que, sin ello, 

resulta inexplicable (Moliner, 1994, p. 644. Mis cursivas, excep-
to la primera).

Razón tuvieron los músicos salseros norteamericanos Charley 
Gerard y Marty Sheller para centrar en la clave su explicación 
para músicos de la musicalidad latina:

36. Aunque carezco de evidencia como para afirmarlo categóricamente, es po-
sible que el término clave se halla afianzado también por asociación a la pala-
bra “clava” (paradójicamente femenina) que refiere a “porra, cachiporra, maza, 
palo… que se emplea como arma” (i.e. para golpear) (Moliner, 1994, p. 644). 
37. No quisiera ¡de ninguna manera! que el descubrimiento del significado de 
género de esta práctica musical se utilizara para justificar la siempre injustifica-
ble –pero tan históricamente enraizada y compleja– violencia doméstica. 
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…the rhythmic formula which provides the foundation of salsa. It is 

only through a thorough appraisal of the relation of clave to every 

feature that one can see how the parts of the music fit together. The 

word carries connotations, such as “key”, “code”, “keystone”, which 

hint at its importance in the music (1989, p. 13)38
. 

Aunque las claves son métricas “rítmicas”, no debe confundirse –
como fue ocurriendo en la isomérica occidental– la clave con el 
ritmo: las claves constituyen patrones de ordenación métrica (del 
tiempo sucesivo) –equivalente al un-dos, un-dos... del 2/4 europeo, 
o al un-dos-tres, un-dos-tres... del 3/4, etc.– que subyacen a toda una 
composición o a un segmento definido de una composición. Sobre 
cada clave se elaboran numerosos ritmos distintos y combinaciones 
polirrítmicas que definen o caracterizan los diversos géneros que 
conforman una tradición musical. La clave 3-2, por ejemplo, está 
tan difundida en África que el etnomusicólogo Arthur Morris Jo-
nes (1978) señala que tanto por su ubicuidad como por su forma 
típica, merécele llamarse “el tema musical africano.”

39

Según el etnomusicólogo Luis Manuel Álvarez

38. “La fórmula rítmica que proporciona la base de la salsa. Es solo a través de 
una consideración exhaustiva de la relación de la clave con cada característi-
ca que uno puede entender cómo encajan las partes de la música. La palabra lle-
va connotaciones, como "llave", "cifra", "base", que insinúan su importancia en 
la música”.
39. Agradezco al compañero etnomusicólogo Luis M. Álvarez esta trascrip-
ción y largas conversaciones respecto de este análisis.
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Es también predominante en la expresión musical puertorriqueña 
–como en muchas otras de la América mulata, aunque en Cuba se 
haya bautizado como “cinquillo cubano”– 

y subyace métricamente –en diferentes tempos– tanto a algunas 
de las más señoriales danzas del siglo XIX, como a la más bullan-
guera guaracha, a algunas variantes de bomba o a la plena festiva, 
al melancólico seis mapeyé, y a las combinaciones polirrítmicas 
de la salsa. Ha sido definida, de hecho, como “a sense of polyrhythm 

subjected to the unity of tempo” (Storm Roberts, 1979, p. 7)40 Des-
de la regularidad del punto de vista occidental, la clave 3-2 sería 
como “two measures that are treated as if only one (...) strong first part 

and an answering second [expressing] the call and respond structure 

common in Africa” (Ibíd., p. 441). 
La notación musical es un gran aporte occidental al registro de 

lo sonoro,42 fundamental para su análisis. Las músicas afroameri-
canas “mulatas” confrontan el problema de registrar sonoridades y 
prácticas de elaboración sonora que combinan principios occiden-
tales, con los heredados de la tradición africana, como la ordenación 

40. “Una sensación de polirritmia sujeta a la unidad de tempo”.
41. “Dos medidas que se tratan como si fuesen solo una (...) primera parte fuer-
te y una segunda que responde [expresando] la estructura de llamada y respues-
ta común en África”.
42. Conviene recalcar que previamente a que las partituras sirvieran como 
“instrucciones” del compositor a los “ejecutantes”, la notación se había ido de-
sarrollando en Occidente, según adelantamos, como registro de prácticas tras-
mitidas por la costumbre o la tradición oral, inicialmente, sobre todo, en los 
intentos letrados de los monasterios para diferenciar sus cantos sagrados de la 
oralidad profana. 
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metronómica en claves.43 La clave 3-2 se ha registrado pues, en la 
notación “occidental”, de diversas maneras. El cinquillo –arriba 
transcrito– responde más bien al ritmo hispano-árabe que define 
a la habanera, donde en lugar de sólo un acento al iniciar el metro, 
contiene tres, aunque siempre fijos.44 Por el contrario, los salseros 
norteamericanos Charley Gerard y Marty Sheller, sobre una base 
combinada del estudio de la música cubana, por un lado, y sus vi-
vencias salseras, por otro, transcriben la clave así (1989, p. 15).

Combinan un primer compás hispano-árabe tipo habanera con 
un segundo compás de golpes y silencios de la tradición africana 
negra. He optado para mis análisis la transcripción del etnomu-
sicólogo Luis Manuel Álvarez (la primera acá ilustrada), no sólo 
por ser más fiel a cómo lo oigo, sino también porque responde de 
manera más clara a su función de metro, a la manera de las prác-
ticas sonoro-bailables del África negra o sub-sahariana.45 En este, 
la habanera no sería su definición, sino un ritmo que comparte, 
como otros, dicha ordenación métrica. No es, a mi juicio, coinci-
dencia que a la tumbadora hembra (en la rumba) se le denomine 
también “Tres-dos”, como a esta clave. La hembra manda también 
en la clave, sobre la cual las melodías florean.

43. Problemática que abordan directamente Alejandro Cardona y Diego Díaz 
(2000) en su manual pedagógico.
44. En la tradición folklórica puertorriqueña se conoce el cinquillo como el rit-
mo café-con-pan, según las investigaciones de Luis Manuel Álvarez.
45. Cardona y Díaz la transcriben igual, aunque en 4/4, y con una concepción 
similar de su función metronómica (ejemplo 1b) (2000, p. 68). También Lise 
Waxer (2002, p. 43). El 16/16 de Álvarez nos permite agrupar la clave entera en 
un sólo compás, facilitando su función analítica.
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Examinando el influyente latin tinge en la sonoridad afro- 
estadounidense, el musicólogo John Storm Roberts caracteri-
za a la composición en clave 3-2 como “a way of incorporating into  

European measure, the basic Western African rhythmic pattern” (1979, 
p. 7)46. Al intentar ordenar en la notación de la modernidad occi-
dental composiciones en métrica de clave (sobre todo en los com-
pases tipo binario –o “binarizados”– predominantes de 2/4, 4/4 y 
6/8) se produce una irregularidad en los acentos que la musicolo-
gía occidental ha denominado como formas sincopadas que, según 
esta disciplina, caracteriza a todas las músicas mulatas. La métrica 
en claves rompe con la regularidad temporal y genera, para oídos 
“eurocéntricos” (y para el paradigma newtoniano de la filosofía 
de la “ciencia moderna”) la imagen de una particular disposición 
al caos. Como señala la voz “autorizada” del Harvard Dictionary of 

Music, “Syncopation is.. (...) any deliberate disturbance of the normal 
pulse of meter” (Apel, 1982, p. 827; mis cursivas)47. Sobreentiende 
esta fuente por “normal”, obviamente, la isométrica occidental.

Heterogeneidad y utopía: baile y ciudadanía

A través de un rico polirritmo de voz propia, de una métrica de 
claves, del diálogo tenso (a-sistémico) entre melodía, armonía y 
ritmo, y entre las distintas partes del cuerpo danzante, por un 
lado, y la combinación del sentido dramático de la canción con 
la apertura improvisatoria de los soneos, repiqueteos y descar-
gas, por otro, las músicas afroamericanas “mulatas” intentaron re-
unir el canto con el baile y, concomitantemente, la composición 

46. “Una forma de incorporar a la medida europea el patrón rítmico básico de 
África occidental”.
47. “La síncopa es (...) cualquier alteración deliberada del pulso normal de la 
métrica”.
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con la improvisación, lo conceptual estructurado con la esponta-
neidad corporal, y la expresión individual de tipo societal con la 
intercomunicación comunal. Mandato y floreo se entretejen en 
expresiones indisolublemente vinculadas a un sentido comparti-
do de pertenencia; en términos contemporáneos, al ámbito de la 
ciudadanía.

Las danzantes músicas mulatas afroamericanas han sido unas 
de nuestras expresiones más importantes para demostrarle el va-
lor de la heterogeneidad y las diferencias a un mundo obsesionado 
con la idea de un solo principio rector centralizador, sea el Dios 
único del monoteísmo, sea el capital, la espina dorsal de nuestra 
biología, el tiempo lineal científico uniforme, o la racionalidad. 
Ante los muy poderosos y variados procesos centrípetos homo-
geneizantes de la modernidad occidental y su globalización, nues-
tras danzantes músicas “mulatas” han camuflado a nivel sonoro y 
danzante la fuerza de maneras distintas de expresar y sentir te-
rritorialidades y tiempos. Bailar salsa en estas últimas décadas 
(como antes son, cumbia, bomba, guaracha, bélairs, beginne, souk, 

o calypso) tal vez ha sido para muchos en el mundo –como clara-
mente en el ámbito popular caribeño y su diáspora– una vía ca-
muflada de manifestar desde la alegría, en el orden anti-orden de 
la síncopa, en la comunicación gestual entre dos cuerpos que ma-
nifiestan espacialmente tiempos heterogéneos, la posibilidad de 
que las cosas podrían ser y expresarse de otro modo.

En esos libres y espontáneos “diálogos” entre la elaboración 
melódico-armónica tonal del relato-canción y los muy diversos 
bailables ritmos afroamericanos –son, guaracha, rumba, bomba, 
plena, merengue, seis, aguinaldo, reggae, cumbia, vallenato, sam-
ba, hip-hop, guajira, tamborito...– que combinan de mil formas –
sincrónica y diacrónicamente– las más elevadas elaboraciones 
salseras como las de Catalino “Tite” Curet Alonso (combinacio-
nes que redefinen los parámetros territoriales de la ciudadanía 
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y nuestros espacios culturales),48 se manifiesta también una ex-
presión pre-discursiva del cuerpo, donde mito, historia y coti-
dianidad se entrecruzan en elaboraciones polirrítmicas sobre la 
posibilidad de la utopía: donde un belén anuncia las aperturas de 
un recuerdo. Como parafraseaba Eddie Palmieri, en su LP Justicia, 
el musical neoyorkino West Side Story: Someday… somewhere… (Al-
gún día… en algún lugar…)

Todos los argumentos de este ensayo requieren matizarse y ela-
borarse más. Los comparto aquí apretados, a grandes rasgos, para 
estimular desde el comienzo mismo de su lectura, la reflexión sobre 
fenómenos que parecen a primera vista irrelevantes para los deba-
tes sobre la comunicación mediática y las nuevas formas de ciuda-
danía, y que constituyen sin embargo, elementos centrales de lo que 
algunos teóricos han llamado nuestro “inconsciente colectivo”, for-
mas propias de comunicar identidades y sentidos de pertenencia. Y 
es que, además de gozar, manifestamos simultáneamente diversas 
formas de cómo somos (incluyendo lo que hemos sido y podríamos 
ser)49 entretejiendo cuerpo y cultura: componiendo, tocando, tara-
reando, cantando y, sobre todo, bailando. 

Por la encendida calle antillana, 
rumba, macumba, candombe, bámbula, 
va Tembandumba de la Quimbamba…

48. Más en mis ensayos “‘La gran fuga’: las identidades socio-culturales y la con-
cepción del tiempo en la música tropical” (1997) y “¡No me digan que es muy tar-
de, ya! La temática del tiempo en tres momentos de la poética salsera” (1999b).
49. A partir del estudio de la música de los puertorriqueños de Nueva York, la 
etnomusicóloga Roberta Singer (1982) titula su tesis doctoral My Music is Who I 

am and What I Do, citando a uno de sus informantes. 
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El despertar (de nuestro conocimiento 
sobre las sabidurías) de las comunidades 
afrocolombianas
Presentación introductoria desde Puerto Rico*50 

(2012)

Entre la mayoría de los antillanos (para algunos cubanos y para 
casi todos los dominicanos y puertorriqueños) –pueblos que aun 
mantienen muy viva la tradición de la Epifanía (y cuyos regalos 
navideños son entregados por Los Tres Reyes Magos)– el Rey ne-
gro en esta simbología de la pluri-etnicidad de la humanidad no 
es Baltasar, como asumen quienes se someten a las autoridades 
eclesiásticas, sino Melchor, que era, según la tradición, el rey más 
sabio. A través de este tipo de resignificaciones, la cultura popular 
desafía cotidianamente, desde la subalternidad, la colonialidad del 
saber en el terreno movedizo de la hegemonía. Uno de los pilares 
de la colonialidad consiste en presentar, como si fuera una verdad 
evidente, al dominio colonial como un proceso civilizador mar-
cado por la racialización de los sujetos (Cháves, 2007). Y cuan-
do esta ideología cala tan hondo que incluso en el logo mismo del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña –portaestandarte oficial de la 
nacionalidad en la supuesta sacudida autonómica de la condición 
colonial– aparece el africano negro aportando al país la “fuerza 
bruta” mientras el europeo blanco, lo letrado como símbolo de 
las artes y las ciencias, es decir, del conocimiento acumulado, el 

* Del libro de Martínez, María Inés (Ed.) (2012). El despertar de las comuni-
dades afrocolombianas (pp. 1-32). Houston/San Juan: LaCasa y CIS-UPR.
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hecho de recordar cada comienzo de año que era Melchor, entre 
los que regalan sus dones, el rey negro y el más sabio constituye 
una manera subrepticia de generar incongruencias en la “verdad 
evidente”, despojándola de su veracidad (o si no, al menos, de su 
carácter “evidente”).

Los testimonios de los cinco militantes de las luchas contem-
poráneas de las comunidades afrocolombianas recogidos por la 
profesora María Inés Martínez en El despertar… (2012) (en el li-
bro cuya “Presentación introductoria” constituye este ensayo) de-
safían también, de otras maneras, dicha colonialidad del saber. 
Frente a las compañías capitalistas madereras y agro industria-
les, antes vistas como evidentes “puntas de lanza del desarrollo” 
modernizador, tanto afrosaberes ancestrales como desarrollos 
cognoscitivos en curso en las luchas que día a día tienen que dar 
dichas comunidades para (en muchos casos) el mero reconoci-
miento de su propia existencia, claramente evidencia –a las altu-
ras del siglo XXI y sus sensibilidades ecológicas– las sabidurías 
civilizadas de sus interacciones con la naturaleza1 y la barbarie de 
los representantes de un desarrollo depredador. La balanza entre 

1. Es notable el hecho de que la contribución del antropólogo colombiano ra-
dicado en los Estados Unidos Arturo Escobar a uno de los libros colectivos más 
importantes publicados sobre La colonialidad del saber (Lander, 2005) mientras 
aporta, de hecho, la discusión en torno a la resignificación del “lugar de la natu-
raleza” en los debates sobre el “desarrollo”, se inicie con una nota de agradeci-
miento, entre otros, “al ecólogo mexicano Enrique Leff ” y a dos de los autores de 
los testimonios recogidos en el libro editado por Martínez 2012 (Libia Grueso y 
Carlos Rosero) y cito: “a quienes les agradezco que hayan compartido conmigo 
su sofisticado conocimiento y su comprensión de la ecología política del PCN…” 
(Escobar, 2005, p. 113). Ver también su incorporación de estos saberes y de la 
experiencia de las luchas de Grueso y Rosero en el que es, tal vez, su libro publi-
cado en español más importante hasta el momento (Escobar, 1999). Grueso tie-
ne también sus propias publicaciones (e.g. Grueso, 2007), pero su testimonio en 
El despertar… es mucho más vívido.
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civilización y barbarie se invierte al resignificar los términos 
mismos de la ecuación, frente al reconocimiento –hoy nuevo– de 
muy antiguas sabidurías comunales. Es mucho lo que estos testi-
monios tienen que enseñarle al mundo. 

También los afrosaberes de mi mulata cultura puertorrique-
ña; y por ello, en parte, la importancia de alimentar este inter-
cambio y de estos proyectos editoriales comunes. Pues aquella 
mitología de nuestra Epifanía recurrente que transfiere de Balta-
sar a Melchor la negritud es, incluso, profundamente impugnado-
ra del proceso racializador mismo. Resulta así, porque la negritud 
de Melchor en el relato mítico no se presenta como su elemento 
constitutivo o parte de su “esencia”, sino como un producto de los 
avatares de su trayectoria histórica:

Melchor era blanco, ahora es moreno, 
porque lo quemó la estrella de Venus.

Así reza un dicho popular de la tradición oral en mi país. El color 
no es para Melchor sustantivo sino adjetivo, y adjetivo cambian-
te, además; o sujeto a las cualificaciones, modificaciones o trans-
formaciones que le pueda imprimir el devenir de sus contextos y 
el accionar de la historia. Y no fue el sol candente inmisericorde 
quien ennegreció a Melchor, como podría suponer quien conoce 
nuestro clima; sino aquel lucero símbolo de la atracción femenina: 
Venus, la “Ochún” de la mitología occidental. 

Con esa profunda sabiduría cimarrona de una oralidad que 
canoniza subrepticiamente a los Magos de Oriente –los Tres San-
tos Reyes– pero sólo en plural, la trova popular descubre, afirma y 
subvierte esa característica central del constructo racializante de 
la ideología colonial: el marcar para siempre la otredad en la piel, 
o convertir en naturaleza a la historia. Y en este contexto cons-
truido, la importancia, por tanto, para las iniquidades raciales, de 
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las relaciones de género2 desde donde se multiplican en el tiempo 
las herencias genéticas. 

Melchor era blanco, pero se quemó. 
La estrella de Venus fue quien lo abrasó (¿abrazó?)3

La “negritud” no-esencial de Melchor fue producto, pues, en el 
mejor de los casos de una historia de amor; en el peor, de las miles 
de historias de violación o violencias de género de la colonización.

Es sumamente significativo como, según evidencian los inte-
resantísimos y aleccionadores testimonios recogidos en (Martí-
nez 2012), los debates en torno al uso epistemológico y político de 
las nociones de “raza” y “negritud” siguen estando en el centro de 
muchos debates de intenciones democratizadoras y de proyectos 
concretos hacia la construcción de sociedades más justas y socia-
bilidades más enriquecedoras. Las historias de vida relatadas acá 
por sus propios protagonistas, de maneras muy concretas (y las 
más de las veces, dramáticas, además) ilustran, cómo resulta fun-
damental intentar aclarar lo que significa “lo racial” en este largo 
camino –por tantos en América, compartido– para quebrar lo que 
ese sabio peruano, Aníbal Quijano, ha llamado “la cárcel de larga 
duración” del eurocentrismo característico de la colonialidad que 

2. Insisto en la importancia de la muy inteligente y meticulosa lectura de docu-
mentos de ideólogos de la temprana colonización por la historiadora afro-ecua-
toriana (radicada en Medellín) María Eugenia (Cháves, 2007). Sobre la estrecha 
vinculación entre la construcción de lo racial y las relaciones de género (entre 
otros temas), tendrían mucho que aprender de su trabajo, autores que, sobre la 
temática “racial”, la academia anglo distingue y, en la colonialidad del saber, tan-
tos en nuestro continente, veneran. 
3. Trovas recogidas de la tradición oral entre otros, por (Vidal, 1994, p. 208). 
Más sobre sus implicaciones culturales en Quintero (2003).
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sufrimos.4 Falta nos haría aprender del peregrinaje de aquellos 
santos Magos para adorar juntos al niño, es decir, para vislumbrar 
en conjunto la esperanza del futuro.  

“¡Sabe más que las arañas!” dicen popularmente en Puerto 
Rico para expresar admiración a aquella inteligencia práctica de 
lo ingenioso. Sin embargo, pocos puertorriqueños conocen la lar-
ga historia (y peregrinajes) tras esa frase o dicho5. 

“Pasados tres siglos, en África…” resume el Director del Gru-
po de Estudios Afrocolombianos del Centro de Estudios Sociales 
de la Universidad Nacional en Bogotá en su maravilloso libro Om-

bligados de Ananse: hilos ancestrales y modernos en el Pacífico Colom-

biano (Arocha, 1999), 

… abuelos fanties, ashanties, baulés y añis, en el Caribe insu-
lar y continental, así como en el Pacífico colombo-ecuatoria-
no, sus contrapartes afrodescendientes les siguen recitando a 
sus nietos las historias de este dios astuto e ingenioso, quien 
se encarna en una araña, y se roba la sabiduría y el fuego para 
entregárselos a los humanos (Arocha, 2007, p. 49).

Esa expresión de admiración, supuestamente tan puertorrique-
ña, realmente se entronca con toda una amplia historia cultural 
de la forzada diáspora transatlántica que vincula el África Occi-
dental y la Afro-América. Es significativo que tanto en la mito-
logía ashanti de Ghana y otras regiones africanas aledañas, como 

4. La frase es repetida, y acuñada en referencia al Caribe en Quijano (2009); 
mucho más sistemáticamente presentada en Quijano (2005) y, a los efectos, con-
viene examinar todos los trabajos que lo acompañan en el libro antes aludido 
de Lander (2005). En particular sobre el eurocentrismo, examinar las avenidas 
abiertas por los pioneros análisis desde el África árabe de Amin (1988). 
5. No obstante las valiosas investigaciones de Ortiz (1995 y 2004).
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entre la literatura oral afroamericana, los trucos de la araña astu-
ta e inteligente (de ese, nuestro Prometeo jamás encadenado, sino 
ingeniosamente cimarroneado) sean uno de los relatos y de las 
imágenes más populares y difundidas, al punto que “anansesem” 
(o las historias de Ananse) sea en yoruba sinónimo de “contar” 
(en inglés, del “storytelling”). Al pasar de la oralidad a la escritu-
ra, su nombre sufre, naturalmente, ligeras variaciones regiona-
les: Anansi en Ghana, Surinam y las Bahamas, Nanzi en Aruba, 
Curazao y Bonaire, Annancy en Grenada y Jamaica,6 Anancy en la 
costa atlántica de Costa Rica y Nicaragua, Miss Nansi y Old Nan-

si en la isla de San Andrés, Aunt Nancy en algunas regiones de los 
Estados Unidos (sobre todo en Carolina del Sur), Ananse en tér-
minos generales en Colombia,7 y sencillamente Araña en Puerto 
Rico. Todas estas regiones de variadas geografías e historias ex-
hiben distintas trayectorias en sus sistemas coloniales y econo-
mías esclavistas; no obstante, comparten saberes ¡y nociones en 
torno al saber mismo! que bien podríamos denominar (siguiendo 
a estudiosos colombianos previos) “huellas (o incrustaciones) de 
africanía” (Friedemann, 1992). Mucho podríamos aprender sobre 
nuestros respectivos países del estudio de las similitudes y varian-
tes de esa historia regional compartida y los significados diver-
sos que asumen en los distintos contextos esas incrustaciones o 
huellas.

Siguiendo con este ejemplo, que precisamente desafía también 
–como los testimonios de El despertar…– la desvalorización de los 
saberes afro por la colonialidad del saber, fue sólo después de co-
nocer los agudos análisis de Jaime Arocha en torno a la sabiduría 

6. Resulta sugerente también que la figura más popular entre la mitología de la 
cimarronería en Jamaica se denomine Grandy Nanny.
7. Anansio entre los “culimochos” mulatos del Pacífico sur colombiano (Arocha 
y Rodríguez, 2002).
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de los significados político-culturales tras el folklore del Anan-
se para problemáticas sociales contemporáneas de su país, como 
la migración forzada de los desplazados de las comunidades ne-
gras del Pacífico hacia Bogotá (Arocha, 2002) –que discuten tam-
bién varios de los testimonios incluidos en Martínez (2012)–, que 
me pareció fundamental examinar esa sabiduría picaresca del  
trickster en los posibles significados camuflados de este tipo ju-
guetón de ironizar tan presente en los trucos sonoros y danzan-
tes de la salsa entre los puertorriqueños de la “Isla o Nueva York. 
E, incorporando muchos otros elementos, tratar de comprender 
esa cimarrona manera “trucosa” de elaborar y expresar un pensa-
miento, un saber (que es, a su vez, manifestación de resistencias, 
no espejismo esencialista) si se quiere, una dinámica “filosofía” de 
vida (Quintero, 2010).

Los profundos saberes de las comunidades colombianas de 
afrodescendientes que se describen en Martínez (2012), explica-
dos e ilustrados de maneras muy bellas en los relatos de las his-
torias de vida que conforman dicho libro escaparon por muchos 
años del foco de atención principal de los estudios afroamerica-
nos. Por razones que nos tomaría demasiado espacio discutir acá, 
pero que adelanto como estrechamente vinculadas a las obsesio-
nes predominantes del siglo XX en torno a la modernidad y al 
desarrollo, los estudios afroamericanos centraron inicialmente 
su mirada en la esclavitud racial americana del modelo agroin-
dustrial para la exportación dirigida al mercado mundial, es de-
cir de la plantación azucarera, con sus ejes emblemáticos centrales 
de Cuba y Brasil en Latinoamérica, sus antecedentes en la coloni-
zación anglo de Barbados y francesa de Haití, y su referente com-
parativo constante de la plantación algodonera y de tabaco de los 
Estados Unidos sureños. En la búsqueda, predominante entonces, 
de un conjunto integrado de factores (o “sistema”) del cual fueron 
derivando las leyes del devenir histórico, quedaron invisibilizadas 



444

Ángel G. Quintero Rivera

frente al modelo de la plantación tanto otras experiencias ameri-
canas de los afrodescendientes menos generalizadas –la minería 
de los ríos colombianos al Pacífico, por ejemplo–, como las expe-
riencias contrapuestas dialécticamente a la propia plantación: la 
contraplantación o el cimarronaje. Ambas de estas ausencias con-
forman precisamente el eje central de los testimonios reproduci-
dos en El despertar….

No obstante el hecho de que Colombia fuera uno de los paí-
ses con mayor proporción de afrodescendientes en las Américas, 
la experiencia histórica de sus comunidades, un tanto al margen, 
reitero, del modelo clásico de la plantación, pasó prácticamente 
inadvertida en la literatura fundante de estudios afroamericanos 
de mediados del siglo XX. También tardaron en ser incorporadas 
para el estudio de la propia historia nacional colombiana,8 no obs-
tante las pioneras investigaciones (modestas) y los profundos es-
critos literarios y periodísticos de Manuel Zapata Olivella.9 Los 

8. Múnera (2005) examina los constructos ideológicos de las visiones históri-
cas y geográficas en la trayectoria de las mentalidades de la intelectualidad co-
lombiana que nos ayudan a comprender esta omisión de muchos años.
9. Entre su carrera literaria, que se inicia aproximadamente en 1947, la obra 
que ha alcanzado (posteriormente) mayor notoriedad es, sin duda, su novela de 
mayor madurez, Changó, el gran putas (Zapata Olivella, 1983), que exhibe sin am-
bages valores afrocolombianos ejerciendo un evidente protagonismo. Ver aná-
lisis de Valdelamar (2009). En 1963 publicó su novela Chambacú, corral de negros 
cuya protagonista es una mujer afrodescendiente en el barrio de Cartagena al 
cual hace referencia varias veces Dorina Hernández en su testimonio para El 

despertar…. Alfonso Múnera ha recopilado (y prologado) los principales ensa-
yos de Zapata entre 1940 y el 2000 (Zapata Olivella, 2010), que hasta años re-
cientes permanecían dispersos, muchos de los cuales giran en torno a temáticas 
afrocolombianas o recalcan su decisiva importancia para lo que es considerado 
en Colombia su cultura nacional. Es interesante también su visión del mestizaje 
tri-étnico en el documental fílmico La otra imagen de Colombia que preparó (in-
vestigó, escribió el texto, dirigió y personalmente narró) para la Fundación Co-
lombiana de Investigaciones Folclóricas (Zapata Olivella, 1975).
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tempranos diálogos e intercambios internacionales de Zapata con 
artistas del Harlem Renaissance y con intelectuales antillanos y 
africanos –Glissant, Césaire, Senghor, etc.– como parte del mo-
vimiento político-cultural de la negritud, no recibieron tampoco 
la suficiente importancia entonces –nacional e internacionalmen-
te–10 como para romper el cerco de la invisibilidad de las comu-
nidades afrocolombianas y de la importancia de sus herencias y 
vivencias para su cultura nacional y para el redescubrimiento glo-
bal de los afrosaberes. 

Todos en Puerto Rico –como, prácticamente, en toda América 
Latina– leímos (y lloramos con) María en la escuela secundaria, sin 
percatarnos –ni que se incorporara al currículo la discusión del he-
cho– de la importante presencia afrocolombiana en aquella célebre 
novela romántica decimonónica, hecho que Zapata Olivella se vio 
precisado de recordarle en 1967 a los propios colombianos en la re-
vista Letras nacionales que él mismo fundara (2010, pp. 242-284). Los 
personajes negros de aquella novela de Jorge Isaacs parecían sólo 
parte del exotismo propio del romanticismo. ¿Cuántos, si no, recuer-
dan haberse detenido en clase sobre aquellos profundos cantos de 
salves y alabaos que la novela reproduce? Cantos funerarios como:

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que 
aquella noche la trajese a rezar en casa (…). Terminado el ro-
sario, una esclava entonó la primera estrofa de una de esas 
salves llenas de dolorosa melancolía…

…que las pasiones circundan 
en que sólo las cadenas 

10. Aclaro que en términos generales, pues como buen escritor fue prontamen-
te reconocido por académicos en el campo de la literatura, como Marvin Lewis 
y Lawrence Prescott, entre otros.
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que arrastro el silencio turban 
de esta soledad eterna… 
¡Oh patria! Donde mi cuna… (Isaacs, 1961, p. 205) 

O cantos de trabajo, como:

Se no junde ya la luna: 
Remá, remá. 
¿Qué hará mi negra tan sola? 
Llorá, llorá. 
Me coge la noche escura. 
San Juan, San Juan. 
Escura como mi negra… 
Bogá, bogá. (Ibíd., p. 271) 

Interesantemente, el Valle del Cauca donde la novela principal-
mente transcurre, así como la Hacienda Paraíso en las inmedia-
ciones de Cali, donde supuestamente Isaacs la escribió, son de las 
pocas regiones en Colombia que fueron muy marcadas por la pre-
sencia de una economía azucarera esclavista. Pero más que orien-
tadas al mercado mundial capitalista, estas haciendas azucareras, 
que exhibían todavía marcados rasgos patriarcales, participa-
ron en la conformación de un mercado nacional11 en los proyec-
tos de complementación de las distintas regiones autónomas de 
un país geográficamente tan diverso. La novela destaca pues en 

11. Este es precisamente uno de los elementos centrales que distinguen, se-
gún Mörner (1973) la hacienda (más patriarcal) de la plantación propiamente, 
entre las estructuras agrarias de monoproducción tajantemente marcadas por 
una separación jerárquica entre los productores directos y los propietarios. Ver 
las muy diversas experiencias particulares que se agrupan en Florescano (1975). 
Mörner sigue básicamente la distinción conceptual de Mintz y Wolf (1957), so-
bre la cual me detendré en la próxima nota al calce. 
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sus descripciones, ambientaciones y aconteceres, diversos tipos de 
relaciones sociales frente al esclavismo, y huellas de africanía de 
sabidurías y estéticas que se reconocen con cierta condescendencia 
paternalista, más que nada como misterios de un mundo simultá-
neamente compartido y otro, como sus propias regiones. En ese 
sentido, constituyen descripciones más cercanas a la casa-gran-
de nordestina del diverso y complejo Brasil según estudiada por 
Gilberto Freyre (1936) que al ingenio cubano de la isla-enclave 
que examina Manuel Moreno Fraginals (1978), los dos más pro-
fundos, abarcadores e influyentes análisis del esclavismo de plan-
tación azucarera hasta hoy, y modelos contrapuestos sobre los 
cuales han girado muchos de los debates más importantes en tor-
no a la historia de la esclavitud racial.12 Fuera de ambos quedaba, 
sin embargo, el proceso de conformación de las comunidades de 
afrodescendientes, como se describen acá en su “despertar”.

Quedaron fuera las comunidades negras en ambos estu-
dios –y en los paradigmas interpretativos en los cuales fueron 

12. Dos de los antropólogos más importantes del siglo XX, Sidney W. Mintz 
y Eric R. Wolf, que iniciaron ambos sus investigaciones antropológicas en el 
Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico CIS-UPR 
(Mintz, 1956 y Wolf, 1956) elaboraron una distinción conceptual entre hacien-
da y plantación que señalamos en la nota anterior, donde la primera represen-
taba elementos más cercanos a la Casa-grande de Freyre y la segunda al Inge-
nio según Moreno. Como dicha distinción no correspondía, en muchos casos, a 
la terminología de los propios documentos históricos, su muy meritorio inten-
to analítico generó ciertas confusiones, por los cuales la disciplina finalmen-
te se vio precisada de buscar otras alternativas. Sus distinciones terminológicas 
marcaron a muchas investigaciones de la época, incluyendo mis propios trabajos 
iniciales. Ver, al respecto, la excelente introducción de Scarano (1988) a la pri-
mera edición en español de Worker in the Cane (Mintz, 1988) publicado original-
mente en 1960. Este es un antecedente importantísimo para El despertar… pues 
constituye un hito en la antropología testimonial: una de las primeras publica-
ciones importantes en el género de historias de vida trabajadas sobre sesiones de 
grabaciones de testimonios orales que responden a entrevistas guiadas.
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constituyéndose– porque la senzala o barracón no fue nunca pro-
piamente una comunidad, sino un acuartelamiento de trabajado-
res (Pérez de la Riva, 1978) cuyos patrones de relaciones sociales 
resultaban en gran medida configurados por su condición de sub-
alternidad en una conformación social hegemonizada en ocasio-
nes (Freyre), y dominada siempre (Moreno) por los dueños de 
ingenio o la casa-grande. En ese sentido, las culturas afroamerica-
nas se entendían fundamentalmente como generadas o produci-
das por el esclavismo, por la experiencia histórica de la esclavitud 
y por las relaciones sociales que se configuraban en torno a un 
modo particular de producción basado –ya sea en haciendas o 
plantaciones– en el trabajo esclavo. 

Numerosas investigaciones posteriores intentaron escudriñar 
en la historia económica y demográfica elementos muy diversos 
que permitieran un conocimiento más preciso de aquellas unida-
des productivas –la estructura–, para poder comprender qué tipo 
de relaciones sociales generaban, desde las cuales se configura-
ban las culturas –o superestructuras– para usar los términos en 
boga entonces. Tomaré sólo un ejemplo, entre muchos elemen-
tos que examinan una proliferación de este tipo de investigacio-
nes en las décadas de 1970 y 1980, en su mayor parte, rigurosas, 
y siempre, aleccionadoras. Para cualificar la importancia relati-
va entre los paradigmas de la hacienda y la plantación (o entre 
la casa-grande y el ingenio), se tornaba muy importante conocer 
un dato aparentemente tan inocuo como el coeficiente de con-
centración de trabajadores esclavos por unidad productiva. Ello 
respondía al supuesto de que las relaciones sociales entre propie-
tarios y trabajadores deberían ser muy distintas en plantaciones 
de 200 o 300 esclavos, como fue común en el Caribe (según in-
vestigaciones sobre Jamaica, Haití y Cuba), que en hatos o estan-
cias que utilizaban sólo 5 o 6 (común en los llanos venezolanos, 
por ejemplo), o en haciendas de entre 50 y 100 (que predominaron 
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en el nordeste brasileño y en el sur de los Estados Unidos). En 
una de las más lúcidas investigaciones históricas e historiográfi-
cas de este tipo (combinando fuentes primarias y secundarias, y 
sus propias pesquisas en los archivos con la utilización de los ha-
llazgos de la investigación de otros), el brasileñista norteameri-
cano (un tanto puertorriqueñizado) Stuart B. Schwartz concluye, 
para la formación de estas “sociedades patriarcales” en referencia 
a la sociedad decimonónica del sur de los Estados Unidos que ana-
liza, por ejemplo, magistralmente Genovese (1969) y del nordeste 
de Brasil que describe, entre otros, la obra monumental de Freyre 
(1936), lo siguiente:

lo más importante fue que la mayoría de esos propietarios 
[plantadores] residían en fincas en las cuales vivían menos 
de cien esclavos, lugares suficientemente grandes para que se 
desarrollaran todas las estructuras básicas de la vida diaria, 
pero de un tamaño que permitía que el propietario conociera 
suficientemente bien a sus “súbditos” como para intervenir en 
su diaria existencia de forma personal y directa. (1982, p. 86; 
mi traducción). 

La ideología de “la gran familia” del patriarcalismo sureño, ca-
racterización que tanto se le ha criticado a Genovese, pero que 
él reitera y vehementemente defiende (1977), y del nordeste bra-
sileño (cuya compleja cultura deferente analiza Freyre en los más 
insospechados detalles, con enorme imaginación y sin disimular 
su admiración, e.g. 1969) no fueron meros constructos ideológi-
cos de estos autores,13 sino –siguiendo los análisis materialistas de 
Schwartz– producto (al menos, en parte) de elementos 

13. Como, respecto a Freyre, Moreno parece sugerir (1978, tomo III, p. 216).
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estructurales mismos de la historia de la hacienda esclavista de 
estas regiones (en este caso, reitero, el coeficiente de esclavos por 
finca o ingenio).14

Conviene citar directamente la apreciación, a medio cami-
no entre la admiración y el desprecio, que Moreno formula sobre 
Casa-grande y senzala…, pues introduce –como continuamente re-
iteran acá los testimonios de El despertar…– el elemento de los sig-
nificados políticos de las interpretaciones:

Este libro es un clásico americano cuya repercusión en el es-
tudio de las sociedades esclavistas fue tan grande, que no es 
serio intentar un juicio en pocas palabras. Es una de las obras 
más bellas y sugerentes escritas en Latinoamérica: describe, 
de mano maestra, el cuerpo llagado de la plantación, pero no 
la raíz de la enfermedad. Obra periférica, de sintomatología, 
brillante siempre, genial a veces; pero margina que la mo-
nocultura latifundaria esclavista no es una causa económica 
sino la resultante de una estructura de explotación que exige 
el monocultivo, el latifundio y la esclavitud. Por eso es que la 
obra, inicialmente acogida con recelo, es después admitida y 
propagada, porque no daña el sistema de explotación existen-
te. Esto lo sabe muy bien el brain trust cultural del capitalis-
mo que ha elevado al autor a la categoría de genio universal.15 
(Moreno 1978, Tomo III, p. 216).

14. Una de las mayores dificultades en este tipo de análisis es poder distinguir 
entre elementos que posibilitan tales o cuales desarrollos y elementos que los 
determinan.
15. Sobre su libro posterior Açúcar... sociologia do doce Moreno Fraginals pon-
tifica: “un libro de recetas (...) con un prólogo con toda la belleza, erudición, y 
marginación de los grandes problemas sociológicos, de que es capaz el autor.” 
(Moreno, 1978). Aprovecho la referencia gastronómica para destacar la contri-
bución a los afrosaberes en este ámbito en Colombia de Patiño (2006).
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Si la política dictamina que –respecto de la cultura afroamerica-
na– la aportación revolucionaria del analista consiste sobre todo 
en examinar con meticulosidad y analizar con rigurosidad y so-
lidez teórica los mecanismos de opresión de la clase dominante, 
para comprenderla y desenmascararla de tal forma que la van-
guardia de los explotados –pues, siguiendo a Lenin, estos jamás 
podrán por sí solos alcanzar la comprensión cabal de su explo-
tación– elabore la política para superar ese estado a través de su 
acción revolucionaria transformadora, el ensayo de Moreno Fra-
ginals (1977) sobre los factores, mecanismos y herramientas de 
la plantación esclavista para la deculturación de los esclaviza-
dos, constituye el aporte más comprehensivo, lúcido y apropiado 
en torno a la problemática cultural del modo de producción de la 
plantación esclavista que pudiera alguien imaginar: lectura obli-
gada para todo miembro de “la vanguardia”, y para todo quien in-
terese conocer y comprender la lógica de la política cultural de los 
señores de ingenio del esclavismo americano de plantación.

Pero, ¿qué tal si no se comparte la concepción leninista como 
explícitamente expresan varios de los testimonios de El desper-

tar…? ¿Qué tal si –como ellos (y parafraseando a Marx)– se llega a 
pensar que “la emancipación de los explotados afrodescendientes 
obra ha de ser de los afrodescendientes mismos”? Entonces, el cé-
lebre ensayo de Moreno sobre la deculturación representa (¡ma-
gistralmente! es preciso reconocer)16 sólo un lado de la moneda, 
el conocimiento importantísimo de sólo uno de los aspectos de 
un proceso dialéctico que requeriría de la investigación y aná-
lisis igualmente comprehensivo y meticuloso de la política cul-
tural (cotidiana, y principalmente camuflada o implícita) de los 

16. Aunque no exento, como toda investigación histórica, de lunares e impre-
cisiones; como por ejemplo, algunas que le señala Laviña (2007) respecto de los 
complejos procesos de adoctrinamiento. 
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esclavizados.17 El despertar… constituye, respecto de otro tipo de 
problemática esclavista muy distinta a la esclavitud de plantación, 
un aporte testimonial sumamente valioso en esa otra dirección.

Importantes antecedentes se han producido desde distintas 
corrientes de los estudios afroamericanos que sería muy aleccio-
nador conocer, ponderar y discutir críticamente.18 Pero sólo trazar 
pinceladas (pues es extensa la bibliografía) sobre la trayectoria in-
ternacional de su historia intelectual y política, rebasaría la exten-
sión prudente de este ensayo-presentación.19 Sí es particularmente 

17. La antología editada por Hoogbergen (1995) fue una notable respuesta de 
caribeños y caribeñistas en esa dirección. Agrupa trabajos en cierne de muchos 
de los autores que completarían libros enteramente dedicados a casos particula-
res años después.
18. Colocar a los esclavizados como protagonistas de su historia y sus proce-
sos de conformación de identidades es claramente el principio rector que agrupa 
la abarcadora antología colombiana editada por Mosquera, Pardo y Hoffmann 
(2002) que incorpora las investigaciones de 29 estudiosos, muchos de los cua-
les habrían de desarrollar sus ensayos en libros propios poco después (e.g. Jimé-
nez, 2007 y Maya, 2005). Ver también las aportaciones de los historiadores Al-
mario y Múnera para Colombia, Rueda Novoa y Cháves para Ecuador, Izard 
para Venezuela, Aillón Soria para Bolivia y Hünefeldt para Perú en la muy va-
liosa antología editada por Bonilla (2010). No pueden dejar de reconocerse, res-
pecto del artesanado urbano mulato, las investigaciones históricas pioneras de 
Múnera (1998). 
19. No quiero dejar pasar la oportunidad, sin embargo, de rendir homenaje al 
intercambio intelectual (sumamente aleccionador para mí) que sostuve con Eu-
gene Genovese mientras me comentaba críticamente y editaba detallada y me-
ticulosamente mi ensayo (1980) para la revista Marxist Perspectives que enton-
ces dirigía. Le rindo homenaje recomendando a los lectores latinoamericanos 
sus abarcadoras investigaciones y análisis gramscianos sobre el mundo escla-
vista del sur de los Estados Unidos. Sólo un lustro después de que apareciera la 
obra antes citada sobre “el mundo que los esclavistas formaron” (1969) publicó 
su impresionante investigación sobre “el mundo que formaron los esclavizados” 
(1974) enfatizando la importancia del protestantismo evangélico como forma 
de resistencia cotidiana y fortalecimiento de su sentido propio de humanidad 
frente a un sistema deshumanizante. Otro lustro más tarde, publicó un libro 
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importante mencionar en esta presentación introductoria a El des-

pertar… el impacto que tuvo para los estudios afroamericanos y el 
enorme interés que generó ¡en escuchar la voz de los propios afro-
descendientes conformando su cultura! el testimonio trabajado 
por Miguel Barnet de sus entrevistas grabadas con el viejo negro 
cimarrón cubano Esteban Montejo, publicado como Biografía de 

un cimarrón (1968). Ya en su Prefacio, la profesora Martínez men-
ciona la importancia de las prescripciones metodológicas de Bar-
net en torno al trabajo con la literatura testimonial. Es pertinente 
añadir, que de toda una serie de muy valiosos libros-testimonios 
que Barnet ha publicado, fue su trabajo con la cultura cimarro-
na el primero y el que más interés (traducciones y reediciones) ha 
suscitado.20 

El testimonio de Montejo evidencia la creatividad, el inge-
nio (recuerden a Ananse) y numerosas incrustaciones de africa-
nías entre los afrodescendientes aun bajo la terrible opresión del 

que complementaba dicho hacer cotidiano de los esclavizados con sus actos más 
extraordinarios de resistencia: las rebeliones (Genovese, 1979). Enriqueció sus 
aportaciones de estas tres grandes obras con otra decena de libros, siempre com-
binando dialécticamente las tendencias estructurales de procesos económicos y 
comerciales con los haceres y aconteceres, políticos y culturales de dominantes 
y subalternos y, sobre todo, de sus interrelaciones de clase y “color”. Sus trabajos 
se basan sobre todo en sus investigaciones propias; pero dedica también algunos 
artículos a pasar balance crítico del estado de los debates sobre alguna temática. 
Al respecto, es particularmente importante para los lectores latinoamericanos 
uno de sus primeros ensayos publicados (1968), aunque no exhiba la profundi-
dad de sus obras posteriores. 
20. Además del valiosísimo trabajo con informantes vivos, como el de Bar-
net, el de Mattos (2007) y El despertar…, ha sido importante también para resca-
tar la voz (y los procesos de conformación cultural) de los propios esclavizados, 
la investigación con testimonios documentales. En Puerto Rico contamos, por 
ejemplo, con vívidos testimonios de cimarrones recopilados de los archivos por 
Nistal (1979 y 1984). Merece destacarse también la voz documental femenina de 
las luchas de una esclava en Chaves (1999). 
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régimen de plantación. Su huída se enmarca en lo que se ha deno-
minado “pequeño cimarronaje”, el escape individual que mantie-
ne una constante interacción con la sociedad de plantación. Sin 
embargo, existió también lo que se ha llamado “gran cimarrona-
je”, donde las africanías perdurables no corresponden sólo a vi-
siones, actitudes y modos de proceder individuales sino a todo el 
complejo cultural que representa una forma alterna de organiza-
ción social. San Basilio de Palenque es de los pocos ejemplos so-
brevivientes de este, y el testimonio de Dorina Hernández con el 
cual abre El despertar… es sumamente valioso en sus explicaciones 
de algunos de esos patrones culturales colectivos.21

Pero si, como correctamente señala el célebre ensayo de Mo-
reno Fraginals sobre la deculturación (1977, pp. 13-14), las más 
serias y documentadas estimaciones cuantitativas calculan que al-
rededor del 65% del total de africanos importados como esclavos 
a América fueron destinados a las plantaciones azucareras y otro 
15% a otros cultivos de plantación, constituyendo esta organiza-
ción socio económica el destino de un total de 80% de toda la tra-
ta, ¿por qué la importancia de detenerse en las experiencias de ese 
20% restante, entre las cuales se encuentran las relatadas en los 
testimonios de El despertar…? Además de la evidente importancia 

21. Un rico material testimonial cuyas comparaciones con la transcripción de 
las entrevistas con Dorina Hernández acá podrían ser sumamente alecciona-
doras se encuentra en las investigaciones que han llevado a cabo en Surinam 
(donde perduraron también sociedades cimarronas) los antropólogos Sally y Ri-
chard Price. Además del valor de sus análisis, particularmente en Price (1983), 
su autor es especialmente cuidadoso en retener y resaltar la voz propia de los 
miembros de estas comunidades. Vea también la antología que edita Price (1981) 
intentando cubrir un amplio espectro de experiencias a lo largo y ancho de am-
bos continentes americanos. Esta incluye una excelente bibliografía, que su au-
tor ha intentado mantener al día en las ediciones subsiguientes. Un enorme res-
peto también por la voz de los protagonistas caracteriza a las investigaciones de 
Bilby (2005) entre descendientes de cimarrones en Jamaica.



455

El despertar (de nuestro conocimiento sobre las sabidurías)...

para los colombianos, donde sí constituyeron parte históricamen-
te muy importante de su experiencia esclavista, ¿cuál es su interés 
y pertinencia para los que hemos sido marcados más bien por la 
terrible historia del esclavismo de plantación?; ¿por qué los puer-
torriqueños del principal Centro de investigaciones sociales del 
país nos incorporamos con entusiasmo, por ejemplo, a este pro-
yecto editorial?

Antes de abordar estas interrogantes, propósito fundamental 
por lo demás, de esta presentación introductoria, querría añadir 
un penúltimo detalle de la historia intelectual que las subyace. En 
el Caribe, el auge en los estudios afroamericanos coincidió con el 
surgimiento de la concepción académica de los estudios regiona-
les llamados, desde la academia anglófona, Area Studies. La cons-
titución y consolidación de los Estudios Caribeños, como campo 
académico con programas universitarios de docencia e investi-
gación, revistas especializadas, y seminarios internacionales de 
discusión e intercambio, coincidió a su vez con el período post Se-
gunda Guerra Mundial, cuando los territorios (significativamen-
te tropicales) de los imperios coloniales en Asia, África y el Caribe 
fueron adquiriendo su independencia formal. Parte importante 
de sus proyectos de conformación de una nación a la manera del 
modelo del Estado nación occidental fueron sus programas de de-
sarrollo que elevaran sus economías agrarias a la par con el capi-
talismo imperante en occidente.

En ese contexto marcado por el interés en la problemática de 
“desarrollo-subdesarrollo”, la agricultura industrial y la relación 
“centro-periferia” (su modernización institucional y su desarrollo 
en el marco de una creciente mundialización de la economía), los 
estudios afroamericanos de aquellos inicios de los Estudios Ca-
ribeños estuvieron abrumadoramente dominados por la temática 
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de la plantación.22 Rubin (1957) resume en la siguiente “tesis cen-
tral” (main thesis) el primer magno Simposio de aquellos nacientes 
estudios caribeños celebrado en 1957 en el Institute of Social and 

Economic Research, de la Universidad de las West Indies en Kings-
ton, Jamaica: “la corriente central de la continuidad cultural en 
el Caribe se deriva de los requisitos funcionales de la sociedad de 
plantación.”23 

Aun registrándose variaciones considerables en distintas épo-
cas y regiones, lo cierto es que la plantación azucarera en sus 
diversas formas (durante y luego del período de la esclavitud) re-
presentó sin dudas una de las entradas principales de la llamada 
entonces “periferia” a la economía-mundo que caracterizó la ex-
pansión colonial europea de la Modernidad (Wallerstein, 1974; 

22. Tan fuerte fue la identificación del Caribe como plantation-America, que in-
cluso buenos investigadores extranjeros como Peter J. Wilson iniciaban sus es-
tudios de situaciones tan evidentemente distintas, como las islas colombianas 
caribeñas de Providencia y San Andrés asumiendo que constituían sociedades 
de plantación, aunque la realidad lo llevara por metodologías alternas (Wilson, 
1973). Ver análisis que enfatiza el movimiento académico hacia estudios que se 
basen en la voz de los propios caribeños en Avella (2007) o directamente en la 
investigación de Torres (2011).
23. Mi traducción de: “mainstream of cultural continuity in the Caribbean derives 

from the functional requirements of plantation society”. Justo en 1957 la OEA le ha-
bía comisionado a Edgar T. Thompson, uno de los principales especialistas a ni-
vel mundial desde los años 30 en el estudio de las dimensiones sociales de las 
estructuras económicas de áreas “en desarrollo” (e.g. Thompson, 1932), una bi-
bliografía sobre la plantación. Se recopiló en ésta el acervo de prácticamente 
todo el conocimiento acumulado hasta entonces sobre este tipo de organización 
de producción agrícola intensiva para el mercado mundial (Thompson, 1957) 
que desde los años 30 venía presentándose en la literatura académica como una 
“operación a gran escala con el empleo directo de una amplia fuerza trabajado-
ra” (Buchanan, 1938) “administrada por procesos que eran esencialmente de ca-
rácter industrial” (MacWilliams, 1940, cap. IV) y con un “control empresarial 
(manager’s control) de los trabajadores de manera similar a las fábricas de la ma-
nufactura” (Fay, 1936).
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1980; 1989), así como un evidente desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas.24 No hay sino que recordar que Haití, el enclave colonial 
más abarcadoramente estructurado en términos de la plantación 
esclavista hacia el inicio de las guerras de independencia en La-
tinoamérica, le produjera entonces más riquezas a su metrópoli 
colonial que las riquezas que generaban todas las otras colonias 
americanas en conjunto. Con la plantación, el usufructo del colo-
nialismo dejó de depender de la extracción (o, popularmente, “pi-
llaje”) para asociarse de manera definitiva a la producción,25 y ello 
anticipaba un desarrollo cimentado en el progresivo incremen-
to en las riquezas del planeta, asociado a la supuesta domestica-
ción económica de la naturaleza a través de la conjunción de los 
esfuerzos de un mercado de trabajo masivo jerárquicamente orga-
nizado a nivel empresarial.

No debe sorprendernos, pues, que el segundo gran simposio 
de los Estudios Caribeños, editado también por Rubin (1959) y ce-
lebrado en San Juan de Puerto Rico bajo los auspicios de la OEA, 
llevara de título “Los sistemas de plantación del Nuevo Mundo” 
(Plantation Systems of the New World). Interesantemente, más que 
en sus aspectos económicos, la discusión y las ponencias de am-
bos simposios giraron en torno a lo que entonces se denominaron 
“sus perspectivas culturales”. La cultura afroamericana del Caribe 

24. Un excelente estudio que así lo evidencia de manera muy concreta para mi 
país es Scarano (1984). Sobre el papel de la esclavitud para la conformación de la 
“Revolución industrial” en Europa Nor-occidental, vea e.g. Tomich (2004) que se 
refiere sobre todo al esclavismo de plantación.
25. En su clásico Siete ensayos… Mariátegui (1965) critica que la hacienda no se 
preocupa de la productividad de las tierras sino de su rentabilidad. La planta-
ción representaba la tendencia opuesta.
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en las ponencias de estos simposios (y las investigaciones sobre las 
cuales se apoyaban),26 no era sino la cultura de la plantación.

Con evidente miopía ante la posibilidad de otras inserciones 
de afrodescendientes en la cultura afroamericana, ese otro 20% de 
transportados no destinado a las plantaciones se entendió única-
mente como el ámbito de los esclavos domésticos, o un poco más 
ampliamente, la esclavitud urbana (e.g. López Valdés, 2007; Ne-
grón Portillo y Mayo, 1992 y 1999), la esclavitud en las ciudades 
que canalizaban el comercio exterior del enclave de la plantación. 
La afro-cultura de la plantación mostraba, pues, dos caras contra-
puestas de la misma moneda: la “cultura oprimida” (deculturada) 
del barracón o la senzala y la más mestiza de la casa grande, am-
bas conformadas por relaciones jerárquicamente muy desiguales. 

Sin embargo, estas culturas tan fuertemente cimentadas en 
procesos de deculturación en la exclusión, y de deferencia y mi-
metismo en la inclusión paternalista, seguían ¿tercamente? ma-
nifestando en sus expresiones artísticas y su vida diaria las 
profundas “huellas” de su constitutiva africanía. De manera evi-
dente, sobre todo en tres expresiones culturales estrechamente 
interrelacionadas: la danza, la música y la religiosidad. Sin em-
bargo, la “estructura de sentimiento”27 predominante en las dé-
cadas formativas de los estudios caribeños insistía en visualizar 
estos africanismos como atavismos primitivos que era necesario 
superar para la modernidad desarrollista. Recalco que me refiero 
a la visión predominante entonces, pues en realidad coexistían di-
versas corrientes analíticas en debate, y una minoría considerable 
de estudiosos, especialmente sensibles a las expresiones artísticas, 

26. Producidas, la gran mayoría, por caribeñistas que no eran caribeños; pero 
ello sería materia de otro trabajo.
27. Me apropio acá del concepto structure of feeling del analista cultural británi-
co Raymond Williams desarrollado sobre todo en (1961 y 1983). 
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postulaba e insistían en las profundas sabidurías camufladas tras 
esas expresiones.28

Mientras perduró dicha estructura sentimental, pasaba prácti-
camente inadvertida en el Caribe y sus metrópolis (Estados Uni-
dos, España, Inglaterra, Francia y Holanda) toda una muy rica 
literatura de investigaciones que se habían ido produciendo so-
bre todo en las últimas tres décadas (muchísimas de ellas, desde 
Colombia), sobre las experiencias históricas y las realidades so-
ciales y culturales de otros entre aquel 20%; no de los domésticos 
u artesanos de las ciudades del sistema de plantaciones, sino de 
afrodescendientes cuya presencia americana no estuvo directa-
mente vinculada a ella. Inadvertidas pasaron no obstante el hecho 
de que entre junio del 1991 y diciembre del 1998 la revista Amé-

rica Negra, publicada por la Universidad Javeriana en Bogotá y 
muy hábilmente dirigida por Nina S. de Friedemann, Jaime Aro-
cha y Jaime Bernal, fuera una de las más importantes publicacio-
nes periódicas sobre Afroamérica y se constituyera rápidamente 
en uno de los principales lugares de encuentro para estudiosos de 

28. Mencionando solamente, entre una literatura obviamente más amplia, 
aquellos trabajos contra-corrientes que fueron más decisivos en mi propia for-
mación y mis análisis, destaco en el Caribe, por ejemplo, las reflexiones sobre 
sus investigaciones en Haití de la antropóloga, bailarina y coreógrafa afro-es-
tadounidense Dunham (1989). Fueron pioneras también las enciclopédicas in-
vestigaciones de Rouget (1980) sobre los estados momentáneos de alteración de 
la conciencia (o trance) socializados a través de la danza y la música y muy rela-
cionados, aunque un poco posteriores, los análisis sobre religiosidad, opacidad 
y música en Recife de José Jorge de Carvalho y Segato (1992 y Carvalho, 1999); 
y finalmente, los estudios de Nina S. de Friedemann sobre numerosos aspectos 
de las “huellas de africanía” en la compleja y pluri-étnica cultura colombiana: el 
idioma (Friedemann y Patiño, 1983), los cantos y bailes fúnebres en Palenque 
(Friedemann, 1991 y Friedemann y Cross, 1979); las fiestas, celebraciones y ritos 
(Friedemann, 1985 y 1995), la poética y los relatos (Friedemann, 1997 y Friede-
mann y Arocha, 1986), entre otros.
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la temática de distintos países,29 permitiendo –o, mejor aun, pro-
moviendo– el intercambio entre investigaciones y análisis de las 
muy diversas experiencias de los afrodescendientes a lo largo y 
ancho del continente.

Me parece pertinente destacar que los valiosos testimonios 
directos de protagonistas de las luchas de las comunidades afro-
colombianas de cimarrones u originadas en la minería de los ríos 
al Pacífico, inteligente y amorosamente trabajados y editados por 
Martínez (2012) tiene el trasfondo de toda esa rica literatura so-
bre afrodescendientes que se ha estado produciendo en Colombia 
durante el último medio siglo y que, felizmente, se ha intensifica-
do en años recientes. Uno de los propósitos de esta “Presentación 
introductoria” es contribuir modestamente a que se conozca más 
esta muy respetable tradición intelectual: en el Caribe y a nivel 
internacional. Además de los títulos que he ido mencionando,30 
no quisiera dejar pasar la oportunidad para destacar un esfuer-
zo reciente que me parece muy innovador, interesante y valioso. 
Burgos Cantor (2010) es, como mucha de la literatura analítica 
afrocolombiana de principios del siglo XXI, un esfuerzo colecti-
vo, pero en lugar de una antología de aportes individuales, intenta 
elaborar un texto (dirigido a un amplio público lector no espe-
cializado) que se lee como un relato, conformado sin embargo 

29. Tuve el honor y el privilegio de que su número 8 correspondiente a di-
ciembre del 1994 publicara un ensayo del cual soy coautor (Quintero y Álva-
rez, 1994).
30. No siendo, en absoluto, un especialista en los estudios afrocolombianos, 
sino más bien un colega interesado en profundizar sobre lo mucho que he co-
menzado a aprender de estos en el intercambio comparativo, mis referencias 
seguramente denoten mi desconocimiento de títulos importantes, por lo cual 
deben asumirse como meros ejemplos de trabajos que merecerían conocerse 
mejor; no como un intento sistemático y abarcador de revisión bibliográfica. 
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por numerosas voces. Se integran, pues, investigaciones de unos 
treinta especialistas en un relato-discurso polifónico común.

Esa compleja polifonía que, como las descargas salseras o los 
jam sessions del jazz, busca un equilibrio –jamás estático, sino pro-
gresivo– entre el colectivo y la individualidad, bien puede trans-
ferirse a las respuestas posibles de las diversas experiencias de los 
afrodescendientes en América que no obstante su heterogeneidad, 
parten todas conjuntamente de la llamada “diáspora afro-atlánti-
ca”. En su testimonio en El despertar…, Libia Grueso señala:

en Buenaventura (…) las comunidades negras no manejan no-
ciones muy fuertes de pertenencia a la nación (…) [en par-
ticular] esos jóvenes polizones que estaban en constante 
movilidad (…) no interesaban seguir el modelo social de un 
negro pordebajeado (…), estaban atraídos (…) por la salsa de 
Puerto Rico y por la identidad de un negro rebelde, orgulloso 
y autosuficiente (Martínez, 2012, p. 122).

Por otro lado, Rosero en su testimonio añade:

La cultura negra de Cali es la cultura de los barrios margi-
nales en donde la gente vive situaciones de miseria o se mue-
ve en la cultura folclórica de la salsa. En este último caso, el 
término “negro” representa el baile y la rumba. Sin embar-
go, en Cali los negros no tenemos una cultura que nos vincu-
le con nuestra historia y con nuestras tradiciones ancestrales. 
(…) era ver las piezas de un rompecabezas en frente de uno y 
no tener la capacidad de ensamblarlas (…) en el Pacífico co-
lombiano (…) era diferente (…) gente negra, criada entre ne-
gros que conocían las historias y las tradiciones, sabía bailar y 
cantar, tenían el ritmo en el cuerpo (…) donde, aunque no se 
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diga nada del tema, la identidad de la gente está presente en lo 
que hace todos los días (Ibíd., p. 163).

Y, finalmente, Zulia Mena, describe:

(…) en las casas de la gente por más pobre que sean, casi 
siempre hay un equipo de sonido buenísimo y frecuente-
mente ocurre que no podemos hacer reuniones o trabajar, 
(…) porque el equipo de sonido está puesto a un volumen 
muy alto (...) Nos hemos dado cuenta que en la cultura ne-
gra se usan la música y el baile como una vía para olvidar 
las angustias y las penas. (Por otro lado), hemos aprendido 
que (…) a los jóvenes les gusta el reguetón, una música que 
tiene mensajes subliminales para incitarlos a ser valientes, 
a tomar actitudes diferentes y a atreverse a realizar nuevas 
experiencias (…) Cuando (…) planean una rumba (...) parti-
cipan de espacios de comunicación en la comunidad (…) y se 
genera solidaridad y pertenencia de la gente a sus espacios 
sociales (Ibíd., pp. 293-294).

¿Cuál es, pues, para redondear, la pertinencia de conocer esas di-
versas experiencias afrocolombianas donde protagonizan, con-
juntamente con afrosaberes ancestrales, los ecos puertorriqueños 
de la salsa y el reguetón? Una respuesta responsable conlleva la 
mirada a dos últimos aportes, a mi juicio, no reconocidos a la al-
tura que merecen, en la trayectoria internacional de los estu-
dios afroamericanos que hemos ido presentando someramente 
a retazos. Interesantemente, fueron elaborados desde la diáspo-
ra del primer territorio libre de América, Haití, sometido enton-
ces a una dictadura feroz y a los más altos niveles de miseria en 
el continente. Me refiero a la profunda teología antropológica de 
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Hurbon (1993) y a la fina e imaginativa sociología histórica de Ca-
simir (1981). 

Ambos dan al traste –sin necesariamente proponérselo– con 
la pretensión de conocer las culturas afroamericanas como gene-
radas sólo por la economía esclavista y sus avatares como modo 
de producción. Economías esclavistas diversas existieron antes 
en distintos períodos históricos; la esclavitud racial americana 
se caracteriza, precisamente y en primer término, por su carác-
ter racial, es decir, por ser una organización económico-social (y 
política y cultural) basada en un particular proceso de construc-
ción de la otredad,31 que la intenta convertir en rasgo inmutable 
del pasado humano supuestamente a ser superado, por ello el títu-
lo de la aportación de Hurbón como El bárbaro imaginado.

La segunda diferencia fundamental de la esclavitud “racial” 
americana con otros modos esclavistas previos, la constituyó el 
papel central de la trata esclavista, del llamado “comercio transo-
ceánico (atlántico) triangular”, que representaba, como bien argu-
menta Casimir, un movimiento forzado masivo de trabajadores 
como forma de reproducción social. En otras palabras, la trata 
no significó solamente el movimiento obligado de trabajadores 
más extenso conocido hasta entonces (lo que podríamos denomi-
nar, “forzada emigración masiva”), sino su naturaleza repetitiva 
por tres siglos. ¿Cómo explicar que en el momento de la revolu-
ción haitiana comenzando el siglo XIX, después de casi 300 años 
de continuados cargamentos cada año de cientos de trabajado-
res, casi nueve de diez esclavos haitianos fueran bozales, es decir, 
no nacidos en Haití sino transportados directamente de África, 

31. Posteriormente, esta concepción racial de la otredad ha constituido un ele-
mento central de los argumentos de Quijano y sus más cercanos colaboradores 
internacionales, en torno a la colonialidad del poder (e.g. Quijano, 2007 y 2000). 
Respecto del mundo colonial británico-americano ver Martinot (2003). 
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si no se hubiera integrado la trata al engranaje socioeconómico? 
Tan tarde como en 1838, se registran cifras en Cuba que eviden-
cian todavía una mayor proporción de lo que llamaban “africanos 
de nación” que negros “criollos” en su conformación demográfica 
(López Valdés, 2007, p. 53).

El esclavismo racial americano no se trató pues, solamente de 
un modo de producción montado sobre el trabajo esclavo, sino de 
todo un modelo de sociedad en la cual la sustitución periódica en 
su mercado de trabajo no se realiza interna sino externamente. 
Es decir, donde aquellos de sus miembros que van quedando fue-
ra del trabajo naturalmente (por edad, o por muerte), no son rem-
plazados a través del nacimiento y crecimiento de sus miembros, 
esclavizados criollos, que se incorporarían llegados a adultos a 
la producción, sino por nuevos esclavizados bozales importados 
ya en edad productiva desde el exterior; es decir, por el comercio 
triangular y la trata.

Ahora bien, ¿podrán imaginarse los lectores de hoy todo lo 
que esto habría significado para las relaciones de género y genera-
ciones? ¿Podremos imaginar una sociedad donde su reproducción 
demográfica dependía más del comercio que de las relaciones de 
género, de la seducción o conquista, del emparejamiento, las rela-
ciones sexuales, la preñez y nacimientos?; ¿una sociedad –hipoté-
ticamente al menos– prácticamente sin parejas, sin recién nacidos 
y sin viejos? ¿Podremos imaginar, en ese contexto, cuáles serían 
las concepciones del tiempo, de lo cambiante y lo recurrente?

Por otro lado, un hecho que recalcan todas las investigacio-
nes sobre el cimarronaje, desde las pioneras de Price hasta las 
más recientes de Laviña y Ruiz-Peinado (2006) o Lienhard (2008) 
por ejemplo, es que donde hubo esclavitud hubo cimarronaje: en 
otras palabras, que el cimarronaje fue una realidad consubstan-
cial a la experiencia de la esclavitud. ¿Podrán imaginar, entonces, 
la concepción de lugar o de espacio, cuando la enorme movilidad 
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transoceánica de su traumatizante travesía transatlántica se rea-
lizaba en hacinamiento con una escasísima movilidad en las em-
barcaciones? ¿Y cuando tras la larga travesía, para tantos agónica, 
se intentaba limitar en el nuevo destino al movimiento grupal y 
dirigido de los sembradíos al barracón? ¿En otras palabras, cuan-
do la movilidad se asociaba irremediablemente a la huída, a la ci-
marronería, que significaba también, a la utopía? (Quintero, 1985) 
¿Cuál sería la concepción de lugar o de espacio cuando se vive (sea 
en la plantación o en cimarronaje) en un territorio distinto del de 
todos tus antepasados? 

Lo racial y diaspórico marcan pues al esclavismo america-
no, que en su versión más coherente (de acuerdo obviamente a 
las concepciones de quienes impusieron estos procesos) se crista-
lizó, para resumir, en una plantación que dependía para su fuerza 
de trabajo en el comercio con los seres humanos racializados. Ese 
modelo esclavista que integró la trata a su propio engranaje, cons-
tituyó pues, el que mejor encarnó la integración de lo exógeno y 
lo endógeno en el sistema-mundo de la modernidad. De mane-
ra tan descarnada en todas sus implicaciones lógicas, ese tipo de 
plantación sólo se dio en algunos lugares y momentos históricos 
específicos, pero fue el modelo; lo que en la tradición sociológica 
–siguiendo a Max Weber– se denomina “tipo ideal”. 

Muchas otras experiencias históricas de los afrodescendientes 
en América se fueron configurando precisamente en contraposi-
ción a dicho “tipo ideal”. En situaciones históricamente relacio-
nadas, pero que resultaron muy distintas socialmente (como los 
palenques o las aldeas a las orillas de los ríos que describen los tes-
timonios de El despertar…), se le antepusieron a la diáspora forza-
da, precisamente, sus opuestos: el aislamiento “externo” y el apego 
a territorios particulares donde se reinició su historia. Contrario 
al modelo de la plantación, que (en su lógica, e incluso en mu-
chas experiencias históricas concretas) intentó dar al traste con 
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la noción misma de descendencia (o familia), los sobrevivientes 
de palenques, y aldeas varias entre ríos y manglares del Pacífico 
colombiano, podían trazar su descendencia (perdonando la reite-
ración adrede) probablemente a unas doce o trece generaciones 
desde su momento diaspórico fundante;32 lo que desarrolló, por 
tanto, un sentido diferente de lugar y una relación especialmente 
íntima y fecunda con la naturaleza, sobre la cual tanto tienen que 
enseñarnos a los caribeños y al mundo. 

Por otro lado, la cultura de los que han vivido por generacio-
nes entre plantaciones y su (“pequeño”) cimarronaje circundante 
constitutivo, donde la realidad “diásporica”, sea forzada o en hui-
da, se convierte en un elemento fundamental de la existencia mis-
ma, dicha cultura, reitero, tiene mucho que enseñarle sobre los 
espacios trasnacionales, el movimiento y la emigración, no sólo 
a los polizontes de Buenaventura (como señala el testimonio de 
Grueso), sino a todo un mundo cada vez más atravesado por las 
migraciones internacionales de trabajadores y los reacomodos es-
paciales en la globalización. 

Pero tanto para los esclavizados de la plantación, como para 
los de las otras experiencias concretas muy variadas que se ex-
perimentaron en América, seguía siendo su realidad fundan-
te el hecho de que los “esclavizados de la diáspora afroamericana 
transatlántica fueron el primer y único grupo transportado en 
la desnudez, cuyas memorias fueron las únicas pertenencias que 
embarcaron” (Arocha, 2007, p. 43).33 Muchas de estas memorias 

32. En el Pacífico sur colombiano, es muy significativa la asociación, entre li-
naje o “tronco” familiar y literalmente el tronco del árbol donde se enterraría 
cada ombligo de ese “linaje”, tradición que descubrí en Arocha (1999) y que di-
cho autor me refiriera a las investigaciones previas de Friedemann (1971). El ar-
gumento se presenta de manera más compacta en Friedemann (1984).
33. Como bien recuerda Arocha de las muy sugerentes ideas del martiniqués 
(Glissant, 2002).
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pudieron perdurar o recrearse de maneras más comprehensivas 
en el aislamiento que frente a los constantes intentos de decultu-
ración del sistema de plantación. Así, muchos caribeños podemos, 
a través de testimonios como los recogidos en El despertar…, com-
prender mejor los posibles significados de afrosaberes que nos 
han llegado sólo como retazos de una “memoria rota”.34

Incorporando formas de entretejer con sentido algunas ci-
fras de los amplios registros estadísticos conservados sobre la tra-
ta (e.g. Curtin, 1969; 2001), encontramos que, entre muy variadas 
experiencias (heterogeneidad que es importante considerar en los 
análisis), la mayoría de los transportados como esclavizados hi-
cieron aquella traumatizante travesía cuando tenían aproximada-
mente 15 años. En las sociedades africanas eran jóvenes adultos, 
con suficiente edad para haber sido socializados en los relatos mí-
ticos infantiles (como los de Ananse, que mencionamos al comien-
zo), con todo el desarrollo verbal básico de sus lenguajes, con sus 
ritos de iniciación a la adultez y sus primeras experiencias sexua-
les, con experiencias de trabajo y algunas incipientes en la políti-
ca y la guerra. Cargaban, pues, un registro amplio de memorias,35 
pero se incorporaban a unas sociedades dominadas por saberes 
de otras y que, distinto de las sociedades africanas de donde par-
tían, no vivían ya los ancianos que las reiteraran en la diáspora, 

34. Utilizo esta imagen del más profundo, incisivo y notable crítico cultural 
puertorriqueño Díaz Quiñones (1993).
35. Los registros estadísticos muestran que la edad promedio al momento de la 
travesía fue reduciéndose históricamente; por lo cual podríamos suponer que el 
conjunto de memorias entre los transportados en los primeros siglos (como mu-
cha de la “inmigración” de africanos a Colombia) podría ser más comprehensivo 
que entre la inmigración forzada de esclavizados prácticamente niños que pre-
dominó en las últimas etapas de la trata, cuando más se introdujeron en las An-
tillas hispánicas. Las variaciones en las cifras por género son también muy su-
gerentes (posibles temas de futuras investigaciones).
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pasando las sabidurías verbales más sofisticadas en los relatos 
memorizados a sus aprendices.36 Muchos de los saberes de aque-
llas memorias que pudieron transportar consigo fueron, más que 
verbales, irremediablemente corporales, muy a flor de piel en la 
adolescencia.37 

No es fortuito, pues, que fueran saberes que se expresaban y 
ritualizaban en gran medida a través de la danza y la música. A 
escudriñar los camuflados afrosaberes a través de esas prácticas 
estéticas he dedicado mis mayores esfuerzos como investigador 
en las últimas décadas. Pero acá, en lugar de referirme directa-
mente a esos trabajos, quisiera más bien recordar la polifonía de 
los diálogos que al respecto tuvimos un grupo de siete estudiosos 
de estos temas de siete países latinoamericanos diferentes (Argen-
tina, Brasil, Colombia, Cuba, México, Puerto Rico y Uruguay), 
reenfatizando la importancia de este tipo de intercambio:

No es mera casualidad que muchos de los acercamientos ana-
líticos a las culturas afroamericanas aborden la música y la 

36. Como en la tradición de los Griots en Senegambia, que es aun fuente impor-
tantísima de conocimientos y memorias. 
37. Las profundas sabidurías registradas en los cuerpos que han atravesado sus 
procesos de maduración y que recién han alcanzado la adultez son sabidurías 
muy básicas, pero no por ello poco profundas, como las nociones sobre el espa-
cio y el tiempo, muchas de las cuales –como, precisamente, en esos ejemplos– 
conllevan procesos culturales de larga duración. Hablamos de sabidurías que, 
como “los instintos”, se entendieron antes como naturales, cuando en realidad 
se trataba de incrustaciones corporales de historias atravesadas por numerosas 
generaciones sucesivas (saberes que los más avanzados estudios sobre la biología 
de los procesos cognoscitivos nos empiezan a mostrar, pero sobre los cuales te-
nemos todavía muchísimo que aprender). Para una mayor explicación y fuentes 
bibliográficas ver Quintero (1998 y 2009) y el segundo y sexto ensayos de esta 
Antología. Ver también Wade (2007) antropólogo que, tengo entendido, inició 
sus análisis sobre etnicidad y nación en Latinoamérica (1997) en el estudio de la 
música popular colombiana (2000).
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danza. Actualmente, se han querido trivializar los aportes 
de estas culturas enmarcándolas en el ámbito del “entreteni-
miento”. Pero en realidad la música y la danza abarcan pro-
fundas concepciones sobre las coordenadas que enmarcan la 
vida y las sociabilidades: el espacio y, fundamentalmente, el 
tiempo. Las músicas afroamericanas rompen a través del po-
lirritmo, los acentos sincopados y la métrica de claves (de uni-
dades no equivalentes) la noción progresiva del tiempo lineal 
de la modernidad occidental. Y frente a las crisis de esa no-
ción iluminista desde principios del siglo XX (termodinámi-
ca, mecánica cuántica, relatividad, cubismo…), las músicas 
afroamericanas han representado la posibilidad de un tipo de 
expresión diferente que respondiera a las nuevas sensibilida-
des emergentes. Lo afro, en la música y la danza, se consti-
tuyó en vanguardia, aunque, como bien señala de Carvalho, 
pronto se fetichizó al convertirlo en espectáculo frente a su 
expresión original cotidiana. Particularmente fue la danza, 
con la espacialización corporal de un tiempo heterogéneo, un 
ejercicio de escape esporádico, dionisíaco, performático. Más 
ampliamente sentencia de Carvalho que “las expresiones sim-
bólicas afroamericanas juegan, en la fantasía, el papel de res-
tituir los valores humanos perdidos en el Occidente actual: la 
fiesta, la risa, el erotismo, la libertad corporal, el ritmo vital, 
la espontaneidad, el relajamiento de las tensiones, la sacraliza-
ción de la naturaleza y el cotidiano… la promesa de un tipo de 
convivialidad alegre”. 

Pero tras el fetiche, aparece una genuina utopía cuyo apro-
vechamiento… es conveniente, para las perspectivas de las 
culturas afroamericanas. Arocha recordaba que en el Mon-
tú bantú la música actuaba como integradora de la mente, la 
naturaleza, la razón y la ilusión y, por tanto, nunca se podría 
mentir con ella. Quintero recalcaba que en su expresión por 
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medio de la danza atentaba contra la radical separación ilu-
minista entre mente y cuerpo. Por ello la profundidad y tras-
cendencia de su impugnación camuflada.

La música y la danza forman parte de otra de las prácticas 
fundamentales del quehacer cultural afroamericano: la lucha 
oblicua o el camuflaje. De Carvalho enfatiza su importancia, 
porque coloca en el subalterno la posibilidad de negociar o 
no. Arocha remite al ejemplo de la danza de negros del Car-
naval de Mompox donde en los ensayos, en el barrio, es una 
danza preñada de críticas a la autoridad, sumamente cimarro-
na e instrumento pedagógico y catártico de una profundidad 
enorme de docencia erótica; pero en las presentaciones, en la 
representación pública se llena de disimulos, donde incluso el 
célebre personaje sambe sale a la calle como Chapulín Colora-
do, con una trivialización deliberada que denota un profun-
do manejo de la escenificación. Es una forma, reitera Segato, 
de encubrir la irreverencia, de jugar a la invisibilidad para po-
der darle vigencia a la resistencia (Quintero en García Cancli-
ni, 2002, pp. 140-141).

Relacionado a ello (pues la danza y la música estaban entonces in-
disolublemente vinculadas a la espiritualidad, como la referencia 
al Montú que la cita anterior atestigua), fue fundamental también 
una concepción “corporal” o ecológica sobre los misterios, sobre 
lo que aun no conocemos. Contrario a la espiritualidad predomi-
nante en las religiones monoteístas, los saberes transportados en 
torno a lo no sabido o “los misterios”, no se interpretaron por los 
transportados esclavizados como sobrenaturales sino como sabi-
durías aun no descifradas de la naturaleza. Como bien enfatiza en 
su libro seminal Cabrera (1954) las divinidades afrocubanas resi-
den más en el monte (es decir, diseminadas en o entre la natura-
leza) que en el cielo (separadas jerárquicamente del mundo o en lo 
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sobrenatural). Lo que los etnólogos han llamado “religiones ani-
mistas”, podrían considerarse más bien como lo que he llamado 
un “principio de humanismo ecológico”, en el cual a través de dei-
dades que representan fuerzas naturales, se respetan los miste-
rios por conocer en la naturaleza. Es significativo que las deidades 
no representen productos (algo fijo), sino procesos: dinámicas del 
fluir del universo (Gottschild, 1998, p. 10). Dichos principios pos-
tulan, relacionado a ello, que las sabidurías y espiritualidades no 
se presentan como contrapuestas a lo corporal, sino que se mani-
fiestan precisamente a través del cuerpo, más específicamente de 
los procesos y movimientos corporales. La estructura de sentimien-

to epocal hacia el 2011 cuando escribí este ensayo, ha comenza-
do a sustituir al –por lo demás, “fallido”– ideal de la modernidad 

desarrollista, con una sensibilidad ecológica que ha permitido 
justipreciar mejor aquel “ecologismo animista” de nuestras in-
crustaciones de africanía que se expresaban sobre todo en la mú-
sica y el baile.

Este tipo de saberes fueron cargados desnudos por los esclavi-
zados; tanto aquellos que desembarcaron en Cartagena (se queda-
ran allí, o fueran trasportados a los ríos del Pacífico o a las minas 
de Popayán o Quito), como los destinados a Nueva Orleáns, Vera-
cruz, La Habana, San Juan (o Ponce), Recife, Montevideo o Bue-
nos Aires… 

El Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de 
Puerto Rico, una de cuyas líneas de investigación ha sido la pre-
sencia cultural actual de la esclavitud y la afro-descendencia, 
agradece a la Profesora Martínez, recopiladora de estos relatos, y 
a ese otro “judío maravilloso” de la editorial LaCasa, Marc Zim-
merman (como el salsero Harlow, también puertorriqueñiza-
do), la oportunidad de incorporarse a este proyecto editorial. Y, 
a través de esta “Presentación introductoria”, contribuir al me-
nos con un grano de arena en la construcción de la tan necesaria 
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comunicación “sur-sur” que, inspirados en el ejemplo colombia-
no de la revista América Negra, contribuya al desarrollo y enri-
quecimiento del intercambio de experiencias más amplio posible 
entre los países –¡simultáneamente, diversos y semejantes!– de 
Afroamérica.

En su segundo CD oficial después de numerosas grabaciones 
clandestinas o underground, –significativamente titulado (de ma-
nera bilingüe) El subestimado o underdog–, el cantautor puertorri-
queño negro Tego Calderón, incorpora un relato muy ingenioso 
y jocoso (a lo anancy) sobre la sabiduría de la consigna de ¡la her-
mosura prieta!38 Es el relato en salsatón (combinación de salsa con 
reguetón) “El chango blanco”, en otras palabras, la contradicción 
en términos:

Yo me puse a pintar un chango de blanco; 
cuando terminé, me dio con soltarlo. 
El chango se fue volando sereno, 
pero sus hermanos no lo conocieron. 
¡Qué pena me dio, me sentí culpable 
de que solitario, volara en el aire. 
Pero con la lluvia, que cae de los cielos, 
se fue restaurando, su color de nuevo. 
Él ya regresó, y está compartiendo, 
pero que susto pasó y así se pasa diciendo:

Coro: Yo me quiero, me quiero quedar negrito 

Nací con este color, y es que me queda bonito, bonito

Cuando ese chango llegó, to’ pintaito de blanco 
Ellos no lo conocieron. Creyeron era Michael Jackson.

38. El “Black is beautiful! ” de Malcom X, el afro y las Panteras negras en las lu-
chas estadounidenses de 1960 y 1970.
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Mi hermano… 
Coro

Nací con este sabor y este dolor en el alma 
Nací con este sabor, y no color de fantasma.

Te quiero, te llevo 
Chango Blanco, Chango Negro 
Chango Blanco, Chango Negro 
Yo te espero aquí en la esquina 
Chango Blanco, Chango Negro 
Salpica, salpica 
Dale pa’ allá 
Se acabó la Salsa monga...

¡Changuería en pote!

En medio del salsatón, Tego –célebre ya por su rap y reguetón– 
anuncia su dedicatoria a su antecedente salsero:

Pa’ que se lo goce el viejo 
Allá en el cielo 
Oíte’ 
Salsa gordinflona

En la canción siguiente del CD, toma un tono reflexivo para de-
dicarle un rap completo a su padre recién fallecido. En la tradi-
ción tan difundida geográficamente entre los afrodescendientes 
de cantarles a sus muertos y venerar a sus ancestros,39 su rap fúne-
bre ejemplifica, en la primera década del siglo XXI, muchos de los 

39. Para Colombia, ver el excelente catálogo de la exposición Velorios y santos 

vivos (Museo Nacional de Colombia, 2008).
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recurrentes valores de esa cultura de la cimarronería,40 que el más 
profundo y perspicaz crítico cultural puertorriqueño ha identifi-
cado en la práctica relacional del “arte de bregar” (Díaz Quiñones, 
2000). Uno de sus componentes centrales consiste en distinguir, 
en la cuerda floja de tantas encrucijadas, “lo negociable de lo in-
negociable” (Carvalho, 2002) o en sus términos: cuándo y dónde 
bregar, o no bregar. Les recomiendo escuchar con detenimiento 
la canción entera, de la cual sólo citaré unos versos, para concluir:

Que difícil se me hace sin ti; 
lo tenía que escribir,  
porque ¿a quién se lo iba a decir?

A veces me creo recibir su llamada, 
pa’ decirle que Malcom nació y Ebony lo ama [sus nietos].

No ha sido fácil, pero estoy bregando; 
con la misma piedra, tocando,  
tu bien sabes de lo que estoy hablando. 
Estamos extrañándolo, representándolo, 
bajándola por la goma, recordándolo… 
Sigo bregando  
con los puercos de esta industria 
Pero está to’ bien, ¡uno se las busca!

Canté con la Fania, 
se que lo sabía; 
porque usted no lo veía, 
lo sentía. 
En la República me censuraron 

40. Publiqué recientemente un ensayo que de forma abreviada intenta exami-
nar la presencia contemporánea de dicha herencia cultural en diversas esferas 
de la cotidianidad en Puerto Rico (2010b).
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por su canción preferida. 
¡Está to’ bien, estamos al día!…

Gracias a usted,  
tengo la seguridad 
de mi cultura: 
mi son de averdura41…

Que difícil se me hace sin ti 
Lo tenía que escribir… 
Uno sabe que nada es eterno, 
pero to’ se vino abajo al perderlo.

¡Oye!, he seguido pa’lante 
como me enseñaste, 
¡Viejo!, siempre evitando que el grande me aplaste. 

(Calderón, 2006)
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Preludio en salsa

“¡Si somos guerreros, el palo es pa’ rumba!” repite el coro de una 
canción de Eddie Palmieri –uno de los conformadores de la salsa 
y el jazz latino– en el film documental de Ana María García, Co-

colos y rockeros (1992). ¡Qué manera de romper el molde de lo que 
son las batallas! La orquesta se reconoce partícipe de algún tipo 
de lucha, por lo cual podrían ser calificados de “guerreros”; pero 
ello se plantea hipotético (“si somos…”) porque se trata de una lu-
cha lo más antimilitar imaginable. Su “arma” es la cultura, el arte, 
la estética. Pero no cualquier estética, sino elaborada por una cul-
tura popular conformada por un arte dialógico, rítmico y baila-
ble, según explica el propio Palmieri en el film. Enfatiza allí la 
importancia de una compleja y riquísima elaboración rítmica, del 
diálogo entre los distintos instrumentos y entre la sonoridad y el 
cuerpo danzante. “Lograr el full tutti… para afectar el organismo”: 
una forma dialógica y colectiva, de elaboración estética que entre-
laza la cultura y el cuerpo.

* Ponencia para la VII Conferencia Latinoamericana y Caribeña de Ciencias So-
ciales, celebrada conjuntamente con la XXV Asamblea general de CLACSO, Me-
dellín, noviembre del 2015, en parte incluida en el libro de Basail, Alain et al. (2018, 
pp. 299-308). Incorpora algunos detalles de otras conferencias de estos años.



488

Ángel G. Quintero Rivera

En 1971 otro de los forjadores de la salsa, el nuyorican Willie 
Colón, protagoniza un emblemático atrevimiento. Nueva York 
amanece empapelada con un cartel que simulaba un edicto del 
FBI para la captura de un escapado peligroso por su atentado con-
tra el orden. Se publicitaba la carátula de la tercera o cuarta pro-
ducción discográfica (entonces, LPs) de quien se había iniciado en 
la música a los 14 años como el trombón de una banda de jazz y 
en la salsa a los 17 (Colón, 1971). Con La gran fuga – The Big Break 
celebraba sus 21 (la edad del “juicio”). Siete años después produci-
ría con el panameño Rubén Blades el LP más difundido en la his-
toria del movimiento salsa, ¡Siembra! (1978) que incluye la canción 
“Pedro Navaja”, que el Premio Nobel colombiano caribeño Gabriel 
García Márquez identificó en una entrevista como aquello que 
realmente él hubiera deseado escribir. Su máxima cuestiona el de-
terminismo de la ciencia de la modernidad: “la vida te da sorpresas, 

sorpresas te da la vida…” 
La carátula de La gran fuga, evocando el poderoso imaginario 

caribeño de la cimarronería, proclama: 

Armado con trombón 

y considerado peligroso 

Willie Colón fue visto por última vez en la ciudad de Nueva 
York, podría estar acompañado de Héctor Lavoe, cantante de 
ocupación, también muy peligroso con su voz (...)

PRECAUCIÓN

Se les conoce asesinos a la menor provocación con su ritmo 

excitante, sin previa notificación.

Atentos: Ellos son altamente peligrosos en la multitud y son 
capaces de iniciar disturbios, la gente empieza inmediatamente a 

bailar… (mi traducción; mis cursivas).
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Su peligrosidad, según esta irónica simulación de un parte por los 
encargados de mantener el orden, radica en la estética de las sor-
presas, lo sorpresivo (reiteración adrede) de su ritmo y el efecto 
colectivo de éste en la subversiva inevitabilidad del baile. 

Es, a mi juicio, muy significativo que The Big Break –que es tan-
to “fuga”, como “rompimiento” y “oportunidad”– abra con un tipo 
de experimentación rítmica sobre la base de la bomba, uno de los 
más antiguos géneros musicales puertorriqueños y el más identi-
ficado con su herencia africana negra. Esa fuga, ese rompimien-
to empieza remitiéndose a la afro-historia por conocer; pero no 
con alguna antigua canción africana, sino con la creatividad de 
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la experimentación. Colón tituló esta composición “Ghana’e”, en 
evidente homenaje a la “otra Madre Patria”. 

Aunque “Ghana’e” incluye alguna que otra referencia a idio-
mas africanos, en realidad la lírica es fundamentalmente de ono-
matopeyas, con un significado abierto al que escucha o baila a base 
de los ritmos instrumentales y vocales. La ausencia de palabras 
evoca ese “primer piso” de la afro-historia de nuestras socieda-
des afrocaribeñas privado de voz (los esclavistas acostumbraban 
a agrupar esclavos procedentes de diversas regiones africanas que 
hablaban lenguas distintas para que no pudieran comunicarse en-
tre ellos, dificultando la posibilidad de la rebelión (Moreno Fragi-
nals, 1977). La comunicación, más que con palabras, se establecía 
pues con los ritmos, las expresiones corporales y las enormes suti-
lezas de variantes en los toques de tambor.

La gran fuga incluye una composición del cartero mulato Tite 
Curet Alonso –quien habría de convertirse en el más importan-
te compositor de salsas– sobre la incertidumbre, titulada “Barrun-
to”, que según el diccionario es un puertorriqueñismo que alude 
al atisbo o corazonada de tiempo huracanado.

Y finalmente concluye con una composición del propio Wi-
llie Colón dedicada a la “Abuelita”, que es un homenaje a la sa-
biduría tradicional de los refranes y dichos populares. Contrario 
al rompimiento generacional de la rebeldía rockera de enton-
ces, los jóvenes salseros manifestaban una preocupación viven-
cial, presente con su pasado y futuro a través de homenajes a sus 
antepasados, a la historicidad desafiante de su cultura. Se trataba 
evidentemente de otro rompimiento, de otro “Big Break”.

“¡Hay que buscar la forma de ser siempre diferente!” reitera el 
estribillo del coro de una de las más célebres salsas de la orques-
ta salsera de Richie Rey en evidente batalla contra la estandari-
zación. La letra reiteraba “Para que no digan que toco como…” y 
mencionando una a una algunas de las principales agrupaciones 
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musicales salseras del momento, de finales de los 1960, la Orques-
ta de Ray imitaba el sonido de aquellas y los contrastaba con su 
sonido característico, para ilustrar sonoramente las diferencias 
entre los estilos salseros (Ray, 1970). Otra de sus salsas más popu-
lares se recreaba en la diferencia entre su música y la música cuba-
na tradicional, cuando en Cuba solían argumentar entonces que 
la salsa no era otra cosa que “música cubana” interpretada inco-
rrectamente por los nuyoricans. “Que Guaguancó, que Guaguan-
có, que Guaguancó más raro” (Guaguancó raro) (Barreto, 1970).

El cantante, incorpora una décima al final de su soneo, forma 
poética identificada con la llamada música jíbara (originalmente 
campesina) puertorriqueña.

Uno de los “barrotes de la cárcel de larga duración del euro-
centrismo” fue su autodefinición como lo civilizado frente a la 
otredad de la barbarie. Richie Rey, nuyorican formado en los más 
célebres conservatorios de música de los Estados Unidos confor-
ma su “Big Break” dialogando con su tradición de formación eru-
dita para evidenciar la complejidad y riqueza de su elaboración 
estética afro que califica satíricamente como “bestial”. “Sonido 
bestial” dialoga con el Etude 10/12 de Chopin y con el Ragtime, uno 
de los “abuelos” del jazz (Ray, 1971).

Muy frecuentemente se argumenta que los desafíos musicales, 
especialmente los bailables, son a la postre intrascendentes, pues 
contrario a los serios desafíos políticos o económicos, se ubican 
en la esfera de la diversión. ¿Son estos ejemplos satíricos sólo bro-
mas juguetonas?, ¿picarescas, en la tradición afroamericana del 
Ananse, del “trickster”? ¿o “sabrán más que eso” esas arañas? (Or-
tiz, 1995) ¿Esconderán o, mejor, camuflarán ejemplos musicales 
como éstos, en sus prácticas juguetonas de elaboración estética, 
aseveraciones más profundas? 

“¡Si somos guerreros, el palo es pa’ rumba!” Llevo años inves-
tigando y analizando los posibles significados camuflados de este 
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tipo juguetón de ironizar, de estos “trucos” sonoros y danzantes, 
de esa manera “trucosa o truquera” de elaborar y expresar un pen-
samiento, una “filosofía”, si se quiere. ¿Qué tipo de Estudios Cul-
turales requieren realidades como estas? Uno de los significados 
del encierro frente al cual se da bestialmente la gran fuga es la 
cárcel que representa la particular cosmovisión eurocentrista.

Los estudios culturales de-coloniales

Los estudios sobre la cultura en América Latina y el Caribe cuen-
tan con una rica tradición. En esta, algunos importantes analistas 
incorporan de manera prominente la relevancia de la afro-histo-
ria para su cultura. Son los casos, por ejemplo, del brasileño Gil-
berto Freyre y los caribeños Fernando Ortiz en la Antropología y 
Manuel Moreno Fraginals en la Historia, cuyas proposiciones po-
drían discutirse largamente. Pero esta presentación tiene un foco 
de atención más modesto: examinar concretamente esta temáti-
ca en el desarrollo de los Estudios Culturales entendidos como un 
intento de nombrar nuevos modos de aproximación al trabajo in-
telectual y sus procederes analíticos que ha ido tomando el cariz 
de una disciplina académica emergente. 

Frente al antiguo acercamiento humanístico a la llamada alta 
cultura (al canon de las “grandes obras” de las artes y el pensa-
miento) los Estudios Culturales se forjan, al menos inicialmen-
te, en torno a la cultura popular. Pero esta se entiende de distintas 
maneras en diferentes tradiciones intelectuales. Podríamos agru-
par a grandes rasgos estas concepciones en dos visiones contras-
tantes: la cultura producida desde lo popular y la cultura que el 
mundo popular consume. La primera privilegia la acción autoge-
nerada desde abajo, desde la subalternidad; y en el mejor de los ca-
sos como cultura contestataria alternativa. La segunda vertiente 
se enfoca en procesos comunicacionales fundamentalmente desde 
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arriba, desde poderes principalmente económicos que generan 
patrones generalizados de consumo masivo. Desde América Lati-
na, analistas como Jesús Martín Barbero y Néstor García Cancli-
ni nos llevan a reflexionar sobre el accionar desde el consumo lo 
que constituye una importante aportación a los Estudios Cultura-
les que debemos atender más adelante. 

Es pertinente recordar que los Estudios Culturales se inician, 
realmente, desde la primera visión, que es además en la cual se 
insertan las principales corrientes de esta incipiente –podríamos 
denominar– “in-disciplina” en la América nuestra. Pero quise 
desde el comienzo de esta exposición diferenciarla de la segun-
da vertiente predominante en la Academia estadounidense, por 
la fuerza e influencia de dicho mundo académico en estos tiem-
pos. Y no es fortuito que esta visión haya predominado allá. Fren-
te al capitalismo inicial europeo donde, según han evidenciado 
muy importantes historiadores, el lujo jugó un papel fundamen-
tal, el capitalismo estadounidense se desarrolló y alcanzó cultu-
ralmente su hegemonía mundial sobre las bases del fordismo, de 
una economía dinamizada desde la demanda, donde la produc-
ción en masa era inseparable del consumo masivo, de donde par-
tían sus principales símbolos culturales: inicialmente productos 
de consumo como el Ford modelo T, especialmente diseñado para 
muchos, luego la Coca Cola, las hamburguesas, los blue jeans, las 
celebridades del espectáculo de proveniencia popular como Ma-
rilyn Monroe, etc. Las luchas desde abajo del sindicalismo prole-
tario, por ejemplo, no se daban en torno al cambio social a base 
de valores culturales propios y diferenciables (como analizan para 
Inglaterra los pioneros de los Estudios Culturales), sino como ex-
presara Samuel Gompers (el presidente de la American Federation 

of Labor) por ¡más!; es decir, por un mayor acceso al consumo. La 
lucha fue más cuantitativa que cualitativa, con todo lo que ello re-
presenta en términos de valores culturales. 
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Además, en el país del capitalismo consumista por excelencia, 
su intelectualidad –como tantas otras esferas de su vida social– 
resulta especialmente susceptible a las modas, muy frecuentemen-
te asociadas a “lo emergente”, que resultará a la postre efímero o 
pasajero. 

Quisiera examinar, más bien, la (incipiente) conformación 
de unos Estudios Culturales de-coloniales como proyecto po-
lítico-intelectual en el marco de otro tipo de contraste, que po-
dríamos denominar en neologismos académicos: eurocéntrico/ 
afrodiaspórico. Más concretamente, intentaré contrastar el sur-
gimiento de los Estudios Culturales nuestros con la tradición po-
lítico-intelectual de Estudios Culturales británica de donde la 
disciplina partió.

Es importante recordar que las variadas investigaciones y la 
multiplicidad de actividades en las décadas de 1950 y 1960 en di-
versas ciudades inglesas que habrían de cristalizarse en términos 
universitarios-institucionales en el Centro para el estudio de la 
cultura contemporánea de Birmingham –los History Workshops, 
los encuentros de historia oral regionales, los cursos de extramu-
ros o “adult education”, los debates en el Labour Party, etc.– estaban 
concentradas en una preocupación (e identidad) compartida res-
pecto de la cultura obrera. La tradición británica de los Estudios 
Culturales fue forjándose en los Labour Studies; en el estudio de los 
valores y las limitaciones de esta tradición cultural de clase, y en 
la preocupación con sus posibles proyecciones políticas o sus po-
sibles trasformaciones ante el peso de dicha tradición cultural, y 
en el marco del desplazamiento de la hegemonía internacional del 
capitalismo imperial británico por el capitalismo estadounidense 
de consumo y producción masiva. 

La tradición de Estudios Culturales británica fue constitu-
yéndose en torno a una evidente preocupación compartida so-
bre la producción cultural obrera. Historiadores, educadores, 
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sociólogos, economistas y críticos literarios, entre otros, se con-
gregaban, intercambiaban y debatían acerca de la cultura obrera 
del país donde vivían, la tradición cultural clasista con la cual se 
sentían identificados. 

Tres libros colectivos (o antologías) de distintas épocas entre 
1960 y 1981 que agrupan trabajos de muchos de estos iniciadores 
de los Estudios Culturales británicos testimonian esa centralidad 
en la preocupación política por la cultura obrera: E. P. Thomp-
son (Ed.), Out of Apathy (1960), Raymond Williams (Ed.), May 

Day Manifesto (1968) y Eric J. Hobsbawm et al., The Forward March 

of Labour Halted? (1981). Los tres incluyen trabajos excelentes de 
Raymond Williams, quien ya con sus primeros dos libros Cultu-

re and Society (1958) y The Long Revolution (1961) se tornaba en fi-
gura medular de este movimiento. Los primeros dos incluyeron 
también ensayos de otras de sus figuras centrales: Stuart Hall, el 
primer editor del New Left Review y luego el director del Centro de 
Estudios de Cultura Contemporánea de Birmingham en sus años 
de mayor despliegue y nuevos acercamientos, y de E. P. Thomp-
son, autor del monumental The Making of the English Working Class 
(1963). Conviene recordar también que Eric J. Hobsbawm, hoy tal 
vez más conocido por sus aportes a la “historia universal”, inició 
sus investigaciones indagando en la historia obrera inglesa aspec-
tos medulares de su tradición cultural (e.g. “The Labour Aristo-
cracy in the 19th Century Britain” (1954) y Labouring Men: Studies 

in the History of Labour (1965)). 
Frente a interpretaciones holísticas de la “Historia Universal”, 

estos intelectuales orgánicos del movimiento obrero enfatizaban 
los procesos endógenos a su sociedad, avalados por la tradición 
de sus estudios del desarrollo del capitalismo de autores como 
Maurice Dobb (1946). Constituyó una tradición intelectual vi-
vencialmente identificada con los procesos que analizaba. Como 
abiertamente señala la primera oración de la obra principal de 
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quien fuera el fundador y primer director del Centro de Estudio 
de Cultura Contemporánea de Birmingham, Richard Hoggart, 
The Uses of Literacy: “This book is about changes in working-class 
culture during the last thirty or forty years” (1956, p. 8).

El análisis endógeno de su cultura obrera fue un importan-
te legado de esos Estudios Culturales iniciales. Pero una primera 
diferencia fundamental entre esa rica tradición y la realidad lati-
noamericana fue haciéndose evidente en las problemáticas eco-
nómico-políticas del desarrollo: lo que comenzamos a discutir a 
finales de los 1960, como la “Teoría de la Dependencia”. No era 
posible separar lo endógeno de lo exógeno en nuestras socieda-
des, pues lo supuestamente exógeno se imbricaba históricamente 
con la conformación misma de los entramados sociales. Ello, que 
podría argumentarse cierto para toda América Latina, era mu-
cho más evidente y abarcador en las sociedades conformadas por 
monocultivos de plantación, como el Caribe. Allí, la relación en-
tre cultura y poder alteraba las relaciones de clase en los modos 
de producción, pues el antagonismo entre desposeídos y los due-
ños de los medios de producción se daba, en considerable medida, 
contra el fantasma de propietarios absentistas y en un marco es-
tatal colonial dependiente de temporalidades externas, de diná-
micas enmarcadas en otras geografías y tiempos. Se genera lo que 
he llamado una “política triangular” entre los trabajadores, la oli-
garquía local y la potencia colonial. Las luchas populares no se 
podrían dar solo en términos de las relaciones de producción, 
sino también en otros ámbitos sociales, políticos y culturales de 
la colonialidad. 

Pero los Estudios Culturales de-coloniales parten de una ma-
triz que los distingue más aun de la rica tradición laborista britá-
nica. Una de las preocupaciones centrales de los estudios de la clase 
obrera inglesa fue un elemento particularmente problemático de 
esta cultura de clases: el lenguaje como elemento de –lo que otra 
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tradición de Estudios Culturales, la sociológica francesa de Bour-
dieu (1979) llamaría– la “distinción”. Recuérdese el título de la obra 
de Hoggart; así como el énfasis de Raymond Williams en aquellas 
Keywords (1976) a través de cuyos avatares podríamos compren-
der las diferencias de clase producidas por la Revolución Industrial. 
También sus batallas por el desarrollo del Standard English para la 
democratización necesaria en este Long Revolution (probablemente 
su libro más político) que la cultura obrera encaminaba.

Esta preocupación por el lenguaje de la cultura obrera se en-
tronca con una aun más larga tradición del socialismo británico. 
La mayoría de los lectores recordará la célebre pieza de teatro de 
George Bernard Shaw, Pygmalion (1913); si no directamente, a tra-
vés de su más difundida versión como musical, My Fair Lady (1956 
en Broadway y 1964 en film). Les refrescaré la trama: preocupa-
dos por el inglés muy pobre de la clase obrera inglesa y los usos 
del lenguaje como forma principal de distinción clasista, unos fi-
lólogos apuestan a que pueden hacer pasar a una joven verdulera 
de un mercado popular en Londres como una dama de la aristo-
cracia, enseñándole a hablar correctamente. Para hacer un largo 
cuento corto, los filólogos ganan la apuesta: en el exclusivo club 
hípico de Ascot por el día, y en el baile formal de etiqueta por la 
noche, la joven verdulera pasa como princesa por su manera co-
rrecta de hablar el inglés que el Prof. Higgins le había enseñado. 
Podríamos argumentar también que por sus aprendidos modales 
y forma de bailar, pero dejaré esos aspectos para más adelante.

Ahora… les pregunto: ¿hubiera sido posible ganar esa apues-
ta con una joven verdulera del mercado de Ponce, de Santo Do-
mingo, de Barranquilla o de Cartagena de Indias? Seguramente 
no, porque lo más probable es que aquella verdulera en el Caribe 
hubiera sido mulata. Y por más bien que se le enseñara a hablar 
“correctamente” llevaría, como un carimbo, su trayectoria clasis-
ta en su piel. La fuerza de ese constructo racial que somatiza la 
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distinción, que ideológicamente “biologiza” la otredad, es que de 
esa forma le otorga un carácter irremediablemente permanente.

Al iniciarse los Estudios Culturales británicos ese elemento 
no parecía ser importante en la historia de su cultura obrera, pero 
con las corrientes migratorias de las últimas décadas desde sus 
antiguas colonias –que sí fueron marcadas por la esclavitud ra-
cial– ahora es un factor muy importante que, como hemos apren-
dido de ellos de la dimensión clasista, nos toca ahora enseñarles 
desde unos Estudios Culturales afro-diaspóricos . 

El carácter somático de este constructo le otorga una impor-
tancia fundamental también respecto de las relaciones de géne-
ro, a través de las cuales se pasan de generación a generación estas 
características de distinción. Es decir, no es lo mismo para una 
cultura que las distinciones se pasen de una generación a otra a 
través de procesos de socialización, a que algunas de estas dis-
tinciones fundamentales se pasen “genéticamente” al biologizarse. 
Es decir, a que las distinciones se pasen como consecuencia in-
evitable de relaciones de género. Sobre todo, resulta sumamente 
importante en sociedades mulatas, como es, en general, el Caribe 
hispano parlante (insular y de la cuenca), con sus frecuentes mo-
vimientos camaleónicos de color. Como cité de un dicho popular 
en otro ensayo de esta Antología:

Melchor era blanco 
ahora es moreno 
porque lo quemó 
la estrella de Venus.

Fue a través de las relaciones de género, con Venus el símbolo del 
amor, que el Mago Melchor –el rey más sabio– adquirió su negri-
tud, como tantos descendientes de colonizadores blancos con las 
pardas indias, o las negras esclavas, domésticas o cimarronas. 
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La diferencia entre la cultura de una clase obrera formándo-
se en la proletarización de artesanos independientes y campesinos 
con la cultura de una clase obrera proveniente en medida conside-
rable de la esclavitud racial, rebasa los muy importantes elementos 
puramente raciales de distinción somatizada. La esclavitud ameri-
cana no puede entenderse independientemente de la trata esclavis-
ta. Es decir, experimentamos una formación histórico-social que 
no se constituyó internamente sólo por sus relaciones de produc-
ción, sino que parte consubstancial de su naturaleza fue la continua 
“migración” forzada (ejemplo de lo “exógeno” en lo endógeno). Este 
carácter diaspórico de forzada emigración continua marca irreme-
diablemente la cultura obrera heredera de esa terrible experiencia 
que tan dramáticamente trastocó las concepciones territoriales y 
temporales que unas culturas habían desarrollado por siglos.

No hemos empezado a estudiar todavía todas las dimensiones 
que la trata esclavista representó para las relaciones de género, es-
pecialmente el hecho, hasta ese momento insólito en la historia de 
la humanidad, de que la reproducción social –i.e., donde la fuer-
za de trabajo que habría de sustituir a aquellos esclavizados que 
se fueran muriendo– no se generaría internamente a través de las 
relaciones de género (de nuevos nacimientos) sino a través del lla-
mado “comercio triangular”; es decir, que los “trabajadores” que 
morían se sustituirían, no por procesos internos de la demogra-
fía sino, por nuevos inmigrantes forzados, otros esclavos que su-
ministraría la trata, dejando sin “función social fundamental” la 
atracción sexual. Esto, aunque se practicó estrictamente sólo en 
casos extremos, como describe para Haití, Jean Casimir en La cul-

tura oprimida (1981), formaba parte de la lógica del sistema, y el 
estudio de sus devastadoras connotaciones para las relaciones de 
género, repito, aguarda aún por un mayor desarrollo de unos Es-
tudios Culturales propiamente de-coloniales.
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La importancia de considerar el carácter diaspórico de la cultu-
ra trabajadora puertorriqueña ya lo han estudiado algunos analis-
tas respecto de nuestras emigraciones a los EE.UU. Para aquellos de 
ustedes que puedan pensar que estiramos demasiado en el tiempo 
la relación de la experiencia diaspórica de la trata con la gran emi-
gración puertorriqueña a Nueva York de los años 50 del siglo XX, 
permítanme recordarles que lo hago siguiendo expresiones paradig-
máticas en la cultura popular misma. En los 50 precisamente, Corti-
jo y su Combo, grupo musical importantísimo para las comunidades 
afro del continente, popularizó una canción que, en pleno apogeo de 
la emigración a Nueva York, rememorando la trata, a ritmo de plena 
y recurriendo de manera protagónica al blue note entonaban:

Déjalo que suba a la nave, 
déjalo que ponga un pie, 
que van a llevar latigazos 
hasta los que están por nacer. (1957)

Una de las canciones que grabó Cortijo y su Combo en su pri-
mer LP (c1955) fue compuesta por la madre del sonero del Com-
bo, Ismael Rivera. Por cantarla un varón muchos piensan que al 
referirse a “las ingratitudes de esa mujer” la canción trata –como 
tantas– de un despecho amoroso. Pero la canción refiere a otro 
tipo de ingratitud: la de la trabajadora doméstica que fue Marga-
rita Rivera y su “ama” blanquita o señora de casa para quien tra-
bajaba. Los versos se tornan especialmente dramáticos cuando 
precisamente señalan: “por tu nombre nunca preguntó”.

Ello nos lleva a recordar el dramático poema “El apellido” de 
Nicolás Guillén (1972), más o menos de la mismo época. El nom-
bre es la forma más primaria de identidad personal; el apellido es 
esa parte del nombre que se hereda, que hace referencia a la his-
toria. Es también esa parte del nombre que se traspasa a los hijos. 
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En el apellido confluyen pasado, presente y futuro en la determi-
nación de la identidad. A principios de los años 50 el antillano Ni-
colás cuestiona entrañablemente su apellido: 

Desde la escuela 
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas 
era una brizna yo de sueño y llanto, 
desde entonces, 
me dijeron mi nombre. Un santo y seña 
para poder hablar con las estrellas. 
Tú te llamas, te llamarás... 
Y luego me entregaron 
esto que veis escrito en mi tarjeta, 
esto que pongo al pie de mis poemas: 
las trece letras 
que llevo a cuestas por la calle, 
que siempre van conmigo a todas partes. 
¿Es mi nombre, estáis ciertos? 
¿Tenéis todas mis señas? 
¿Ya conocéis mi sangre navegable, 
mi geografía llena de oscuros montes, 
de hondos y amargos valles 
que no están en los mapas?

Y más adelante les pregunta y se pregunta:

toda mi piel viene de aquella estatua 
de mármol español? ¿También mi voz de espanto, 
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá 
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces 
de mis raíces y además 
estas ramas oscuras movidas por los sueños 
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y estas flores abiertas de mi frente 
y esta savia que amarga mi corteza?...

Sentencia con una pregunta impugnadora:

¿No veis estos tambores en mis ojos?

¡La música! ¡La música del polirritmo y la percusión!

Resumiendo: además de la dimensión de las relaciones de clases 
que tan bien desarrollaron los intelectuales británicos –orgáni-
cos del laborismo– en los inicios de los Estudios Culturales, los 
caribeños para tener sentido debían incorporar, primero la colo-
nialidad y dependencia, segundo el fenómeno racial como núcleo 
fundamental de la otredad, y tercero, el carácter diaspórico de su 
geografía y su historia. En estas dimensiones se podrían entre-
tejer las relaciones de producción, con las relaciones étnicas y de 
género. 

He ido atisbando un cuarto elemento fundamental que dife-
rencia a los Estudios Culturales caribeños de la tradición políti-
co-académica inglesa: la afro-historia de las cosmovisiones que 
expresan productos y prácticas estéticas que se manifiestan en 
el Caribe principalmente en la música. Unos afrosaberes estéti-
cos que se enfrentan a dos de los grandes pilares de la visión eu-
rocéntrica: la distinción entre mente (o alma) y cuerpo, y la idea 
del tiempo lineal progresivo. Sucintamente lo primero se ata-
ja en cómo hace cultura el cuerpo, particularmente en el baile, 
en esa espacialización del tiempo que expresa lo sonoro, donde 
dialogan distintas partes del cuerpo liberándose de la tiranía del 
supuesto orden de la espina dorsal, como principia en el sentido 
Newtoniano.
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En segundo lugar, frente a la objetivación del tiempo que re-
presentan los metros occidentales de unidades equivalentes por 
compás, la liberación de esa cárcel de larga duración se retrabaja 
a través de los time-lines o claves que ejercen una función metro-
nómica a base de unidades heterogéneas, como se experimenta el 
tiempo en la vida. La afro-elaboración estética de la heterogenei-
dad temporal significa no considerar lo subjetivo como una tergi-
versación de la “realidad” sino como parte de la real experiencia 
existencial.

A estas prácticas de elaboración estética musical, liberadoras 
de nuestra afro-historia que necesariamente deben considerar los 
Estudios Culturales propiamente nuestros, he dedicado mis ma-
yores esfuerzos de investigación y análisis social en las pasadas 
décadas, que recogen principalmente mis libros ¡Salsa, sabor y con-

trol! (1998) y Cuerpo y cultura. Las músicas “mulatas” y la subversión 

del baile (2009), a cuya lectura remito pues no quisiera –ni puedo– 
repetirlos aquí (los ensayos de esta Antología recogen algunos de 
sus argumentos, principalmente el segundo y el sexto).

Entrelazando bomba y merengue, Rubén Blades en parte lo 
resumiría en salsa así:

Es mi Caribe raíz de sueños, 
donde jamás se agota el sentimiento. 
Soy de la tierra de la esperanza, 
llevo la sangre del que no reconoce dueños. 
Soy fuego y luna, agua y memoria 

de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia…
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Los Cangrejeros  
y el plebeyismo “parejero”*
(2017)

Coro: 
Dios los cría y ellos se juntan 

Soneo: 
Te digo que esos negros se juntan, 

¡mira! meten un swing que te asustan...1

Con ese soneo, el “Sonero mayor”, Ismael Rivera, describía su re-
encuentro con el timbalero Rafael Cortijo doce años después que 
un “traspié” con la justicia oficial hubiera forzado la disolución de 
la agrupación musical más popular del Puerto Rico de los años 
cincuenta: Cortijo y su Combo. Mientras se popularizaba esta 
canción, el comediante José Miguel Agrelot, en su personaje del 
sabio jíbaro jaiba (campesino astuto) don Cholito, reseñaba por la 
radio un estudio de psicología social que –con todo el rigor me-
todológico– demostraba que más que por atributos estereotipa-
dos de belleza, las mujeres que los puertorriqueños consideraban 
atractivas eran sobre todo aquellas “que tuvieran swing”. 

Pocos años antes, la mayoría de los integrantes de Cortijo y su 
Combo reagrupados como El Gran Combo de Puerto Rico habían 

* De Ángel G. Quintero Rivera (2017). ¡Saoco salsero! o el swing del soneo del So-

nero Mayor. Sociología urbana de la memoria del ritmo (pp. 25-28, 40, 107-125). San 
Juan: ICP. 
1 Soneo de Ismael Rivera en la canción “Ellos se juntan” de Kito Vélez y Sam-
my Ayala en el LP (disco de larga duración) Juntos otra vez, Cortijo y su combo 

original con Ismael Rivera, grabado en 1974.
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popularizado otra canción que pregonaba la importancia del atri-
buto respecto de los varones también: 

Yo no soy médico ni abogado, ni tampoco ingeniero, 
pero tengo un swing, caramba, pero tengo un swing… 
que muchos quisieran tener.

2
 

Sería interesante saber cuándo empieza a popularizarse en el Ca-
ribe hispano el término swing y los avatares de sus variadas con-
notaciones. Mas definitivamente, su incorporación a nuestro 
léxico está vinculada a la historia social del jazz; al momento en 
que una música originalmente conformada por los sectores ne-
gros norteamericanos trasciende su ghettoización inicial y, en con-
siderable medida apropiada por orquestas de músicos blancos 
–como las de Benny Goodman, Woody Herman y Artie Shaw–, 
se convierte en la música bailable principal de los Estados Uni-
dos y de todo el mundo occidental. Ya a principios de los años 
veinte del siglo pasado, con la generalización del fonógrafo y la 
radio comercial, esta popular tradición sonora de los hoy llama-
dos afrodescendientes –caracterizada por su persistent syncopation 
o el persistente desplazamiento de los acentos que la tradición eu-
ropea consideraba “normales”–,3 comenzó a ser penetrada por los 
grandes intereses económicos, y se constituyó en punta de lanza 
de la –desde entonces predominante– comercialización de la mú-
sica popular. En aquella época, conocida de hecho como “la era 
del swing” (aproximadamente entre finales de los veinte y los cua-
renta del siglo XX), el jazz comercial puso a todo el mundo –ricos 

2. Composición de “Chiquitín” García incluida en el LP El swing de El Gran 

Combo, 1965.
3. Como recalca Henry Pleasants “jazz… is free to distribute accents on instants of 

time undisclosed by any fractional subdivision of the bar” (1969, p. 69).
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y pobres, mujeres y hombres, niños y viejos, blancos y negros– a 
bailar.4

Swing, como palabra, cuenta en la lengua inglesa con una his-
toria sumamente interesante y no exenta de perplejidades. Prove-
niente del alemán, parece haberse incorporado al inglés a finales 
de la Edad Media con un sentido guerrero: como la vigorosa os-
cilación rotativa de un arma; antiguo sentido que transforma-
do deportivamente nos llega a mediados del siglo XX al Caribe 
por la vía del béisbol. En Puerto Rico, con una ancestral tradi-
ción antibélica, se usó sobre todo en referencia al strike –¡a swing 
completo!–, al circular y vigoroso intento fallido del amenazan-
te toletero. 

Ya durante el Renacimiento adquiere el sentido de “libertad 
de acción y ámbito” (sobre un eje fijo central), y para el siglo XVI-
II, “impulso, inclinación o tendencia” (Little et al., 1972, vol.2, 
p. 2105). Hacia 1830, frente a la crisis de la “economía moral” de 
la agricultura tradicional ante una creciente comercialización del 
agro, con el nombre de Captain Swing surge un movimiento po-
pular campesino en el sur de Inglaterra que quemaba las grandes 
propiedades de los nuevos acaparadores capitalistas (Hobsbawm y 
Rudé, 1969); movimiento colectivo que emulaba al imaginario del 
bandido social justiciero a lo Robin Hood (equivalente al Pirata 
Cofresí en Puerto Rico). Resulta interesante que este giro hacia lo 
popular y libertario coincidiera con un nuevo cariz de este térmi-
no asociado a la música. Según el autorizado Shorter Oxford English  

Dictionary, ya para 1829, justo el año previo a las luchas agrarias 
comunales de Captain Swing, se registra su uso como “movimiento 

4. Una descripción similar para el carácter inclusivo de la salsa en los 1970 se 
encuentra en Peter Manuel et al. “all ages, black, whites, mulattos dancing together” 
(1995, p. 89).
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o ritmo vigoroso y constante caracterizando algún verso o com-
posición musical” (Little, op. cit.; mi traducción). 

No resulta fortuito pues, que un movimiento corporal de 
constante oscilación que responde a un ritmo vigoroso –un baile 
que para los afrodescendientes constituía una afirmación lucha-
da de la validez posible de otra manera de entender y expresar el 
tiempo, y para los blancos, una jubilosa liberación del acartona-
miento de una larga tradición moral que demonizaba al cuerpo–,5 
recurriera a un término de historia tan libertariamente sugesti-
va. No es casualidad que swing terminara identificando al baile. 
Sobre todo, el de un tipo de expresión sonora donde las palabras 
del canto evaden el metro directo tipo marcha con el jazz beat; es 
decir, donde el énfasis del acento se transfiere del supuestamen-
te establecido, recayendo más bien en fragmentos de acentos dise-
minados. Acentos desplazados que, a su vez, las improvisaciones 
van anticipando con armonías inconclusas –técnicamente, para 
los versados en música, séptimas abemoladas que han venido a 
conocerse como blue notes. Además, no deja de ser sumamente su-
gerente que la consolidación del swing como término en el jazz se 
diera en la época de mayor masificación comercial bailable de esta 
tradición musical.

En 1954, escasamente cuatro años después que la Dra. María 
Luisa Muñoz, quien era entonces la musicóloga principal de Puer-
to Rico, señalara que la bomba –ghettoizada por el prejuicio ra-
cial que marcó en la cultura la herencia esclavista–, recuerdo del 
doloroso mundo des-palabrado, parecía condenada a desaparecer 
frente al optimismo de la urbanización y modernización indus-
trial que atravesaba el país (y a la masificación de la comunica-
ción social) irrumpía triunfante en la propia masividad mediática 

5. Numerosas fuentes en mi libro Cuerpo y cultura... (2009).
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Cortijo y su Combo que, como el swing en el jazz, transforma-
ba los timbres tradicionales de la bomba con la incorporación del 
piano, el bajo y los vientos metal, y con la sustitución de los barri-
les por congas, bongoes, timbales, güiro y cencerro, para poner a 
bailar a todos con swing. Un grupo de músicos –negros, mulatos y 
“casi blancos”– de los barrios proletarios urbanos del sector de la 
capital de Puerto Rico denominado Santurce se congregaban en 
torno a un percusionista negro que los lanzaba de lleno a una de-
safiante comercialización de su tradicional –aunque moderniza-
da– supuestamente moribunda, bailable sonoridad “sincopada”… 
Repito, “Dios los cría y ellos se juntan, ¡mira! Meten un swing que 
te asusta”.

Tun-tún de pasa y grifería 
Y otros parejeros tun-tunes…

Luis Palés Matos

“Es que yo me siento bien con los negritos”, cuenta Sammy Ayala 
que Ismael Rivera le explicó al Director de la Orquesta Paname-
ricana –el clarinetista Lito Peña, proveniente de una larga estir-
pe de reputados músicos de Humacao, hijo del destacado director 
de bandas, Juan Peña Reyes,6 y ya considerado uno de los más ta-
lentosos y “finos” compositores y directores musicales del país– 
cuando decidió renunciar a su posición de cantante principal de la 
más celebrada y establecida orquesta popular puertorriqueña, que 
tocaba en los más lujosos hoteles y los más exclusivos bailes pri-
vados de la alta sociedad, para irse a cantar con un Combo recién 
organizado por un timbalero negro de la Parada 21, sin formación 

6. La biografía de Ángel (Lito) Peña (1994) sobre su padre es gran testimonio 
de esa tradición familiar pueblerina.
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musical académica, que tocaba en prostíbulos y nightclubs de mala 
muerte. 

Ismael había “pegado” ya varios números con La Orquesta Pa-
namericana. En la carátula del disco donde se recogen posterior-
mente esos primeros números grabados, la orquesta posa tocando 
en los exuberantes jardines llenos de palmeras tropicales y nue-
vas fuentes de la modernidad de, aparentemente El Caribe Hilton, 
uno de los hoteles símbolos del Puerto Rico de “manos a la obra” 
que celebraba su exitoso programa de Fomento a la industriali-
zación y su reciente incorporación al mundo de los países avan-
zados. Trece músicos elegantemente vestidos de chaquetón gris y 
pantalones charcoal gray, todos los cuales en Puerto Rico podrían 
pasar como blancos (aunque no para los norteamericanos, para 
los cuales podrían aparecer como interesantes trigueños non- 

white Latin lovers) se agrupan y tocan en torno a un estirado saxo-
fonista que se distingue de los demás por su gabán rojo y su sobria 
pose de director justo en el centro. En la foto no aparece el sonero 
del conjunto (Peña, 1993).7 ¿Y tu abuela, dónde está?

8

“Es que yo me siento bien con los negritos”, repito. Esa expli-
cación un tanto espontánea de la decisión de quien habría de con-
vertirse con Cortijo y su Combo en el Sonero Mayor no puede 
tomarse de manera trivial. La tradición de la parejería de los arte-
sanos urbanos que resultó tan importante para el surgimiento del 

7. Aunque podemos sospechar de un inconsciente racismo de los productores 
de la grabación, hay que tomar la sospecha con pinzas y sin salpicar ¡jamás! al di-
rector Lito Peña. En dicho LP se recogen grabaciones de Ismael Rivera y Mano-
lín Mena grabadas y circuladas años antes en formatos de 45 y 78 revoluciones. 
La foto corresponde a La Panamericana de cuando se conforma la selección en 
LP, cuando ni Rivera ni Mena formaban parte de la agrupación.
8. Referencia a poema popular de Fortunato Vizcarrondo que satiriza la inten-
ción de algunos en Puerto Rico de esconder su ascendencia negra que, en alguna 
medida, casi todos tienen en un país de tan extendido mestizaje. 
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sindicalismo y la política de clases, tuvo siempre en Puerto Rico 
un cariz racial. No sólo porque históricamente coincidían, es de-
cir, porque predominaban los negros y mulatos en el mundo de 
los trabajadores urbanos, sino por raíces más profundas de la co-
lonialidad. En esta, la otredad fue cimentándose en la racializa-
ción que marcaba en elementos biológicos visibles una jerarquía 
valorativa que perpetuaba en el tiempo la justificación ideológica 
de un tipo de dominación. La frase más común en el léxico coti-
diano que refería a esta diferenciación jerárquica urbana y clasista 
era, de hecho, “el negro parejero”. 

Pero las luchas contrahegemónicas anti-racistas de una mú-
sica como la de Cortijo y su Combo, no tenían porque ya ser de 
confrontación. Desarrollaban desde abajo la ejemplaridad de sus 
modelos. No parecía fundamental a esas alturas (como sí había 
sido a principios del siglo XX) desbancar la cultura de las clases 
dominantes locales, que habían ido perdiendo, sobre todo ante el 
colonialismo, su ejemplaridad. En ese momento, las luchas por la 
hegemonía desde la cultura (en su sentido más amplio, que toman 
muchos de los Estudios Culturales de Raymond Williams (1961, 
1972, 1983), como a whole way of life –toda una forma abarcado-
ra de vida–) eran, para el mundo mulato popular y urbano, más 
de construcción que de deconstrucción, o, si se quiere, de decons-
truir construyendo. 

Aunque con importantes salvedades, resulta útil para el aná-
lisis de la irrupción hacia arriba de los modelos de Cortijo y su 
Combo tras la decisión de Ismael Rivera de unirse al grupo, el 
concepto de “plebeyismo” que aporta al análisis en Puerto Rico 
José Luis González tomándolo a su vez de la interpretación del 
arte de Goya por José Ortega y Gasset. La determinación histó-
rica de dicho arte, según Ortega, está dada por la reacción popu-
lar ante la crisis de la aristocracia que representó la pérdida de su 
ejemplaridad.
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Trajo esto consigo (continúa) que el pueblo se sintiese desam-
parado y abandonado, sin modelos, sugestiones ni disciplinas 
venidas de lo alto (…) a vivir por sí mismo y desde sí mismo, 
para nutrirse de su propio jugo e inspiración (…) En vez de 
buscar fuera sus formas, educa y estiliza poco a poco las suyas 
tradicionales (González, 1981, pp. 92-93).

José Luis González distingue el plebeyismo del popularismo por-
que en el primero lo popular “no es (meramente) tema ni motivo, 
sino esencia que no requiere mediación para imponerse como crea-
ción estética válida en sí y para sí” (Ibíd., p. 101). Lo distingue tam-
bién del primitivismo, porque se trata de formas que llevan tras sí 
un proceso de desarrollo cultural o estilización “lo que no exclu-
ye que aprovechase tal o cual elemento usado por la clase ‘dirigen-
te’, pero sometiéndolo a una remodelación según su propio estilo” 
(Ibíd., p. 93). Primitivismo sería espontaneísmo poco desarrollado 
(que por tanto no amenaza a los modelos establecidos), y popularis-
mo “selección desde arriba de formas ‘de abajo’ que no aspiran a ser 
modelos. Plebeyismo [por el contrario] es la creación de modelos 
desde abajo y su imposición hacia arriba” (Ibíd., p. 99).9 

A finales de los años cuarenta, un grupo de jóvenes antropó-
logos bajo la tutela del Prof. Julian Steward realizó una abarcadora 
investigación sobre las “subculturas” del país, que se publicó como 
libro en 1956: The People of Puerto Rico. Un estudio antropológico 
excelente, no exento de limitaciones importantes, pasó en su mo-
mento un tanto inadvertido por dedicarse casi exclusivamente a 
subculturas agrarias (el mundo de las plantaciones de caña, de las 

9. Ese “desde abajo” parece incluir a todos “los que no recibían la chiringa (co-
meta) elevá(da) ni los trompos bailando”, para usar la frase popular que recoge 
Malavet Vega (1984, p. 20). Dicha imprecisión constituye una de sus debilidades 
conceptuales.
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haciendas de café, de los pequeños agricultores de frutos menores, 
etc.) cuando el país estaba tornándose cada vez más urbano. De la 
ciudad estudian sólo al sector santurcino de Miramar en el capí-
tulo dedicado a “The Prominent Families” (pp. 418-462). Más de 
la mitad de estas familias tenían al menos tres sirvientas (domés-
ticas) y un sirviente (comúnmente jardinero o chofer). El estudio 
evidencia el creciente proceso de desnacionalización y la ausencia 
de proyecto de país de este sector social. La quiebra de la utopía 
ciudadana de los notables aparece transparente en la investiga-
ción, así como cualquier reclamo de ejemplaridad. El sector cuya 
riqueza provenía de la agricultura, bienes raíces u otras inversio-
nes favorecía al conservador Partido que promovía la americani-
zación; mientras los profesionales tendían a favorecer al Partido 
populista modernizador.

La trayectoria geográfica del Casino de Puerto Rico es tam-
bién ilustrativa de esta pérdida de ejemplaridad. Se origina justo 
al costado de la importante Plaza Colón a la entrada del Viejo San 
Juan (donde los sectores pudientes podían exhibir ante el pueblo 
las galas para sus bailes) y se traslada a principios de la década del 
40 a un lugar poco visible en el Condado, sector de clase alta en 
Santurce. Luego se mudará a un lugar aun más privado o recóndi-
to en Caparra, evidenciando un retraimiento de sus posibilidades 
de ejemplaridad anteriores.

Si bien es cierto que la crisis de la antigua clase socio-cultu-
ralmente hegemónica de hacendados facilitó la imposición hacia 
arriba de modelos populares, como sería el caso de la irrupción en 
los salones del baile social y en las fiestas patronales de la proleta-
ria sonoridad de la plena (con Orquestas como La Panamericana o 
la de César Concepción), el renacimiento de las bombas por Cor-
tijo y su Combo en el siguiente lustro no puede interpretarse sólo 
como una respuesta al vacío (como interpreta Ortega el arte de 
Goya). Se trata de la irrupción al mundo mediático de un modelo 
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de relación entre sonoridad y baile, entre el tiempo y el espacio, 
entre la expresividad del cuerpo y las relaciones entre géneros (fe-
menino/masculino), que llevaban muchos años de conformación 
y cuya presencia comunal retenía enorme presencia en la cotidia-
nidad. Ismael Rivera prefirió cantar con “los negritos” de Cortijo 
y su Combo al estrellato en la establecida Orquesta Panamerica-
na, no por la pérdida de ejemplaridad de aquellos que a los acordes 
de la Orquesta bailaban (ya no tanto danzas y pasodobles, como 
boleros, guarachas y plenas), sino por la tradición urbana y clasis-
ta de la parejería racial. 

Una de las vías más evidentes de la trasferencia de ejempla-
ridad se dio a través del béisbol, y la importancia cotidiana so-
ciocultural que adquirió (como el fútbol en otros países).10 En las 
primeras décadas del siglo XX, los países de la cuenca del Caribe 
fueron adoptando (Cuba primero y otros más tarde), este depor-
te “nacional” estadounidense. Pero, contrario a los Estados Uni-
dos que segregó las Grandes Ligas blancas, de las Ligas negras: 
“The most conspicuous aspect of winter baseball (señala admirado un co-

mentarista norteamericano) was the absence of a color line”11 (Brashler, 
1978, p. 71). 

Más aun, las ligas caribeñas se organizaron para jugar en in-
vierno, de tal manera que los jugadores de los Estados Unidos, cuya 
temporada concluía en octubre, pudieran venir a reforzar los equi-
pos locales. Viajaban algunos jugadores principiantes de Grandes 
Ligas y sus equipos satélites de triple y doble A para refinar algún 
aspecto específico que necesitaban pulir como jugadores; pero, so-
bre todo venían al Caribe jugadores de las Ligas negras, por pura 
necesidad ocupacional, pues sus salarios eran mucho más bajos que 

10. Ver, por ejemplo, Eduardo Archetti (2003); Fernando Carrión (2006) espe-
cialmente el volumen IV Fútbol y sociedad.
11. “El aspecto más sorpresivamente sobresaliente del béisbol invernal era la 
ausencia de barreras raciales”. Mi traducción. 
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en las Grandes Ligas. Acá se toparon con unos estilos propios más 
fogosos y artísticos –más dirigidos al performance que a su funcio-
nalidad– (Rodríguez Juliá, 1997). que correspondía más a sus mode-
los estéticos y a los “afrosaberes” de la expresividad del cuerpo,12 que, 
dialécticamente, ellos ayudarían a desarrollar y fortalecer. “Almost  

all American black ballplayers (…) traveled down south for the winter. The 

game they found there has hotter than the weather producing not only  

exquisite baseball, but rabid fans and national heroes”13 (Brashler, Ibíd.). 
Todos los libros que he podido consultar que abordan la re-

lación entre la Liga invernal en Puerto Rico y las Ligas negras 
recalcan la ínter-fecundidad entre ambas: la importancia de los 
jugadores estadounidenses negros para la calidad del béisbol ca-
ribeño, como la importancia para aquellos jugadores de su expe-
riencia en Puerto Rico. El analista puertorriqueño es tal vez el 
más sobrio: “No podemos perder de perspectiva que en Puerto 
Rico el trato hacia los peloteros afroamericanos fue siempre uno 
de mucho respeto y admiración… Puerto Rico fue siempre un oa-
sis para los peloteros afroamericanos que nos visitaron” (Colón 
Delgado, 2007). Los cronistas norteamericanos describen ese tra-
to “de mucho respeto y admiración” con expresiones más dramá-
ticas y entusiastas. La biografía probablemente más notable de 
Josh Gibson, llamado el “Bambino de las ligas negras” y consi-
derado por muchos como el más grande entre todas las estrellas 
del béisbol de color, además del primero de los grandes jugado-
res negros que importó el entonces recién constituido equipo de 

12. Evito repetir acá los argumentos de mi libro previo Cuerpo y cultura… 
(2009) cuya lectura, sin embargo, enfáticamente recomiendo a los interesados. 
Ver también Robert Farris Thompson (2011).
13. “Casi todos los jugadores negros estadounidenses… viajaron al sur para el 
invierno. El juego que allí encontraron era incluso más ‘caliente¦ que las condi-
ciones del clima, produciendo no sólo un béisbol exquisito, pero además fanáti-
cos ‘rabiosamente’ entusiastas y héroes nacionales”. Mi traducción.
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los Cangrejeros de Santurce, claramente señala que para él “There  

wasn’t any greater reward than to play in Puerto Rico”14 (Ribowsky, 
1996, p. 107). La otra importante biografía de Gibson que conoz-
co reconfirma la aseveración: “For Josh, it was Puerto Rico that he 

grew most fond of… Josh was charmed by the reception he got in Puerto 

Rico”15 (Brashler, 1978, p. 79). Recepción “plebeya” –modelo que se 
impone desde abajo–, pues además de la entusiasta admiración de 
los fanáticos, recibió honores oficiales de las más altas esferas po-
líticas y gubernamentales al ser seleccionado como el Jugador más 
valioso de su temporada cangrejera de 1941, recepción que lo ma-
ravilló ante sus hazañas pasadas por alto en el discriminante béis-
bol estadounidense de entonces (Ibíd., p. 123). 

Se trató de una compleja irrupción desde abajo, pues la ejem-
plaridad deportiva la proveían los peloteros, pero no puede descon-
tarse el importante papel del apoderado del equipo. Pedrín Zorrilla 
era un blanco de clase media con un espíritu populachero que bien 
podría interpretarse como heredero del paternalismo señorial. No 
cabe duda de que el éxito de los Cangrejeros fue producto de su ad-
ministración visionaria, al darse cuenta del enorme potencial de 
fortalecer su naciente franquicia con el desarrollo de una estrecha 
relación con las discriminadas Ligas negras de los Estados Unidos. 
Pedrín Zorrilla le dio pues, al ascenso de los Cangrejeros el carác-
ter de inclusión entre empresario y populacho. No se trataba de una 
irrupción desde abajo completamente autónoma. A nivel gerencial 
se mantenía una ejemplaridad populista clasemediera que corres-
pondía perfectamente en esos años con la emergencia del Parti-
do Popular Democrático y sus consecutivas victorias electorales 

14. “No había mayor recompensa que jugar en Puerto Rico". Mi traducción. 
15. “Para Josh, no había otro lugar preferido… estaba encantado con la recep-
ción que recibió en Puerto Rico”. Mi traducción. 
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(Quintero, 1980). A nivel cultural, irrumpía desde abajo la estética y 
la expresividad corporal del plebeyismo afro. 

Esta relación del béisbol puertorriqueño y los jugadores afro-
descendientes se mantuvo por lo menos toda una década después 
de que los equipos de las Grandes Ligas los comenzaran a reclutar a 
partir de 1947 (tímidamente, y con gran oposición de algunos equi-
pos). En una de las biografías de Willie Mays, el único jugador que 
vino a la liga invernal ¡con Santurce, claro! justo después de haber 
sido seleccionado como el jugador más valioso en las Grandes Ligas 
(MVP por sus siglas en inglés: Most Valuable Player) en 1954 (jus-
to el año en que se constituye Cortijo y su Combo) hace referencia 
a toda la tradición de dicha relación de esta manera: “black players 

(…) who were all embraced by Puerto Rican delirious baseball fans”16  
(Hirsch, 2010, pp. 207-208). Otra de sus biografías pone en su boca 
la siguiente afirmación respecto de su participación con Los Can-
grejeros en la liga invernal: “It was fun, even though they take their  

baseball more seriously down there”17 (Einstein, 1966, p. 171).
Como podrán imaginar, Willie Mays no se durmió en sus lau-

reles ante dicho reto: fue ese año el jugador más valioso de la liga 
invernal también y, como Gibson trece años antes, recibió, además 
del enorme cariño de los fanáticos, todos los honores oficiales. In-
cluso más, no por diferencias en mérito, sino porque Puerto Rico 
estrenaba esos años un status autonómico, el Estado Libre Asocia-
do de 1952 que le otorgaba a la isla la ilusión de país. Ese país, esa 
oficialización de su nacionalidad, se rendía en homenajes al modelo 
plebeyo del “say hey Willie Mays” y sus poco “funcionales” pero muy 
estéticas atrapadas canastas en el bosque central del parque Sixto 

16. “Los jugadores negros (…) que fueron acogidos por los delirantes fanáticos”. 
Mi traducción.
17. “Fue divertido, aunque toman su béisbol más seriamente allá abajo”. Mi 
traducción.
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Escobar, casi en la frontera entre Puerta de Tierra y Santurce, que 
el manejo flexible de su cuerpo afro tornó además en funcionales.

El año en que nace el combo de Cortijo, la negra-mulata 
irrupción de la bomba comunal cangrejera en el mundo mediá-
tico (y su naciente televisión), los Cangrejeros de Santurce se ha-
bían coronado campeones de la Liga invernal puertorriqueña y 
de la Serie del Caribe (donde participan los equipos campeones 
de las ligas invernales de sus diversos países). Obviamente Willie 
Mays contribuyó, pero no solo individualmente, sino como parte 
de lo que llamaron el “escuadrón del pánico”: extraordinarios to-
leteros todos negros: Willie Mays, Bob Thurman, Buster Clack-
son, George Crowe y el entonces joven Roberto Clemente (Colón 
Delgado, 2007 y Van Hyning, 1999, p. 34).

Escuadrón del pánico: de izquierda a derecha, Willie Mays, Roberto Clemente, 
Buster Clackson, Bob Thurman y George Crowe. Foto de Mandín Rodríguez
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Pedrín Zorrilla y Luis Raúl Cabrera “Cabrerita”

Esta no fue una situación meramente coyuntural; el equipo de los 
Cangrejeros había ido forjando esa imagen desde su propio naci-
miento. No fueron solo Josh Gibson en sus inicios, Willie Mays y 
el “escuadrón del pánico” en el año cuando que nace Cortijo y su 
Combo; fue también por ejemplo en los 1940 Satchel Page, cata-
logado por muchos como el mejor lanzador de las Ligas negras de 
todos los tiempos y Willard Brown, triple campeón (promedio al 
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bate, cuadrangulares y carreras impulsadas) en las temporadas del 
1947-1948 y 1948-1949. Brown, uno de los mejores jugadores de 
la liga invernal en toda su historia, jugó con Santurce en muchas 
temporadas. Fueron también sus maravillosos jugadores “nativos” 
(así se les denominaba): el primer gran lanzador boricua, Cabre-
rita cuando comienza la franquicia; los mejores lanzadores de los 
1950, Rubén Gómez (Brashler, 1978, p. 193) y Terín Pizarro; sus 
más grandes estrellas de la época, Orlando Cepeda y Roberto Cle-
mente. “Nativos” eran considerados también los jugadores afro de 
las Islas Vírgenes: los receptores cangrejeros Valmy Thomas y El-
rod Hendricks. En fin, como señala uno de los estudiosos de las li-
gas negras: “Santurce club (…) during the years when it was the heaven 

for winter players, particularly black ones”18 (Brashler, 1978). 
¿Qué tienen en común Josh Gibson, Satchel Paige, Roy Cam-

panella, Roberto Clemente, Willie Mays, Bob Gibson, Reggie Jac-
kson (y Orlando Cepeda, añado)? Se pregunta retóricamente otro 
de los estudiosos del béisbol (Van Hyning, 1999): todos están hoy 
en el Salón de la Fama (de Cooperstown), afroamericanos todos, 
y todos jugaron en algún momento de importancia para sus vidas 
con los Cangrejeros de Santurce.19 

La década de los 50 se inició con lo que llamaron “la trifecta” 
de los Cangrejeros: victoria en el “city champ” (sobre su más próxi-
mo rival, los Senadores de San Juan), campeones de la Liga inver-
nal y campeones en la Serie del Caribe (temporada de 1950-51). 
La serie final para la Liga invernal contra los Criollos de Caguas 
se ganó con un sorpresivo cuadrangular en la novena entrada del 

18. “El equipo de Santurce (…) durante los años cuando era el paraíso para los 
peloteros de invierno, particularmente, los jugadores negros”. Mi traducción. 
19. Además de con Santurce, Satchel Paige fue también lanzador de Guayama.
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inmigrante afro-dominicano “Pepe” Lucas,20 a quien se le consi-
deraba un bateador mediocre. Ello fue conocido como el “pepe-
lucaso” y se tornó parte de la mítica estética de la sorpresa que 
comenzaba a imponer en la música también el plebeyismo urbano 
racial. A partir de mediados de década, justo en los años triunfales 
de Cortijo y su Combo, los Cangrejeros lograron cuatro campeo-
natos corridos. El “múcaro” Thurman expresó entonces que con-
sideraba que los Cangrejeros podían ganarle a cualquiera de los 
equipos de Grandes Ligas (Van Hyning, 1999, p. 71). Opinión que 
comparten otros historiadores del deporte (McNeil, 2000, p. 140). 

Ahora bien, los grandes toleteros negros no fueron meramen-
te héroes deportivos. En primer lugar “U.S. Black ballplayers and the 

Latinos were like a brotherhood”21 (Freedman, 2010, p. 46). Pero aún 
más, fueron héroes comunales en muchos sentidos: “In addition 

to playing in the league (…) the new leaguers spent considerable time  

during the week teaching interested Puerto Rican players and fans at the 

park and in town. They visited homes. They took toys to children in the 

hospitals. They were, in fact, heroes to the citizens”22 (McNeil, 2000, 
p. 61).

Por su lado, la sociedad puertorriqueña reciprocaba: “Off the 

field, players were idolized and shown none of the discrimination they 

20. Ver foto de Willard Brown y Pepe Lucas en el libro Puerto Rico a través del 

lente de Mandín Rodríguez (2004, p. 118.).
21. “Los peloteros negros estadounidenses y los latinos formaban una especie 
de hermandad”. Mi traducción. 
22. “Además de jugar (…) los afroamericanos de la liga invernal dedicaban 
considerable tiempo de la semana enseñándole técnica de juego a los jugadores 
puertorriqueños y otros fanáticos en el parque y los pueblos. Visitaban hogares. 
Llevaban juguetes a niños en los hospitales. Eran, de hecho, héroes para los ciu-
dadanos”. Mi traducción.
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saw in the States. They were treated as celebrities (…), were free to go  

anywhere”23 (Brashler, 1978, p. 71). 
La nueva década comenzó con el máximo triunfo de la se-

gunda generación beisbolera de la pelota puertorriqueña. En 1961 
dos jugadores formados con los Cangrejeros de Santurce, el mu-
lato Orlando “Peruchín” Cepeda de Tras Talleres, en Santurce, y 
el afro Roberto Clemente de Carolina (continuación de Cangrejos 
de la franja costera hacia Loíza) ganaron, entre ambos, los máxi-
mos laureles de las Grandes Ligas, la denominada “triple corona”: 
Clemente el título de promedio al bate (351) y Cepeda el de cua-
drangulares (46) y carreras impulsadas (142). Edgardo Rodríguez 
Juliá describe (y analiza) su recibimiento de manera magistral:

Alrededor de ocho mil fanáticos, orgullosos de sus compa-
triotas big leaguers, fueron a recibirlos aquel lunes 9 de octu-
bre de 1961 al aeropuerto (…). La caravana, presidida por un 
Cadillac convertible donde iban Roberto y Peruchín (…) re-
unió a su paso alrededor de cien mil fanáticos (…) partió ha-
cia el Parque Sixto Escobar para una celebración de pueblo 
amenizada por Cortijo y su Combo. Dos semanas después, el 
lunes 23, asistieron a una recepción en La Fortaleza [palacio 
de gobierno, con el patriarca populista Luis Muñoz Marín] 
(1997, pp. 32-33). 

Contrario a la hermandad afro-cangrejera y la irrupción de sus 
modelos hacia arriba en el país, la parejería de Cepeda y Clemen-
te confrontó dificultades con la estructura jerárquica del béis-
bol de la metrópoli. Clemente por su orgulloso retraimiento de 

23. “Fuera del campo de juego, los jugadores eran idolatrados y no recibían el 
discrimen que acostumbraban en los Estados Unidos. Eran tratados como cele-
bridades (…) tenían libertad para ir a donde quisieran”. Mi traducción.
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la prensa, y Cepeda porque el prejuiciado dirigente de los Gigan-
tes de San Francisco, Alvin Dark, no le permitía hablar en espa-
ñol con los otros jugadores latinos, sonar música “tropical” en el 
clubhouse, ni tocar las congas.24
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