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Aunque sus estudios formales fueron en socio-
logía, no le gustan las divisiones académicas 
entre disciplinas. Trabajó sobre muchos temas, 
escribió muchos libros y artículos, dio muchos 
cursos y conferencias, recibió reconocimientos y 
premios, y todo lo demás que es esperable en 
una larga carrera académica. Su lugar institu-
cional es la carrera de investigadora de CONICET,
con sede en el Centro de Investigaciones Socia-
les del IDES-CONICET.

Lo que le importa es que su vida personal, la 
académica y la política no son tres, sino una, en-
carnada en una misma persona. Se guía por el 
slogan feminista, “lo personal es político”, agre-
gando lo complementario, “lo político es perso-
nal”, y la curiosidad académica cruza ambos.

Le fascina trabajar con gente mucho más joven 
que ella, que muestre curiosidad y creatividad. 
También le gusta cocinar, caminar y dedicarse un 
poco a las plantas.

Vive en Buenos Aires; también en un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires. La vida es un viaje, no 
sólo en sentido metafórico sino también literal.

La antología esencial de Elizabeth Jelin remarca el carácter original, com-
prometido y estimulante de su obra y pone en evidencia ese modo tan 
personal que tiene de pensar la articulación entre biografía e historia, de 
definir al género como un conjunto de interrogantes de carácter transver-
sal para las ciencias sociales, de ubicar el punto de vista de los actores 
como un foco privilegiado para entender el mundo social. A lo largo de los 
años la obra de Jelin nos ha invitado a pensar en los procesos estructuran-
tes de la inequidad social y en la capacidad de agencia y cambio social, 
una invitación que abre interrogantes e invita a la re�lexión.
Tres núcleos temáticos principales permiten organizar el vasto corpus 
de su producción como investigadora: memoria y derechos humanos, 
género, familia y trabajo, y movimientos sociales. Estos temas no repre-
sentan etapas en su pensamiento, ni tampoco pueden ser considerados 
campos aislados de investigación mutuamente excluyentes. Por el con-
trario, son tres marcos de referencia, tres preocupaciones intelectuales,
que recorren con énfasis diferente su trayectoria. Son coordenadas a 
partir de las cuales es posible leer su producción y entender, a su vez, el 
modo en que sus aportes fueron cruciales para estructurar esos campos 
y para aportar una mirada regional.
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Estudio preliminar

Por Ludmila da Silva Catela, Marcela Cerrutti y Sebastián Pereyra

I. Apuntes biográficos

La introducción a esta Antología de la obra de Elizabeth Jelin tiene dos 
objetivos fundamentales. El primero es situar esos textos, esa obra, en la 
trayectoria biográfica e intelectual de su autora. El segundo, presentar 
los tres nudos temáticos principales que, creemos, permiten organizar 
la producción intelectual de Shevy y que son la base que estructura los 
textos que componen este libro.

Comenzamos pues por una breve biografía que hemos armado a par-
tir de fragmentos, charlas, entrevistas. Como la propia noción de me-
moria que Shevy tan bien ha definido y elaborado, contar sobre su vida 
y trayectoria es un trabajo de memoria, que necesita puentes y lazos de 
construcción y que ilumina alguna de las elecciones y los caminos de 
esta socióloga que nunca se quedó quieta. Sus viajes, sus intercambios, 
sus trayectos entre diversos mundos y lenguas se translucen en sus tra-
bajos, en la manera en que eligió vivir y hacer sociología. 

Elizabeth Jelin nació en 1941 en Buenos Aires. Vivió su primera infan-
cia, hasta los cuatro años, en Eldorado, Misiones y luego en Buenos Aires. 
Estudió la primaria y la secundaria en escuelas públicas de esta ciudad. 

Estudió Sociología en la Universidad Nacional de Buenos Aires, ca-
rrera que comenzó a los 16 años en 1958. Es interesante leer cómo ella 
misma percibe ese inicio, más por redes y afinidades que por elección 
racional. 
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Mi papá nunca entendió qué era la sociología, porque nadie sabía 
en esa época, yo tampoco. Era tirarse a un lugar muy poco conoci-
do. Una lo hacía porque tenía que ver con afinidades y redes más 
que con un diagrama racional de formación académica. Ingresé a 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde estaba Sociología. Tenía al-
guna idea porque había tenido una materia de Sociología en una 
escuela secundaria judía, a la que yo había ido en paralelo a la se-
cundaria pública. Una de las materias que aprendí ahí, teniendo 
quince años, fue Sociología. Me atrajo eso que la profesora me esta-
ba transmitiendo. No me preguntes contenidos porque no recuer-
do nada. Sé que quedé anclada en que había algo ahí sobre entender 
a la sociedad que a mí me atrajo mucho. (Entrevista a E. Jelin, 2019).

Muchas veces perdemos de vista que los autores consagrados han re-
corrido un largo camino, investigado muchos temas, experimentado 
diversas formas de tornarse un intelectual reconocido en el campo. El 
camino elegido por Shevy tuvo diversas decisiones y algunos avatares 
que explican su trayecto. Terminó su carrera de Sociología en tres años 
y medio y formó parte del grupo de los/as primeros/as graduados/as en 
Sociología de la Universidad de Buenos Aires. Apenas graduada, obtuvo 
una beca de Iniciación en la Investigación, línea que había sido recién 
creada en el CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas). 

Tuve la beca en la primera camada creo, año 62, para partici-
par en ese proyecto grande de inmigración. Mi director prime-
ro fue [Gino] Germani y después [Enrique] Butelman. No me 
acuerdo cómo fue, porque Germani se fue en esa época, viajó y 
después casi ni volvió a la facultad. Y llevé adelante un proyec-
to sobre la historia de los procesos de integración de inmigran-
tes en Argentina, a través del estudio de las asociaciones de in-
migrantes. Trabajé en el archivo del Club Italiano, de Unione e 
Benevolenza, del Club Alemán, del Centro Republicano Español, 
para ver desde el 1900 hasta la época cómo fueron cambiando las 
conmemoraciones del 9 de Julio, que al principio no las tenían y 
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después sí; cuándo cambiaron de idioma e introdujeron el caste-
llano en las actas, etcétera. Ese fue el primer trabajo de investi-
gación mío. Después tuve otra beca en un trabajo que tenía que 
ver con familias y después en el año 64 me fui de la Argentina. 
(Entrevista a E. Jelin, 2019).

Entre los años 1964-1973 Jelin vivió en el exterior. Primero fue docente e 
investigadora visitante en el Centro de Investigaciones Económicas en 
la Universidad de Nuevo León en Monterrey, luego hizo su doctorado y 
enseñó en Estados Unidos, y finalmente en Brasil, en docencia de pos-
grado en la Universidad Federal de Minas Gerais y en investigación en 
un equipo en el CEBRAP (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento). 
Para quien conoce su casa, hay objetos de cada lugar, que como sabemos 
arrastran cada una de esas historias, más allá de los libros y artículos que 
escribió en cada destino. 

En este período realizó estudios de Sociología en Estados Unidos y 
obtuvo su doctorado en la Universidad de Texas en Austin, enfocada en 
las carreras ocupacionales, la industrialización y la migración rural-ur-
bana en Monterrey, México. En Austin se formó bajo la dirección de 
Harley Browning, a quien Shevy reconoce como uno de sus mentores y 
de quien aprendió, entre otras cosas, que el trabajo de investigación no 
puede estar desconectado de la pasión intelectual. También se vinculó 
con Bryan Roberts, con quien mantuvo una rica interlocución intelec-
tual y con quien los une una profunda amistad. 

Luego de doctorarse, mientras daba clases en Nueva York a principios 
de los años setenta, se sucedían las manifestaciones contra la Guerra 
de Vietnam y del movimiento feminista, lo que sin duda la marcó tanto 
personal como académicamente. En ese sentido, ese momento repre-
sentó un período formativo en muchos aspectos. En particular, sobre el 
modo en que esa generación iba experimentando —y abriéndose cami-
no a— la posibilidad del desarrollo de una carrera profesional para las 
mujeres en el ámbito académico universitario. Una posibilidad que no 
fuera la de la excepción o la de la elección entre una vida profesional y 
una vida familiar. 
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Ahí sí, una vez instalada en City [City College of New York], ahí las 
cuestiones de género eran centrales. En varios sentidos. Yo ahí es-
taba embarazada… a mi oficina venían filas de chicas a preguntar 
cómo era posible ser profesora y tener familia al mismo tiempo, por-
que en ese momento en Estados Unidos tenías que elegir. Entonces 
era como una especie de modelo de rol… y venían mucho. Porque era 
el comienzo de la ola feminista. Eso no significa que el director del 
departamento no tuviera su habitus. Por ejemplo, mi hijo nació en el 
mes de junio, en verano. Y él [director del Departamento] dio por su-
puesto que el año siguiente yo tomaba licencia. Cuando yo le dije que 
no, que en septiembre iba a estar dando clase, él prácticamente ya 
había armado la grilla y no tenía dónde meterme. Porque además no 
había licencia por maternidad. (Entrevista a E. Jelin, 2020). 

El feminismo no fue solo un posicionamiento intelectual, algo que ocurre 
allá afuera, que se puede leer en los libros, sino que en la biografía de Shevy 
es pura vivencia, algo que se pone de manifiesto en sus decisiones de vida, 
incluida su relación de pareja, la socialización de sus hijos, el desarrollo de 
su carrera profesional y la interlocución con sus pares (varones y mujeres). 
Como dice ella misma, en una época de su vida en que lo personal y lo insti-
tucional estaban muy mezclados, articuló una carrera profesional con una 
profunda conciencia de los sesgos de género y de cómo enfrentarlos.

Luego de esa experiencia vivió en Brasil, en Belo Horizonte. En su 
estadía en el país vecino comienza a trabajar desde una perspectiva de 
género, mientras realiza trabajo de campo sobre la fuerza de trabajo en 
Salvador, Bahía. En este periodo incorpora también los temas de orga-
nización obrera, sindicalismo y acción colectiva, así como perspectivas 
sobre las condiciones de vida cotidiana y de trabajo. Esta breve descrip-
ción sobre los caminos elegidos y los viajes que realiza permiten ver que 
entre los años sesenta y los setenta delinea sus intereses y focos analíti-
cos, donde la acción colectiva, los movimientos sociales, las condiciones 
de vida cotidiana y trabajo (incluyendo la dinámica de la familia) van 
cobrando vida en sus escritos, muchos de los cuales están presentes en 
esta antología. Durante esos años fortalecerá lazos con colegas de la re-
gión que van a perdurar hasta estos días.
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Regresa a Argentina en 1973, y con breves interrupciones, permanece 
en el país durante la toda la dictadura militar. En el año 1975, un año an-
tes del último golpe militar en Argentina, Jelin se integra al proceso de 
formación del Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES), espa-
cio que se transformó en un lugar de crítica en las difíciles condiciones 
que el país enfrentaba por el golpe militar. El trabajo de fundación del 
CEDES junto a Guillermo O’Donnell, Marcelo Cavarozzi y Oscar Oszlak 
reflejó algo que sería también una marca particular de sus modos de 
inserción institucional. El desarrollo profesional en el ámbito local es-
taba avalado y apoyado por sus redes internacionales, en ese caso por 
la Fundación Ford. Jelin contribuyó al crecimiento del CEDES como un 
instituto de investigación central en el período más árido de la dictadura 
y, sobre todo, a partir de 1983, con la transición a la democracia y con 
el reflorecimiento de las ciencias sociales en el país. Jelin logró abrirse 
camino al andar también en ese mundo predominantemente masculino 
de las ciencias sociales, llegando incluso a dirigir el CEDES de 1978 a 
1980. La relevancia que ha tenido Shevy en la construcción institucional 
de las ciencias sociales en la Argentina no puede ser soslayada. Por fuera 
de las instituciones universitarias, que habían sufrido un desmantela-
miento de sus capacidades investigativas, los centros de investigación 
como el CEDES fueron los nodos de la producción intelectual de las 
ciencias sociales en el país en ese entonces. Shevy fue una pieza clave en 
esta construcción, en la que coordinó un programa de formación de in-
vestigadores jóvenes que fue la puerta de entrada para una nueva gene-
ración de talentosos investigadores en el contexto de mayor adversidad 
imaginable. 

Durante el período de la transición democrática, Shevy ingresa a 
la Carrera de Investigadora del CONICET, lo que le permite dedicarse 
principalmente a la investigación y a la formación de  jóvenes investi-
gadores e investigadoras. Este fue desde entonces uno de sus ámbitos 
de pertenencia importantes, contribuyendo al proceso de crecimiento y 
profesionalización que tuvo el organismo —especialmente en el ámbi-
to de las ciencias sociales y humanas— en las últimas décadas. Aunque 
discutiendo siempre el peso que el CONICET asigna a las matrices disci-
plinarias en la definición de la investigación, Shevy ha dedicado mucho 



16

Ludmila da Silva Catela, Marcela Cerrutti y Sebastián Pereyra

tiempo y esfuerzo que redundaron en un crecimiento de la carrera, no 
solo a través de la dirección y formación de investigadoras/es sino tam-
bién participando activamente en los procesos de evaluación y en las 
discusiones sobre la política científica del organismo. Su contribución 
al crecimiento y consolidación de la ciencia en general y de las ciencias 
sociales en particular continuará más adelante sumando su participa-
ción en otros organismos científicos clave de la Argentina. 

El contexto de la posdictadura fue también para las ciencias sociales 
en el país el momento de la vuelta a la vida universitaria. En 1984, mo-
mento de la transición y del inicio de la reconstrucción de la vida univer-
sitaria, tomó a su cargo la cátedra de Introducción a la Sociología en la 
Facultad de Psicología de la UBA, una experiencia única de conforma-
ción urgente de un equipo docente y una propuesta educativa orientada 
a atender la expectativa de cambio y de formación de lxs miles de nuevxs 
ingresantes a la carrera. 

En los años posteriores Shevy dio más peso a la tarea de investigación 
que a la docencia, en particular en el nivel de grado. Continuó con su par-
ticipación en el CONICET, fortaleció redes internacionales, profundizó 
la proyección internacional de su producción y se abocó a la construc-
ción institucional en el ámbito público no universitario. Recordemos 
que Shevy ha sido miembro del directorio del Instituto de Investigación 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social (UNRISD), miembro 
de la Comisión Mundial de Cultura y Desarrollo de Naciones Unidas 
(UNESCO), miembro del Directorio Académico del Wissenschaftskolleg 
zu Berlin, es profesora honoraria de la Universidad Nacional de Villa 
María (Argentina) desde 2017 y recibió un Doctorado Honoris Causa de 
la Universidad Paris Ouest Nanterre La Défense (Francia) en 2014.

Como dijimos, su recorrido intelectual, tanto en su formación como 
en su desarrollo como investigadora en ciencias sociales, está marcado 
por múltiples pertenencias institucionales, en las que dejó su huella. 
Si bien no hay una en particular que sintetice sus apuestas, esfuerzos 
y logros de construcción institucional, en varias dejó su impronta, con 
aportes reconocibles y reconocidos en el oficio de investigación y de 
formación de investigadores. Una de ellas es el Instituto de Desarrollo 
Económico y Social (IDES), que ha sido su sede central de trabajo desde 
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mediados de los años noventa hasta la actualidad. Desde esta institución, 
que actualmente preside, desarrolló junto a colegas de la Universidad 
Nacional del General Sarmiento (UNGS) un Programa de Maestría y 
Doctorado en Ciencias Sociales que lideró el proceso de consolidación 
de la oferta de Doctorados en ciencias sociales en el país. Shevy puso un 
enorme esfuerzo en la consolidación de este programa. 

Como tendremos ocasión de ver en las secciones que siguen, hay tres 
núcleos temáticos principales que, a nuestro juicio, permiten organizar 
el vasto corpus de la producción de Elizabeth Jelin como investigadora. 
Estos son: a) memoria y derechos humanos, b) género, familia y trabajo y c) 
movilización social. Estos temas no representan etapas en el pensamien-
to de Shevy, ni tampoco pueden ser considerados campos aislados de 
investigación o temas mutuamente excluyentes. Por el contrario, son 
tres marcos de referencia, tres preocupaciones intelectuales que reco-
rren con énfasis diferente su extensa producción como investigadora. 
Son coordenadas a partir de las cuales podemos leer su producción y 
entender, a su vez, el modo en que sus aportes fueron cruciales para es-
tructurar esos campos y para aportar una mirada regional. Para tener 
una buena perspectiva de su obra es muy importante también no perder 
de vista que, más allá de los temas y los intereses, están sus obsesiones. 
Aquello que define su propio punto de vista: 

Me doy cuenta de que hay gente que tiene una mentalidad espacial; la 
mía es temporal. En todos mis trabajos, desde los más tempranos que 
tienen que ver con las trayectorias ocupacionales, el tiempo de la vida, 
la relación entre tiempo biográfico e histórico, el tiempo familiar, han 
sido una preocupación permanente. (Entrevista a E. Jelin, 2018a).

Eso se ve en ese modo tan personal que tiene Shevy de pensar la articu-
lación entre biografía e historia, de definir al género como un conjunto 
de interrogantes de carácter transversal para las ciencias sociales, de 
ubicar el punto de vista de los actores como un foco privilegiado para 
entender el mundo social. Y también en su modo creativo de pensar la 
investigación en ciencias sociales, por ejemplo, en relación con la foto-
grafía que, como ella dice, es uno de sus “amores”.
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Esta producción intelectual fue desarrollada paralelamente a una in-
cesante dedicación a la formación de jóvenes investigadores; sin duda, 
otro de sus amores. Cuando la política es parte de la vida y la vida es 
parte de la política, los intelectuales no piensan solo en escribir papers, 
sino en formar comunidades de pensamiento, campos políticos de ac-
ción desde la ciencia. A mediados de los años noventa, Shevy y otros co-
legas comenzaron a pensar en los procesos de transición en el Cono Sur, 
y observaron que en temas de derechos humanos y memoria había un 
vacío que no se correspondía con su fuerte presencia en la vida social. 
Con la obsesión y generosidad que la caracteriza, Shevy pensó en hacer 
“algo para los jóvenes”, en crear una comunidad de discusión que jun-
tara experiencias y trayectorias muy diversas. Así, luego de conseguir 
un financiamiento de la Fundación Ford, desde el grupo de trabajo so-
bre América Latina del Social Science Research Council definieron un 
programa de investigación comparativa y formación de jóvenes inves-
tigadorxs en temas de memorias sociales de la represión y la violencia 
política que funcionó entre 1998 y 2005. Hubo tres camadas de becarios 
de seis países del Cono Sur: Uruguay, Brasil, Paraguay, Chile, Argentina 
y Perú, y con ella coordinando, el programa fue un viaje al conocimien-
to. Talleres, clases con grandes maestros, discusiones donde las distan-
cias jerárquicas se desarmaban. Se puede decir que fue un programa de 
formación, donde quienes tuvieron la suerte de participar trastocaron 
sus puntos de vista analíticos, adquirieron conocimientos sobre nuevos 
conceptos y categorías, y, por sobre todas las cosas, experimentaron un 
momento de producción creativa donde el punto de vista comparativo 
permitió descentrar las miradas. De esa experiencia se publicaron una 
serie de libros temáticos, coronados por el libro Los trabajos de la memoria, 
fundante del campo de estudios sobre las memorias. Tal vez, uno de los 
libros que más haya circulado, legal e ilegalmente (en el sentido de las 
copias escaneadas) por el mundo. Una referencia que tiene un origen 
colectivo en la formación de muchos jóvenes investigadores. 

E. Jelin sostiene que uno de los sociólogos que más influyó en su ma-
nera de ver las ciencias sociales es C. Wright Mills. En varias entrevistas 
afirma que el inicio (“La promesa”) y el final (“Sobre la artesanía intelec-
tual”) de La imaginación sociológica han sido una referencia fundamental 
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para estructurar su propio punto de vista, su manera de ver el mundo; 
el marco de su propio par de lentes. Y efectivamente, la obra de Shevy se 
inscribe en esa tradición que piensa la investigación como trabajo arte-
sanal, que se despoja y desconfía de los artefactos teóricos que se cierran 
sobre sí mismos y pierden la capacidad de ver, aquellos que embriagan 
y enceguecen los sentidos. Esa tradición que defiende una concepción 
vital de la tarea de investigación, conectada con el mundo y sus proble-
mas, atravesada por sus pasiones y desventuras.

II. Memoria y derechos humanos

Yo a veces digo que… yo no elegí trabajar con la memoria, sino que 
choqué con la memoria. ¿Qué quiere decir esto? Venía estudiando 
el movimiento de derechos humanos, viendo sus transformacio-
nes, y durante la dictadura en todos nuestros países lo principal te-
nía que ver con contener a las víctimas, con darles un entorno y con 
la denuncia internacional. Pero en el momento de la transición las 
prioridades cambiaron. Principalmente tenía que ver con elaborar 
políticas que, en el caso argentino, fundamentalmente se centra-
ban en la búsqueda de aparición con vida, de aquellos desaparecidos 
y desaparecidas y juicio y castigo a los culpables. Una demanda de 
justicia. Al mismo tiempo, de manera importante comenzó a surgir 
la idea de la memoria. En aquella época el slogan era, recordar para 
no repetir. El texto de la CONADEP, de 1984, se llamó Nunca Más, y 
nunca más es un llamado a la memoria. Recordar que nunca más 
ocurra, quiere decir que sabemos qué es lo que no queremos que 
vuelva a ocurrir. (Entrevista a E. Jelin, 2009). 

“Choqué con la memoria estudiando el movimiento de derechos huma-
nos y sus transformaciones”, cuenta Elizabeth Jelin en esta entrevista. 
Esa metáfora del choque es buena para pensar de qué manera se fueron 
enlazando estos dos temas en sus líneas de trabajo en torno al campo de 
los estudios de memoria. Dentro de su larga trayectoria, podemos decir 
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sin miedo a equivocarnos que el tema de los derechos humanos es trans-
versal en su pensamiento. Ya sea ligado a temas de derechos laborares, 
familia, género, ciudadanía, biografías y ciudades, fotografía y barrios, 
la noción fue trabajada desde diferentes maneras y aristas. Con ella 
aprendimos que discutir y analizar el pasado no significa volver a resti-
tuir su sentido histórico y literal. Nos propone, desde una metodología 
constructivista, observar la manera en que este es manipulado y traído 
al presente por los emprendedores de memoria, a través de trazos, huellas, 
puntos, que se traducen en procesos de memorias, silencios y olvidos. 
Incluir las memorias, con sus silencios y olvidos en sus múltiples rela-
ciones posibles, asimétricas y pobladas de legitimidades a desentrañar, 
le permite a la autora complejizar y aportar una mirada propia y disrup-
tiva que retoma y a la vez se distancia de los análisis que, a inicios de los 
años ochenta, las ciencias sociales producían tanto en Estados Unidos 
como en Europa en torno al dilema de los traumas, las subjetividades, 
los dolores y el sufrimiento humano frente a los genocidios y guerras 
que marcaron y marcan a nuestras sociedades. 

En su enfoque de inicio de la década de los años noventa, lo novedo-
so es la construcción de un campo de estudios de la memoria creativo 
y original desde el Sur. Su aporte parte de una mirada que construye 
un andamiaje teórico y metodológico que se resiste a usar los modelos 
europeos constituidos sobre y a partir de la experiencia del Holocausto, 
para pensar herramientas que permitan entender y comprender la ex-
periencia frente a las dictaduras de y desde el contexto del Cono Sur. 
Si retomamos sus palabras, Jelin nos muestra que a partir de aconteci-
mientos sociales, políticos, culturales y familiares se observan determi-
nados procesos que cambian y modifican la mirada de las propias cien-
cias sociales en torno a la relación entre memoria y derechos humanos. 

Detengámonos en el momento histórico de mediados de los años 
setenta. Si bien hay antecedentes internacionales importantes, es a 
partir de los golpes militares del Cono Sur que las redes internacio-
nales de activistas y organizaciones ligadas a los derechos humanos 
se incorporan como actores significativos en la protesta contra la 
represión y el terrorismo de estado (Keck y Sikkink, 1998). Desde la 
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perspectiva de los paradigmas latinoamericanos, lo que ocurrió en 
ese período fue la incorporación del marco de los derechos huma-
nos en la lucha anti-dictatorial. Antes, la dominación y las luchas 
sociales y políticas eran interpretadas en términos de lucha de cla-
ses o de revoluciones nacionales. La incorporación de la clave vio-
laciones a los derechos humanos fue, en ese marco, una verdadera 
revolución paradigmática. Esta definición implica concebir al ser 
humano como portador de derechos inalienables. Supone también 
la asignación de una responsabilidad central a las instituciones 
estatales de garantizar la vigencia y el cumplimiento de esos dere-
chos. (Jelin, 2003, p. 3). 

Esta primera constatación seguirá de alguna forma como una marca 
constante en los estudios de memoria, donde no es el intelectual el único 
que tiene cosas para decir sobre la realidad que está estudiando. Otros 
actores sociales, políticos, culturales imprimieron sus sentidos y de allí 
que el trabajo sobre la memoria y su relación con los derechos humanos 
deja de tener un monopolio académico para constituir un campo más 
amplio y complejo, con sus potencialidades, que se abren al poder ma-
pear puntos de vistas variados y densos, y con sus conflictos, frente a las 
disputas por la legitimidad de la palabra y la construcción de la verdad. 

Lo interesante del caso fue que, por lo general, no fueron siempre 
los especialistas en la mediación con el sistema político (los parti-
dos) quienes lideraron este movimiento de cambio paradigmático, 
sino una amplia red que incluyó a familiares de víctimas, a miem-
bros de comunidades religiosas, a activistas y organizaciones inter-
nacionales, a intelectuales y a algunos políticos, fundamentalmente 
a los que habían salido exiliados de sus países. (Jelin, 2003, p. 3).

En la compilación que aquí presentamos, los temas de memoria y de-
rechos humanos pueden leerse en forma cronológica o bien como una 
estratigrafía que va mostrando sedimentos, capas, huellas que están 
en movimiento, que nunca se aquietan. Capas que se van modifican-
do de acuerdo a quienes se constituyen en lectores de su obra, ya que, 



22

Ludmila da Silva Catela, Marcela Cerrutti y Sebastián Pereyra

al arribar al encuentro con sus textos, estas plantean nuevas preguntas 
y encuentran diversas maneras de trabajarlas a partir de los múltiples 
ejes que aparecen en los trabajos de la autora. Una de las características 
de la manera en la que construye sus líneas de pensamiento está ínti-
mamente relacionada a la capacidad de analizar sin imponer, de abrir 
constantemente el análisis a partir de preguntas que trazan ideas pero 
que no cierran normativamente los conceptos. Que combinan el análi-
sis histórico, con la mirada sociológica para desembocar en un nuevo 
campo analítico de los procesos y trabajos de las memorias. Esto cobra 
sentido en su concepción abierta de la idea de memorias en plural y en 
conflicto permanente, donde no se puede pensar si no es a través de los 
procesos y de la agencia humana del trabajo y sus acciones. Esto cobra 
especial sentido en uno de sus primeros señalamientos en relación a 
esta particular manera de tejer y construir la relación entre memoria y 
derechos humanos: 

Las luchas políticas por arreglar las cuentas por el pasado tuvieron, 
en el período post-dictatorial, varias caras: la búsqueda de verdad, 
la búsqueda de justicia, la intención de encontrar algún sentido a 
ese pasado doloroso. Las iniciativas fueron del movimiento de de-
rechos humanos, abogando por el reconocimiento de lo ocurrido, 
tanto en el plano del estado como en la subjetividad, en las expresio-
nes artísticas y en distintos planos del mundo cultural y simbólico. 
Las luchas por las memorias y por el sentido del pasado se convier-
ten aquí en un nuevo campo de la acción social en la región. Y tam-
bién en un nuevo campo de investigación social, con características 
propias: la complementariedad de distintos enfoques y disciplinas 
necesarias para un abordaje centrado en el punto de convergencia 
entre patrones institucionales, subjetividades y manifestaciones en 
el plano simbólico. (Jelin, 2003, p. 15).

Si la lectura la emprendemos cronológicamente, también puede leerse 
entre líneas cómo las coyunturas políticas, históricas, culturales y per-
sonales hacen sentido en su producción, cambiando de rumbo, de to-
nos, de preguntas que densifican su análisis, concentrado en el contexto 
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argentino o tomando puntos de comparación con otros países del Cono 
Sur, de América Latina o de contextos como el alemán, el español o el 
estadounidense. Sus últimos trabajos colocan el foco en lo local, para 
conjugar las memorias ligadas a lo familiar y afectivo, lo político y lo uni-
versal, como puede leerse en los trabajos sobre Eldorado, Misiones.

Elizabeth Jelin recurre a núcleos duros analíticos que le sirven y que 
articulan su pensamiento de manera original. Estos, de manera inci-
piente, están dados a partir de los años noventa cuando inauguró un 
nuevo campo de estudios en torno al problema de la memoria ligado 
a los pasados recientes de dictaduras, terrorismo de Estado y violencia 
intranacionales en el Cono Sur de América Latina. Desde el inicio nos 
invita a tomar el concepto de memoria como un espacio de conflictos 
permanentes, donde los cambios —más que las continuidades— son los 
puntos donde parar, observar, debatir, para así (de)construir y desar-
mar sus sacralizaciones a modo de poder entender la memoria como un 
trabajo. Esto produce un efecto interesante en quienes leemos su obra, 
ya que la propuesta es la de salir constantemente de la comodidad de los 
conceptos normativos y enfrentar cada investigación con sus desafíos y 
sus posibilidades de construcción de nuevas categorías de pensamiento. 

[…] hay una tensión entre preguntarse sobre lo que la memoria es y 
proponer pensar en procesos de construcción de memorias, de me-
morias en plural, y de disputas sociales acerca de las memorias, su 
legitimidad social y su pretensión de “verdad”. En principio, hay 
dos posibilidades de trabajar con esta categoría: como herramienta 
teórico-metodológica, a partir de conceptualizaciones desde dis-
tintas disciplinas y áreas de trabajo, y otra, como categoría social 
a la que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso, 
ausencia) social y político, y las conceptualizaciones y creencias del 
sentido común. (Jelin, 2002, p. 17).

En cada texto de Jelin hay, además de una gran capacidad teórica, una 
generosidad intelectual muy importante. Generosidad para plantear los 
problemas, los recorridos, los temas y las preguntas. Generosidad para 
aceptar los usos más variados de sus conceptos, sin estar rebatiendo a 
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cada uno sobre el “uso correcto” de tal o cual noción. Lo suyo es una so-
ciología de la memoria propositiva. 

Si bien todos aprendimos leyendo su obra que la memoria tiene tem-
poralidades y que historizarlas es central para poder comprenderlas, 
sus escritos también las tienen y estas permiten observar y comprender 
las repeticiones, las coyunturas políticas que tejen relaciones de poder 
y que, en el propio ejercicio de memoria, imponen silencios y olvidos. 
Por otro lado, como sucede con cualquier clásico, sus escritos son atem-
porales. Por eso son tan importantes: una caja de herramientas don-
de buscamos las que necesitamos en determinados momentos para la 
construcción de nuestros propios recorridos y armado de los proyectos 
e investigaciones. 

En su libro La lucha por el pasado Jelin comparte la siguiente reflexión:

Vuelvo a la primera persona: los dos últimos párrafos fueron y son 
centrales en mi pensamiento, hace 25 años y también ahora. En 
aquel momento, a comienzos de los años noventa, tenía escrito el 
texto de la historia del movimiento de derechos humanos con esta 
reflexión final, listo para ser publicado. Pero eran los primeros 
años del gobierno de Carlos Menem y desde el gobierno, la pren-
sa y buena parte del espectro político se atacaba al movimiento 
porque [el Copamiento del cuartel de La] Tablada hacía revivir el 
espectro de la lucha armada, porque el panorama internacional 
neoliberal donde el gobierno argentino quería insertarse requería 
una imagen de sociedad clamada y tranquila no la persistencia 
de unas locas vociferantes. ¿¡Y a mí se me ocurría, entre todas las 
cosas posibles, plantear el peligro de los intentos de monopolio 
del relato y la verdad!? El momento político no era el propicio para 
decirlo en el país. Y yo no podía dejar de decir lo que había visto 
e interpretado, algo que desafiaba mis deseos y que podía ser en-
tendido y apropiado de manera perversa por intereses ajenos o 
contrarios. El resultado fue que decidí guardar el texto unos años, 
hasta que cambiara el clima político. Una muestra de autocensu-
ra, sin dudas. (2017, p. 141). 
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A partir de la lectura de esta reflexión, en clave personal, se puede pensar 
sobre un problema que nos atraviesa a todos y todas las que trabajamos 
con temas de memoria. Por un lado, el peso de “lo político” en la escritu-
ra y por otro, las decisiones “éticas” en torno a lo que escribimos. Estos 
dilemas, que muchas veces son enfrentados “en silencio” por las y los 
investigadores, permiten abrir el juego sobre las posibilidades e impo-
sibilidades que se nos presentan para poder construir teoría en torno a 
ellos y sobre los momentos propicios para exponer los temas de memo-
ria. ¿Qué nos pasa cuando escribimos algo que es reapropiado y usado 
por aquellos que quieren atacar lo que mediante el análisis y la distancia 
crítica “defendemos”? En momentos de contextos políticos “agresivos” 
en torno a las luchas por el pasado, volver sobre la lectura que nos pro-
pone Jelin no solo nos da instrumentos teórico-metodológicos, sino que 
nos permite volver a repensar el lugar del intelectual en el campo de las 
disputas políticas. 

Un segundo punto a destacar es su compromiso para tensar las pre-
guntas que nos permiten no solo pensar el plural de las memorias, sino 
también poner en acción las políticas de memoria. Es una invitación 
constante a reflexionar sobre cómo y por qué podemos paralizamos o 
sometemos una y otra vez frente a una mirada sacralizadora del pasa-
do y de las prácticas de memoria. Los que alguna vez incursionamos en 
investigaciones en el campo de memoria y derechos humanos, sabemos 
sobre la necesidad de pensarlas en plural, lo rezamos como un padre-
nuestro, pero no siempre podemos o sabemos muy bien cómo reaccio-
nar y poner “en acción” una visión crítica y política a la memoria sin per-
der el sentido analítico y acompañar nuestras miradas con la pregunta 
simple y compleja a la vez de ¿memorias para qué? Y allí llega Jelin, para 
alertarnos: 

Reitero: los derechos humanos remiten a algo mucho más amplio 
que las violaciones ocurridas en dictaduras. Son parte de su agenda 
los derechos de los presos en las cárceles, el derecho al trabajo y toda 
la gama de derechos económicos, sociales y culturales, los reclamos 
de tierras de pueblos originarios, etc. Sin embargo, para el senti-
do común, en especial pero no solo en la Argentina, la expresión 
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derechos humanos está más vinculada con las memorias de la dic-
tadura que con la situación de un niño de la comunidad wichi que 
se muere de hambre en el Chaco. De hecho, para muchos protago-
nistas de las luchas ligadas a la memoria del pasado, la relación en-
tre las memorias de la dictadura y la construcción de una cultura de 
los derechos humanos más abarcativos no es un tópico dominante; 
lo dominante es el reclamo por más políticas de memoria. Pocas 
veces se amplía el campo por demandas para vincular unas y otras. 
(2017, p. 274).

Un tercer punto a destacar es el lugar ofrecido como una ofrenda de sus 
textos a pensar en el/la otro/otra, a la forma en que podemos investigar y 
analizar las situaciones límite sin dejar de lado la sensibilidad para pen-
sar en las asimetrías del dolor frente a la muerte, a nuestros muertos, a 
lo que nos rodea, a lo que hacen las mujeres y hombres con sus luchas y 
experiencias de sufrimiento. Historias de cómo se construye la memo-
ria, pero también sobre los riesgos de sus usos, banalizaciones, desgas-
tes. Cada texto, a lo largo de su trayectoria, puede leerse a la luz de otros 
temas. La violencia sexual ligada al terrorismo de Estado es, por ejem-
plo, una base sólida para comprender la violencia actual sobre el cuerpo 
de las mujeres y la lucha del movimiento Ni Una Menos. Sus análisis 
sobre las marcas y materialidad de las memorias en las ciudades, con 
las baldosas, monumentos, grafitis, murales, habilitan la memoria de 
otros muertos, a los del barrio, a los de la plaza; es decir, permiten recor-
darnos muertes y asesinatos en las ciudades que transitamos. La com-
prensión sobre la eficacia de los lazos primordiales para comprender el 
movimiento de derechos humanos, donde se tejen legitimidades entre 
la familia, la sangre y la política, no solo nos evocan a las Madres de Plaza 
de Mayo, sino a cada una de las madres que luchan por las memorias de 
sus hijos en las coyunturas políticas actuales de violencia institucional y 
gatillo fácil. 

Por último, otra de sus pasiones —pero también de sus innovacio-
nes— en el campo de estudios sobre una sociología de lo visual son sus 
trabajos en torno a la fotografía y a los procesos de identificación y me-
moria. Sus textos pioneros en este campo inauguraron una forma de 
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trabajar con la imagen que acompaña todo su trayecto de investigación. 
Enfoca a la fotografía no como un soporte ilustrativo en sus obras, sino 
como un elemento analítico a partir del cual y con el que pensar. Como 
ella misma afirma a propósito de la obra Podría ser yo, que selló el inicio 
de sus trabajos con la imagen: 

En aquel momento, decidimos usar fotografías para dar estímulo 
abierto a la reflexión, para dejar abiertas múltiples posibilidades de 
interpretaciones y sentidos. Se trataba de provocar y conversar con 
grupos humanos diferentes, con marcos epistemológicos y ontoló-
gicos diversos, afirmando algo que algún autor llamó la soberanía 
fotográfica. Fotos que puedan y también permitan respirar. (…) 
Texto y foto con vinculo abierto, no lineal. (2018b, p. 85).

El mayor desafío que nos propone Jelin en sus libros, textos, charlas, en-
trevistas, es que nos lleva una y otra vez a pensarnos a nosotros mismos 
parados en una plataforma que se mueve, donde la memoria debe ser 
un concepto flexible, motivo de disputas y a la vez comprometido; don-
de los mundos que vivimos, observamos y analizamos se desarman, se 
arman y vuelven a producir sentidos diversos cada vez que se activa el 
pasado para comprender este y otros presentes. Donde las zonas de con-
fianza en la memoria, la fotografía, los conflictos en torno a la miradas 
locales y globales sobre los pasados que no pasan deben interpelarnos 
hacia una crítica de la memoria: con certezas, incertidumbres y búsque-
das constantes. 

III. Género, familia y trabajo

Hacer un recorrido de la obra de Elizabeth Jelin referida al género, la 
familia y el trabajo resulta sumamente estimulante, por su riqueza con-
ceptual, originalidad y rigor empírico. Asimismo, la evolución de su 
obra revela dos aspectos destacables: ha sido sin duda pionera en las 
reflexiones actuales sobre género y organización social de los cuidados 
y ha propuesto una mirada compleja y profundamente sociológica a la 
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comprensión de las inequidades de género. En este sentido, su reflexión 
a lo largo de cuatro décadas fue acompañando las notables transforma-
ciones de la vida social en estos ámbitos, enriqueciéndose a la luz de sus 
otras preocupaciones intelectuales. Esta parte compila trabajos referi-
dos a género, trabajo y familia a lo largo de su trayectoria intelectual. Sin 
proponerlo, efectúa un recorrido relativamente cronológico en el que se 
incluyen trabajos referidos al trabajo, la reproducción social y el género; 
las transformaciones en las familias y sus implicancias; el género y los 
derechos humanos; y, por último, sobre el quehacer investigativo y los 
recursos heurísticos empleados en distintas etapas de su investigación.

Su nutrida producción está signada por algunas preocupaciones no-
dales, todas ellas vinculadas de un modo u otro a las desigualdades so-
ciales. Como ella misma reconoce, fue su propia indignación la que mo-
tivó este incesante afán por desentrañar las complejas tramas sociales 
que las producen y reproducen. En este sentido, la problemática de los 
procesos que generan las desigualdades de género y su imbricación con 
otras dimensiones de la desigualdad —centralmente, la clase social— 
aparece muy tempranamente en su obra. 

Los trabajos que conforman esta parte son particularmente represen-
tativos de estas preocupaciones intelectuales de Shevy, que comienzan 
en la década del setenta y continúan con renovada intensidad hasta la ac-
tualidad. Indiscutida precursora de los estudios de género en la región, 
ha realizado notables contribuciones a la comprensión de la naturaleza y 
características de la división sexual del trabajo, el análisis de las dinámi-
cas de las unidades domésticas y la reproducción social, los procesos so-
cietales que dan cuenta de las transformaciones familiares y la reflexión 
sobre la organización social de los cuidados. Como buena admiradora 
de Wright Mills, su imaginación sociológica la condujo a espacios muy 
ligados a su emocionalidad y a sus experiencias personales. Asimismo, 
su obstinado interés por los tiempos y las temporalidades, heredado en 
parte de su estrecha relación intelectual con Harley Browning, la motivó 
a desentrañar los componentes del cambio social asociados a las gene-
raciones, a los ciclos de vida y a los períodos históricos. Esta indagación 
fue acompañada por innovaciones metodológicas en las formas de abor-
dar esta complejidad: el uso de historias de vida como forma de vincular 
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cambio histórico y tiempo biográfico. Su investigación iniciática sobre 
los procesos de cambio social en Monterrey impactó fuertemente en la 
forma de pensar el tiempo, así como en cómo relevar y analizar informa-
ción de carácter longitudinal. Esta investigación fue pionera en varios 
sentidos, incluso en el uso de computadoras para el procesamiento de 
una vasta cantidad de información. Lo fue también en el modo de pen-
sar los componentes involucrados en el cambio social y las estructuras 
que median entre el individuo y la sociedad.

Su temprana entrada al mundo académico internacional, caracteri-
zado por un marcado predominio masculino en todas las posiciones de 
poder, forjó su espíritu rebelde, que la motivó no solo a encontrar un 
estilo propio de enfrentar las numerosas barreras implícitas y encontrar 
un lugar destacado en las ciencias sociales, sino también a realizar una 
reflexión profunda sobre las inequidades de género. Su trayectoria per-
sonal se funde así con un espíritu de época caracterizado por el desper-
tar del feminismo en la región y por la reflexión sobre las desigualdades 
de clase en sociedades periféricas. 

En este sentido, su preocupación inicial por la naturaleza de trabajo 
doméstico tiene una originalidad y actualidad incontrastables. Si bien 
la inquietud se enraíza en las elaboraciones de un feminismo marxis-
ta que destaca la funcionalidad y el valor no reconocido de las labores 
del cuidado en los sistemas capitalistas, Jelin complejiza este planteo al 
integrarlo a la discusión latinoamericana del desarrollo desigual y a las 
dinámicas propias de las unidades domésticas de los sectores populares. 
Es decir, estos tempranos trabajos definirán claramente su orientación 
a establecer los vínculos estrechos entre lo productivo y lo reproductivo, 
y la especificidad de estas relaciones en sociedades que aún no integra-
ban a significativas porciones de la fuerza de trabajo al mercado de tra-
bajo formal. Participará de los debates internacionales más salientes de 
la época sobre los condicionantes de la participación laboral femenina 
en América Latina, incorporando los aspectos específicos del mercado 
de trabajo que generan la segregación laboral de las mujeres, su sobre-
rrepresentación en actividades informales y su discriminación. 

La actividad doméstica y el rol preponderante de la mujer fueron 
materia no solo de una profunda reflexión conceptual sino también de 
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una minuciosa indagación empírica. Sustantivamente, el análisis sobre 
las actividades desarrolladas por mujeres en las unidades domésticas la 
condujo a problematizar y jerarquizar la mirada sobre una institución 
que resultaba de escaso interés al feminismo: la familia. Familia y uni-
dad doméstica, sus superposiciones y complejidades, su organización y 
funcionamiento, pasan a tener un lugar destacado ya no exclusivamen-
te desde la etnografía antropológica, sino como materia de indagación 
sociológica que interpela la estructuración y dinámica de las sociedades 
capitalistas modernas altamente desiguales. 

Jelin profundizará en las complejidades conceptuales y empíricas en-
tre familia y unidad doméstica. La primera es considerada como una 
institución social que regula, canaliza y confiere significados sociales y 
culturales a la sexualidad y la procreación, a la vez que, inmersa en rela-
ciones de parentesco, mantiene relaciones (obligaciones y derechos) que 
están guiadas por reglas y pautas sociales preestablecidas. Asimismo, 
constituye para el grupo de co-residentes un grupo social de interac-
ción. En sus propias palabras, la familia será la base de reclutamiento de 
la unidad doméstica, siendo esta última la institución en la que se desa-
rrollarán las actividades comunes ligadas al mantenimiento cotidiano.

La articulación entre individuos y familia al interior de unidades do-
mésticas propuesta por Jelin es compleja y resiste toda consideración 
esquemática o naturalizada sobre su funcionamiento, rechazando de 
plano la perspectiva funcionalista. Por otra parte, rompe con una mira-
da de la época que imprime a las estrategias de sobrevivencia familiares 
un enfoque unificado de intereses de los miembros, proponiendo otra 
mirada que indaga sobre las prácticas diferenciadas y contradictorias, 
tanto dentro como fuera de las unidades domésticas. 

La centralidad de las prácticas que desarrollan las unidades domés-
ticas como respuestas a las estructuras de opciones disponibles en 
momentos económicos y políticos determinados, la relevancia del 
enfoque biográfico y su interés en la clase obrera motivaron un pro-
grama de investigación sobre mujer, trabajo y familia en los sectores 
populares. Esta investigación, que desarrollara junto con María del 
Carmen Feijoó, constituye una pieza clave en los estudios sobre la par-
ticipación económica femenina en la Argentina. Los estudios sobre 
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el trabajo femenino comenzaron a proliferar a nivel internacional y 
hacia finales de los setenta, para la Argentina, indicaban con datos se-
cundarios y sin ambigüedades hasta qué punto el lugar de la mujer 
en la estructura familiar, su etapa del ciclo de vida y su clase social 
condicionaban su participación laboral. En este trabajo ambas autoras 
pondrán carne y hueso a esta indagación, jerarquizando nuevamente 
las biografías personales como herramienta heurística fundamental. 
Este fascinante estudio exhibe las estrategias de participación laboral 
y de consumo de unidades domésticas de sectores populares urbanos 
de Buenos Aires en una Argentina atravesada por la dictadura militar 
y por una fuerte crisis económica. Haciendo uso del concepto de ciclo 
de vida, el estudio muestra cómo las transiciones a la vida adulta de 
las mujeres se encuentran fuertemente vinculadas a las transiciones 
familiares, y que su orden temporal, el momento cuando ocurren y la 
duración de cada etapa tendrán fuertes repercusiones en su disponibi-
lidad para el trabajo doméstico y extradoméstico. A través de los rela-
tos y experiencias de sus entrevistadas, develarán hasta qué punto las 
responsabilidades domésticas aparecían como tareas naturales de las 
mujeres, como parte de la esencia de ser mujer, sin imposiciones, pero 
también sin opciones. 

El carácter internacional de la obra de Shevy se plasmará por ese 
entonces en la edición de su libro Family, Household and Gender Relations 
in Latin America, en el que, además de condensar su perspectiva sobre 
familia, vida cotidiana y procesos sociales, incluye la obra de referen-
tes de la época como Orlandina de Oliveira, Verena Stolcke, Larisa 
Lomnitz y Claudia Fonseca.

Esta propuesta analítica de entender las dinámicas y la organiza-
ción de las unidades domésticas en función del devenir de cambios 
en el curso de vida familiar y de los embates externos, llevará a Jelin a 
incorporar en el análisis otras dimensiones cruciales como son las po-
líticas sociales y los sistemas de bienestar en general. En efecto, en los 
años noventa, los estudios comienzan a evidenciar la acelerada trans-
formación en los procesos de conformación y disolución de las fami-
lias, en las pautas sexuales y reproductivas y en la participación econó-
mica femenina en la Argentina. Emulando procesos experimentados 
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en sociedades occidentales desarrolladas, pero con la impronta de una 
sociedad profundamente desigual, estas transformaciones abrieron 
paso a una profunda reflexión en torno a los procesos subyacentes y a 
las implicancias de estos cambios en Argentina. Varios años de retor-
no a la democracia y el predominio de políticas neoliberales enmarca-
ban los debates en torno a los vínculos entre ciudadanía, derechos y 
Estado. 

Shevy abordará esta cuestión en su complejidad y con su caracterís-
tica meticulosidad, como quien desenrolla un ovillo, comenzando por 
los aspectos históricos y seculares vinculados al cambio, tales como la 
separación entre casa y familia y la emergencia de la domesticidad; el 
resquebrajamiento de la autoridad patriarcal y los procesos de indivi-
duación; continuando por las diferencias que imprimen otros ejes de 
inequidad, como la clase social; y arribando al rol del Estado y de las polí-
ticas de bienestar. La crisis de la familia es, entonces interpretada como 
la ruptura de un modelo tradicional de familia y la emergencia de una 
multiplicidad de formas de familia y convivencia que exhiben, en parte, 
procesos de democratización de relaciones familiares y de extensión de 
derechos. Alertará también sobre los retos que suponen estas transfor-
maciones, particularmente en lo que respecta a la sobrecarga de trabajo 
de las mujeres, la desprotección de la sexualidad (y de la maternidad), 
las necesidades de cuidado. En este sentido, será claramente una pre-
cursora de las reflexiones actuales en torno a la organización social de 
los cuidados.

Mediante el análisis de las diversas facetas implicadas en los cambios 
familiares a lo largo del siglo XX, destaca la pérdida del carácter de ins-
titución social que mantuvo a la familia tradicional. Las tensiones de las 
nuevas realidades familiares son claras, si bien los tiempos que corren 
han ampliado las opciones y la capacidad de elección de los individuos, 
los vínculos familiares y las necesidades de cuidado persisten y la lógi-
ca del cuidado continúa anclada dentro del mundo doméstico y a cargo 
centralmente de las mujeres. 

Este contexto conlleva a su reflexión sobre el rol del Estado a tra-
vés de la política pública. Insiste sobre la relevancia de las regulacio-
nes estatales y de la política pública en la gestión del bienestar, en la 
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promoción de condiciones de posibilidad para la democratización de 
las relaciones familiares y el reconocimiento de los derechos de las mu-
jeres. Partiendo del reconocimiento de la capacidad de la familia para 
reproducir desigualdades sociales y su rol intermediario con la estruc-
tura social (a través de un conjunto de mecanismos como la herencia, 
la socialización y transferencia de capital social, las pautas de unión 
matrimonial, entre otras), realiza una propuesta de intervención inte-
gral y en línea directa con su concepción de derechos y de ciudadanía. 
La política pública debe estar orientada hacia mejorar la provisión de 
bienestar y abogar por la acción afirmativa. Conjuga en sus propuestas 
de acción política su concepción sobre la multidimensionalidad de la 
desigualdad social. Favorecer las políticas de bienestar y cuidado im-
plica mejorar las condiciones de posibilidad de una mayor igualdad 
social entre los géneros. 

La vinculación entre derechos de las mujeres y derechos humanos ha 
sido materia de reflexión para Jelin. Conjugando así dos intereses cen-
trales de su agenda intelectual, interpela a sus lectores con preguntas 
provocadoras sobre el carácter universal de los derechos humanos en 
contraposición a una agenda de derechos de las mujeres. De este modo, 
alerta sobre las tensiones entre el principio de igualdad y el derecho a 
la diferencia. Propone una manera de “saldar” esta situación dilemática 
combinando la crítica a los supuestos universales del discurso de dere-
chos con una permanente contextualización de los derechos en los sis-
temas de relaciones sociales, especialmente de género: frente a mujeres 
sin derechos, se impone obtener los derechos humanos para esas muje-
res. Asimismo, y en cuanto al lugar de la mujer en la lucha por los dere-
chos humanos, propone que, en tanto participantes, se amplíe el campo 
de reconocimiento del derecho universal a tener derechos. 

También entrecruzará su mirada sobre el género y la familia con sus 
inquietudes por las memorias, en un análisis sobre el género y los sen-
tidos de familia en las memorias de la represión. A partir de un análisis 
de las narrativas de varones y mujeres demostrará hasta qué punto las 
memorias de la represión política en el Cono Sur reproducen los este-
reotipos de género y señalará el gran desafío de construcción de un com-
promiso con el pasado que sea más democrático e inclusivo.



34

Ludmila da Silva Catela, Marcela Cerrutti y Sebastián Pereyra

IV. Estudios sobre movilización social

La tercera parte de esta antología agrupa los textos que en la obra de 
la autora abordan el tema de la movilización social. Con este término 
nos referimos a distintas formas de conflicto social y protesta, es decir, 
a aquellos procesos que tienen en la política en las calles a su principal 
emergente.

Los fenómenos de movilización son fuente de interés constante en 
el trabajo de Jelin. Y, al mismo tiempo, sus preocupaciones varían a lo 
largo del tiempo al punto que pueden distinguirse distintos núcleos te-
máticos que de manera progresiva se van incorporando como ejes de 
investigación y análisis. Los textos que componen esta tercera parte de 
la antología se ordenan, de este modo, en virtud de tres tipos de objetos 
de indagación que aparecen de modo sucesivo.

Un primer grupo se corresponde a sus trabajos sobre protesta obrera y 
conflicto sindical, que se ubican primordialmente en la década del seten-
ta. Allí se recuperan debates internacionales sobre la acción de la cla-
se obrera pero pensados en clave regional. El segundo grupo es aquel 
vinculado a la noción de nuevos movimientos sociales y que tiene en el vo-
lumen colectivo editado en 1985 una de sus expresiones y aportes más 
importantes. Luego, reconocemos un tercer núcleo temático en el cual la 
preocupación por los fenómenos de movilización y el conflicto tienden 
a concentrarse en una discusión sobre el problema de la ciudadanía desde 
los años noventa en adelante. 

Estos temas son una clave de lectura de la profusa producción de 
Shevy sobre la cuestión de la movilización social. Al mismo tiempo, es 
claro que las distintas y sucesivas investigaciones y trabajos tienen lí-
neas de continuidad importantes y, además, los temas y los objetos no 
siempre coinciden. Lo hacen más claramente en los trabajos sobre pro-
testa obrera y movimientos sociales, pero menos en las discusiones so-
bre ciudadanía donde los trabajos sobre movimientos sociales siguen 
teniendo una importancia muy significativa.

Hay algunas cuestiones generales que recorren los trabajos de Jelin 
sobre estos temas y que van siendo talladas a lo largo de los años. La 
primera tiene que ver con el modo de estructurar su mirada como 
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investigadora. En ese sentido, sus textos son un claro ejemplo de un 
modo de pensar en el cual los fenómenos de movilización son estudiados 
como sujetos de investigación más que como objetos de investigación. 

Sí, durante los setenta había trabajado sobre sindicalismo, protes-
tas de base, siempre viendo la relación entre la base y el lideraz-
go, las tensiones, tomando un enfoque más bien basista. Y hay una 
cierta continuidad entre esos trabajos y mis investigaciones sobre 
movimientos sociales, porque también veo los movimientos socia-
les desde abajo, y el movimiento obrero es parte del tema. Lo que 
pasó es que, en esa época, fueron otros movimientos los que sur-
gieron y se tornaron más protagonistas centrales de la esfera públi-
ca: los derechos humanos, las mujeres, la juventud. (Entrevista a E. 
Jelin, 2018a, p. 21).

Algo que hoy nos resulta habitual, que representa una posición muy am-
plia en las ciencias sociales y que orienta la vocación interpretativa de 
muchos de nuestros trabajos, aparece de modo claro en los trabajos de 
Jelin sobre movilización social. Se trata de poner en el centro de la es-
cena la acción y la voz de los actores. Evitar a toda cosa el despliegue de 
una actitud objetivante en la investigación que pierda de vista los sen-
tidos compartidos, los mundos de vida comunes en los que los actores 
orientan su acción. Alain Touraine, que es una referencia importante 
en los trabajos de Shevy sobre movilización, desarrolló con esa preo-
cupación el método de la intervención sociológica. En el medio de las 
transiciones del sociólogo francés desde el mundo industrial hacia los 
movimientos sociales, Touraine funda el Centre d’Analyse et d’Interven-
tion Sociologiques a principios de los años ochenta, tratando de darle un 
carácter programático a estas preocupaciones. Esa visión expuesta por 
Touraine en La voix et le regard (1978) establece una relación entre teoría 
y método quizá demasiado rígida. Transforma preocupaciones teóri-
cas sobre la acción y la reflexividad de los actores en reglas de método 
orientadas a incorporar a los actores en el proceso de investigación. Jelin 
no lleva adelante el método de la intervención sociológica, sus trabajos 
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nunca pondrán por delante las necesidades y requisitos del método por 
sobre los objetivos y los interrogantes de la investigación, pero sin duda 
sus textos representan y definen ese clima intelectual en el que se vuelve 
fundamental repensar y sobrepasar el lugar de observador en el análisis 
de las luchas sociales. 

Acción y reflexividad son términos que cuadran perfectamente para 
definir el punto de vista de los estudios de Jelin sobre la movilización 
social. En un contexto en el que la Sociología tenía una fuerte vocación 
estructural, Shevy estudia las protestas obreras y da lugar allí para el re-
gistro de los conflictos internos, por un lado, y el de las orientaciones 
ideológicas, por otro. Recuperando y adaptando la noción de nuevos 
movimientos sociales, la acción y la reflexividad pasan definitivamente 
al centro de la escena. Los actores se confunden con la acción, y su capa-
cidad para definir, traducir e interpretar las formas de conflicto social 
resultan fundamentales. Esa sensibilidad que guía los trabajos de Jelin 
sobre movilización social muestran un equilibrio muy interesante entre, 
por un lado, abrir la indagación hacia las formas no determinadas y no 
cerradas en que los actores llevan adelante sus conflictos y, por otro, no 
resignar el lugar de analista que cabe al punto de vista del investigador, 
que no coincide con el de los actores. Los estudios sobre movilización en 
la obra de Jelin no están plagados de reflexiones ni de propuestas me-
todológicas; están plagados más bien del vértigo y la dinámica que la 
crónica (de “las cosas que laten”) le imprime al oficio de investigación. 
Sin embargo, muchos de esos textos pueden funcionar como una alerta, 
como una petición de principio sobre aquello que el trabajo de investi-
gación no puede perder de vista en estos temas. Los conflictos, las luchas 
ocurren en universos de significación que estructuran el mundo que los 
actores tienen ante sí, su mundo. Si perdemos de vista esa conexión 
entre los actores y su mundo, si no podemos incorporarla en nuestros 
análisis estamos dejando afuera una materia prima fundamental para 
poder dar cuenta de los fenómenos de movilización social.

Esa idea de proximidad con los actores —con los sujetos de la inves-
tigación— es fuente directa para pensar otro elemento que aparece de 
modo interesante en los trabajos de Jelin. Se trata de la idea de compro-
miso que también cobra forma en sus textos. En este aspecto sí hay un 
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cambio progresivo, una suerte de maduración que muestra una posi-
ción más “aséptica” en los textos sobre conflicto obrero que se transfor-
ma luego en una concepción interesante y apasionada del compromiso 
político forjada en sus indagaciones sobre el movimiento de derechos 
humanos, por un lado, y en la adopción y desarrollo de los debates sobre 
género y feminismo, por el otro. El compromiso y el entusiasmo son, en 
algún sentido, moneda corriente en los estudios sobre movilización so-
cial. Sin embargo, hay en sus textos una modalidad de entender y actuar 
el compromiso político que es por demás interesante. El compromiso 
no suplanta en sus textos a la vocación analítica. La tarea de la investi-
gación no es la difusión, la celebración o la orientación programática 
de las luchas sociales. Por esa vía el compromiso político tiende a hacer 
colapsar la mirada aguda y la posibilidad de poner en perspectiva o de 
historizar y también de señalar las tensiones y las contradicciones, ele-
mentos todos que caracterizan las experiencias sociales de organización 
y acción colectiva. Por el contrario, el compromiso político se expresa en 
Jelin como afirmación de un punto de vista, como reconocimiento de las 
implicancias políticas del propio trabajo de investigación y como gesto 
de coherencia entre los análisis, las tomas de posición pública y las pro-
pias decisiones profesionales y vitales. Sin estridencias, sin declaracio-
nes grandilocuentes, los textos de Jelin —sus análisis sobre los procesos 
de movilización social— permiten ver las implicaciones, pero también la 
distancia que existe entre el juego de la investigación y el de la política. 
Al igual que en las cuestiones metodológicas, en este aspecto sus traba-
jos hablan a través de lo que hacen, de lo que dejan ver sin que necesaria-
mente estas cuestiones sean materia de reflexiones específicas.

Otro elemento importante que recorre los textos que componen esta 
tercera parte sobre movilización social en la antología se vincula con la 
relación entre conflicto y derechos. Los trabajos sobre movimientos so-
ciales, la propia noción de movimientos sociales con la que Shevy trabaja 
en sus investigaciones es paradigmática en este aspecto. La moviliza-
ción social es desde su punto de vista el vector principal de la produc-
ción de derechos. De modo directo o indirecto hay un supuesto en la 
mirada de Jelin sobre los procesos de movilización social que implica 
esa idea sobre la génesis de los derechos (los que son consagrados, pero 
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fundamentalmente aquellos que son garantizados). En la movilización 
ligada a los derechos humanos, en los movimientos de mujeres y femi-
nistas este rasgo aparece de modo explícito. Pero en los trabajos sobre 
movimiento obrero y en aquellos orientados por la cuestión de la ciuda-
danía esto no es menos cierto. Jelin le atribuye un interés y una producti-
vidad particular a los momentos de activación y protesta en el derrotero 
de la movilización de la clase obrera. La acción directa constituye desde 
este punto de vista una dimensión importante en las orientaciones ideo-
lógicas de los obreros. Las protestas, sobre todo aquellas que ocurren en 
las fábricas intervienen de modo fundamental en la definición de los 
intereses de clase. Por otro lado, aquello que aparece asociado e imbri-
cado en la experiencia obrera del peronismo —la integración social y la 
integración política— es tematizado en esos estudios sobre la protesta 
obrera de modo articulado, pero a la vez diferenciado. La defensa y el 
mejoramiento de las condiciones de vida de los sectores obreros apare-
cen como un motor de los reclamos y de los conflictos que interacciona 
con las coyunturas políticas que marcan los distintos momentos del pe-
ronismo como movimiento.

Finalmente, hay un aspecto remarcable en los trabajos de Jelin sobre 
movilización social y es el modo en que estos abordan y configuran una 
mirada regional, una perspectiva latinoamericana. Recordemos que esa 
mirada estuvo marcada por la impronta de un recorrido internacional e 
internacionalizado que desde el inicio implicó estudios situados fuera 
de la Argentina y redes de trabajo más allá de las fronteras. Recordemos 
también que los estudios más importantes sobre movimientos sociales 
surgieron de grandes proyectos de escala regional (UNRISD, CLACSO y 
Universidad de Naciones Unidas). La pregunta recurrente en nuestras 
ciencias sociales sobre las dimensiones comunes y las heterogeneidades 
de los movimientos sociales en América Latina provienen, sin duda, de 
esos trabajos que funcionan como marca de origen, como grandes hitos 
de referencia.

Los aportes de los textos que constituyen esta tercera parte de la an-
tología a los estudios sobre movilización social en el país y a escala re-
gional e internacional son innumerables. Pensemos, por ejemplo, en los 
trabajos sobre clase obrera y conflicto sindical. Esos textos representan 
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un corte con los estudios previos de la autora sobre sobre movilidad so-
cial pero también provienen de ese origen. El interés por la protesta y 
el conflicto obrero coincide con el período de reinstalación en Buenos 
Aires en los años setenta y, en ese sentido, cierra el ciclo de investigacio-
nes ligados al tema de la movilidad y de las condiciones de vida de secto-
res obreros en México y en Brasil. El punto de inicio de estos trabajos es 
el estudio sobre los conflictos laborales en la Argentina, 1973-1976 (Jelin, 
1978). Allí aparece un modo interesante de abordar el mundo sindical 
preguntándose por el impacto que la heterogeneidad creciente de los 
sectores populares tiene en la protesta obrera. También la sorprendente 
incapacidad del movimiento peronista para encauzar las múltiples for-
mas de movilización de los trabajadores. Jelin sostiene que 

la amplia movilización popular de ese momento no estaba canalizada 
ni controlada por el movimiento sindical. Por el contrario, la movili-
zación resultaba de la combinación de varias corrientes con anclajes 
estructurales diferentes; la proveniente de las nuevas formas de ac-
ción obrera que habían dejado su impronta en varios sectores obreros 
y en algunas organizaciones sindicales importantes, la movilización 
centrada en la identidad peronista y el apoyo a la figura de Perón, y 
la generada en el seno de los movimientos urbanos, especialmente los 
coordinados por los sectores juveniles. (Jelin, 1978, p. 6). 

A su vez, el texto “Orientaciones e ideologías obreras. Fuerza de trabajo 
y movimientos laborales en América Latina” (1979) es esclarecedor so-
bre el punto de vista con el que Jelin llega a configurar uno de los lentes 
más importantes con el que aborda estas temáticas. Orientaciones e ideo-
logías es un texto que se pregunta por la conciencia de clase, pero lo hace 
ubicando el tema como problema de investigación social. Ese texto es 
particularmente interesante porque retoma una investigación de Silvia 
Sigal sobre los obreros de la industria azucarera y lo compara con su 
propio trabajo sobre la protesta obrera. Esa contraposición le permite 
pensar tanto el problema de la heterogeneidad de los sectores traba-
jadores (tanto en el contexto latinoamericano como en el de los países 
centrales, por cierto) como el tema menos explorado de la diferencia y 
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rearticulación de las actitudes y mentalidades obreras según se trate de 
un período de calma o normalidad o un período de crisis o agitación. 
Jelin le da allí a este problema una muy interesante densidad al consi-
derar que, lejos de las perspectivas ensayísticas que se debaten entre el 
carácter eminentemente revolucionario o conservador de la mentalidad 
obrera, las ideas y actitudes, las formas de conciencia e incluso el lugar y 
papel que desempeña la ideología requieren o llaman a la tarea de inves-
tigación. Las orientaciones e ideologías obreras tienen que estudiarse 
atendiendo a los diferentes criterios de heterogeneidad de clase que las 
ciencias sociales fueron evidenciando y dilucidando en aquellas décadas 
que rodean la mitad del siglo veinte (migración, nuevos y viejos obreros, 
formas y sectores de inserción laboral, condiciones de vida entre las más 
importantes) como también a partir de este elemento adicional que per-
mite contraponer momentos de calma (rutinas, vida cotidiana, etc.) y 
momentos de activación (conflicto)1.

Finalmente, esos estudios permiten también avanzar una crítica a los 
análisis sobre la aristocracia obrera y a las explicaciones economicistas 
tan en boga en la época (Jelin y Torre, 1982). En ese sentido, en un artícu-
lo publicado junto a Juan Carlos Torre a inicio de los años ochenta, sos-
tienen que no se pueden deducir las orientaciones (visiones subjetivas) 
de los trabajadores de su posición objetiva en la estructura productiva. 
El análisis ofrece dos argumentos principales: por un lado, las orienta-
ciones están mediadas por convicciones y lealtades políticas (interpreta-
ción de los privilegios como resultado de un determinado proceso histó-
rico). Por otro, es imposible obviar el plano de la acción política; allí hay 
que rastrear el proceso político de los conflictos. 

…hemos sostenido que los privilegios económicos relativos no 
comportan necesariamente mayor integración social, que la 

1.  Jelin recupera allí uno de los hallazgos del estudio de Silvia Sigal (1970) sobre la industria azucarera tu-
cumana que indica que, en los períodos de crisis del sector, en las situaciones en las que la desocupación 
asoma como la preocupación más importante entre los trabajadores, la interlocución del conflicto se des-
plaza de la empresa hacia el Estado. “Bajo la presión de la crisis el recurso al estado a la vez que provoca 
una disminución de acciones de enfrentamiento propias de la lucha sindical, constituye el reemplazo de la autoridad 
capitalista, como agente hegemónico de la economía y como interlocutor válido en el conflicto social” (Sigal, 1970, p. 
93, citado en Jelin, 1979, p. 253, cursivas en el original).
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heterogeneidad no conduce a un seguro debilitamiento de la soli-
daridad de clase, que lo importante no es el usufructo de beneficios 
diferenciales en sí mismo sino la manera en que estos son percibi-
dos, destacando al final que la conciencia de intereses comunes no 
se constituye solo en el ámbito del lugar de trabajo, puesto que tam-
bién gravitan sobre dicha conciencia las lealtades y agencias polí-
ticas. En el campo de las conductas, por otro lado, indicamos que 
el status económico-tecnológico de las empresas no determina un 
tipo de acción obrera específico, que este depende de la mediación 
de factores institucionales tales como el contexto liberal o autorita-
rio en el que operan. (Jelin y Torre, 1982, pp. 20-21).

Los debates latinoamericanos de los sesenta habían construido el argu-
mento sobre la aristocracia obrera deduciéndolo de la heterogeneidad 
que mostraban los sectores trabajadores (Aníbal Pinto, Brandão Lopes 
y Enzo Faletto entre los más importantes). Sin embargo, el desanclaje 
entre condiciones objetivas y orientaciones subjetivas se manifiesta de 
diversos modos. Por un lado, pues:

Una suma de status negativos, una mayor explotación y una mar-
ginalidad económica suelen conducir al retraimiento, a una protes-
ta que puede ser violenta, pero no se organiza, a un llamado a la 
protección del Estado, pero no a una acción de clase. (Jelin y Torre, 
1982, p. 21)

Y, al mismo tiempo, porque es en las empresas modernas donde suelen 
encontrarse los militantes más activos y donde suelen gestarse los gran-
des movimientos.

El interés por la política de los sectores populares que se orienta en 
esos primeros trabajos hacia la cuestión obrera y sindical se amplía no-
tablemente a partir de la apertura del llamado proceso de transición 
democrática. Dos volúmenes colectivos editados por Jelin en los años 
ochenta marcan el desplazamiento de las preocupaciones e indagacio-
nes sobre la protesta obrera hacia el análisis de los nuevos movimientos 
sociales. Los nuevos movimientos sociales (1985) y Ciudadanía e identidad. Las 
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mujeres en los movimientos sociales latinoamericanos (1987) presentan los re-
sultados de dos investigaciones de escala regional orientadas a indagar 
las transformaciones en las formas de participación política popular.

En general, aunque he tratado temas políticos, los he tratado des-
de la perspectiva de la sociedad. Por ejemplo, en el momento de la 
transición de los ‘80 hice varios trabajos sobre movimientos socia-
les y ciudadanía. Esto fue una reacción a cómo los politólogos esta-
ban pensando la transición: muy en términos institucionales, muy 
preocupados por los sistemas parlamentarios o presidencialistas, 
sobre el lugar de los partidos políticos y su articulación, sobre los 
sistemas electorales. Yo veía que pasaban otras cosas, que pasaban 
por los movimientos sociales y por una demanda muy distinta al-
rededor de cuestiones de ciudadanía. Yo creo que mi preocupación 
por este tipo de temas es un punto significativo en mi trayectoria. 
(Entrevista a E. Jelin, 2018a, p. 19).

La categoría de nuevos movimientos sociales aparece allí como clave de 
lectura de un proceso que se lee en espejo —aunque también por con-
traste— a los cambios en las formas de movilización y protesta en los 
países centrales a fines de la década del sesenta. La crisis de la sociedad 
industrial y la metamorfosis sindical —que Jelin exploró en sus trabajos 
previos— abren paso a la constitución de nuevos actores colectivos, me-
nos orgánicos, socialmente más heterogéneos y que mutan sus deman-
das de los temas clásicos ligados al mundo del trabajo y la cuestión dis-
tributiva hacia causas que tienen que ver con la autonomía, con estilos y 
condiciones de vida, con el reconocimiento y la protección de derechos 
de distinto orden. Jelin aporta una idea clara de cuáles son los interro-
gantes que están asociados a la noción de movimiento social. En este 
sentido, los movimientos sociales implican

procesos temporales de emergencia de acciones colectivas solida-
rias, conflictivas y cuestionadoras, que en su desarrollo pueden 
llegar a conformar nuevos actores colectivos con identidad propia, 
con cierta permanencia temporal y la potencialidad de transformar 
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por su presencia y sus prácticas, el escenario de la acción social. 
(Jelin, 1987, p. 14).

Los nuevos movimientos sociales brotan a inicios de los años ochenta 
luego de una década obscurecida por las versiones más duras y san-
grientas de las dictaduras militares en la región. De tal modo que a los 
cambios en el régimen social de acumulación que impulsan la transfor-
mación de los actores de la movilización social se suma un elemento cla-
ve de orden netamente político. Los nuevos movimientos sociales acom-
pañan y en algún sentido marcan el rito de las llamadas transiciones a la 
democracia. Son uno de sus fenómenos más relevantes y significativos. 
Como es sabido, tanto el libro sobre los movimientos en Argentina como 
las compilaciones realizadas junto con Fernando Calderón sobre nuevos 
movimientos en América Latina sentaron las bases para todo un campo 
de indagación muy fértil que se desarrolló en las décadas posteriores. 
Derechos humanos, mujeres y feminismo, jóvenes, vecinos, villeros y 
pobladores son algunas de las categorías que servían para identificar 
conflictos y movimientos que pugnaban por transformar el orden so-
cial. Y allí aparece una especificidad de este punto de vista que coincide 
con la mirada de Norbert Lechner sobre los procesos de transición a la 
democracia. Más allá del cambio de régimen y todas las virtudes que le 
están asociadas, el verdadero desafío es el de la democratización de las 
relaciones sociales; una lucha que se vincula con la política (con minús-
cula) y que tiene en estos actores colectivos a uno de sus vectores fun-
damentales. Por eso, los nuevos movimientos sociales pueden incluir 
también la cuestión sindical y traducirla en una preocupación por los 
procesos de democratización sindical y de transformación de la lógica 
de acción corporativa.

En los textos de Shevy hay dos de esos movimientos que concentran 
la mayor atención y que fueron objeto de indagación en los años pos-
teriores al trazado de ese primer mapa de los nuevos movimientos so-
ciales. Uno es sin duda el movimiento de derechos humanos, que tuvo 
en Argentina un protagonismo y una centralidad notables, y que ocupó 
un lugar central en la reflexión sobre nuevos movimientos sociales en la 
región. El movimiento en Argentina fue, a su vez, el caso paradigmático, 
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el que mejor condensaba los distintos aspectos que la noción de movi-
miento social venía a iluminar. Distintos textos en la obra de Shevy ana-
lizan el derrotero del movimiento y permiten entender aspectos de su 
impacto y potencial como también los límites y tensiones a los que es-
tuvo sujeto. En una veta lefortiana, los derechos humanos representan 
la quintaescencia de la política democrática, mostrando la indetermina-
ción del orden social vigente y llevando los conflictos hacia una lógica 
de derechos. Al mismo tiempo, Jelin identifica en la versión criolla del 
movimiento de derechos humanos una preeminencia del lugar de los 
afectados y de los lazos familiares como portadores de legitimidad en los 
reclamos. El familiarismo, en ese sentido, marca un límite al modo en 
que el lenguaje de los derechos humanos puede contribuir a los objetivos 
y logros de los movimientos feministas y de mujeres.

El movimiento de mujeres y el feminismo es el otro gran foco de in-
terés en los trabajos de Shevy. Y es que la historia de la lucha por los 
derechos humanos y la lucha feminista se solapan pero no coinciden. 
En términos de principios, la noción de derechos humanos se apoya so-
bre un ideal de igualdad, mientras que la lucha de las mujeres necesita 
reafirmar la diferencia (para poder hacer frente a la dominación). Allí 
aparece un problema central con respecto a la tradición liberal que sos-
tiene la idea de derechos y que Jelin explora en los textos que analizan 
los debates del feminismo, así como los alcances y los desarrollos de los 
movimientos de mujeres. Shevy se cruza con los debates del feminis-
mo desde los años setenta y las cuestiones de género ya aparecen como 
una dimensión relevante incluso en sus estudios tempranos sobre las 
mujeres bahianas. Pero una lectura en clave de movimientos sociales le 
permite ubicar esos temas en un registro de análisis que no es el de los 
estudios de género, donde Shevy no se siente tan a gusto.

También pasó otra cosa, que fue una opción personal con impli-
cancias. Empezaron a formarse los primeros centros de estudios 
de mujeres, y me invitaron a participar en uno de ellos. Yo dije que 
no, con la convicción de que no tenía sentido armar guetos aca-
démicos. Desde entonces, mi conducta fue siempre la de intentar 
integrar el estudio de las mujeres en las investigaciones sociales. 
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Quería evitar que los estudios de mujeres los hagan solamente las 
mujeres feministas, cerradas en un círculo y hablando entre ellas. 
Esa fue mi opción, y reconozco que el resultado fue muy limitado. 
(Entrevista a E. Jelin, 2018a, p. 23).

El desarrollo de los trabajos sobre movimientos sociales en la obra de 
Jelin muestra otro aspecto muy importante, complementario a la con-
ceptualización y el mapeo de los primeros textos. Se trata de una preocu-
pación y análisis del problema de las escalas de acción de los movimien-
tos. En ese sentido, hay una segunda ola de producción de Jelin sobre 
movimientos sociales en la que impacta la cuestión de la globalización. 
El campo de estudios sobre movimientos sociales rápidamente acusó 
recibo del modo en que la sociología sostuvo el gesto atávico de pensar 
incuestionadamente al interior del marco nacional. Jelin nos recuerda, 
en este sentido, que la tradición de izquierda de la lucha obrera siempre 
tuvo un costado internacionalista (Jelin, 2001, p. 257). Por esa vía, realiza 
una apuesta precursora a pensar la dimensión transnacional de los mo-
vimientos sociales.

A decir verdad, esta dimensión siempre estuvo presente en sus tra-
bajos sobre movimientos sociales. Los casos del movimiento de dere-
chos humanos y de los movimientos de mujeres se desarrollaron en 
campos sumamente internacionalizados. Sin embargo, este tema se 
transforma en un foco específico de análisis en el proyecto que en los 
años dos mil se ocupó de estudiar el espacio del Mercosur. Resulta 
muy interesante allí el diálogo con la idea de transnacionalización de 
la movilización social. Hay un diálogo muy fructífero, en particular, 
con Katrin Sikkink, quien en ese mismo momento desarrollaba su 
trabajo sobre transnational advocacy networks (redes transnacionales 
de defensa). En esos estudios que aparecen reunidos en el volumen 
Más allá de la nación: las escalas múltiples de los movimientos sociales (2003) 
hay una idea central y es que, aunque la globalización es sinónimo de 
cuestionamiento de los marcos nacionales (y sus fronteras), ello no es 
sinónimo de transnacionalización. Globalización también implica im-
portancia de lo local, de lugares específicos donde los fenómenos de 
globalización tienen su anclaje. 
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Finalmente, la cuestión de la ciudadanía —como tercer núcleo temá-
tico de los estudios sobre movilización— se incorpora decididamente 
en la producción de Jelin en los años noventa. Pero lo hace reenviando la 
discusión a sus trabajos sobre culturas populares de la década anterior. 
Las intervenciones sobre la noción de ciudadanía, aunque no constitu-
yen un programa de investigación en sí mismo en el conjunto de la obra 
de Jelin, de todos modos, tienen el interés particular de conectar varias 
líneas de trabajo y de reflexión. En particular, aquellas que se vinculan 
con los distintos modos que en que Shevy abordó los fenómenos de mo-
vilización social.

La discusión sobre la ciudadanía tiene una génesis clara en la reflexión 
sobre movimientos sociales. En “¿Ciudadanía emergente o exclusión?” 
(1994) esa vinculación es explícita. Allí se discute la idea central que guio 
el análisis de los nuevos movimientos sociales en los años ochenta, en 
el contexto de los procesos de democratización política. En ese marco, 
como ya lo hemos mencionado, los nuevos movimientos sociales eran o 
se suponía que fueran vectores de todo tipo de transformación. Actores 
destacados en los procesos de ampliación de ciudadanía que la demo-
cracia prometía traer aparejados. Jelin discute esta idea con toda agude-
za y lo hace a partir de varios ejes concomitantes. El primero se refiere 
a las precondiciones materiales de la ciudadanía. Efectivamente, la ex-
pectativa puesta en el cambio de régimen político, en la recuperación 
de derechos civiles y políticos en las transiciones a la democracia tendió 
a obscurecer la fuerte transformación económica sufrida por nuestras 
sociedades. Esas transformaciones tienden a reforzarse a inicios de los 
años noventa con una nueva ola de políticas pro-mercado, lo cual obli-
ga a revisar la idea que está por detrás de los procesos de ciudadani-
zación democrática abierta por el fin de las dictaduras militantes en la 
región. ¿Cuánta ciudadanía es posible en contextos de exclusión social? 
Jelin recurre a Hannah Arendt para llevar esa pregunta a su expresión 
más cruda y descarnada. La ciudadanía es (cita de Arendt) un elemento 
que requiere la inscripción de la persona en una comunidad, en un co-
lectivo que reconozca su común humanidad. Sin condiciones materia-
les dignas, lo que está en juego es la dignidad de la persona humana y, 
por lo tanto, no se reconoce un elemento de pertenencia común que es 
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condición de posibilidad, a su vez, de la garantía de derechos de ciuda-
danía. La idea de exclusión social, muy en boga en aquellos años se erige 
como una limitante mayor al desarrollo de la ciudadanía. Ese contexto, 
además, plantea toda otra serie de desafíos que también escaparon a la 
expectativa depositada en la movilización social como vector de ciuda-
danía en los años ochenta. Estos desafíos son: la globalización, la tensión 
entre igualdad y diferencia y la institucionalización de la sociedad civil.

Los debates sobre ciudadanía que se multiplicaron en los años no-
venta tanto a nivel local como internacional tuvieron, desde la óptica de 
Jelin, un rasgo destacable, y es su carácter normativo, y por esa vía abs-
tracto. Frente a esos debates teóricos la autora opone la idea de una ciu-
dadanía desde abajo, es decir, un concepto más descriptivo e inductivo 
de ciudadanía que permita reflejar la multiplicidad de experiencias de 
vida y sobre todo la relación heterogénea entre derechos y expectativas.

En ese sentido, como dijimos al comienzo, la noción de ciudadanía 
no puede ser ajena al conflicto. 

Más que suponer la operación de mecanismos automáticos, los resul-
tados son siempre provisionales e inciertos, en la medida en que son el 
resultado de luchas sociales continuas alrededor de la distribución del 
poder y de otros recursos sociales valorados y acerca del diseño de las 
instituciones que canalizan el conflicto social. (Jelin, 1993, p. 23).

Y, finalmente, una visión normativa y estandarizada de la ciudadanía se 
opone a esa idea de una ciudadanía desde abajo, compuesta principal-
mente de un conjunto heterogéneo de demandas y expectativas que las 
personas tienen en relación con las instituciones estatales. 

Desde abajo y desde lo cotidiano, la imagen predominante de la re-
lación de los sujetos sociales con las instituciones estatales es una 
queja generalizada, donde se combina el fatalismo de la desigual-
dad social con la atribución de culpas a los políticos y al estado. Esta 
imagen contrasta un ideal del estado como garante de los derechos 
de ciudadanía social con una realidad de corrupción, de violencia y 
de falta de garantías. (Jelin, 1993, p. 31).



48

Ludmila da Silva Catela, Marcela Cerrutti y Sebastián Pereyra

Los tópicos que hemos propuesto permiten apreciar la importante y va-
riada producción de Shevy sobre cuestiones relativas a la movilización 
social. Sin duda, uno de sus aportes cruciales se vincula con el hecho de 
haber mostrado el modo en que los nuevos movimientos sociales fueron 
un ámbito muy productivo para analizar la constitución de nuevos acto-
res políticos que reflejaban de modo acabado el contexto de la posdicta-
dura y el proyecto de la transición democrática.

Esos trabajos sobre nuevos movimientos sociales son ya clásicos de la 
sociología latinoamericana. Quien quiera entender las formas de acción 
colectiva y protesta en los países de la región no puede sino remitirse a 
esa pintura exhaustiva y analítica de las dimensiones contemporáneas 
de esa movilización. Sin embargo, como hemos intentado señalar, esos 
trabajos representan solo un hito en un recorrido mucho más largo en 
el que se fue forjando una mirada propia y un conjunto amplio de inves-
tigaciones cuya importancia puede ser constatada en la posibilidad que 
ofrecen de ser revisitadas una y otra vez, más allá del tiempo. 

*****

Para cerrar esta introducción, y no continuar adelantando la riqueza 
de los trabajos seleccionados, resta solo volver a remarcar el carácter 
original, comprometido y estimulante de la obra de Jelin. A lo largo 
de los años nos ha invitado a pensar en los procesos estructurantes 
de la inequidad social y en la capacidad de agencia y cambio social. 
Esta invitación abre interrogantes, sin pretensión de cerrar debates 
de manera unilateral. Sin duda alguna, interpela, provoca, e invita a la 
reflexión.
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La bahiana en la fuerza de trabajo

Actividad doméstica, producción simple y trabajo asalariado 
en Salvador, Brasil* **

 
 
 
Introducción

El proceso de desarrollo económico y la creciente especialización y di-
visión del trabajo producen una diferenciación marcada entre unidad 
productiva y unidad de residencia y consumo. Sin embargo, aun en so-
ciedades donde este proceso de diferenciación está avanzado, las acti-
vidades relacionadas con el consumo en unidades residenciales o fami-
liares pueden incluir un cierto volumen de producción y extracción de 
materias primas (especialmente en áreas rurales), y su transformación 
en objetos de consumo (por ejemplo, preparación de comidas, confec-
ción de ropa y tejidos, construcción de viviendas) así como la prestación 
de diversos servicios personales (por ejemplo, la limpieza de la vivienda 
y la ropa, el cuidado de los niños y enfermos, etc.). Tradicionalmente, en 
las actividades domésticas predomina el trabajo de las mujeres residen-
tes en la unidad familiar. Estas actividades se realizan como producción 
doméstica para el autoconsumo familiar y en consecuencia su producto 
no pasa por el mercado y no entra en el circuito monetario de la produc-
ción social. Al no ser contabilizada la actividad doméstica como parte de 
la producción social, la participación de la mujer en la fuerza de trabajo 

* Jelin, E. (1974). La bahiana en la fuerza de trabajo: actividad doméstica, producción simple y trabajo 
asalariado en Salvador, Brasil. Demografía y Economía, 8(3).
**  Este trabajo es parte del análisis del estudio sobre “Fuerza de trabajo, empleo y participación social en 
Salvador”, llevado a cabo por CEBRAP en colaboración con el Instituto de Recursos Humanos de la Uni-
versidad de Bahía. Una versión preliminar del mismo fue presentada a la conferencia sobre “Perspectivas 
femeninas en las ciencias sociales latinoamericanas”, Buenos Aires, 18-23 de marzo de 1974.
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y en la producción aparece disminuida. Su papel en la sociedad es con-
ceptualizado entonces como consumidora más que como productora.

El objetivo de este trabajo es analizar la participación femenina en la 
fuerza de trabajo de Salvador, ciudad del nordeste del Brasil, conside-
rando la producción doméstica como una de las formas de organización 
de la actividad productiva que está íntimamente vinculada con las otras 
formas organizativas existentes —en este caso, la producción simple de 
mercaderías, la organización capitalista y la administración pública del 
Estado1—.

En zonas rurales con economía campesina, el producto familiar para 
el autoconsumo constituye el núcleo central de la producción, aun cuan-
do parte de la misma se comercializa. Esta producción familiar para la 
subsistencia no tiene un valor monetario unívoco y calculable fácilmen-
te, por lo cual la contabilidad nacional está casi siempre distorsionada 
en una magnitud que varía según el peso de la economía campesina 
en el total nacional2. Con todo, es relativamente fácil visualizar y con-
tabilizar la producción de alimentos para el consumo doméstico, y en 
muchos países esta es estimada e incorporada al producto nacional. Es 
más difícil contabilizar la producción para el autoconsumo de una gran 
variedad de objetos y de servicios, tales como el tejido y la confección de 
ropa, la construcción y reparación de vivienda, la fabricación de uten-
silios domésticos y de trabajo, la molienda y conservación de granos y 
otros alimentos, el transporte de agua y leña, la preparación de comidas, 
la recreación y educación de los niños, la limpieza de ropa, los servicios 
médicos y religiosos, etcétera3.

Frente a esta variedad de productos y servicios domésticos en la eco-
nomía campesina, en áreas más urbanizadas y mercantilizadas la varie-
dad encontrada parece insignificante. La tendencia histórica a largo pla-
zo ha sido una creciente mercantilización de las actividades productivas 

1.  El esquema analítico que incluye estas cuatro formas de organización se discute con más detalle en 
Jelin, 1974. El presente trabajo es una aplicación del esquema analítico al caso de la participación femeni-
na y amplía la discusión del papel de las actividades domésticas.

2.  Las distorsiones que esto ocasiona en el índice más usado para medir desarrollo y producto per cápita, 
son analizadas por Dudley Seers.

3.  Algunas estimaciones de ingresos no monetarios en actividades de autoconsumo en economías cam-
pesinas son presentadas por Boserup, 1970.
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y una pérdida paulatina de la importancia de la producción doméstica. 
Sin embargo, aun en sociedades altamente desarrolladas, con una di-
visión social del trabajo muy elaborada y compleja, las actividades do-
mésticas continúan siendo importantes. La magnitud de las mismas se 
manifiesta en forma más dramática si se abandona como marco com-
parativo a la familia campesina y se estima el valor a precios de merca-
do de los bienes y servicios que habitualmente se realizan en el ámbito 
doméstico4. De ahí la paradoja tantas veces encontrada en los países de-
sarrollados con salarios mínimos comparativamente altos: las mujeres 
amas de casa no se “pueden dar el lujo” de buscar trabajo remunerado, 
ya que el precio de mercado de los bienes y servicios producidos domés-
ticamente supera el ingreso que ellas podrían obtener por su trabajo, o 
tienen que estar dispuestas a realizar tanto el trabajo remunerado como 
el doméstico.

En resumen, es necesario incluir a las actividades domésticas cuando 
se analiza la actividad económica femenina, tanto por la importancia de 
la producción doméstica en el conjunto de la actividad productiva social, 
como por el predominio (y a veces monopolio) casi absoluto del trabajo 
femenino en estas actividades, sea en el ámbito de la propia familia o en 
el servicio doméstico remunerado5. El análisis de la participación feme-
nina en las actividades domésticas y en las otras actividades productivas 
constituye el primer paso para luego entrar al análisis de su participa-
ción en los diversos sectores u organizaciones de la economía de merca-
do. En relación a este segundo tema, en este trabajo se discutirá también 
el grado en que operan factores especiales en las condiciones del empleo 
femenino debidos al papel de la mujer en la estructura familiar y en la 
producción doméstica.

4.  La discusión presentada aquí pone mucho más énfasis que Boserup en el valor de la actividad domésti-
ca urbana. La diferencia se debe a que Boserup usa solamente a la familia campesina como marco compa-
rativo, mientras que aquí se da más importancia al costo monetario alternativo. Ver Boserup, 1970, cap. 9.

5.  En muy pocos lugares existe el servicio doméstico masculino. Por lo general, este existe en sociedades 
con una tradición de reclusión de las mujeres y. con una organización de la producción agrícola basada 
en la familia extensa, que permite la liberación de la mano de obra masculina joven para buscar trabajo 
asalariado urbano. Dados los altos niveles de desocupación urbana, el trabajo doméstico remunerado es 
visto por los jóvenes como alternativa ocupacional viable.
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Estructura productiva y de empleo en Salvador

La investigación de la que se obtuvieron los datos que se presentan aquí 
fue realizada en Salvador, Bahía, Brasil. El trabajo de campo se realizó 
entre 1970 y 1971 y consistió en una encuesta de 1115 casos de una mues-
tra representativa de la población adulta de la ciudad (18 años o más)6. 

Uno de los objetivos centrales de la investigación era estudiar la parti-
cipación en la fuerza de trabajo y las ocupaciones remuneradas. De ahí 
que los datos que se presentan aquí sobre la actividad doméstica sin re-
muneración se basan en inferencias y extrapolaciones y no en respues-
tas individuales a preguntas específicas sobre el tema.

Salvador constituye un área casi ideal para el estudio de las varieda-
des urbanas de organización de la actividad económica. En esta ciudad 
coexisten las organizaciones más diversas que se fueron introduciendo 
e integrando a lo largo de cuatro siglos de historia de la región. Salvador 
creció antes e independientemente de un proceso de industrialización. 
Hasta mediados del siglo XVIII, momento en que perdió su posición ini-
cial de capital del Brasil, el crecimiento de su población ocurrió en fun-
ción de su papel como centro agroexportador e importador. Salvador 
era el eje de una zona rural relativamente rica y poblada, que durante 
largos períodos de su historia produjo un enorme excedente, dando 
a la ciudad el carácter de centro consumidor de la clase terrateniente 
rural. La decadencia de las exportaciones agrícolas produjo más tarde 
la decadencia de la ciudad, que solo comenzó a recuperarse muy lenta-
mente a partir de 1930, primero debido a la expansión de la burocracia 
estatal que acompañó a la creciente centralización y poder del Estado 
nacional. Posteriormente, se creó un foco dinámico que, débil en sus 
comienzos, fue creciendo en importancia: el descubrimiento del petró-
leo en la zona, y la posterior instalación de refinerías y de la industria 
petroquímica. Durante los últimos quince años la política del gobierno 
nacional fomentó otras inversiones capitalistas privadas, especialmente 
en industrias y en servicios de producción y turísticos. Además de todos 
estos factores que actuaban directamente sobre la ciudad (aunque en su 

6.  Los detalles técnicos de la muestra y los procedimientos utilizados se describen en Berquó, 1973.
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mayoría respondiendo a decisiones y consideraciones externas a la mis-
ma) por momentos recibió fuertes corrientes migratorias ocasionadas 
por las sequías y otros factores de expulsión rural. En la actualidad el 
área metropolitana de Salvador ha superado el millón y medio de habi-
tantes, y se encuentra crecientemente integrada a las redes de comuni-
cación, transporte, comercio y servicios que irradian del centro-sur del 
país, con la consiguiente pérdida de su autonomía regional.

En el presente, la organización capitalista privada en industria y al-
gunos servicios (financieros y turísticos) es la dominante y constituye el 
foco dinámico de las inversiones y la producción, determinando y dando 
la tónica al total de la actividad económica. Sin embargo, la organización 
capitalista privada no es la forma dominante en términos de empleo, ya 
que su expansión no significó el desplazamiento de otras formas orga-
nizativas de la actividad productiva sino su subordinación y adaptación 
al foco capitalista. Un buen número de unidades productivas están or-
ganizadas como producción simple de mercaderías (tanto actividades 
tradicionalmente artesanales como una “nueva artesanía”) basadas en 
productores independientes que venden el fruto de su trabajo directa-
mente a clientes. Además, está la burocracia pública, numéricamente 
considerable y cuya organización y dinámica no responden (o lo hacen 
solo indirectamente) a las leyes de expansión de la organización capita-
lista. Finalmente, existe la organización doméstica con sus trabajadores 
con y sin remuneración cuyo volumen de producción es considerable-
mente mayor de lo que se supone habitualmente.

El Cuadro Nº 1 presenta una estimación de la distribución de la po-
blación adulta de la ciudad en estos cuatro tipos de organización pro-
ductiva. La participación relativa del grupo de “economía doméstica sin 
remuneración” se basa en una estimación. Del total de mujeres que no 
trabajaban en forma remunerada en el momento de la encuesta, se tomó 
a todas las mujeres que vivían con su cónyuge y a la mitad de las que no lo 
hacían (sean solteras, viudas o separadas) como indicación aproximada 
del número de mujeres que se dedica a las tareas domésticas exclusiva-
mente. No se incluyeron hombres, suponiendo que no existen hombres 
dedicados exclusivamente a las tareas domésticas sin remuneración.
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Cuadro Nº 1 
Formas de organización productiva en Salvador

Forma de organización
Porcentaje de la población ocu-

pada con remuneración
Porcentaje de la población de 

18 años o más

Hombres Mujeres Total* Hombres Mujeres Total *

Economía doméstica 
remunerada

4,0 16,8 8,5 3,3 6,2 4,9

Producción simple de 
mercaderías

17,1 39,6 25,0 14,1 14,5 14,3

Economía capitalista 
privada

50,7 19,4 39,7 41,7 7,1 22,7

Empleo público 28,2 24,2 26,8 23,2 8,9 15,3

Economía doméstica sin 
remuneración

- - - - 53,9 29,6

Desocupados (no parti-
cipan en la producción

- 17,7 9,4 13,2

Total 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

N (298) (273) (571) (362) (744) (1106)

* Los porcentajes en las columnas del total se basan en una ponderación de los datos originales de la encuesta para 
compensar la sobrerrepresentación femenina en la muestra. Sobre las características de la muestra y los factores 
de ponderación por sexo, véase el informe técnico preparado por Elza Berquó (1973).

Como puede observarse en el Cuadro Nº 1, hombres y mujeres difieren en 
su participación en los diversos tipos de organización: la producción do-
méstica es el campo por excelencia de la actividad femenina; las mujeres 
también participan predominantemente en la producción simple de mer-
caderías; los hombres predominan en la organización capitalista; y final-
mente la diferencia entre hombres y mujeres empleados en la burocracia 
pública (sobre el total de personas con empleo remunerado) es mucho me-
nor. Dado que el interés de este trabajo es la participación femenina, con-
viene analizarla a través de los cuatro tipos de organización presentados.

La mujer en la economía doméstica urbana

En el Cuadro Nº 1 se observa que 63,3% de las mujeres de 18 o más años 
no están ocupadas en forma remunerada. Entre estas, un cierto número 
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está desocupado buscando trabajo, unas pocas están incapacitadas por 
enfermedad, y algunas son estudiantes, pero la mayoría son amas de 
casa (o sus familiares) cuyo trabajo principal es la actividad doméstica. 
Además, el 6,2% de las mujeres —que representan el 16,8% de las ocupa-
das— trabajan en servicios domésticos con remuneración. Dado que no 
se cuenta con información específica, entre las que no están ocupadas con 
remuneración, sobre quienes realizan y quienes no realizan actividades 
domésticas, para analizar este tema se tendrán que inferir conclusiones a 
partir de la información sobre el total de mujeres que no están ocupadas.

Cuadro Nº 2 
Participación femenina en la fuerza de trabajo según edad y estado civil* (para 

el total de mujeres residentes**)

Edad
Vive con cónyuge No vive con cónyuge*** Total

Traba-
ja

No tra-
baja

Total
Traba-

ja
No tra-

baja
Total Trabaja

No tra-
baja

Total

18-24 15,4
84,6 100,0 46,9

53,1
100,0 40,4

59,6
100,0

(117) (450) (567)

25-34
26,8

73,4
100,0

70,5 29,5
100,0

45,3
54,7 100,0

(272) (200) (472)

35-44 19,0
81,0 100,0

55,3
44,7 100,0 30,5 69,5 100,0

(247) (114) (361)

45-54
21,0 79,0 100,0 52,5 47,5 100,0 34,9

65,1
100,0

(128) (101) (229)

55 y 
más

13,3 86,7 100,0 19,8 80,2 100,0 17,5 82,5 100,0

(60) (111) (171)

Total 21,0
79,0

100,0
50,2 49,8

100,0 36,7 63,3 100,0

(824) (976)
(1 

800)
 
* En el momento de elaborar este informe no se cuenta con información tabulada sobre estado civil. Por lo tanto, 
provisionalmente se usa la información sobre convivencia con el cónyuge.

** Para la descripción de esta muestra de residentes en los domicilios, ver el informe técnico preparado por Elza 
Berquó (1973).

*** incluye solteras, viudas, separadas y divorciadas.
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La participación en la fuerza de trabajo depende, para las mujeres, de 
la edad y posición en el núcleo familiar. El Cuadro Nº 2 muestra que la 
tasa de participación varía según la edad y el estado civil (medido por la 
presencia o no de un cónyuge en la misma unidad de vivienda en el mo-
mento de la encuesta)7. La tasa de participación es más alta en el grupo 
entre 25 y 34 años de edad, y esto es cierto tanto para las mujeres que 
viven con su cónyuge como para las que no lo hacen. Siete de cada diez 
mujeres sin cónyuge en esas edades trabajan en forma remunerada. De 
manera sorprendente, la tasa de participación es más baja entre las mu-
jeres más jóvenes. Posiblemente muchas mujeres solteras entre 18 y 24 
años son estudiantes y desocupadas que buscan trabajo. En los grupos 
de edad mayor la proporción de mujeres que trabajan va disminuyendo, 
indicando la concentración progresiva en las tareas domésticas y la in-
capacidad al final del ciclo vital.

Los resultados presentados en el Cuadro Nº 2, sin embargo, no re-
flejan puramente el efecto del ciclo vital familiar sobre la participación 
económicamente activa de las mujeres o su dedicación a las tareas do-
mésticas sin remuneración. Las diferencias entre grupos de edad en un 
momento dado son también el resultado de cambios seculares que ope-
ran en el mercado de trabajo a través de diferencias entre cohortes. En 
una sociedad en proceso de cambio, cada nueva cohorte que se integra a 
la actividad productiva no reproduce al patrón de empleo de la anterior. 
Las jóvenes de hoy entraron al mercado de trabajo en un momento dife-
rente del de las mayores, con una preparación diferente y seguramente 
al envejecer manifestarán patrones de participación económica distin-
tos de los de las mujeres de edad actual mayor (Jelin, 1972). La investi-
gación de Salvador permitirá la exploración más a fondo de este tema a 
partir de las historias de vida completas que fueron recogidas y que se 
encuentran en este momento en la etapa de tabulación y análisis.

7.  Para estudiar las tasas de participación femenina por edad es preferible usar los datos del total de 
residentes de las unidades de vivienda entrevistados y no de la muestra de individuos sorteados en cada 
unidad de vivienda para ser entrevistados personalmente, ya que en esta muestra existen ciertas di-
vergencias en las tasas de participación por edad de las mujeres. De usarse los datos de la muestra de 
individuos, sería necesario introducir factores de ponderación diferencial según status ocupacional para 
cada grupo de edad y sexo. Los demás datos presentados en este trabajo, aunque provienen de la muestra 
de individuos, no requieren tales ponderaciones.
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Como se señaló antes, existe también el trabajo doméstico asalaria-
do que absorbe el 16,8% de las mujeres con ocupación remunerada, re-
presentando una fuente importante de empleo femenino en la ciudad. 
Las mujeres que se dedican a estos servicios son por lo general jóvenes 
(véase el Cuadro Nº 3) y viven en la casa de sus empleadores. El empleo 
doméstico es numéricamente muy importante como alternativa ocupa-
cional para las mujeres en América Latina, especialmente en las áreas 
urbanas donde supera muchas veces el 20% del empleo femenino total. 
A pesar de su importancia numérica, y de la complejidad de las relacio-
nes sociales entre el empleador y el trabajador asalariado que también es 
parte de la organización familiar, son raros los estudios que describen 
o analizan este tipo de ocupación y las relaciones de trabajo que genera 
(Hewett, s.f.).

Cuadro Nº 3 
Empleo femenino en tipos de organizaciones productivas, por edad

Edad
Servicio domésti-

co remunerado
Producción simple 

de mercaderías
Organización capita-

lista y empleo público
Total

18-24 54,4 11,1 21,8 23,1

25-34 26,1 25,0 42,0 32,8

35-44 10,8 27,8 19,3 21,2

45-54 8,7 23,1 12,6 16,1

55 y más - 13,0 4,2 17,0

Total 100,0 100,0 99,9 100,2

N (46) (108) (119) (273)
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En resumen, la concentración femenina en las tareas domésticas es 
abrumadora: más de la mitad de las mujeres son amas de casa y su acti-
vidad se concentra en las domésticas (con o mayormente sin ayuda de 
personal doméstico remunerado). A estas mujeres se agregan las que 
se dedican a tareas domésticas en forma parcial, o sea, las mujeres que 
trabajan en forma remunerada en otra actividad y también tienen a su 
cargo las tareas domésticas de su propia familia. Y finalmente están las 
mujeres que se dedican a las tareas domésticas con remuneración. Ya 
se vio que el 6,2% de las mujeres lo hacen dedicándose de lleno a ellas, y 
un número considerable de mujeres combina la tarea doméstica en su 
propio hogar con tareas domésticas con remuneración como ocupación 
a la que dedican parte de su tiempo. La organización del trabajo en este 
caso responde más al patrón de la producción simple de mercaderías, y 
será considerada enseguida.

Las productoras independientes

Volviendo al Cuadro Nº 1, se observa que 14,5% de las mujeres (que repre-
sentan 39,6% de las ocupadas) trabajan en la producción simple de mer-
caderías como productoras independientes en una variedad de tareas. 
Las categorías ocupacionales incluidas se presentan en el Cuadro Nº 4: 
las actividades artesanales tradicionales incluyen la confección y arreglo 
de ropa, cocina y repostería, bordados y tejidos, etc. El servicio domés-
tico incluye predominantemente personas dedicadas a tareas especiali-
zadas, tales como lavado y planchado. Como podría esperarse (véase el 
Cuadro Nº 3), las productoras independientes son en promedio de ma-
yor edad que las mujeres ocupadas en otras formas de organización pro-
ductiva, ya que incluyen numerosas ocupaciones tradicionales para las 
que no se requiere educación formal. Cuando gran parte de las mujeres 
mayores se incorporaron a la fuerza de trabajo, además, no existían las 
alternativas de trabajo burocrático que se les ofrecen en la actualidad a 
las más jóvenes.
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Cuadro Nº 4 
Categorías ocupacionales femeninas en diversos tipos de organizaciones  

productivas

Categoría ocupa-
cional

Servicio domés-
tico remunerado

Producción 
simple de 

mercaderías

Organización 
capitalista

Empleo 
público

Total

Servicio doméstico 100,0 36,1 — — 31,1

Vendedora ambu-
lante

— 8,3 — — 3,3

Artesana tradi-
cional

— 45,4 5,7 — 19,0

Trabajadora sin 
calificación

— 0,9 28,3 6,1 7,3

Obrera calificada — 0,9 3,8 3,0 1,8

Profesional y 
técnica

— 4,6 24,5 48,5 18,3

Burócrata — — 20,8 42,4 14,3

Vendedora — — 11,3 — 2,2

Propietaria y admi-
nistradora

— 3,7 5,7 — 2,6

Total 100,0 99,9 100,1 100,0 99,9

N (46) (108) (53) (66) (273)

Casi el 40% de las mujeres dedicadas a la producción simple de merca-
derías trabajan menos de cuatro horas diarias, lo que indica una dedica-
ción solo parcial a tareas con remuneración, muchas veces en activida-
des similares a las realizadas en el ámbito doméstico. Esto manifiesta la 
fluidez del mercado de trabajo, entre la dedicación exclusiva a las tareas 
domésticas familiares y la extensión gradual a tareas similares realiza-
das para terceros con una remuneración que suplementa en cantidades 
variables el ingreso familiar. Coser y arreglar ropa, lavar ropa, preparar 
comidas y a veces salir a venderlas, constituyen tareas domésticas que 
se pueden realizar para terceros sin quebrar la organización y la ruti-
na familiares, en forma análoga al campesino de subsistencia que co-
mercializa parte de su excedente de producción para el autoconsumo 
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—”excedente” que muchas veces resulta del subconsumo familiar y que 
es comercializado debido a la urgencia de recibir un ingreso moneta-
rio para adquirir mercaderías indispensables para la sobrevivencia de 
la familia—.

El grado de comercialización de las actividades domésticas de una 
familia depende del nivel de ingreso familiar y de las alternativas ocu-
pacionales que tiene la mujer: el número de horas que una mujer está 
dispuesta a trabajar para terceros depende de la urgencia de dinero (o 
sea, está inversamente relacionado con el nivel de ingreso familiar). Por 
otro lado, las mujeres casadas con hijos disponen de menos tiempo para 
trabajar para terceros y prefieren el trabajo en sus propias casas o arre-
glos informales que pueden ser rotos cuando la situación familiar así lo 
requiera. Es decir, para gran cantidad de productoras independientes, 
la actividad central es la de ama de casa y el trabajo remunerado queda 
subordinado a esta, dependiendo de presiones y obligaciones familiares. 
La familia urbana no puede sobrevivir sin un mínimo de ingreso mone-
tario. Si no existe otra fuente de ingresos, la mujer tiene en sus manos 
la posibilidad de comercializar su trabajo doméstico para conseguirlo.

Empleo femenino en el sector capitalista y en la burocracia estatal

La participación femenina en los otros dos tipos de organizaciones pro-
ductivas es más simple de analizar dentro de los modelos analíticos exis-
tentes. Pocas mujeres trabajan en empresas capitalistas privadas: solo el 
7,1% del total, o sea 19,4% de las mujeres ocupadas. En las empresas, las 
mujeres se concentran en unas pocas categorías ocupacionales, como se 
ve en el Cuadro Nº 4: una de cada cinco tiene una ocupación burocrática 
(casi siempre oficinista o secretaria); una cuarta parte son maestras o 
enfermeras en escuelas y sanatorios privados; otro cuarto lo constitu-
yen las mujeres con ocupaciones manuales sin calificación no ligadas 
directamente al proceso productivo, que realizan tareas de limpieza de 
establecimientos y servicios dentro de los mismos, como preparar comi-
da o café. Finalmente, el resto de las mujeres se distribuyen en diversas 
ocupaciones, incluyendo vendedoras, costureras que reforman ropa en 
una tienda, y algunas propietarias de comercios.
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La concentración femenina en unas pocas ocupaciones es aun más 
marcada en la burocracia pública, que emplea 8,9% de las mujeres (24,6% 
de las ocupadas). Allí, las burócratas, maestras y enfermeras constituyen 
el 90% de las mujeres ocupadas. Además, en comparación con la empre-
sa capitalista privada, el Estado emplea más mujeres, no solo en térmi-
nos absolutos sino también en relación al número de hombres. Mientras 
en el sector estatal trabajan el 24,6% de las mujeres ocupadas y el 28,2% 
de los hombres, en las empresas capitalistas trabajan el 19,4% de las mu-
jeres y el 50,4% de los hombres ocupados.

Como se podría esperar debido a los requisitos educacionales de las 
ocupaciones típicas en estos dos sectores, predominan las mujeres jó-
venes (véase el Cuadro Nº 3). Muchas mujeres empleadas abandonarán 
sus posiciones al casarse y tener hijos y se convertirán en amas de casa. 
Sin embargo, un buen número no lo hará (especialmente las maestras 
que pueden acomodar el horario relativamente corto de la tarea docente 
a las necesidades de la ama de casa), indicando un genuino proceso de 
cambio en los patrones de ocupación femenina de Salvador, en la direc-
ción de una creciente integración a los sectores dinámicos y “modernos” 
de la estructura productiva. En tanto estos sectores expandan su empleo 
y mantengan el patrón de preferir mujeres para ciertas ocupaciones es-
pecíficas, aumentará la demanda de mujeres en la burocracia pública y 
en la empresa capitalista8.

El sector capitalista y la burocracia pública constituyen el área de 
la actividad productiva donde el proceso de burocratización y forma-
lización de las relaciones de trabajo está más avanzado. Son de hecho 
el mundo “moderno” del que hablan muchos autores. En ellos, las ocu-
paciones femeninas están claramente establecidas: las profesionales de 
nivel medio (maestras y enfermeras) y las oficinistas. En Salvador, al 
igual que en muchos otros lugares (Boserup, 1970, caps. 6 y 7), la mujer 
casi no tiene ocupaciones administrativas como obrera en el proceso de 
producción industrial. Una serie de normas culturales apuntalan este 
patrón de división del trabajo entre los sexos. Pero por detrás de las nor-
mas culturales, existen poderosos mecanismos de control de la oferta y 

8.  Un análisis a nivel nacional de este proceso se presenta en Medeira y Singer, 1973.
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demanda de mano de obra y de la explotación del trabajo femenino en el 
sector doméstico, que actúan como parte de la dinámica económica en 
ciudades como Salvador.

La economía doméstica en una sociedad capitalista

¿Cuál es la relación entre el predominio del trabajo femenino en el sector 
doméstico y en la producción simple y la explotación en el sector capi-
talista? ¿Existe algún vínculo orgánico y de complementación entre am-
bos, o se trata de la superposición de capas o camadas organizativas, 
desapareciendo las más antiguas al expandirse las más nuevas? La hi-
pótesis general que guía este trabajo es la de una relación íntima entre 
las diversas partes de la estructura social. Específicamente, el sector do-
méstico y de producción simple se integran subordinados al sector capi-
talista dominante que usa a los otros, y puede producir su ampliación y 
reproducción más que su desaparición.

Desde el punto de vista de la gran empresa interesada en mantener 
lo más bajo posible el nivel de salarios y de contar con la mayor oferta 
posible de mano de obra, la existencia de la organización de producción 
simple de mercaderías puede resultar ventajosa. A menudo las relacio-
nes entre la empresa capitalista y los productores simples de mercade-
rías implican el enmascaramiento de la compra de fuerza de trabajo o 
la expoliación de las unidades productivas simples9. Sin embargo, esta 
relación se aplica pocas veces a las mujeres productoras, ya que es raro 
encontrar productoras independientes que trabajan para empresas y 
no para clientes consumidores individuales. Sería el caso de costureras 
para fábricas, dulceras para negocios o restaurantes, y lavanderas para 
empresas, pero estos casos son escasos, y dado el carácter segmentado y 
competitivo del mercado de estos bienes y servicios, la empresa cliente 
actúa como un consumidor más, y no como un cliente monopsónico.

En consecuencia, las relaciones entre la economía capitalista y las 
mujeres trabajadoras en actividades domésticas y de producción simple 

9.  Este tema se discute con más detalle en Jelin, 1974.
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deben ser analizadas en otro plano. Hay tres aspectos importantes en 
estas relaciones: el efecto de la existencia del servicio doméstico asa-
lariado sobre la demanda de bienes y servicios de consumo de la clase 
empresarial; la posible competencia entre las productoras simples de 
mercaderías y empresas capitalistas dedicadas a la producción de mer-
caderías similares; y el papel de la actividad doméstica en el seno de la 
familia obrera para el costo de la mano de obra industrial.

La existencia de un servicio doméstico relativamente barato y abun-
dante incide en la calidad de la vida de la familia burguesa, ya que sig-
nifica la existencia de servicios personales baratos, permitiendo el uso 
alternativo del dinero no gastado. Como fuente de ahorro para la inver-
sión productiva, el efecto del servicio doméstico es sin duda desprecia-
ble, ya que el dinero no gastado en servicios personales seguramente 
se destina a consumos alternativos y no al ahorro e inversión. De este 
modo, posiblemente impulse la ampliación de la demanda de ciertos 
bienes o servicios de lujo que por lo general no son producidos localmen-
te. Finalmente, al mantener baratos ciertos servicios personales usando 
mano de obra abundante, la existencia del servicio doméstico impide la 
capitalización de los servicios personales permitiendo así la inversión 
alternativa en sectores más rentables.

Pasemos a la supuesta competencia entre mujeres productoras inde-
pendientes y empresas capitalistas dedicadas a la misma tarea. Primero, 
es bien sabido que cuando la organización capitalista se introduce en una 
cierta área de producción desplaza a los pequeños productores indepen-
dientes. Pero, por otro lado, una actividad económica dada no cambia 
su forma de organización hasta el momento en que la forma organiza-
tiva existente resulta insuficiente y no rentable. En el caso de Salvador y 
de Brasil en general, las inversiones capitalistas tienden a concentrarse 
en las actividades industriales y servicios conexos, dejando los servicios 
personales en manos de productores simples sin capitalización, con un 
uso intensivo de mano de obra barata y poco calificada. Esto permite 
una mayor concentración de recursos de inversión en el sector capita-
lista industrial. Solo la ampliación del mercado consumidor de servicios 
capitalizados (sea por una elevación del nivel de vida de la clase obrera o 
por una creciente escasez de mano de obra) puede producir el cambio en 
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la escala de producción de los servicios y bienes de consumo que hasta el 
momento son satisfechos por la producción simple.

Aunque dentro de la rama industrial y no de servicios, la confección 
de ropa es un buen ejemplo de este proceso. Para la mayoría de la pobla-
ción la confección se realiza como tarea doméstica, o usando costureras 
y modistas que realizan estas tareas como suplemento a su actividad 
doméstica y que cobran comparativamente poco por sus servicios. Esta 
situación cambiará y la industria de la confección organizada empresa-
rialmente se extenderá cuando esta mano de obra comience a escasear 
o alternativamente cuando el nivel de ingresos de vastos sectores de la 
población aumente y se alteren los patrones de consumo pasivo. Solo en-
tonces la inversión capitalista en el ramo será lucrativa y se generalizará. 
De hecho, los servicios personales y la producción de algunos bienes de 
consumo a través de productores independientes o en el ámbito domés-
tico pueden continuar existiendo aun cuando la organización capita-
lista haya penetrado y dominado el grueso de la actividad productiva 
industrial, siempre que exista una oferta de mano de obra abundante 
y se pueda mantener la definición zonal de la tarea doméstica como el 
ámbito privilegiado de la actividad de la mujer.

Por último, la relación entre la actividad doméstica y los niveles de in-
greso de la clase obrera es bien conocida. La realización de numerosas ta-
reas en el ámbito de la producción doméstica puede ser vista como una 
respuesta de la familia obrera al bajo nivel de salarios monetarios. Dado 
un cierto nivel de ingresos monetarios de la familia obrera, la confección 
de ropa, cuidado de niños, limpieza, reparación, preparación de comidas, 
servicios médicos y paramédicos, etc., realizados en el seno de la familia 
implican un nivel de vida considerablemente más alto del que sería posi-
ble si todos estos servicios debieran obtenerse en el mercado. Pero al mis-
mo tiempo la existencia de esta actividad doméstica amplia y polifacética 
permite el mantenimiento de niveles bajos de salarios, ya que el salario de 
sobrevivencia no incluye el costo monetario de las actividades domésticas. 
La incidencia de la autoconstrucción de la vivienda en el nivel de salarios 
ya ha sido señalada (De Oliveira, 1972). Numerosas tareas que realiza el 
ama de casa obrera, sea como actividad única o como accesoria al em-
pleo remunerado, también tienen esta función. En resumen, la actividad 



71

LA BAhiANA EN LA FUERzA DE TRABAJO

doméstica amplia significa al mismo tiempo una adaptación a niveles ba-
jos de salarios y un mecanismo de explotación de la familia obrera, ya que 
implica la realización de tareas productivas necesarias para la sobreviven-
cia en el tiempo formalmente libre de los obreros y sus familias. En todos 
los países, y Brasil no es una excepción, existe un desfasaje entre el costo 
de vida calculado a precios de mercado y el nivel de salarios mínimos o 
aun del salario medio de los obreros industriales. La brecha se llena con 
subconsumo y con producción doméstica.

Conclusiones

El objetivo de este trabajo ha sido ofrecer algunas ideas sobre la parti-
cipación productiva femenina basadas en un replanteo de la actividad 
doméstica. Sin duda, las implicaciones de este replanteo están aún por 
ser descubiertas, elaboradas y comparadas con planteos alternativos. 
De manera provisional se pueden hacer algunos comentarios a gui-
sa de conclusión, más como notas para un debate que como verdades 
establecidas.

Un primer comentario tiene que ver con las definiciones académi-
cas y censales de la actividad económica, la población económicamente 
activa y la participación en la fuerza de trabajo. La arbitrariedad de las 
definiciones es inevitable. El problema reside en la reificación de las ca-
tegorías, es decir, en tomar y usar analíticamente categorías originaria-
mente arbitrarias como descripción válida de lo real. Por algún extraño 
motivo que sería interesante investigar tanto desde el punto de vista de 
la sociología del conocimiento como desde el punto de vista del papel de 
la burocracia pública en la definición de las categorías de la discusión 
intelectual, las actividades domésticas en el seno de la familia no son 
caracterizadas como trabajo productivo, relegando a quienes lo realizan 
al papel de “dependientes”10. Lo curioso del caso es la falta de un criterio 
claro y explícito para esta definición. No se usa la falta de remuneración 

10.  El rol de las agencias burocráticas recolectoras de datos en la determinación de los mismos es discu-
tido en Cicourel, 1964. La discusión sobre qué constituye una actividad productiva y qué no lo constituye 
es tan antigua como las ciencias humanas mismas.
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como criterio, ya que se acepta como categoría productiva a los que ayu-
dan a la familia sin remuneración; tampoco si el fruto del trabajo es para 
el autoconsumo o para el mercado, ya que se incluyen como económica-
mente activos a los campesinos de subsistencia y al servicio doméstico 
remunerado que también trabaja en el ámbito doméstico. Sin duda, es 
necesario reconceptualizar las categorías socio-demográficas relaciona-
das con el empleo y la actividad productiva, partiendo de un esquema 
conceptual nuevo que permita encuadrar las diversas modalidades de 
trabajo y de no-trabajo. La reconceptualización que se requiere debe to-
mar en cuenta las tareas domésticas, y debe reelaborar las categorías de 
desocupación y de inclusión o no en la fuerza de trabajo11.

Pasando a otro tema, desde diversos enfoques e ideologías se han su-
gerido soluciones prácticas al problema del trabajo de la mujer. Los mo-
vimientos feministas han reivindicado en diversas ocasiones igual pago 
por igual trabajo, iguales oportunidades de empleo en ciertas posiciones 
(generalmente altas), un sistema de cuotas para garantizar la represen-
tatividad femenina en ciertos círculos ocupacionales, y hasta el pago 
por la tarea doméstica. Las justificaciones para estas reivindicaciones 
son generalmente débiles, basadas en principios simplistas que toman 
como foco un aspecto aislado de la realidad social. Sin duda, la indepen-
dencia financiera o la igualdad de oportunidades son importantes y su 
ausencia puede ser coyunturalmente una buena base de movilización 
y lucha. Sin embargo, como la experiencia soviética lo muestra, no son 
más que síntomas y poco se logra cambiándolos. Una alta proporción 
de mujeres con trabajo remunerado no significa automáticamente una 
igualdad a nivel de derechos y deberes. Las mujeres soviéticas se quejan, 
no sin razón, de que están trabajando mucho más que sus maridos, ya 
que al trabajo remunerado se agrega toda la carga de la actividad domés-
tica que sigue estando en manos femeninas.

Por otro lado, la alternativa sugerida por algunas feministas de pagar 
por el trabajo doméstico, no es en el mejor de los casos (cuando el pago 

11.  Paul I. Singer sugiere un medio de eliminación del voluntarismo de la búsqueda de trabajo auto-
definida en la definición de desocupación. Ver Singer, 1971. Sin embargo, el autor no ofrece una salida 
satisfactoria a la inclusión de la producción para el autoconsumo y la producción doméstica, a las que no 
considera parte de la producción social.
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es hecho por organizaciones sociales y no directamente por el marido) 
más que un mecanismo de redistribución del ingreso. Si hay alguna di-
ferencia entre estratos sociales en cuanto al volumen de trabajo domés-
tico del ama de casa, es a favor de los estratos más bajos. En consecuen-
cia, las mujeres de estratos bajos recibirían un ingreso mayor que las 
de estratos altos por la tarea doméstica. Pero esto no cambiaría el papel 
social de la mujer ni le daría la ansiada “liberación”12.

De hecho, la problemática de la actividad doméstica y el papel central 
de la mujer en ella es parte de una compleja realidad social y no puede 
ser atacada en forma aislada. Es una problemática teórica sin resolver 
y cuya solución, que a su vez podrá dar guías para la acción práctica, 
requerirá un análisis mucho más complejo que incorpore dentro de una 
misma perspectiva no solo a los dos sexos sino a la familia, institución 
social básica de la relación entre los sexos. Estudiando la relación entre 
la estructura de la familia y las formas de organización de la producción 
social, es decir, la relación entre la división social del trabajo y la división 
sexual intrafamiliar del trabajo, se podrá entender y explicar el tipo de 
participación productiva de la mujer (y del hombre), y las variaciones 
en el mismo, así como sus determinantes. Poco se ha avanzado en este 
campo desde el clásico trabajo de Engels.

Por último, es importante recordar que las relaciones entre los sexos 
no son independientes de las relaciones entre clases. Esto está implícito 
en el párrafo anterior, que enfatiza la necesidad de estudiar a la familia 
en relación a la organización productiva y las clases sociales que resultan 
de ella. ¿Hasta qué punto, en las sociedades capitalistas, la “liberación” a 
través del trabajo de la mujer de estratos altos supone la explotación de 
la mujer de estratos bajos? El uso del servicio doméstico asalariado para 

12.  Una “solución” al problema, absurda en su confusión de la actividad del sociólogo y la realidad social, 
aparece en un artículo reciente. Joan Acker (1973) sugiere que para solucionar el problema de los estudios 
de movilidad social se debe investigar el “puntaje” de prestigio de la ocupación “ama de casa”. De este 
modo, asignando un “puntaje”, se solucionaría el horrible problema de definir el status social de la mujer 
por el de su marido. En esto, la autora confunde los estereotipos y prejuicios en las evaluaciones de pres-
tigio usadas por los miembros de la sociedad con los indicadores usados por los investigadores sociales. 
A partir de allí, comete el increíble error de suponer (implícitamente) que una solución operacional en 
el manejo de algunos indicadores solucionaría no solo el problema teórico de la ubicación de la mujer en 
la estructura social, sino también el problema social de la mujer, dándole una identidad y un “puntaje” 
propios. 
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liberar a las mujeres profesionales de su trabajo doméstico es un hecho 
cotidiano, especialmente en los países latinoamericanos donde la ofer-
ta de mano de obra doméstica es abundante y donde existe un número 
considerable de mujeres educadas que pueden optar por participar ac-
tivamente en su vida profesional u ocupacional. Para estas mujeres, el 
trabajo remunerado es una opción “liberadora”. Para las otras, el trabajo 
remunerado —doméstico o de cualquier otro tipo— es una necesidad 
ineludible para su sobrevivencia. Este ejemplo solo apunta la futilidad 
del planteo de una problemática femenina abstracta, de una problemáti-
ca universal de las relaciones entre sexos o de posibilidad de “liberación” 
femenina. Por el contrario, lo que existen son relaciones entre clases 
sociales (variables según las organizaciones productivas), relaciones de 
dominación y explotación de clase, que afectan a la mujer en forma di-
ferencial según su clase y su papel dentro de la estructura familiar en la 
que se encuentra.
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Trabajo y familia en el ciclo de vida femenino

El caso de los sectores populares de Buenos Aires (selección)* **

Elizabeth Jelin y María del Carmen Feijoó

“A home, no matter how small, is large enough to occupy a wife’s 
time and mind.”

Sra. Gompers, citado por Humphries, 1976

“¡Yo cuando trabajo es vida para mí!”
Ramona, entrevistada en Buenos Aires

“Si no eres capaz de entender a los individuos concretos, no po-
drás entender lo que es universal y general.”

Antonio Gramsci, carta a su cuñada, 1928

Introducción

El foco del presente trabajo es el análisis de las biografías de mujeres 
de sectores populares. Interesa estudiar la naturaleza y el volumen de 
trabajo de las mujeres a lo largo de sus vidas. A través del análisis de la 

 * Jelin, E. (1980). Introducción / Capítulo 3 / Conclusiones. En E. Jelin y M. del C. Feijoó, Trabajo y familia 
en el ciclo de vida femenino: el caso de los sectores populares de Buenos Aires. Buenos Aires: Estudios CEDES.
** Este informe es parte del proyecto de investigación sobre “Unidad doméstica y nivel de vida en los 
estratos populares urbanos: estrategias de participación laboral y de consumo en Buenos Aires”, que se 
lleva a cabo en el CEDES bajo la dirección de Elizabeth Jelin. Diversos aspectos del proyecto fueron fi-
nanciados por subsidios de PISPAL, OIT y la Fundación Ford. Agradecemos el apoyo y confianza de estas 
entidades. Además de las autoras, participan en el proyecto Juan José Llovet y Silvina Ramos, a quienes 
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dinámica de su dedicación al trabajo doméstico y al extra-doméstico pre-
tendemos introducirnos en los marcos normativos y en las estructuras 
sociales que pautan, limitan y determinan los cursos posibles de la vida 
de esas mujeres. Privilegiamos el análisis del contexto familiar y de la or-
ganización doméstica, dado que las transiciones familiares en los ciclos 
de vida son mucho más centrales para las mujeres que para los hombres.

El análisis supone la veracidad de una serie de constataciones em-
píricas bien conocidas. En primer lugar, tratamos con una sociedad en 
la cual la unidad doméstica constituye el núcleo de las tareas ligadas a 
la reproducción. La producción de bienes y servicios para el autoconsu-
mo en la unidad doméstica es una actividad económica básica, inclusi-
ve en las sociedades altamente mercantilizadas y en las cuales hay una 
separación institucional y espacial entre el “trabajo” y la residencia y la 
reproducción. De hecho, la participación de los miembros de la socie-
dad en los procesos sociales de producción está basada en la existencia 
de una cuota nada despreciable de “trabajo invisible” o no contabiliza-
do socialmente, que se desarrolla en el ámbito privado de la unidad do-
méstica (Glazer-Malbin, 1976; Michel, 1978; Himmelweit y Mohun, 1977; 
Jelin, 1978). En segundo lugar, la división sexual del trabajo existente 
en las sociedades urbanas actuales ubica a la mujer como responsable 
principal de las tareas cotidianas vinculadas a la reproducción y mante-
nimiento de los miembros de su familia-unidad doméstica. Podrá tener 
diferentes modalidades o cantidades de ayuda de otras personas, pero 
esto no desliga a la mujer-ama de casa de la responsabilidad del trabajo 
doméstico (Oakley, 1974). En tercer lugar, esta responsabilidad implica 
habitualmente la existencia de presiones cruzadas entre las demandas 
del rol de madre y ama de casa y el de trabajadora fuera del hogar. En 
esta situación está anclada la subordinación social de la mujer. La ma-
nera como este conflicto se plantea y es resuelto varía según la sociedad 
y la clase social (Oppong, 1980; Oakley, 1974).

El análisis que aquí se presenta está planteado a partir de estas cons-
tataciones. Su objetivo va más allá de discutirlas o corroborarlas en un 
estudio de casos en la ciudad de Buenos Aires. Hemos elegido un grupo 
relativamente homogéneo de mujeres —amas de casa-madres de fami-
lias urbanas de escasos recursos— que comparten también una relativa 
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uniformidad en las expectativas e ideologías socialmente definidas del 
papel de la mujer. Dentro de esta homogeneidad, sin embargo, nos in-
teresa explorar la gama de variaciones en la organización doméstica, en 
los roles de la mujer y en las estrategias familiares.

Todas las dimensiones relevantes para este estudio cambian a lo largo 
de los diversos tiempos —social, familiar, individual— que las rigen. Las 
transiciones en las biografías individuales de las mujeres están especial-
mente determinadas por su ubicación en estructuras familiares, también 
sujetas a cambios a lo largo del ciclo doméstico. A su vez, las transforma-
ciones histórico-contextuales más amplias ponen los límites dentro de los 
cuales estas biografías y estos ciclos se despliegan (Balán y Jelin, 1979).

En consecuencia, resulta necesario aplicar un modelo dinámico, que 
ligue las transiciones y etapas en las biografías de las mujeres con, por un 
lado, las etapas y características de las organizaciones familiares-domés-
ticas de las cuales son miembros, y por el otro, con las transformaciones 
sociales, económicas y políticas, que condicionan y determinan el campo 
de posibilidades para la elaboración de estrategias y proyectos vitales.

El ciclo de vida

Como ya fue mencionado, el ciclo de vida es utilizado como dimensión 
organizadora del tiempo biográfico. Esto implica privilegiar aconteci-
mientos que constituyen transiciones importantes en la vida del indivi-
duo (Elder, 1975; Balán y Jelin, 1979). Las transiciones pautadas o regula-
res, que en el mundo urbano moderno incluyen la escolaridad, el ingreso 
al mundo del trabajo, el abandono del hogar familiar y la formación de 
un hogar independiente, el casamiento, el nacimiento de los hijos, etc., 
definen las posiciones de las personas y las prácticas sociales correspon-
dientes. Si bien focalizadas en la vida individual, estas transiciones no 
son acontecimientos propios del individuo. Cada una de ellas se da den-
tro del conjunto de relaciones sociales en el que se define la persona. 
En tanto institución a cargo de las tareas ligadas al mantenimiento y 
reproducción de la población —organización básica de la vida cotidia-
na— la familia constituye el marco indispensable para el análisis de las 
transiciones en el ciclo de vida.
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En el caso de las mujeres, cuya identidad social está tan ligada a su 
posición dentro de la familia, esta perspectiva permite ligar la transfor-
mación a lo largo del ciclo doméstico de la familia con las transiciones 
en el ciclo de vida de la mujer (Jelin, 1978). Más que para los hombres, las 
transiciones importantes del ciclo de vida de la mujer son transiciones 
familiares, en las cuales se redefinen las posiciones y roles de la mujer 
dentro de la familia. Todo el proceso social de aprendizaje y socializa-
ción de las niñas está orientado a la incorporación de ese complejo de 
roles sociales —esposa, madre, ama de casa— que han definido cultu-
ralmente la identidad femenina durante varios siglos, y que comienzan 
a entrar en crisis en el presente, especialmente en los países centrales.

Hay otras consideraciones para la elección de esta perspectiva diná-
mica. Las actividades realizadas por una persona están condicionadas 
por el momento histórico en que se desarrollan. Las oportunidades se 
abren o se cierran, los patrones sociales se establecen, las necesidades 
se definen y redefinen a lo largo del tiempo. Las personas pueden o no 
aprovechar esas oportunidades y participar en esos patrones según la 
etapa de su ciclo de vida en que esas condiciones históricas ocurren 
(Elder, 1975; Balán et al., 1977). O sea, las transiciones en el ciclo de vida 
están ancladas en un tiempo histórico que las determinan, pero pueden 
tener importantes consecuencias posteriores en la vida del individuo 
(Bennett y Elder, 1979; Elder, 1974), ya que abren o cierran opciones para 
el futuro y tienen efectos directos e indirectos sobre otras dimensiones 
relevantes.

El trabajo doméstico y extra-doméstico de las mujeres

Al analizar el trabajo de la mujer a lo largo de su ciclo de vida, enten-
deremos como “trabajo” tanto la realización de tareas domésticas como 
extra-domésticas. En la primera categoría se incluyen las tareas ligadas 
al mantenimiento cotidiano de los miembros adultos y a la socialización 
y cuidado de los niños dentro de la unidad doméstica a la cual pertene-
ce la mujer habitualmente su familia de orientación, adopción o pro-
creación. Como trabajo extra-doméstico incluimos la participación en 
procesos sociales de producción de bienes y servicios para el mercado. 
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Aunque habitualmente en las áreas urbanas es realizado con remunera-
ción y fuera del hogar, este trabajo extra-doméstico a veces se realiza sin 
remuneración (como ayudante en una empresa familiar) o aun dentro 
del hogar o residencia, caso especialmente importante para las mujeres 
amas de casa-madres.

Los estudios sobre participación femenina en la fuerza de trabajo 
han mostrado repetidas veces, en diversos contextos sociales, la parti-
cipación diferencial de acuerdo al estado civil y al número y edad de los 
hijos, encontrando regularidades significativas asociadas con esas va-
riables “familiares”. Estas regularidades responden por lo general a que 
la participación femenina en la fuerza de trabajo, tal como esta se defi-
ne habitualmente, está subordinada al papel principal de la mujer como 
ama de casa a cargo de las tareas domésticas ligadas a la reproducción 
cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo. En este sentido, el esta-
do civil, el número y edad de los hijos, son indicadores de la responsabi-
lidad doméstica de la mujer.

La responsabilidad doméstica de la mujer está ligada también a otras 
condiciones, tales como la composición de la unidad doméstica y la co-
rrespondiente disponibilidad de otras personas para realizar las tareas 
requeridas —a través de servicio doméstico remunerado, de la existen-
cia de otras mujeres adultas o adolescentes, o aun de una división del 
trabajo intra-doméstica diferente de la acostumbrada—. Es decir, exis-
ten variaciones importantes en la composición y en la división del tra-
bajo intra-doméstica, que ayudan a explicar la relación entre la carga de 
trabajo doméstico de la mujer y su disponibilidad para la participación 
en el trabajo extra-doméstico.

La oferta de trabajo femenino está también condicionada por las 
“necesidades”, es decir, por el grado en que el ingreso generado por 
otras fuentes y los recursos no-monetarios con los que cuenta la uni-
dad doméstica son suficientes para satisfacer las necesidades de sus 
miembros. Las “necesidades”, en este contexto, están determinadas 
histórica y socialmente, a partir de la aceptación de un cierto nivel de 
vida como “normal” o esperado para un grupo social específico (Heller, 
1976). Como señala E. P. Thompson, además, un modo o nivel de vida 
“no es meramente una manera de sobrevivir, sino también una manera 
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de relacionarse y de valorar” (Thompson, 1977, p. 501). Las necesidades, 
entonces, incluyen una dimensión ideológico-simbólica, que interactúa 
con las “canastas básicas” de las estadísticas económicas. Su desarrollo 
macrosocial en el largo plazo está ligado al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas y de las luchas sociales. En el plano micro-social de las unidades 
domésticas e individuos concretos, la definición de necesidades está an-
clada en el ciclo de vida y en el ciclo familiar, manifestándose en com-
paraciones inter-temporales de los bienes y servicios ya incorporados a 
un nivel de vida definido como “normal” y en comparaciones intra-clase.

En unidades domésticas compuestas por familias nucleares o aun 
por familias extensas, el trabajo generador de ingresos monetarios 
realizado por las mujeres a cargo de las tareas domésticas es definido 
socialmente como trabajo “secundario”, que complementa los ingresos 
de los hombres y de otras mujeres. En consecuencia, está más sujeto a 
fluctuaciones. En algunas situaciones, el trabajo extra-doméstico de las 
mujeres amas de casa forma parte de la “normalidad”, es decir, aunque 
percibido como secundario, es relativamente estable. En otras situacio-
nes, constituye una “reserva” a ser movilizada cuando cambian las con-
diciones de necesidad. Este es el caso de los momentos de crisis, cuan-
do existen serios problemas de salud de algún miembro de la familia o 
cuando hay una crisis de vivienda o de equipamiento doméstico, que 
requieren la movilización de recursos alternativos o la incorporación de 
otros miembros a tareas ligadas a la obtención de ingresos monetarios. 
Existen también situaciones sociales en las cuales el trabajo extra-do-
méstico de las mujeres —agregado a sus tareas domésticas— constituye 
un recurso básico para la satisfacción de necesidades durante períodos 
prolongados o aun como pautas de vida “normal”. Los hogares encabe-
zados por mujeres son el caso más típico de esta condición.

Estos dos conjuntos de variables —las ligadas a las responsabilida-
des domésticas y las correspondientes a la percepción de necesidades— 
constituyen importantes determinantes de la estrategia de participa-
ción de las mujeres en la fuerza de trabajo y en el trabajo doméstico. 
Además de estas dimensiones, un tercer conjunto de variables debe ser 
considerado: las dimensiones ligadas a características de las mujeres 
mismas, qua individuos. La variable más reconocida en la literatura es la 
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educación, vista como “potencial económico” de las mujeres. Pero exis-
ten otras, incluyendo la valoración del trabajo extra-doméstico como 
prueba de independencia y autonomía o como ámbito de relaciones so-
ciales más amplias, contrapuestos a los valores que enfatizan la domes-
ticidad y la maternidad.

Contexto histórico y biografía individual

Las vidas de las mujeres estudiadas se han desarrollado en la Argentina 
o en países limítrofes. Dos rasgos estructurales de la realidad argenti-
na durante las últimas cinco décadas son especialmente relevantes para 
nuestro caso. En primer lugar, los procesos de urbanización y migración 
rural-urbana. En los últimos veinte años, esta migración, especialmente 
fuerte desde la década de los cuarentas, se ha originado principalmente 
de zonas pobres y de países limítrofes (Lattes, en prensa). Los migrantes 
tardíos, de zonas periféricas (Tucumán, Chaco, norte de Santa Fe) han 
sido los que han enfrentado el mundo urbano en situación más desven-
tajosa. La asociación entre migración reciente y pobreza es muy fuerte 
en ese contexto (Germani, 1962; Marshall, 1977). En segundo lugar, el 
país ha sufrido un altísimo grado de inestabilidad económica y política 
durante las últimas cinco décadas.

Si bien teóricamente no es esperable una correlación perfecta entre 
condiciones macrosociales y experiencias individuales, el clima general 
de inestabilidad y de fuertes fluctuaciones cíclicas, con componentes 
económicos y políticos, sin duda se manifiesta en los acontecimientos 
individuales y familiares. Sin embargo, la diferenciación sexual tiene 
consecuencias importantes en este punto. En efecto, la asimetría sexual 
en la Argentina sigue el patrón encontrado en numerosas —si no to-
das— las sociedades, basado en la especialización y diferenciación entre 
ámbitos público y doméstico1:

1.  El uso de la distinción entre ámbitos público y doméstico en este contexto es de carácter descriptivo. 
No debe inferirse del mismo ninguna aceptación de formulaciones teóricas que anclan y explican la dife-
renciación entre sexos y la formación de identidades sexuales en esta distinción. Críticas recientes al uso 
indiscriminado de esta distinción se encuentran en Rosaldo, 1980 y en Yanagisako, 1979.
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[E]n toda sociedad (…) [existe] una división institucional en las esfe-
ras de actividad doméstica y pública. La primera se constituye alrede-
dor de los vínculos reproductivos, afectivos y familiares, y es especial-
mente determinante para las mujeres; la otra, en la cual se forman la 
colectividad, el orden jurídico y la cooperación social, está organiza-
da predominantemente por los hombres. (Rosaldo, 1980, p. 397).

En consecuencia, la vida de las mujeres sigue más de cerca la lógica de los 
acontecimientos ligados al ciclo familiar, con sus accidentes demográficos —
nacimientos de hermanos, presencia o muerte de los padres en las primeras 
etapas, formación de su familia de procreación después— que las transfor-
maciones macrosociales ligadas al ámbito público. En todo caso, su conducta 
será una dentro de las varias que la familia puede modificar, como parte de 
la estrategia familiar de adaptación a condiciones cambiantes. Además, pen-
samos que la vinculación entre las condiciones macro-sociales y la respuesta 
más autónoma de la mujer se da con mayor nitidez cuando la mujer es adulta 
y está a cargo de la reproducción y mantenimiento de los miembros de su 
unidad doméstica. Como organizadora del consumo cotidiano, entonces, es 
quien debe elaborar la estrategia correspondiente, en función de los recursos 
con los que puede contar, y con poco poder para modificar esos recursos.

Cuadro Nº 1
Ingreso medio real de asalariados (Gran Buenos Aires) (1970 = 100)

Mes Año Ingreso medio

Octubre 1974 133

Abril 1975 118

Octubre 1975 102

Abril 1976 76

Octubre 1976 74

Abril 1977 79

Octubre 1977 75

Octubre 1978 81

Octubre 1979 90

Fuente: FUNDECO, 1980.
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En efecto, en los últimos años se ha verificado en la Argentina un relati-
vo deterioro de los niveles de salarios reales de los sectores trabajadores 
(Cuadro Nº 1). Al mismo tiempo, ha habido una profunda reorganiza-
ción del sistema de servicios públicos ofrecidos a dicha población, sea 
directamente por el Estado o a través de las obras sociales de las orga-
nizaciones sindicales. También se verifica un cambio muy significativo 
en las relaciones de precios entre los diversos bienes y servicios com-
ponentes de la canasta básica de consumo popular, provocando a nivel 
micro-social un proceso muy dinámico de redefinición de prioridades 
de consumo y de “necesidades”. Este proceso se combina con los efectos, 
muy poco conocidos en sus detalles cotidianos, de la altísima inflación 
sobre las estrategias de gasto familiar. Por último, cabe mencionar que, 
en el período en cuestión, la temática del desempleo (o el temor al mis-
mo) no figura como problema sentido por la población. Durante dicho 
período, aunque se redujo en un 25 % el empleo de la manufactura, los 
desempleados del sector se ubicaron en actividades de servicios, de ma-
nera que no se manifestó desempleo abierto (Beccaria y Orsatti, 1979). 
Los temores en relación al empleo comenzaron a aparecer hacia fines 
de 1980 coincidiendo con la aparición de bolsones de desempleo abierto.

Metodología del estudio

El análisis se basa en información recogida en el área metropolitana 
de Buenos Aires, en el marco de una investigación exploratoria sobre 
“Unidad doméstica y nivel de vida de los estratos populares urbanos”, 
planteada a partir de los cambios importantes ocurridos durante los úl-
timos años en las condiciones macro-económicas y políticas que afectan 
las condiciones de vida de los sectores populares.

La investigación se basa en un análisis de veinte unidades domésti-
cas de sectores populares, elegidas según criterios de conveniencia. Los 
casos elegidos incluyeron unidades domésticas con niños de hasta 14 
años de edad, es decir, que aún requieren la atención de adultos. Casi 
todos los casos incluyen una pareja de adultos-padre y madre. Otros 
fueron especialmente elegidos por ser hogares donde la mujer-madre 
no tiene compañero. La noción de “sectores populares” utilizada fue 
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relativamente amplia, incluyendo familias con trabajadores de diversos 
tipos, tanto asalariados como trabajadores por cuenta propia, obreros y 
empleados. El alto grado de heterogeneidad intra-familiar en el empleo 
encontrado imposibilita una definición tajante por estratos dentro de 
los “sectores populares”.

Estas unidades fueron visitadas en repetidas ocasiones, entrevistán-
dose a diversos miembros de las mismas (especialmente adolescentes 
y adultos). El estudio utiliza las técnicas antropológicas de entrevista y 
observación participante, y la mayoría de las mismas fueron grabadas. 
Se recogió información sobre diversas áreas de la vida y el consumo co-
tidiano relevante para el nivel de vida de la unidad doméstica: alimen-
tación y vestido, salud, vivienda y equipamiento doméstico, educación 
y recreación. Se recogió también información sobre las fuentes de re-
cursos (monetarios y no-monetarios) de la unidad doméstica, y sobre la 
organización del presupuesto y la división del trabajo intra-doméstica. 
El enfoque dinámico de estas dimensiones se hizo en dos sentidos: re-
trospectivamente, recogiendo historias de vida de todos los miembros 
adultos y adolescentes residentes en el hogar, y prospectivamente, a 
través del seguimiento de esas unidades durante un período de tiempo 
considerable a través de visitas periódicas.

El trabajo de campo comenzó en junio de 1979, y en el momento de 
elaborar este informe (diciembre de 1980) se llevan 18 meses de segui-
miento de las familias, esperándose continuar el trabajo de campo du-
rante, por lo menos, dos años más. Durante el período de estudio, hemos 
observado y realizado un seguimiento en profundidad de acontecimien-
tos familiares variados: cuatro embarazos y partos, dos mudanzas, una 
muerte, numerosos cambios de empleo, enfermedades, decisiones de 
ingreso y salida de la fuerza de trabajo y de la escolaridad, y otras situa-
ciones que hacen a la vida cotidiana de las unidades domésticas.

El informe aquí preparado se basa especialmente en la información 
recogida a través de las historias de vida de las mujeres amas de casa y 
de la observación de la dinámica actual de la organización doméstica, 
incluyendo entrevistas con hijos e hijas adolescentes y con los maridos.

Siempre que resulta posible, utilizamos la transcripción textual 
de las palabras de las entrevistadas, ya que el análisis intenta cubrir, 
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simultáneamente, dos planos: el de los acontecimientos y conductas 
concretas de las personas entrevistadas y el plano de las representacio-
nes de esas conductas, es decir, la significación y marco interpretativo 
de las mismas2.

La transición hacia los roles adultos: esposa-ama de casa-madre

“Rules can be found in every society governing the passage to 
adulthood. In some social systems, this transition is sharply de-
marcated, highly routinized, and carefully coordinated, while in 
others, it is far less easy to chart the course through which social 

members come to age.”
Modell et al., 1976, p. 7

En líneas generales, la transición hacia la vida adulta en nuestra socie-
dad occidental incluye cambios en la posición familiar de la persona y en 
otros roles no familiares. En la familia, el establecimiento de una familia 
de procreación o, variante mucho menos habitual, el abandono de la re-
sidencia paterna para establecer una unidad doméstica separada sin la 
creación de una nueva familia. En otras áreas institucionales, las transi-
ciones incluyen desde los cambios en las responsabilidades legalmente 
definidas hasta la independencia económica en relación a la familia de 
origen, sea vía el propio trabajo remunerado o, especialmente para las 
mujeres, el de su cónyuge. En consecuencia, la transición hacia el mun-
do adulto no es nunca, ni para mujeres ni para hombres, una transición 
única. Más bien, se trata de una serie de transiciones, cuya incidencia, 
ubicación temporal en el ciclo de vida y organización secuencial varían 
histórica y culturalmente. Modell et al. (1976) identifican cinco transi-
ciones particulares de esta etapa: dejar la escuela, ingresar a la fuerza de 
trabajo, abandonar el hogar de la familia de origen, casarse, y establecer 

2.  En los diálogos registrados en las páginas siguientes, las intervenciones de los entrevistadores y las acla-
raciones necesarias para una mejor comprensión de los textos, figuran en todos los casos entre paréntesis. 
Como es práctica habitual en este tipo de estudios, los nombres de los entrevistados son ficticios.
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una nueva unidad doméstica. Los autores se preguntan acerca de las 
tendencias históricas en la ocurrencia y articulación temporal de estas 
transiciones, encontrando, para los Estados Unidos, una creciente con-
centración en pocos años del grueso de las transiciones y una creciente 
congruencia entre las transiciones no-familiares (las primeras dos) y las 
familiares (las otras tres).

El ser mujer implica algunas peculiaridades en estas transiciones 
hacia el mundo adulto. Fundamentalmente, la vida adulta de la mujer 
parece estar definida por su unión matrimonial y por la llegada de los 
hijos, o sea, por la asunción de los roles de esposa y madre. Un ter-
cer rol, el de ama de casa, habitualmente acompaña a estos dos. El ser 
esposa, ama de casa y madre, o, en otras palabras, la domesticidad y 
la maternidad, constituyen también elementos claves en la definición 
culturalmente aceptada de la femineidad (Oakley, 1974; Chodorow, 
1974), tema que escapa al objetivo de este capítulo. La asunción de es-
tos nuevos roles implica simultáneamente la redefinición de las demás 
actividades y roles que la mujer venía desempeñando: su posición en 
la red de parentesco y sus relaciones con los demás miembros de esa 
red se modifican, incorporándose a la nueva “familia”, la de su esposo 
o compañero y la propia; sus actividades económicas, dentro y fuera 
del hogar, también cambian, a veces drásticamente y a veces incorpo-
rando gradualmente las modificaciones ligadas al ajuste que la mujer 
debe hacer para compatibilizar las demandas de sus varios roles; fi-
nalmente, su participación social y sus actividades individuales se ven 
también afectadas3.

En este sentido, las transiciones en los roles familiares son centra-
les para las mujeres. Las otras, ligadas a áreas institucionales como la 
escuela y el mundo del trabajo, son vistas como subordinadas y com-
plementarias. Existe además un patrón cultural ideal de la secuencia 
de estas transiciones. Las etapas sucesivas incluyen el noviazgo y pre-
paración para el matrimonio, el casamiento acompañado del estable-
cimiento de un nuevo hogar, y finalmente la llegada de los hijos. Este 

3.  Sobre la clasificación de roles de la mujer, Oppong (1980) sugiere la existencia de siete roles básicos; 
materno, ocupacional, conyugal, doméstico, de parentesco, comunitario e individual. También presenta 
un esquema metodológico para encarar su estudio en un marco comparativo.
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patrón, no siempre cumplido en las historias de vida pasadas de las 
entrevistadas, aparece como ideal propio y de sus hijas. La educación 
y el trabajo remunerado son aceptados cuando contribuyen al cumpli-
miento de ese ideal. Nilda, refiriéndose a opiniones del novio de su hija 
Patricia, dice, “la mujer que se va a casar conmigo no tiene que traba-
jar. Pero ella (Patricia) si se piensa casar tiene que trabajar porque se 
tiene que preparar”. Patricia agrega: “Si no tengo nada, ¿cómo voy a 
empezar a comprar las cosas?”.

También se expresan claras preferencias en cuanto al patrón resi-
dencial de establecer un nuevo hogar al casarse. Luisa, al casarse, si-
guió viviendo con su padre y abuela, para luego mudarse con su marido 
e hijos al interior del país debido a exigencias laborales de su marido. 
Refiriéndose al momento de su vida en que regresó a Buenos Aires, ex-
presa (mostrando el contraste en su percepción de su propio rol —en 
que no quería “dejar solos” a sus parientes— y el de su hija en el futuro 
—que sería “una carga” si viviera con ella después de casarse—):

Luisa: Me hubiera gustado seguir sola, pero ¿iba a dejar a mi padre 
y a mi abuela solos?
Mariu (su hija de 15 años): Cuando yo me case me voy a vivir a otra 
parte.
Luisa: Vos sí, yo no quiero cargar ni con mis hijos ni con mis nietos. 
Sean libres y sepan lo que es lindo. A lo sumo que yo me quede sola. 
¡Entonces sí!

La organización temporal de las diversas transiciones es variable en la 
realidad. El orden temporal de los acontecimientos, los momentos en 
que ocurren y la duración de cada etapa sin duda tienen efectos que van 
más allá del aparente desorden o impredictibilidad de las transiciones 
Estos efectos se sienten en la vida futura de las mujeres y en sus otros 
roles, especialmente su disponibilidad para el trabajo remunerado. Es 
diferente la experiencia de una mujer que comprime todas sus transi-
ciones en un período de tiempo muy corto, por ejemplo, una unión ma-
trimonial y mudanza de su hogar familiar ligados a un embarazo y naci-
miento de un hijo, de la de aquella que planea y completa una transición 
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antes de prepararse para la siguiente. Los grados de libertad para deter-
minar y elegir cursos de acción en otras áreas de su vida son diferentes 
en uno y otro caso.

Pero esta no es la única manera en que las mujeres amplían o reducen 
sus campos de opciones. De hecho, el matrimonio en sí, en nuestra so-
ciedad, tiene un importante impacto sobre el futuro de las mujeres y sus 
hijos, debido al rol esperado y aceptado de subordinación económica al 
marido. Como señala Elder:

Después de casarse, la mujer tiene un limitado control sobre su si-
tuación vital; en caso de fracaso ocupacional de su marido, la mujer 
puede trabajar, e inclusive desarrollar su propia carrera, pero raras 
veces está en una posición que le permita mejorar el status de su 
marido. (1974, p. 204).

Aun cuando entre nuestras entrevistadas la variedad de condiciones 
socioeconómicas del marido es relativamente limitada —tratándose de 
unidades domésticas de sectores populares— algunas características de 
las condiciones de empleo de los maridos tuvieron y siguen teniendo un 
impacto enorme sobre el desempeño de las mujeres, especialmente las 
ligadas a la estabilidad del empleo y del ingreso.

Volviendo a las secuencias, las preguntas que intentaremos responder 
en este capítulo se refieren, en primer lugar, a las variaciones en la “pre-
paración” para el matrimonio, manifiestas en las actividades ligadas a la 
acumulación de objetos para el equipamiento doméstico (el ajuar), a la 
preparación de la vivienda y a la percepción del trabajo extra-doméstico 
durante esta etapa. En segundo lugar, la vinculación entre el casamiento 
y la asunción de la responsabilidad por la actividad doméstica por parte 
de la mujer. No todas las mujeres establecieron un hogar separado al 
casarse: muchas se mantuvieron en el seno de su familia de origen o 
integraron la de sus maridos. Esto podría denotar, por un lado, la pos-
tergación de la asunción de la responsabilidad doméstica. Pero por otro, 
como fue visto en el capítulo anterior, muchas mujeres tenían a su cargo 
la tarea doméstica para el resto de los miembros de su unidad doméstica 
antes de casarse, y este acontecimiento puede no haber significado un 
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cambio importante en el rol de ama de casa. En tercer lugar, ¿cuál es la 
importancia de la maternidad para los demás roles de la mujer? En este 
punto, resultará especialmente ilustrativo estudiar la vinculación entre 
el trabajo extra-doméstico y las demandas del cuidado de los hijos.

Noviazgo y matrimonio

La decisión de casarse es parte de una secuencia de decisiones impor-
tantes en la vida de una persona, y conformará de manera crucial las 
características de su ciclo de vida futuro:

La decisión de casarse depende de varios elementos, incluyendo los 
criterios de selección de cónyuge, el momento en el cual la unión 
se realiza, los arreglos residenciales y las consideraciones ligadas 
a la reproducción. El grado de libertad ligado a cada una de estas 
decisiones está determinado por condiciones materiales y por pres-
cripciones normativas. (Ankarloo, 1978, p. 113).

En nuestro caso, el rango de variación socio-económica en las caracte-
rísticas del cónyuge elegido fue limitada. Las entrevistadas se casaron 
con hombres de un origen similar al de ellas, habitualmente también 
residiendo en la misma zona o barrio. Es decir, el grado de homogamia 
tendió a ser alto: las entrevistadas criadas en áreas urbanas, con educa-
ción secundaria, se casaron con hombres urbanos, con educación secun-
daria o técnica, operarios industriales calificados, con trabajo estable. 
Las entrevistadas con niveles educacionales más bajos o analfabetas, 
de origen rural, se casaron con trabajadores rurales o, ya en la ciudad, 
con obreros en empresas pequeñas o con trabajadores sin estabilidad 
laboral.

Dentro de ese rango, hay una variación considerable en la manera 
como las entrevistadas llegaron al matrimonio, especialmente en el gra-
do e intensidad de la preparación para el mismo y en los partícipes de 
dicha preparación. Un extremo, representando un patrón más típico de 
sectores sociales más altos, “ideal” para muchas mujeres de clase obrera 
urbana, es el de Irene.
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Irene
Irene trabajaba como empleada (cambiando varias veces de empre-
sa) después de terminar la escuela secundaria. A los 22 años se puso 
de novia con Hugo, quien en esa época era operario industrial en una 
planta grande y tenía un pequeño comercio en sociedad con un amigo. 
Estuvieron tres años de novios, embarcándose desde el comienzo en la 
tarea conjunta de preparar un hogar para el casamiento.

(¿Ustedes compraron esta casa y después la arreglaron?)
Hugo: Sí, era una casa muy vieja y se modificó todo, una reforma 
muy grande. En esa época se podían hacer las cosas con menos di-
nero… Antes de comenzar a habitarla la pudimos terminar, refor-
mar y venir, sin tener nada adentro… Lo que comparo es que con los 
mismos ingresos actuales no podría hacer eso. Eso sí es notable… 
Yo creo que agarré la última etapa y me fue bien.
Irene: Antes vino la parte de construcción; cuando estuvo lista toda 
la parte de construcción y salimos de las deudas de la construcción, 
del arreglo de la casa, que nos llevó tres años y algo, nos casamos 
con lo puesto.
(¿Pero todo lo pagaban ustedes?)
Irene: Todo.
(¿De tu sueldo o del de Hugo?)
Irene: Hicimos desde novios un pozo común; siempre…
(¿Y cuando vos querías un vestido?)
Irene: Me pasaba sin él. Sí, hemos hecho mucho sacrificio. Mis her-
manas me cargaban, me decían que era una harapienta, porque de 
un vestido me hacía una pollera, y estaba siempre prolija pero con 
ropa vieja, nunca a la moda.

Este arreglo de trabajo de ambos con caja común se mantiene hasta el 
presente (7 años después) en que tienen dos hijos, aunque las condicio-
nes del empleo de Irene cambiaron significativamente al nacer los hijos, 
como veremos más abajo.



93

TRABAJO y FAMiLiA EN EL CiCLO DE ViDA FEMENiNO

Ramona
Un caso opuesto es el de las dos uniones de Ramona. En realidad, toda la 
vida de Ramona parece más una sucesión de accidentes y acontecimien-
tos con consecuencias para su futuro, pero que ella no planificó y sobre 
los cuales tuvo muy poco control. Conoció a su primer marido cuando 
era empleada doméstica con una familia que tenía almacén, en un pe-
queño pueblo del interior, y él era repartidor de mercaderías. Ella tenía 
17 años y él 20. Se fueron a vivir solos, a la casa que él ya tenía en ese 
pueblo. Tuvieron tres hijos seguidos. Al separarse, unos años después, 
ella vivió tres años sola con sus hijos, trabajando y llevando a los chicos a 
la guardería municipal. La suegra la ayudaba en la atención de la casa y 
el cuidado de los hijos. Frente a un pedido del exmarido de que le entre-
gase los hijos, ella vino a Buenos Aires a traérselos y se quedó en la ciu-
dad, viviendo con una hermana casada con cinco hijos. Durante uno o 
dos meses ayudó a su hermana en las labores domésticas. No trabajaba, 
“porque no conseguía. Buscaba por el diario y no me tomaban porque no 
tenía referencias”.

Estando en casa de la hermana, conoció a un vecino que vivía solo, 
con otro hermano soltero y se fue a vivir con él. Cuando ella se instaló 
a vivir allí, el hermano de su nuevo compañero se mudó. Diez años des-
pués, con tres hijos pequeños y una historia de enfermedades y separa-
ciones, Ramona sigue viviendo en esa casa, con el mismo compañero.

Entre estos dos casos extremos, hay variaciones en el patrón de no-
viazgo y casamiento según el grado de integración y responsabilidad 
que la mujer tenía hacia su familia de origen y según los recursos con los 
que la pareja contaba para establecerse por sí misma.

Nilda
Nilda, después de migrar a Buenos Aires, osciló entre tener trabajos 
como doméstica con cama y vivir con sus hermanos, trabajando en em-
pleos inestables:

Nilda: Bueno, yo tenía acá hermanos solteros y ellos no querían que 
trabaje yo, porque yo les lavaba la ropa a ellos y ellos me pagaban lo 
que yo podía ganar trabajando; pero a mí no me gustaba que ellos 
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me estuvieran dando, así que me fui con cama adentro… A veces 
me quedaba unos meses aquí, 2 o 3 meses, como tenía acá mis her-
manos solteros, o me dedicaba a hacer costura. Cocinaba, lavaba 
la ropa, todo. Y venía alguna vecina que quería que le haga ropa… 
trabajaba 3 o 4 meses y como era con cama no me hallaba, porque yo 
quería estar con mi familia, extrañaba mucho a mi familia…

Después, cuando su madre también migró a Buenos Aires:

Nilda: Acá en la base aérea habían ofrecido que hiciéramos en casa 
empanadas, pasteles y churros. Mi hermano hacía a veces pastafro-
la y alfajores de maicena. Agarramos… Yo y mis hermanos; nos ayu-
daban todos en el momento en que estaban en casa, me ayudaban 
a amasar, a mí me quedaba estirar y freír y en eso todos los que 
estaban en casa daban una mano.
(¿Y su mamá que hacía?)
Nilda: Mami lavaba la ropa y cocinaba. Entre mamá y yo atendía-
mos la ropa, lavar y planchar era yo. Los hermanos solteros pagaban 
la manutención y el alquiler.
(¿Por qué dejó de fabricar empanadas?)
Nilda: Y bueno, dejé, no me acuerdo que pasó, fue un asunto de 
adentro, de la base. Después empecé a trabajar por horas. En el año 
62 me puse de novia con Ángel. Lo conocí a fines del 61 pero en-
seguida nomás nos comprometimos y entré a trabajar en Gregory 
(fábrica de artículos de confección, grande)… Mientras fui soltera 
lo que ganaba era para la casa. Mis hermanos trabajaban en Banel4, 
después cuando se quedaron sin trabajo todo lo que yo recaudaba 
iba para la casa.
(¿Y compraba cosas para casarse?)
Nilda: Empecé. Había comprado una mesa, el aparadorcito ese, 
cuatro sillas, y después… La mayoría de las cosas para la casa, sába-
nas, manteles y eso, preparé con un pago que nos hicieron en tela…

4.  Fábrica textil importante, propietaria también de Gregory. Como se verá más abajo en relación a la 
guardería, los servicios sociales de ambas empresas estaban combinados. Ambos nombres son ficticios.
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Al casarse, dos años después, Ángel y Nilda siguieron viviendo en la casa 
de la madre y hermanos de Nilda, ocupando una de las habitaciones de 
la misma. Los beneficios de combinar dos salarios industriales y horas 
extras sin tener que dedicarlos al pago de alquiler o de vivienda, logra-
ron un avance en bienestar material mucho mayor que el del conjunto 
del grupo corresidente:

Nilda: Cuando trabajábamos los dos, que él trabajaba en Banel y yo en 
Gregory vivíamos muy bien, gracias a Dios… Nos dábamos los gustos 
de pasear todos los domingos, íbamos a la rotisería, comprábamos 
algo hecho, a la casa de mis familiares donde íbamos, llevábamos la 
comida hecha, la verdad que en ese tiempo daba para ir y pasear…

Fueron los primeros de todo el grupo de hermanos de Nilda que logra-
ron adquirir una cocina a gas de garrafa, un lavarropas y un televisor. 
Nilda tiene ideas bastante claras acerca de como se difunden los adelan-
tos tecnológicos en el ámbito doméstico, “si yo que era obrera en el ’65 
me pude comprar a gas (una cocina), quiere decir que por ahí ya empezó 
a desaparecer el querosén”.

A partir de esa época, sin embargo, la construcción de una vivienda 
propia se convirtió en el eje de los planes domésticos de Nilda y Ángel.

Cuando las mujeres se encuentran solas en la ciudad, con un bajo 
grado de integración o responsabilidad hacia su familia de origen, el no-
viazgo tiende a ser más corto, e inclusive la instalación y equipamiento 
doméstico pueden ser posteriores a la unión misma.

Cristina
Cristina trabajaba como empleada doméstica con retiro, residiendo con 
alguno de sus hermanos. Conoció a su marido en un baile y enseguida se 
fue a vivir con él. El “noviazgo” duró apenas un mes, o menos:

(Cuando se juntó con su marido, ¿se vino a vivir acá?)
Cristina: Sí, pero en esta pieza no. Estuve viviendo adelante… Vivían 
mis suegros y los cuatro hijos.
(¿Ustedes tenían una piecita aparte?)
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Cristina: Claro. Ahí vivía mi marido nomás. Comíamos todos juntos, 
pero dormíamos aparte… Esta parte de la casa la hicimos después, 
cuando nos trajeron el juego de dormitorio. Ahora queríamos em-
pezar a construir otra pieza, pero nos paralizó esto (el desempleo 
del marido y su nuevo embarazo, el tercero). Con el otro chico, acá 
no voy a poder vivir…

En realidad, todo el equipamiento doméstico fue adquirido por Cristina, 
aprovechando los créditos que podía tener en relación a su empleo como 
obrera industrial, al cual entró poco después de unirse a su marido:

Cristina: Sí, comprábamos la mercadería más barata también… Los 
muebles también me los dieron a crédito ahí, en la mutual: me die-
ron la heladera, la TV, la cocina… y me descontaban por quincena…
(¿Y cuando Ud. decidía comprar todas estas cosas, lo consultaba 
con alguien?)
Cristina: No, no consultaba con nadie. Iba, compraba y lo traía, o 
avisaba cuando lo traían: tal día va a venir tal cosa…
(¿Y su marido qué decía?)
Cristina: Nada. ¿Qué iba a decir?
(¿Y su marido, también compraba cosas por su cuenta?)
Cristina: Siempre queremos comprar algo, pero resulta que cada 
vez no nos alcanza más… él compró la mesa, las sillas, y después 
nada más porque yo me encargaba de comprar todo esto.

En un principio Cristina se juntó con su compañero, y poco a poco fue-
ron construyendo y equipando su vivienda (un cuarto, bastante endeble, 
en la parte de atrás de la vivienda de los suegros). Tres años más tarde, al 
poco tiempo de haber nacido su primer hijo, se casó legalmente.

En casos como este, la convivencia pre-matrimonial resulta ser una 
vía eficiente para reunir dos capacidades de generar ingresos moneta-
rios, necesarios para el equipamiento e instalación domésticos, redu-
ciendo al mismo tiempo los gastos ligados al mantenimiento cotidiano. 
Este patrón fue también descripto para las jóvenes de origen rural en las 
ciudades francesas e inglesas durante el siglo XIX:



97

TRABAJO y FAMiLiA EN EL CiCLO DE ViDA FEMENiNO

Para algunas, la cohabitación era un preludio del matrimonio. 
De hecho, se trataba de una adaptación urbana de una conducta 
usual en muchas comunidades rurales. Era común que las parejas 
comprometidas para casarse cohabitaran antes de la ceremonia 
formal del matrimonio. La promesa de casarse, en tanto no podía 
ser quebrada fácilmente en el contexto de la comunidad, legitima-
ba las relaciones sexuales prematrimoniales (…). En la ciudad, las 
parejas jóvenes podían vivir juntas hasta tanto la joven acumulase 
una dote, o algunos ahorros. La pareja cohabitaba mientras trata-
ba de ahorrar, ya que el ingreso combinado de ambos rendía más 
si compartían gastos de alojamiento y comida. Sin embargo, no 
siempre compartían la vivienda, ya que si la muchacha era em-
pleada doméstica tenía que vivir en la casa de su empleador. (Tilly 
y Scott, 1978, p. 122).

El matrimonio, el hogar y el trabajo femenino

Ninguno de los acontecimientos vitales que estamos estudiando —el 
noviazgo, el casamiento, el nacimiento del primer hijo— constituye 
per se un momento de cambio radical en las actividades de la mujer. 
Quizás podría hablarse de un período de transición ligado al matrimo-
nio, y otro período de transición ligado al nacimiento y crianza de los 
hijos. Solo gradualmente van cambiando las actividades y responsa-
bilidades de la mujer: sí trabajaba con remuneración, el noviazgo y 
casamiento implican una reorientación del uso de su ingreso, del apo-
yo a la familia de origen hacia el equipamiento de su futuro o nuevo 
hogar primero, y hacia los gastos domésticos corrientes después. La 
actividad doméstica de la mujer también va cambiando gradualmente, 
especialmente en los casos en que no se establece un hogar separado 
al casarse. En cuanto al cambio en el trabajo remunerado mismo, la 
gama de transiciones es enorme. En algunos casos, las mujeres deja-
ron de trabajar por voluntad de sus novios o maridos, ya sea antes o 
después de la unión.
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Hebe
Hebe recuerda ese período de su vida:

Hebe: Conocí a Pocho en la casa de una señora amiga. Yo todavía 
no había cumplido los 21 años. El llegó de mameluco y boina. Lo vi 
tan feo… El primer día que nos conocimos no salimos… Entonces 
un día me invitó a salir porque él era “entrador”. Y ahí empezó la 
relación… Estuvimos de novios menos de un año, poco tiempo. Él 
se quiso casar enseguida… Él juntó toda la plata, yo nada. Hasta que 
nos casamos él me puso en un hotel y no me dejó trabajar más (su 
último trabajo remunerado había sido como empleada en una tien-
da). Ni a la calle… Me llamaba cada cinco minutos por teléfono… La 
fiesta muy linda. Nos casamos por la iglesia y por civil. En la iglesia 
del Pilar nos correspondió. Me casé de blanco, sí… Hicimos fiesta 
en el mismo departamento (una portería en un edificio de departa-
mentos). Fueron mi cuñada, mis sobrinos, mi suegra… La madre de 
él estuvo antes con ellos en ese mismo departamento. Cuando me 
casé ya él estaba solo; ya ellos se habían trasladado a Adrogué… Él 
había comprado la casa de Adrogué en 1952…

Juana
Juana también dejó de trabajar a instancias de su marido, pero lo hizo 
después de haberse casado. Ella trabajaba como cocinera sin retiro en 
una casa particular. Primero estuvieron viviendo juntos unos tres o 
cuatro meses antes de casarse, por iglesia y por civil, con traje blanco 
y fiesta, “porque tuvimos que juntar plata para instalamos y casamos”. 
Intentó seguir trabajando, pero dejó al poco tiempo:

Juana: Todos los días se cenaba a las nueve de la noche. Y después ya 
era muy tarde para volver y él no quería.
(¿Y su esposo no la dejó buscar trabajo con retiro?)
Juana: No, él no quería… Yo sí, pero no me podía desprender.

Solo una de nuestras entrevistadas, Rosa, dejó su empleo al casar-
se. Sin embargo, la justificación dada no se centraba en las nuevas 
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responsabilidades de esposa y ama de casa, sino en que “yo me cansé de 
andar trabajando… yo vivía empleada”.

Entre las mujeres que continuaron manteniendo su empleo extrado-
méstico al casarse, algunas cambiaron de empleo o adaptaron su trabajo 
remunerado a la nueva situación y organización doméstica. Es el caso tí-
pico de las empleadas domésticas sin retiro como María, quien comenzó 
a trabajar por horas. Pero las mujeres con otro tipo de empleos, las obre-
ras fabriles y las empleadas, mantuvieron su trabajo y lo dejaron o cam-
biaron cuando aparecieron incompatibilidades claramente sentidas en-
tre el rol de esposa-ama de casa (o madre) y el trabajo extra-doméstico, 
sea por la crianza de los hijos o por condiciones de trabajo del marido, 
que requirieron mudanzas o viajes. En resumen, el matrimonio, para 
estas mujeres acostumbradas a trabajar dentro y fuera de sus hogares, 
no constituye un momento de abandono del mercado de trabajo.

La maternidad y el trabajo

En términos de las demandas de atención de la mujer, la maternidad signi-
fica un cambio radical. El matrimonio puede implicar para muchas muje-
res una carga doméstica mayor y mayor responsabilidad que la que tenían 
siendo solteras. Pero esta actividad adicional puede ser realizada en distin-
tos momentos del día, y tiene un alto grado de flexibilidad. La mujer puede, 
entonces, adaptar sus horarios y organizar sus tareas sin sentir incompa-
tibilidades entre el trabajo extra-doméstico y su rol de esposa-ama de casa. 
La situación es diferente en el momento en que nacen los hijos, ya que el 
cuidado de niños pequeños debe ser de tiempo completo. No se trata sola-
mente de las tareas adicionales, o de mayor responsabilidad, sino de que la 
supervisión de los niños requiere la presencia constante de un adulto.

A pesar de este cambio radical en los requerimientos, no encontramos 
que el nacimiento de los hijos constituya el momento crucial de cambio 
en las actividades de las mujeres. Más bien, en la mayoría de los casos 
las mujeres que tenían empleo extra-doméstico siguieron trabajando, 
aprovechando la licencia por maternidad, pero retomando a su trabajo y 
buscando algún arreglo o adaptación para satisfacer los requerimientos 
del cuidado del hijo.
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Isabel
Solo en un caso, la salida del mercado de trabajo ligada al nacimiento del 
primer hijo es justificada en términos de ideales maternos. Isabel era em-
pleada de comercio, Después de casarse “duré un tiempito, poco tiempo 
más, un año. Al quedar embarazada y al tener el bebé ya no se podía. Bah, 
se puede, pero no somos de la idea de que los cuiden los otros a los chicos.”

Irene
En otro caso, el de Irene, hubo un cambio en el lugar de trabajo y en la 
modalidad del mismo:

Irene: Cuando nació el nene de común acuerdo (con su marido) deci-
dí dejar de trabajar. Ellos (los empleadores) no me dejaron renunciar, 
entonces me equiparon una oficina acá en casa, y sigo trabajando para 
la misma oficina donde hace diez años que estoy, pero desde casa. Me 
puedo mover quince cuadras con el trabajo, lo voy a buscar y lo entrego.

Esta situación se mantiene desde hace cuatro años. Irene tiene ahora 
dos hijos.

Nilda
Para las obreras de fábrica con horarios más rígidos, el problema pue-
de ser serio. El nacimiento de Patricia enfrentó a Nilda con una situa-
ción que tarde o temprano debe enfrentar un gran número de mujeres: 
el problema de cómo conciliar el trabajo afuera con la atención de los 
hijos. Su situación no era de las peores. Por el contrario, contaba con 
diversas opciones, que fue ensayando una a una. En el plano institucio-
nal, disponía de una guardería en el establecimiento industrial en el que 
trabajaba, aunque los aspectos prácticos del acceso a la misma la torna-
ban de utilidad dudosa. En tanto su situación económica era bastante 
privilegiada (dos ingresos estables, con opción de realizar horas extras) 
podía contratar a alguien que se hiciera cargo del cuidado de la niña. Y 
finalmente contaba con su madre y sus hermanas, que residiendo en la 
misma vivienda, podían fiscalizar el trabajo de la empleada o hacerse 
cargo de la niña en casos de urgencia. Nilda relata así su experiencia:
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Nilda: Después de la licencia por maternidad vuelvo a trabajar. 
Tomé chica para que me cuide la nena. Una chica que tenía 14 años, 
pero como estaba mi mamá al lado, mamá la vigilaba. Después, 
aparte de eso, alguna sobrina de mi esposo venía como niñera y le 
pagábamos a ella, cuando la chica se fue… Venía de las 7 de la ma-
ñana a las 4 de la tarde. Patricia quedaba con mi esposo, porque se 
iba de acá a las 7 para llegar a las 8 a Banel. Él quedaba, y ya para 
cuando él se iba enjuagaba los pañales que yo había puesto en el 
agua… Era más lo que no venían que lo que venían, entonces era mi 
mamá que tenía que cuidarla. No, primeramente me la cuidó mi 
hermana hasta los 6 meses, la más chica, que era soltera todavía. 
Ella me dijo: hasta los 6 meses te la cuido, después búscate niñera… 
Después vino la chica y después la sobrina de mi marido, una un 
tiempo, otra otro tiempo. Fueron tres en total. Fue más lo que me 
fundían las cosas que lo que me cuidaban la nena. No eran chicas 
que les gustara trabajar. La que estaba acá a una cuadra y media 
venía a las 8, 9 de la mañana a cuidar la nena. Entonces tenía que 
andar mi mamá. Después un tiempo la cuidó Cristina (una cuñada) 
también. Le pagaba… Cuando quedé embarazada del gordo, P. ya 
era más grandecita y ya se encargó mi mamá…
(¿No tenía guardería la fábrica?)
Nilda: Tenía, si queríamos llevar.
(¿Por qué no la llevaba usted?)
Nilda: Porque iba a ser muy temprano.
(¿Y las otras compañeras los llevaban?)
Nilda: De la fábrica mía ninguna llevaba.
(Esa era una buena solución…)
Nilda: Nada más que por no sacarlos de casa si hacía frío. Mientras 
estaba lindo era una cosa, pero si llovía, sacarla… y nos quedaba un 
poco retirado. Ir a dejar a los chicos allá, correr, ir, y si uno llega-
ba un minuto tarde ya perdía parte del premio, así que todo eso lo 
pensamos…
(Entonces cuando nace Luis, ¿cómo se arregla para trabajar otra vez?)
Nilda: Entre Cristina y mi mamá, atendían a los dos. Le pagaba a 
Cristina…
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(¿Y cómo fue que se le fueron complicando las cosas?)
Nilda: Mi mamá empezó a decirme que ella se sentía mal, que ya no 
me los iba a poder cuidar. En eso yo hice los trámites en la muni-
cipalidad, había guardería, no tuve ningún problema, tuve mucha 
suerte, enseguida conseguí… El primer día que llevé los chicos fui a 
la fábrica y me sentí enferma. Estaba en tratamiento médico por-
que había quedado anémica, y me dieron un mes de parte de enfer-
ma para estar en casa, entonces como yo iba a estar en casa digo: 
¿cómo yo voy a estar en casa y los chicos en la guardería? Entonces 
los saqué de la guardería. Estuvieron un día solamente. La verdad 
ese día que el nene y la nena estuvieron allá mi esposo y yo ni comi-
mos, nos mirábamos uno al otro y llorábamos. Era una suerte (ha-
ber conseguido lugar) pero la única infeliz era yo ahí. Todavía me 
dijo la principal de ahí, que fue la que me consiguió: pensar que hay 
tantas madres que quieren poner al chico acá y no tienen la suerte 
que Ud. tuvo… Era muy buena…
(¿Y cuando se acabó la licencia…?)
Nilda: Los empezó a cuidar mamá, el nene tenía 9 meses y así seguí 
con lucha, un día yo, un día me los cuidaba mi mamá…
(¿Faltaba?)
Nilda: Y, claro, y empecé con problemas, me empezaron a atacar los 
nervios. La fábrica me empezó a tener mal mirada, yo faltaba y qué 
sé yo, entonces me empezó a atacar los nervios, porque yo era una 
operaria muy buena y que después empecé así, que iba, que no iba… 
Entonces renuncié. Y al mes que dejé falleció mi mamá.
(¿Y cuánto tardó en volver a trabajar nuevamente?)
Nilda: Y bueno, cuando él era chico, habrá tenido un año y algo, em-
pecé a coser en casa… Trabajaba un tiempo con el barrio y un tiem-
po traía de taller, ¿vio?

Cristina
La historia de Cristina es similar:

Cristina: En el nacimiento de los chicos estaba trabajando, en el 
nacimiento de este (el segundo de sus hijos) estuve con parte de 
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enferma porque había chocado el colectivo y casi perdí… estaba de 
seis meses, al llegar a la fábrica me sentí como ya para tener fami-
lia, entonces me llevaron en la ambulancia y no volví a trabajar más 
hasta después de haber tenido familia… y después me conseguí una 
chica de por allá, por el fondo, ¿vio…?, pero después resulta que la 
chica no me cuidaba los chicos… me los cuidaba malísimamente 
mal… llegué a ir al hospital, el chiquito casi se me murió… lo tuvie-
ron con suero… justo fue en una época de verano… se agarró una 
diarrea, me lo internaron y después ahí renuncié porque ya veía que 
no podía hacer nada con los chicos… porque son muy seguiditos… 
aquel tiene dos años recién cumplidos (el primero) y este tiene un 
año… Tenía la guardería allá, ¿vio?, pero no alcancé a llevar a ningu-
no porque aquel cuando era chiquito me lo cuidaba mi suegra… ella 
ve muy poquito, pero entonces cuando eran dos yo ya no le podía 
dejar los chiquitos… y la chica que me salió muy mala… la verdad 
que lamenté mucho, pero ¿¡qué iba a hacer!? Porque gracias a lo que 
trabajé en la fábrica compré todas las cosas…
(¿Usted ya estaba casada cuando entró en la fábrica?)
Cristina: No, yo me había juntado… me casé después que nació este… 
(el primero), cuando había empezado a trabajar me casé… tomé la 
licencia por casamiento y todo junto…
(¿Su marido quería que trabajara?)
Cristina: Él siempre me dijo que no, pero yo como era la fábrica 
no quería abandonarla, además que me convenía, pero después 
lamenté mucho haberla dejado… Él sin trabajo y yo sin trabajo… y 
con las criaturas chiquititas… Yo si era adivina y sé esto5, hacía un 
sacrificio y me iba con los dos hijos a la guardería, a esa hora para 
irme… ¡¡qué!! Yo me iba a las cuatro de la mañana… ¿¿¡¡quién viaja 
en el Halcón con dos criaturas!!?? La fábrica quedaba en Patricios 
cerca de Alpargatas.

5.  La situación por la que pasaban en el momento de la entrevista: su marido estaba desempleado, y no 
tenía ninguna fuente de recursos monetarios alternativa, excepto la generosidad de sus suegros, que 
ocupan la parte anterior de la misma vivienda.
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El cuidado de los niños es siempre definido como responsabilidad de la 
madre, y es ella la que tiene que buscar soluciones al problema de cómo 
conciliar sus obligaciones como madre con el trabajo extra-doméstico 
(cuyo ingreso es utilizado para el mantenimiento del conjunto de los 
miembros de la unidad). Dada la inestabilidad generalizada que gobier-
na la vida de los sectores de menores recursos, la delegación del cuidado 
de los niños recae finalmente en los parientes cercanos, en quienes se 
puede confiar6. Ni los arreglos institucionales (guarderías) ni la contra-
tación de personal doméstico parecen ser satisfactorios. Los primeros, 
por las dificultades de acceso y/o el temor a la falta de atención. La se-
gunda, por la informalidad e inestabilidad en la relación contractual, 
además de la falta de confianza en la calidad del servicio7.

En empleos más informales que la ocupación fabril, especialmente 
en el servicio doméstico con retiro, las mujeres pueden solucionar el 
problema llevando a sus hijos al lugar de trabajo, aunque esta opción 
tiene serias dificultades, para la mujer y para los empleadores. María, 
después que nació su hija, alternaba entre llevarla a Patricia a su lugar 
de trabajo o dejarla en casa de alguna de sus hermanas.

María

María: Antes tenía que viajar mucho… Iba con Patricia. Entraba a 
las ocho. Me levantaba, la vestía y la llevaba conmigo. ¡El sacrificio 
que hice con ella! Me retiraba a las doce o a la una, y volvía a mi casa. 
No tenía con quien dejarla. Había días en que todas mis hermanas 
(que vivían en el mismo barrio que María) trabajaban. Había días 
que no, en esos se quedaba con una hermana. Ella la venía a buscar 
a Patricia, pero igual tenía que levantarla temprano.

Finalmente, en caso de que la mujer decida que su ingreso es impres-
cindible para el mantenimiento de su familia y que su presencia en el 

6.  La importancia de las redes de relaciones informales en este contexto es analizada en profundidad en 
Ramos, 1980.

7.  Además de Nilda y Cristina en el capítulo siguiente se describe la situación actual de Norma, enfren-
tada con el mismo problema.
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hogar no puede ser reemplazada, le queda la posibilidad de encontrar 
algún trabajo domiciliario. Aunque generalmente la remuneración es 
baja, este tipo de empleo permite a la madre supervisar la actividad de 
los hijos. Es lo que hizo Luisa durante un tiempo,

Luisa

Luisa: Si cosía era porque necesitaba. ¡Si me alcanza la plata no 
coso! Con los chicos no se puede coser bien… La plata de la costura 
era para pagar los gastos; si no tuviera que hacer alcanzar la plata, 
no trabajaba.

Esta fue también la solución que, en su momento, encontró Nilda después 
de dejar la fábrica. Y es, en el presente, el camino que decidió seguir Juana.

Juana
En una de nuestras entrevistas, Juana nos informó que el sábado si-
guiente iba a renunciar a su trabajo (como empleada de limpieza en una 
escuela para niños incapacitados). El hecho desencadenante de esa deci-
sión fue que la nena menor (de 2 años) se perdió algunas horas mientras 
ella no estaba y su hija mayor (Claudia, de 11 años) estaba encargada de 
cuidarla. El incidente fue que Claudia y la niña estaban caminando por 
el barrio. Claudia vio de lejos a una tía y corrió a saludarla, dejando sola 
a la nena sin que ella ni su pariente se dieran cuenta de lo que había pa-
sado. Después de algunas horas un vecino encontró a la niña. El episodio 
turbó enormemente a Juana:

Juana: Ahora pienso quedarme ya en casa porque mi nena se ve que 
ya se acostumbró a jugar, y se va, no se queda quieta… No quisiera 
dejar mi trabajo, pero tengo que hacer las cosas por mis hijos… Me 
pegué un susto grande. Mire si me la hubieran llevado a la comisa-
ría y me la hubieran pasado a Minoridad…

Juana habló del tema con su esposo, y este le dijo que estaba de acuer-
do con que ella dejara de trabajar fuera de la casa, porque él “ya estaba 
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ganando bien”. Por otro lado, como ella dice “me va bien con la máqui-
na”. Juana, como segundo empleo, cose polleras en su casa. La vimos 
muy entusiasmada con la confección de sus polleras. Ha conseguido 
quien se las compre. Juana tiene un arreglo con una prima. Ella deja las 
polleras en casa de su prima, que vive a pocas cuadras, y esta las entrega 
a un mayorista. A Juana le da vergüenza que le vayan a buscar la merca-
dería a su casa pues la tiene muy desordenada y a medio construir.

Conclusiones

En el lenguaje cotidiano, la palabra “trabajo” tiene varios significados. 
Sin adjetivos, se la usa habitualmente como sinónimo de empleo, para 
referirse a la realización de tareas con remuneración o para el merca-
do. Así la hemos utilizado, coloquialmente, en este informe. La palabra 
también hace referencia a tareas o actividades, independientemente del 
contexto en el que se realizan, como por ejemplo al decir “tengo mu-
cho trabajo”. Conceptualmente, en este informe hemos manejado una 
noción de trabajo que toma elementos de ambos significados, recono-
ciendo dos tipos de “trabajo”: el extra-doméstico ligado a actividades de 
mercado y el trabajo doméstico, o sea las tareas vinculadas al manteni-
miento y reproducción de los miembros de la unidad doméstica que se 
realizan sin remuneración dentro del hogar. La inclusión de este segun-
do tipo de trabajo de manera explícita permite una mejor comprensión 
teórica de la interrelación dinámica entre los procesos sociales de pro-
ducción y reproducción (Beneria, 1979; Meillassoux, 1977; Himmelweit y 
Mohun, 1977). En el plano microsocial, permite detectar los mecanismos 
por los cuales ambos tipos de tareas se combinan en una misma unidad 
doméstica y en una misma persona a lo largo de su ciclo de vida. De allí, 
se hace posible inferir la manera como se establecen las estrategias de 
la organización doméstica para la división y combinación del trabajo de 
ambos tipos entre sus miembros.

Este es un tema especialmente importante para el análisis de las po-
siciones de las mujeres, dada la especialización sexual que predomina 
normativamente entre los dos tipos de trabajo: idealmente en nuestra 
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sociedad los hombres se dedican al trabajo remunerado y las mujeres 
al trabajo doméstico. Sin embargo, esta diferenciación sexual no es tan 
clara en la realidad. Si bien es cierto que los hombres adultos se dedican 
principalmente al trabajo remunerado y casi nunca (o solo como “ayu-
da”) al trabajo doméstico, ambos tipos de trabajo están presentes en la 
experiencia y en la conciencia de las mujeres, como actividades concre-
tas cotidianas en el caso de las tareas domésticas y como actividad co-
tidiana o como posibilidad en el caso del trabajo extra-doméstico. Las 
mujeres siempre participan en el primer tipo de trabajo; pueden o no 
hacerlo en el segundo. De ahí la mayor flexibilidad de estas en el desem-
peño de sus roles.

Ahora bien, no todas las mujeres comparten la misma responsabi-
lidad por la tarea doméstica. La responsabilidad está determinada por 
la posición de la mujer en la familia-unidad doméstica. En este plano, 
los determinantes maritales y del ciclo de vida de las tareas asumidas 
son considerablemente más importantes para las mujeres que para los 
hombres. De hecho, las alternativas de trabajo y las responsabilidades de 
las mujeres están estructuradas por las transiciones en su ciclo de vida. 
De ahí que este informe tome al ciclo de vida como principio organiza-
dor. Esta perspectiva implica la consideración no tanto de la edad en sí 
y del proceso de envejecimiento (Elder, 1975), sino principalmente de las 
transiciones en la posición familiar de la mujer, con el convencimiento 
de que el análisis de estas transiciones ayuda a especificar las manifes-
taciones de la división sexual del trabajo, tanto en el plano normativo 
como en el de los comportamientos. Si para analizar el trabajo de los 
hombres por lo general basta la consideración de categorías de edad, 
para las mujeres se hace necesario introducir distinciones entre hijas 
solteras, madres jóvenes, esposas adultas, viudas, etcétera (Sen, 1980)8.

El estudio de la organización doméstica siempre requiere la espe-
cificación del ámbito social, económico y político en que se desarro-
lla, ya que la organización doméstica es parte del complejo proceso de 

8.  Tilly y Scott (1978) reconocen explícitamente estas distinciones en las transiciones del ciclo de vida y 
las aplican sistemáticamente en las comparaciones entre mujeres solteras y casadas, en áreas rurales y 
urbanas, en distintos momentos históricos en Inglaterra y Francia. Balán y Jelin (1979) presentan una 
discusión general de las estructuraciones sociales del ciclo de vida.
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producción y reproducción, y varía según las condiciones generales de 
ese proceso. Esta consideración resulta obvia en las comparaciones in-
ter-societales. En esos casos, la introducción de dimensiones macroso-
ciales en el análisis es parte misma del modelo explicativo (Wallerstein y 
Martin, 1979). En estudios restringidos a una sociedad en un período de 
tiempo acotado, la diferenciación por clases sociales y categorías socia-
les significativas debiera constituir un eje analítico importante, ya que 
resulta imposible hablar de “la mujer”, “la familia” o “el hogar” en abs-
tracto. Como señala Rapp:

El sentido de las experiencias familiares difiere significativamente 
entre distintas clases. (…) No todas las mujeres tienen las mismas 
experiencias en sus familias… Dichas experiencias están íntima-
mente ligadas a las relaciones de producción, reproducción y con-
sumo que traducen las abstracciones de las clases directamente a la 
realidad de las unidades domésticas. (…)
Personas con orígenes radicalmente diferentes pueden creer en la 
familia, pero las relaciones sociales a las que se refieren no son ne-
cesariamente las mismas. (…) La fe en la familia actúa como una es-
pecie de amortiguador ideológico, que permite el funcionamiento 
de las personas y ayuda a disminuir las tensiones generadas por los 
procesos económicos. (1979, pp. 177-179).

En nuestro caso, hemos estudiado una categoría de mujeres relativa-
mente homogénea en términos socio-económicos, en una situación 
histórico-social específica: mujeres amas de casa y madres de clase 
obrera urbana, en las condiciones económicas y políticas actuales de 
la Argentina, residiendo con sus familiares en el área metropolitana de 
Buenos Aires. Esta especificidad histórica y estructural, así como la me-
todología utilizada —en términos de la selección y número de casos, la 
obtención de información a través de instrumentos no estandarizados, 
etc.— ponen claros límites a las generalizaciones basadas en resulta-
dos descriptivos puntuales. Sin embargo, este estudio exploratorio tuvo 
como objetivo detectar dimensiones relevantes para la comprensión de 
la dinámica intra-doméstica de división del trabajo para la satisfacción 
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de necesidades. En este sentido, el presente informe está orientado a 
explorar los mecanismos por los cuales las diversas dimensiones y con-
diciones confluyen y se articulan para determinar las posiciones y tareas 
de las mujeres y, a su vez, como estas se articulan con otras condiciones 
para delinear las estrategias del grupo doméstico.

Dos líneas de reflexión más general resultan de este estudio, sugi-
riendo algunos comentarios comparativos: la situación y papel de las 
mujeres en períodos de depresión y recesión económica, y el papel de 
las mujeres en su hogar, o sea, las manifestaciones de la ideología de la 
“domesticidad”.

Las mujeres y el contexto histórico-social: recesión económica y vida familiar

En su análisis de los efectos de la depresión económica de la década del 
treinta sobre las mujeres en Estados Unidos, Ruth Milkman separa el 
análisis de la participación en la fuerza de trabajo y el de las actividades 
dentro de la unidad doméstica. En cuanto a la participación en la fuer-
za de trabajo, la información disponible para los Estados Unidos indica 
que el aumento del desempleo ocurrió primero y de manera mucho más 
grave entre los hombres. Solo hacia el final de la década las tasas de des-
empleo de las mujeres igualaron las de los hombres. Milkman explica 
este fenómeno señalando que la segregación sexual de las ocupaciones 
creó una inflexibilidad en la estructura del mercado de trabajo que im-
pidió la expulsión de las mujeres (Milkman, 1976)9. La tesis central de la 
autora es que

las mujeres absorbieron la recesión de la economía durante la Gran 
Depresión, entonces, no a través de su salida de la fuerza de trabajo, 
como sugeriría la teoría del “ejército industrial de reserva”, sino en 
su rol familiar. (Milkman, 1976, p. 85).

9.  La autora también señala posibles deficiencias en la medición del desempleo, que podrían explicar 
parte pero no todo el fenómeno. Las mujeres posiblemente abandonan la búsqueda activa de trabajo (cri-
terio para la definición de desempleo) más fácilmente que los hombres, convirtiéndose en “trabajadoras 
descorazonadas”.
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Las mujeres mostraron una “ingeniosidad asombrosa” para enfrentar 
la situación de crisis en el plano familiar, utilizando una amplia varie-
dad de estrategias, que generalmente implicaron un retorno a formas 
más tradicionales de organización familiar. La autora menciona y do-
cumenta varias de estas estrategias: disminución del gasto familiar, es-
pecialmente en bienes y servicios percibidos como no esenciales, con la 
correspondiente pérdida en el nivel de bienestar; sustitución de bienes 
y servicios que antes eran comprados en el mercado por otros produci-
dos por las mujeres en el ámbito doméstico; reorganización del grupo 
residencial, combinando recursos de dos o más generaciones, sea rein-
corporando a los jóvenes que habían migrado o habían establecido su 
propio hogar o compartiendo la vivienda con padres ancianos; ingreso 
de las mujeres amas de casa al trabajo remunerado, especialmente en la 
proliferación de industrias o talleres domésticos. Pero además de todos 
estos cambios ligados a los aspectos materiales de la vida cotidiana, “la 
tarea de mantenimiento psicológico también se tornó mucho más difí-
cil” (Milkman, 1976, p. 83)10.

Todo esto resultó en un refuerzo del rol familiar tradicional de las 
mujeres, acompañado, en el plano de las formulaciones ideológicas, de 
un refuerzo del anti-feminismo, al punto de encontrar numerosas ex-
presiones que culpaban a las mujeres y sus “nuevos roles” por la recesión 
misma (Humphries, 1976). En efecto, en su rol de trabajadoras remune-
radas, fueron acusadas de ser “pin-money workers”, dispuestas a traba-
jar por migajas, privando a los hombres de empleos y en consecuencia 
creando desempleo y pobreza (Humphries, 1976, p. 105). Como encarga-
das del consumo familiar, la disminución del gasto fue vista como meca-
nismo de destrucción del mercado, y en consecuencia de la producción. 
Una revista femenina de la época exhortaba a sus lectoras a aumentar 
el consumo, listando los objetos que podrían cambiar el rumbo de la 
economía:

Millones de panes de jabón para lavar platos y ropa sucia y ma-
nos; millones de tubos de pasta dentífrica; millones de artículos de 

10.  Stearns (1973) también enfatiza los aspectos psicológicos al analizar la situación de las mujeres de 
clase obrera en Inglaterra en el período 1890-1914.
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cosmética en función del buen aspecto que, depresión o no depre-
sión, debe ser mantenido. Automóviles, refrigeradoras, máquinas 
de lavar ropa, viviendas, todos los bienes más importantes del gas-
to familiar, que marido y mujer compran juntos según los deseos 
de la mujer, y en cuya decisión la mujer siempre es un factor de 
peso. Los niveles de vida deben ser mantenidos, y la lectora de esta 
revista y su familia tienen el poder [cursivas añadidas] de mantener 
abiertas las fábricas, mantener a los obreros trabajando, mantener 
la circulación del dinero, en fin, de conculcar la depresión [cursivas 
añadidas] ya mismo. (Ladies Home Journal, enero de 1932, citado por 
Humphries, 1976, p. 112).

Las condiciones económicas en la Argentina reciente están lejos de com-
pararse con las de la Gran Depresión de la década del treinta. No se ha 
experimentado una retracción en el mercado de trabajo. Por el contra-
rio, este estudio fue realizado en un período de altos niveles de empleo11. 
Pero la fuerte caída en el salario real —muchas veces combinado con una 
disminución o mayor impredictibilidad en las horas extras— y los cam-
bios en la disponibilidad y costo de los servicios públicos han requerido 
una readaptación y transformación de las estrategias domésticas. Por 
otro lado, muchas de las mujeres en las familias estudiadas han vivido 
en condiciones de escasez durante toda su vida, y para ellas, la situación 
de los últimos años no resulta excepcional en ningún sentido especial, 
quizás exceptuando la alta inflación.

Las estrategias domésticas para reunir recursos varían según las 
condiciones del mercado de trabajo. En período de pleno empleo, com-
binados con salarios relativamente deprimidos, existe la posibilidad de 
incrementar la oferta de trabajadores para maximizar el ingreso mone-
tario de la unidad doméstica. Esta es la situación que estamos analizan-
do, y explica el hecho de que muchas mujeres entrevistadas trabajan con 

11.  Si bien todavía no se ha manifestado en los materiales aquí analizados, las condiciones del mercado 
de trabajo parecen comenzar a cambiar en la segunda mitad de 1980. En el momento de redactar este 
informe, estamos recogiendo, en la continuación del trabajo de campo, numerosos comentarios que in-
dican temor al desempleo y a los despidos. De hecho, algunos de los entrevistados ya han experimentado 
una disminución en su trabajo, sea por menor demanda de los bienes que producen o por una disminu-
ción en las horas efectivamente trabajadas.
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remuneración, y las que no lo hacen saben que pueden acceder a él si 
así lo deciden12. De hecho, hemos seguido el proceso de tomar esa deci-
sión en varios casos, y resultaron a veces en una situación inestable de 
entradas y salidas constantes en trabajos remunerados de tiempo par-
cial (Ramona, Cristina) o en decisiones aún no implementadas (Rosa, 
Isabel). Y algo similar ocurre con los adolescentes, como fue visto en el 
capítulo correspondiente.

En cuanto a las estrategias alternativas, encontramos evidencias de 
su presencia, aunque con diferencias y variaciones entre casos. En tan-
to las condiciones de vida están determinadas por una multiplicidad de 
factores, mediados por la organización doméstica y las estrategias que 
de ella surgen, no resulta deseable ni posible establecer líneas causales 
unívocas. Los efectos de la alta inflación, los bajos ingresos monetarios 
y los cambios en los precios relativos, por ejemplo, actúan de manera di-
ferente sobre unidades domésticas que están experimentando diversas 
etapas o transiciones en su ciclo de vida. Quizás en un plano descriptivo 
podemos afirmar la presencia de un mayor “inmediatismo”, una menor 
capacidad familiar de planificar a largo plazo, en los patrones de con-
sumo. Si antes se podía “soñar” con mejorar la casa o mudarse, ahora 
el bien deseado se transforma en un grabador a cassette o aun en un 
televisor de color, que, en tanto se mantengan los sistemas de créditos al 
consumo, resultan ser más accesibles. Y algo similar ocurre con la edu-
cación de los jóvenes (Landi, 1981).

Hay otro tema subyacente que nos parece de importancia: el cam-
bio en las percepciones e imágenes del papel de la mujer. Los estudios 
sobre la Depresión del treinta indican el retomo hacia una imagen más 
“tradicional” de la mujer. Nuestra evidencia no nos permite analizar 
este tema. Es necesario recordar aquí que muchas de estas mujeres no 

12.  Los resultados de los análisis de los cambios recientes en las tasas agregadas de participación en la 
fuerza de trabajo no son muy claros. De hecho, la controversia entre los analistas es grande. Algunos 
sostienen que hay evidencias que indican la disminución de la población económicamente activa en la 
Argentina, tanto en términos absolutos como relativos, y atribuyen esta disminución, entre otros fac-
tores tales como la emigración, a una baja en la participación de las mujeres (Sánchez et al., 1979a). Los 
problemas de medición son muy serios en el caso argentino, y no es posible aceptar ninguna de las esti-
maciones corrientes (Beccaria y Orsatti, 1979; Sánchez et al., 1979b). Los problemas de conceptualización 
y medición del trabajo femenino (con las técnicas convencionales) son discutidos, para el conjunto de los 
países de América Latina, en Recchini de Lattes y Wainerman, 1979.
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sienten que este sea un período especial de sus vidas, marcado por la 
escasez y la impredictibilidad. En tanto mujeres, su experiencia vital 
está marcada y mediatizada por su rol familiar, y las condiciones gene-
rales son las lejanas, más distantes. Pero, además, en algún sentido no 
hubo una “modernización” de su imagen, que ahora pueda revertirse. Lo 
“natural” para una mujer de clase obrera es luchar, sufrir, acomodar las 
necesidades de los demás miembros de su hogar, subordinar sus deseos 
privados y su estrategia para el mantenimiento de su familia al ingreso 
y otras condiciones que pone el marido y, a través de él, el contexto en 
el que viven. A veces con protesta y con conflicto; otras, como el dicho 
Victoriano, respetando su deber de “sufrir y callar” (Vicinus, 1973)13.

Las mujeres y la domesticidad

El concepto de “domesticidad” ha sido utilizado frecuentemente en la 
literatura histórica reciente sobre los cambios en la posición de la mu-
jer en el mundo occidental (Oakley, 1974; Degler, 1980; Darrow, 1979; 
Shammas, 1980; Davidoff, 1974; Branca, 1974). Las investigaciones re-
cientes han reafirmado el surgimiento histórico de la domesticidad en 
los cambios en la mentalidad de grupos y clases en relación a la distin-
ción entre “lo doméstico” y “lo público”, así como en la distinción sexual 
que los acompaña. Se trata de un concepto complejo, y se hace necesario 
separar las diversas dimensiones que lo componen.

En primer lugar, hay una referencia al ámbito en que se realizan cier-
tas actividades. En segundo lugar, una caracterización de la naturaleza 
de las actividades que corresponden a cada ámbito. En tercer lugar, la 
tipificación de los sexos. El surgimiento del ámbito privado está liga-
do al surgimiento y creciente importancia del concepto de la familia, 
como señala Ariès (1962, p. 406). Requirió también un proceso de cambio 

13.  Otra perspectiva de la relación entre ciclo económico y posición de las mujeres, de más largo plazo, 
se pregunta acerca de los efectos de las experiencias y estrategias en situaciones recesivas sobre la vida 
futura de las personas, especialmente los niños y jóvenes. Bennett y Elder (1979) y Elder (1974) plantean 
este tipo de cuestiones en relación a la Depresión de la década del treinta, contando con un seguimiento 
longitudinal de cohortes que se criaron y crecieron antes y durante la Depresión. Sin duda, este tipo de 
estudio, que en nuestro caso sería prospectivo y se aplicaría a la generación de los hijos, resulta suma-
mente atractivo.
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importante en las condiciones de la vivienda y en el equipamiento, en el 
cual el hogar perdió su carácter público (Shammas, 1980; Donzelot, 1979; 
Clark, 1976). Para que esto ocurriera, un nivel mínimo de bienestar de-
bía ser alcanzado, que permitiera la creación de un ambiente adecuado 
para la interacción social. Cuando no hay sillas suficientes, cuando el 
hacinamiento es tal que inclusive se comparten camas y hay poco lugar 
para estar parado o sentado, difícilmente el ámbito privado del hogar se 
convertirá en el centro de las actividades de nadie. Ese nivel mínimo aun 
no ha sido alcanzado por los sectores más pobres en numerosas socieda-
des, inclusive las centrales. La vida, en esos casos, transcurre en público, 
como en la Europa de los cuadros de Brueghel.

Una segunda dimensión de la domesticidad, relativamente indepen-
diente del escenario físico en el que se desarrolla, es el tipo de actividad 
que le corresponde. Algunas actividades son de naturaleza pública, otras 
son domésticas o privadas. En esto, nuevamente el cambio histórico ha 
sido notorio (Ariès, 1962). La situación social en que las actividades pro-
ductivas y reproductivas están integradas en el ámbito de una misma 
unidad doméstica, aun con división sexual y etaria del trabajo, contrasta 
con la situación en el mundo urbano del presente siglo, donde creciente-
mente se da una separación entre unas y otras actividades y una especia-
lización sexual en las mismas. Como señala Shammas: “Cocinar, coser, 
decorar, limpiar y cuidar a los niños son procesos finales, y la atención 
especial dedicada a estas actividades es lo que constituye la domestici-
dad” (1980, p. 17).

Si estas son las actividades domésticas, y son las mujeres las que es-
tán a cargo de las mismas, resulta fácil hacer el salto ideológico a la no-
ción decimonónica de domesticidad, “el confinamiento de las mujeres, 
tanto en la ideología como en la práctica, al hogar y a su autoridad mo-
ral” (Degler, 1980, p. 150).

¿Qué nos dicen nuestros casos sobre esto tema? La vida de las muje-
res está siempre enraizada en el contexto de unidades familiares y gru-
pos domésticos. Las posiciones que las mujeres ocupan en esos grupos 
establecen las demandas de su trabajo: durante la infancia, especial-
mente en las áreas rurales, las niñas ayudaban a sus mamás en las tareas 
domésticas. En cuanto aparecían los hermanos menores, comenzaban 
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a cuidarlos como parte de sus tareas cotidianas, desde muy peque-
ñas. Para esas niñas, el mundo fuera de sus hogares era prácticamente 
inexistente, o estaba completamente subordinado a las necesidades de 
su familia. En áreas urbanas, aunque iban a la escuela, las niñas tam-
bién tenían asignadas tareas domésticas, en tanto hijas primero, o más 
adelante en su ciclo de vida, como hermanas —patrón que se repite en la 
actualidad con las adolescentes—. Una vez casadas, y con mayor noto-
riedad con el nacimiento de los hijos, las tareas domésticas y el cuidado 
de los niños están presentes y deben ser realizados.

Posiblemente el único momento de sus vidas en que las mujeres ru-
rales rompen con esta determinación familiar y hogareña de sus tareas 
cotidianas es cuando migran a la ciudad. Muy a menudo, las mujeres 
perciben retrospectivamente la decisión de mudarse como una decisión 
personal, aun en contra de la voluntad de los padres. Frecuentemente 
hubo una sucesión de idas y vueltas entre la comunidad de origen y 
la ciudad, reflejando las presiones cruzadas a las que estaban someti-
das. Una vez en la ciudad, sin embargo, la red de parentesco (consti-
tuida por hermanos, hermanas y cuñados, tíos y primos) absorbe a la 
joven migrante y le asigna un “lugar”, con las responsabilidades y tareas 
correspondientes.

Las mujeres urbanas, con un mundo más amplio que el de su familia, 
constituido por escuela, trabajo, grupos de amigos, recreación, también 
tuvieron más opciones en su vida personal, aunque siempre dentro del 
grupo familiar. Quizás la selección de novio y futuro marido sea el mo-
mento de mayor expresión de la individualidad de la mujer, aunque por 
supuesto esta elección está guiada por consideraciones de una familia 
futura.

Las responsabilidades domésticas, en todas las edades y estadios del 
ciclo de vida, aparecen como tareas “naturales” para la mujer, donde no 
tiene posibilidad de elección. No son percibidas como tareas impuestas 
por otros o por una fuerza externa, sino como parte de la esencia del 
ser mujer. Esto no significa, sin embargo, la aceptación ciega de esas 
tareas: hay numerosas quejas de que la carga es muy pesada, que las hi-
jas no ayudan todo lo que debieran, o aun que el marido no colabora. 
La percepción de la tarea doméstica como tarea natural de las mujeres 
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es relativamente independiente de la naturaleza y cantidad de trabajo 
doméstico realizado o aun del monto de ayuda que las mujeres reciben 
por parte de los hombres.

Esta “naturalización” de las tareas domésticas puede ayudar a ex-
plicar los resultados encontrados cuando analizamos el casamiento y 
la formación de la familia. Allí vimos que las mujeres entrevistadas no 
dejaron su trabajo extra-doméstico al casarse, ni siquiera cuando nació 
su primer hijo, e interpretamos ese resultado como indicación de la falta 
de percepción de presiones contradictorias entre el trabajo doméstico y 
el extra-doméstico. Por un lado, el casamiento no involucraba un cam-
bio cualitativo en las tareas domésticas, dado que las jóvenes, cuando 
solteras, también tenían responsabilidades y tareas domésticas hacia 
su familia de origen o como empleadas domésticas. Pero, por otro lado, 
las labores domésticas son percibidas como naturales e ineludibles, por 
lo cual las mujeres pueden llevarlas a cabo sin necesidad de asumir un 
compromiso ideológico con un ideal doméstico de mujer. De hecho, en 
ninguna de nuestras entrevistas encontramos expresiones que pudie-
ran interpretarse como la aceptación del valor ideal de que “el lugar de 
la mujer es en su casa”. Encontramos esas expresiones en los hombres, y 
las ideas de los hombres muchas veces influyeron significativamente en 
las conductas de las mujeres.

No es que haya una ausencia total de contradicciones entre las deman-
das del trabajo doméstico y del extra-doméstico. Estas contradicciones 
aparecen especialmente con el cuidado de los niños. Pero habitualmente 
estas demandas son de carácter muy concreto y práctico, ligadas a la ne-
cesidad de supervisar continuamente a los niños pequeños, sin contar 
con adultos o instituciones sustituías, más que de carácter ideológico, 
ligadas al ideal de la maternidad como ocupación de tiempo completo o 
a la domesticidad.

Podría argumentarse en este punto que las mujeres de clase obrera 
no tienen opciones en términos de su trabajo extra-doméstico. Tienen 
que trabajar, dado el patrón de necesidades de su grupo doméstico. La 
falta de expresión del ideal de la domesticidad podría entonces interpre-
tarse como mecanismo de adaptación a su realidad cotidiana. Si bien 
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existe algún caso en que esta interpretación es posible14, los resultados 
obtenidos sugieren una interpretación en dirección opuesta.

Donde las mujeres no tienen opciones es en su trabajo doméstico. 
Y cuando no hay opciones, no hay necesidad de compromisos ideo-
lógicos con el único curso de acción posible. O, mejor dicho, hay un 
compromiso ideológico previo a la domesticidad, con la “naturali-
dad” o inevitabilidad del rol doméstico de la mujer. Este compromiso 
cierra la posibilidad del cuestionamiento de esta forma de división 
sexual del trabajo. El compromiso con el trabajo extra-doméstico es 
de naturaleza diferente. Si prevaleciera una aceptación ideal del rol 
exclusivamente doméstico, como madres, amas de casa y esposas, 
las mujeres debieran percibir su trabajo extra-doméstico como algo 
indeseable, que solamente se realiza por razones de fuerza mayor, 
impulsadas por la “necesidad”. En la mayoría de los casos, por lo con-
trario, hay una indicación clara de los aspectos positivos de tener un 
trabajo extra-doméstico. Este es visto como liberación de la tarea do-
méstica, como una actividad donde la mujer puede ser ella misma y 
actuar como tal. Algunas transcripciones de entrevistas pueden ilus-
trar este punto.

Irene, que trabaja como contadora, realizando las tareas en su propio 
hogar y no en las oficinas de la pequeña empresa que la contrata:

(¿Alguna vez pensaste en dejar de trabajar?)
Irene: Sí, pero no lo hago por dos razones. Por la parte económica… 
Pero también por mi forma de ser. Me anularía dentro de la casa, sin 
tener un contacto con la gente y con alguna tarea que sea distinta a 
la de la limpieza y la costura… Además, yo no lo tomo como trabajo, 
me gusta muchísimo el trabajo de oficina, todo lo que sea papelería.

14.  Tal como fue citado en la pág. 47, Luisa se refiere a su trabajo como modista en términos de necesidad. 
Pero también agrega, “con los chicos no se puede coser bien”, o sea, le resultaba difícil ser eficiente en su 
costura y al mismo tiempo supervisar a los niños. De hecho, Luisa dejó de coser para afuera cuando tuvo a 
su quinto hijo y estaba embarazada con el sexto. En esa época, no registramos ningún cambio importan-
te en el empleo o el ingreso de su marido, como para justificar un cambio en el patrón de “necesidades”. 
Más bien, su decisión puede haber estado justificada por el envejecimiento de su abuela, quien hasta 
entonces estaba a cargo de muchas tareas domésticas.
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La mujer no tiene que estar en una posición de privilegio relativo, como 
Irene, para expresar estas sensaciones. Ramona, quien hacía poco había 
conseguido un empleo en el servicio doméstico por horas, llevando a su 
hija menor a su trabajo, dice: “Yo cuando trabajo es vida para mí”.

Y cuando le preguntamos si le gustaba trabajar, contestó: “A mí me 
encanta trabajar, aparte que uno está acostumbrado a tener la plata de 
uno, por más poquito que sea.”

Finalmente, Isabel, la única entrevistada con una imagen domésti-
ca de la mujer, que dejó de trabajar cuando estaba embarazada porque 
sentía que la madre es quien tiene que criar a sus hijos, realiza en la 
actualidad trabajo voluntario en una iglesia, dedicando al mismo unas 
quince horas semanales: “Acá, con la catequesis, es una válvula de esca-
pe. Digamos, además a mí me gusta hacer otras cosas que no sea lavar, 
planchar, cocinar y los chicos, y todas esas cosas. Yo tengo mis días…”.

En resumen, lo que encontramos en el caso de las mujeres estudiadas es, 
en primer lugar, la aceptación de la división sexual del trabajo y de las acti-
vidades ligadas al ámbito doméstico como propias, naturales. Esto se da, en 
segundo lugar, en el marco de un desarrollo incompleto de la privacidad, ex-
plicable en parte por las limitaciones económicas que imposibilitan acceder 
a un espacio físico adecuado, y en parte por la inclusión de la familia en una 
red de parentesco más amplia (Ramos, 1980; también Stack, 1974). Sin em-
bargo, estos dos aspectos pueden ser contradictorios, como resulta claro del 
siguiente diálogo, relatado por Nilda: “Y él (Ángel, su marido) me dice a veces, 
‘No, no quiero más casa porque cuando más tengo, más gente viene’. Entonces 
le digo: ¡Pero la comodidad! Que haga el comedor y un baño, para nosotros. 
Después de eso, le digo, no te pido más.”

En tercer lugar, las mujeres entrevistadas no han hecho ni han acep-
tado el salto ideológico que valora el confinamiento de la mujer en el 
hogar. Este valor, propio de la moral burguesa del siglo XIX, no había 
tampoco penetrado en los sectores de clase obrera en Europa (Tilly y 
Scott, 1978; Stearns, 1973).

Pero aun la percepción de la “naturalidad” de la labor doméstica de 
las mujeres está cambiando. Las hijas adolescentes, cuando se que-
jan de que sus hermanos varones no colaboran en las tareas domésti-
cas, están reclamando la injusticia de la diferenciación sexual que sus 
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madres aceptan. Verificamos entonces una diferencia importante en 
los valores de hombres y mujeres, y cambios inter-generacionales. Los 
maridos adultos actuales tienen ideas mucho más restrictivas del tra-
bajo extra-doméstico de las mujeres que estas; además, ni ellos ni sus 
hijos varones han asumido la responsabilidad doméstica ni la perciben 
como propia. Las madres, por otro lado, no dudan de su capacidad para 
el trabajo extra-doméstico ni cuestionan su moralidad. A su vez, las hi-
jas comienzan a cuestionar la responsabilidad femenina por el trabajo 
doméstico. Con esta creciente disyunción entre sexos, ¿no podría prede-
cirse un futuro de creciente tensión y negociación intra-doméstica en la 
asignación de tareas y responsabilidades?
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Familia y unidad doméstica: mundo público  
y vida privada* **

 
Introducción

Los procesos sociales ligados a la reproducción cotidiana y generacional 
de la población constituyen un complejo conjunto de mecanismos y or-
ganizaciones relativamente poco estudiadas en las ciencias sociales. La 
temática del mantenimiento y reproducción de la población en las socie-
dades occidentales capitalistas contemporáneas ha estado prácticamente 
ausente del análisis social durante décadas y ha sido redescubierta solo 
recientemente. Las descripciones y análisis de estos procesos eran parte 
de la tradición etnográfica de la antropología, pero no se habían estudiado 
con el mismo rigor en las sociedades occidentales, centrales o periféricas, 
ni en las diversas variantes de las organizaciones sociales socialistas.

Este redescubrimiento estuvo ligado a diversos desarrollos temáticos 
en las ciencias sociales: por un lado, los debates sobre la economía polí-
tica del trabajo doméstico, estimulados por los movimientos sociales de 
liberación de la mujer y por nuevas corrientes de análisis y crítica dentro 
de la tradición marxista (Malos, 1980). Por otro lado, la crisis de la econo-
mía del bienestar en las sociedades occidentales centrales, que ha pues-
to sobre el tapete, como cuestión social y políticamente significativa, el 

* Jelin, E. (1984). Familia y unidad doméstica: mundo público y vida privada. Buenos Aires: Estudios CEDES.

**  Este trabajo es parte del proyecto de investigación sobre “Unidad doméstica y nivel de vida en los es-
tratos populares urbanos: estrategias de participación laboral y de consumo en Buenos Aires”. Diversos 
aspectos de dicho proyecto han sido financiados por subsidios de PISPAL, OIT, Fundación Ford, Funda-
ción Interamericana y por una beca personal del Population Council. Agradecemos el apoyo y confianza 
de estas entidades.
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tema de los mecanismos sociales de protección y mantenimiento de los 
individuos y grupos sociales que no “trabajan”1.

En el mundo académico, el descubrimiento y la politización del tra-
bajo doméstico se dio, en la última década, como reacción a la sociología 
funcionalista de la familia. De manera esquemática, esta planteaba que 
el proceso de modernización, en tanto involucra una creciente diferen-
ciación institucional, produce una especialización funcional de la fami-
lia. Las únicas funciones sociales de la familia en el mundo moderno se-
rían el apoyo emocional de los adultos y la socialización temprana de los 
niños. En esta perspectiva, la tarea doméstica —que incluye todas las ac-
tividades cotidianas de transformación final de bienes para el consumo 
y numerosos servicios personales— no parece existir ni requerir análisis 
y explicaciones. En tanto se realiza en el ámbito privado de la familia y 
el hogar, la importancia social de la tarea doméstica parece estar cen-
trada en su valor como expresión del amor y la devoción de las mujeres 
y no como actividad material socialmente necesaria. Las situaciones de 
crisis en la materialización de ese trabajo “invisible”, en parte producto 
del cuestionamiento de las mujeres de la “naturalidad” de su responsa-
bilidad por el mismo, convirtieron al tema del mantenimiento cotidiano 
de la fuerza de trabajo y de los que no trabajan en una cuestión social y 
política relevante. En las ciencias sociales el tema se convirtió en objeto 
de reflexión y análisis.

Además del impacto de esta problematización proveniente de los paí-
ses centrales, en el desarrollo de las ciencias sociales en América Latina 
el origen de la preocupación puede rastrearse en el análisis de la vincu-
lación entre procesos y estilos de desarrollo y la conformación de nuevos 
grupos sociales. Durante la década de los sesenta, esta vinculación se fue 
focalizando en la búsqueda de relaciones entre la dependencia externa, 
que dejaba su impronta en el estilo de desarrollo, y la marginalidad social, 
su consecuencia desde la perspectiva de las transformaciones en los sec-
tores populares (Cardoso y Faletto, 1969; Nun, 1969; Kowarick, 1975). Este 
tipo de análisis se centró en la formación de nuevos grupos sociales, es-
pecialmente los sectores populares urbanos. La migración rural-urbana, 

1.  Entre comillas porque se refiere a la definición habitual de “trabajo”, o sea, el trabajo remunerado.
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desproporcionada con la absorción productiva alrededor de la industria 
moderna, fue vista como mecanismo de transformación de la marginali-
dad rural en marginalidad urbana (Quijano, 1968; Singer, 1975). Pero una 
mirada más en detalle a su organización económica y social dio lugar a 
reconsiderar el lugar de estos grupos sociales dentro de la nueva estruc-
tura urbana. Se pasó a reconocer cierto papel autónomo a los llamados 
“sectores informales” y a revalorizar sus rasgos creativos, a la vez que las 
articulaciones entre ellos y los sectores más dinámicos en dicha economía 
aparecían como más evidentes (Roberts, 1978; Peattie, 1979).

En el plano social, el análisis de la organización de las unidades pro-
ductivas del sector informal implicó necesariamente una consideración 
explícita de la vinculación entre procesos de producción y reproducción 
y mantenimiento, dadas las determinaciones recíprocas que existen en-
tre ellos (Schmukler, 1981; Jelin, 1976). A su vez, en el plano macrosocial, 
la reconsideración de los grupos sociales subalternos en el proceso de 
desarrollo llevó a visualizar el medio urbano no solo como la escena de 
ciertas formas productivas (la fábrica moderna o el comercio callejero) 
que dan lugar a actores diferenciados (la clase obrera, los marginados), 
sino como varios escenarios superpuestos vinculados. Entre ellos, cobró 
especial importancia la organización del consumo colectivo en el medio 
urbano (el uso de la tierra, el transporte, los servicios habitacionales, la 
salud, etc.), como determinante del nivel y el estilo de vida de los sec-
tores populares. De ahí la consideración de la organización del consu-
mo como dimensión crucial de la organización social. Además, durante 
los últimos años se ha dado un desarrollo específico de la investigación 
y la conceptualización de la familia y sus estrategias de sobrevivencia 
(Torrado, 1981).

Este trabajo se inscribe dentro de esta perspectiva que privilegia las ac-
tividades de mantenimiento y reproducción. Su objetivo es avanzar en una 
conceptualización que rescate la dinámica interna de la organización do-
méstica, basándola en las tareas y actividades concretas, materiales, “uti-
litarias” que en ella se realizan. Este enfoque no supone olvidar los lazos 
afectivos y las representaciones ideológicas y culturales que enmarcan y 
dan sentido a la organización doméstica, sino más bien anclar los afectos y 
las representaciones en los aspectos materiales de la vida cotidiana.
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El ámbito doméstico, el mundo público y la vida privada

La literatura antropológica se ha especializado en analizar y discutir la 
temática de la organización social de la familia y la reproducción2. Un 
primer punto importante a rescatar de esta literatura es la distinción 
analítica entre grupo residencial, unidad reproductiva, unidad econó-
mica de producción y unidad de consumo. En base a trabajos ya clásicos 
sobre el tema, después de revisar las diversas conceptualizaciones y en-
foques, Jack Goody propone

la expresión “grupo doméstico”, con el fin de evitar algunas dificul-
tades de definición e introducir un elemento de flexibilidad. Esta 
expresión es un término genérico que engloba tres tipos princi-
pales de unidades, a saber, la unidad de residencia, la unidad re-
productiva y la unidad económica. La unidad económica, a su vez, 
es un término genérico que abarca a las personas comprometidas 
conjuntamente en el proceso de producción y consumo. En las so-
ciedades agrícolas (así como en la producción artesanal) estas di-
versas unidades están íntimamente ligadas, mientras que en las 
sociedades industriales se las puede distinguir con nitidez. (Goody, 
1972, p. 106).

Esta diferenciación analítica ha mostrado su utilidad comparativa, dada 
la enorme variabilidad intercultural en las formas de organización so-
cial. Su aceptación presenta dos problemas básicos, uno de carácter em-
pírico, otro analítico. Si las unidades sociales se van a diferenciar según 
su actividad específica, queda en manos de la investigación empírica 
la determinación de los grados y tipos de superposiciones, correspon-
dencias y disyunciones en la membrecía y límites de los grupos sociales 
corresidentes, de la familia y de las unidades de producción y consu-
mo. También queda abierta la cuestión de las interrelaciones entre estas 
unidades3.

2.  Para una revisión reciente de toda esta área, ver Yanagisako, 1979.

3.  Estas cuestiones cobran su verdadera dimensión cuando se incluyen las organizaciones domésticas de 
tradiciones culturales divergentes, tales como la familia china (Greenhalgh, 1980) o la organización social  
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En el plano analítico, el problema consiste en la formulación de jerar-
quías e interrelaciones explicativas entre las unidades, dimensiones y 
actividades, o sea, el planteo de hipótesis que señalan a ciertas dimensio-
nes como principios organizativos sociales básicos, para permitir así la 
interpretación de variaciones y regularidades ínter e intrasocietales y la 
explicación de procesos de cambio. La cuestión clave, entonces, consiste 
en caracterizar la dimensión sustantiva definitoria del grupo doméstico 
y de los vínculos entre sus miembros. En esta dirección una fuerte co-
rriente dentro de la antropología ha puesto el énfasis sobre los lazos de 
parentesco y la terminología correspondiente a los mismos, derivando 
de ellos los arreglos residenciales y la conformación de las unidades pro-
ductivas y de consumo (Bender, 1967; Fortes, 1969). Alternativamente, 
otros estudios han puesto el énfasis sobre los mecanismos de trans-
misión de la propiedad, o sea las normas matrimoniales y hereditarias 
(Goody, 1976; Goody, Thrisk y Thompson, 1978). En algunos casos, hay 
una referencia explícita a la vinculación entre estos mecanismos y la 
organización productiva de la sociedad en cuestión (Meillassoux, 1977; 
Bourdieu, 1976).

Como señala Yanagisako, este enfoque puede ser útil cuando la pro-
piedad es el elemento central que define y aglutina a las unidades do-
mésticas. Pero,

en otras situaciones, tales como la de los campesinos no propieta-
rios, los recolectores y cazadores o los trabajadores asalariados, se 
podrían identificar otros componentes significativos de la orga-
nización familiar, tales como el grupo comensal, el grupo de pro-
ducción y el grupo presupuestario, dentro del cual existen inter-
cambios recíprocos entre los miembros sin llevar contabilidad. Sin 
embargo, …el conjunto de personas que realiza cualquiera de estas 
actividades puede cambiar a lo largo del ciclo productivo, del ciclo 

de diversas culturas africanas y asiáticas (Oppong, 1982; Goody, 1976). Las coincidencias y distinciones 
entre unidades domésticas, familias, grupos residenciales y viviendas han sido objeto de discusiones 
operacionales muy extensas, especialmente en los intentos de estandarizar los criterios de enumera-
ción censal para asegurar la comparatividad intersocietal (Burch et al., 1976). Este punto es también de 
importancia capital en los análisis sobre distribución del ingreso que toman en cuenta la composición 
familiar (Kuznets, 1976).
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de intercambio o del ciclo de vida del individuo. En consecuencia, 
desde un punto de vista analítico, resultaría más estratégico co-
menzar investigando las actividades constitutivas de las relaciones 
domésticas en cada sociedad particular. (Yanagisako, 1979, p. 186).

Aceptar la propuesta de la autora, que privilegia las actividades domés-
ticas, implica una delimitación inicial del foco de análisis. En nuestro 
caso, como ya fue señalado antes, el foco está en las actividades ligadas 
al mantenimiento y reproducción de la población en el marco de una 
organización productiva dada.

El término “reproducción” incluye analíticamente tres dimensiones 
o niveles: la reproducción biológica, que en el plano familiar significa el 
tener hijos y en el plano social se refiere a los aspectos socio-demográfi-
cos de la fecundidad; la reproducción cotidiana, o sea el mantenimiento 
de la población existente a través de las tareas domésticas de subsisten-
cia; y la reproducción social, o sea todas las tarcas extraproductivas di-
rigidas al mantenimiento del sistema social (Edholm, Harris y Young, 
1977). El ámbito doméstico incluye básicamente las actividades de produc-
ción y consumo cotidiano de alimentos y otros bienes y servicios de sub-
sistencia, así como las actividades ligadas a la reposición generacional, 
es decir, tener hijos, cuidarlos y socializarlos.

La elección del ámbito doméstico no implica concebirlo como una 
unidad aislada del mundo social ni identificar “lo doméstico” con “lo pri-
vado”, en contraposición con el ámbito público del poder y la producción 
social. Ambos son errores corrientes en la literatura sobre el tema. En 
efecto, a partir de distinciones analíticas referidas a los contextos en los 
que se desarrollan actividades y a la normatividad que regula cada ámbi-
to, ha habido una tendencia en las ciencias sociales a tomar la distinción 
entre el mundo doméstico y el público como si reflejara un corte tajante 
real, y a atribuirle significados y referencias que van mucho más allá de 
lo implicado en la conceptualización original de la distinción, hecha por 
Fortes (1969).

El problema no reside tanto en los referentes teóricos y empíricos del 
mundo público sino en la confusión e identificación entre lo domésti-
co y el mundo privado, invisible desde el exterior, impenetrable y, por 
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extensión, concebido como de la relativa menor importancia social4. 
Más aun, la distinción entre estos ámbitos ha sido identificada con la 
diferenciación sexual —los hombres a cargo de las tareas públicas, las 
mujeres de lo privado y doméstico— como si esto fuera una constante 
universal de la organización social. La indagación antropológica compa-
rativa reciente muestra que el modelo de análisis basado en la contrapo-
sición entre el ámbito privado doméstico/las mujeres/la falta de poder y 
el ámbito público/los hombres/el poder, carece de base de base universal 
(Rapp, 1979) y que la distinción es fundamentalmente de naturaleza cul-
tural e ideológica5.

El enfoque que aquí proponemos para abordar el ámbito doméstico 
parte de la crítica a estas concepciones dualistas y se nutre de ideas de-
sarrolladas en los últimos años desde varias perspectivas convergentes. 
Desde la perspectiva de la “historia de las mentalidades” Donzelot ha 
presentado un convincente argumento sobre la presencia conformado-
ra de “lo social” en el mundo de la familia:

El método que empleamos plantea a la familia no como punto de 
partida, como realidad manifiesta, sino como una resultante móvil, 
como forma incierta, cuya inteligibilidad se logra solamente si se 
estudia el sistema de relaciones que mantiene en el nivel socio-po-
lítico. Esto requiere detectar todas las mediaciones políticas que 
existen entre estos dos niveles de registro, identificando las líneas 
de transformación que se sitúan en ese espacio de intersecciones. 
(Donzelot, 1979, p. XXV).

Según el autor, la tarea del historiador, consiste en

identificar líneas de transformación suficientemente sutiles como 
para dar cuenta de las singularidades asignadas a los roles fami-
liares (…) percibiendo a esos roles como el resultado estratégico 

4.  Yanagisako (1979) se refiere a la superficialidad de las descripciones del ámbito doméstico en los infor-
mes etnográficos, aun de antropólogos de primera línea, resultante de esta concepción.

5.  Larguia y Dumoulin (1975) han extendido las implicaciones de esta distinción mostrando como la 
separación entre el trabajo visible y el socialmente invisible ha servido para enmascarar la subordinación 
de la mujer.
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de dichas formas diversas. (…) Este primer objeto, la familia, irá 
luego desvaneciéndose en su trasfondo, eclipsado por otro, lo so-
cial, frente al cual la familia es al mismo tiempo reina y prisionera. 
(Donzelot, 1979, p. 7).

El concepto clave para esta indagación histórica es el “policiamiento”,

comprendido no en el sentido limitador y represivo que se le asigna 
en la actualidad, sino con un significado mucho más amplio, que 
abarca todos los métodos para el desarrollo de la calidad de una po-
blación y la fortaleza de la nación. (Donzelot, 1979, pp. 6-7).

O sea, la familia y el mundo doméstico se ven conformados en relación 
al mundo público de los servicios, de la legislación, del control social, de 
la cambiante definición del ámbito de aplicación de la medicina, de los 
mecanismos de regulación de las imágenes sociales prevalecientes sobre 
la familia y la “normalidad”, de las ideologías e instituciones educativas, 
de las definiciones sociales del lugar y objetivo de la filantropía y la cari-
dad pública (Donzelot, 1979; Ariès, 1962). Las transformaciones en todo 
este sistema de instituciones e ideas van dando forma históricamente 
al ámbito de la familia. En este enfoque, obviamente, lo doméstico y la 
familia no son vistos como parte del mundo privado, sino como parte 
de “lo social”, aquello sobre lo cual se ejerce el policiamiento y el control.

Desde la perspectiva centrada en la revisión de las diversas teorías 
sociológicas y psicológicas sobre la familia, y con el objetivo de respon-
der a las preguntas sobre el futuro de la familia, Ch. Lasch también pone 
al descubierto el grado de politización y desprivatización a la que esta 
institución es sometida (Lasch, 1977). Según este autor, el patriarcalismo 
tradicional ha sido erosionado por la invasión de las agencias sociales, 
de los profesionales y los expertos, minando las áreas de competencia 
de los propios miembros de la familia. Sin embargo, como muestra 
Donzelot, la penetración de “lo social” en el ámbito familiar no es una 
creación reciente debida a la creciente profesionalización de los ser-
vicios en Occidente, sino que se trata de una fuerza social que se fue 
transformando a lo largo de varios siglos de historia, ejercida a través de 
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diversas instituciones sociales (la filantropía y la caridad, la legislación 
sobre menores y familia, las prácticas médicas, etcétera).

La contribución a la discusión de este tema proveniente de los es-
tudios de la mujer se centra en el análisis de la identidad femenina, la 
división sexual del trabajo y las relaciones de poder. Dentro de esta pers-
pectiva, una primera corriente intelectual ancla la subordinación de la 
mujer en la dualidad público/doméstico identificada con la diferencia-
ción hombre/mujer. La posición subordinada de la mujer es explicada 
por su especialización en las actividades domésticas:

En términos generales, las obligaciones y demandas domésticas 
parecerían ayudar a explicar las razones por las cuales las mujeres 
se ven, en todas partes, limitadas en el acceso a las actividades mas-
culinas prestigiosas. (Rosaldo, 1980, p. 399).

El sistema de relaciones sociales que define la identidad femenina pare-
ce casi deducible de los hechos biológicos de la reproducción.

La crítica a esta visión dualista enfatiza el carácter público y so-
cial, real o potencial, de la actividad doméstica a cargo de las mujeres. 
Yanagisako, por ejemplo, concluye la revisión crítica de la bibliografía 
sobre la organización doméstica sosteniendo que “las relaciones domés-
ticas son una parte esencial de la estructura política de una sociedad” 
(Yanagisako, 1979, p. 181). En un artículo reciente, Elshtain critica las 
posturas arquetípicas del feminismo y el antifeminismo; el feminismo 
que reivindica una identidad pública para las mujeres en pie de igualdad 
con los hombres, rechazando su papel y su identidad ligada al ámbito 
doméstico, y la postura tradicional, que acepta la diferenciación sexual 
correlacionada con la distinción público/privado. Para plantear su posi-
ción, la autora hace una analogía con la leyenda de Antígona:

El punto de vista de Antígona es el de una mujer que se atreve a 
desafiar a los poderes públicos expresando deberes e imperativos 
familiares y sociales… Para recapturar esta expresión y recuperar 
esta perspectiva —no solamente en función de y para las muje-
res— se hace necesario ubicar a las hijas de Antígona en el lugar 
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que, temblorosa y problemáticamente, continúan ubicándose: en el 
ámbito del mundo social donde la vida humana es nutrida y protegi-
da cotidianamente. Este es un mundo que las mujeres no han aban-
donado, aunque tanto la sociedad dominada por los hombres como 
una parte de la protesta femenina lo han desvalorizado como la esfe-
ra de los chismes, el trabajo de mierda y la decadencia social. Este es 
un mundo que las mujeres, conscientes de sus valores y tradiciones, 
pueden sacar a la luz para presionar sobre políticas e identidades pú-
blicas del presente… Definir este mundo simplemente como la “esfe-
ra privada” en contraste con la “esfera pública” es engañoso. Para los 
norteamericanos, la noción de “privado” evoca imágenes de estrecho 
exclusivismo. El mundo de Antígona, por lo contrario, es un espacio 
social que habla de, y hacia, identidades propias de cada familia parti-
cular, por un lado, pero que, en otro nivel quizás más básico, toca una 
identidad humana profundamente oculta, ya que primero y princi-
palmente, no somos seres políticos o económicos, sino hombres y 
mujeres de familia. (Elshtain, 1982, pp. 55-56).

En este caso, convergente con la argumentación de Donzelot, se privile-
gian los aspectos políticos y sociales implicados en la esfera doméstica de la 
reproducción y el consumo (Jelin, 1983). En resumen, el ámbito doméstico 
que nos interesa caracterizar y estudiar se delimita por el conjunto de ac-
tividades comunes o compartidas ligadas al mantenimiento cotidiano de 
un grupo social, que se conforman y cambian en su relación con las demás 
instituciones y esferas de la sociedad. En esta relación, la organización do-
méstica no cumple solamente un papel adaptativo o “funcionalmente ne-
cesario” para la reproducción social, sino que contiene en si un potencial de 
innovación y politización que se extiende más allá de sus límites.

Familia y unidad doméstica a lo largo del ciclo de vida

La elección de la unidad doméstica como foco de análisis se justifica por 
ser la organización social cuyo propósito específico es la realización de 
las actividades ligadas al mantenimiento cotidiano y la reproducción 
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generacional de la población. Ahora bien, ¿qué es una unidad domésti-
ca?, ¿cuáles son los parámetros estructurales de su composición y los cri-
terios de reclutamiento de sus miembros?, ¿cómo varía y se recompone 
esa unidad a lo largo del ciclo de vida de sus miembros?

Un primer punto que requiere atención es la distinción analítica en-
tre unidad doméstica y familia. Por un lado, la familia tiene un sustrato 
biológico ligado a la sexualidad y la procreación, constituyéndose en la 
institución social que regula, canaliza y confiere significados sociales y 
culturales a estas dos necesidades. Por otro lado, la familia está inclui-
da en una red más amplia de relaciones —obligaciones y derechos— de 
parentesco, guiadas por reglas y pautas sociales establecidas. La impor-
tancia social de la familia, sin embargo, va más allá de la normatividad 
de la sexualidad y la filiación. También constituye un grupo social de 
interacción, en tanto grupo co-residente que coopera económicamen-
te en las tareas cotidianas ligadas al mantenimiento de sus miembros 
(Murdock, 1949).

Las actividades comunes ligadas al mantenimiento cotidiano defi-
nen unidades domésticas, en las cuales se combinan las capacidades de 
sus miembros y recursos para llevar a cabo dichas tareas de producción 
y distribución. En tanto tales,

las actividades domésticas son siempre parte de los procesos socia-
les “más amplios” de producción, reproducción y consumo: como 
tales, varían según clase social. Las actividades domésticas no pue-
den ser analizadas independientemente de las relaciones socioeco-
nómicas de las sociedades en las que están implantadas. (Rapp et 
al., 1979, p. 176).

La familia constituye la base de reclutamiento de las unidades domésti-
cas, develando un aspecto significativo de la normatividad social:

Las personas son reclutadas para las relaciones materiales de las 
unidades domésticas en base a un compromiso social con el con-
cepto de familia. En tanto aceptan el significado social de la fa-
milia, la gente entra en relaciones de producción, reproducción 
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y consumo —se casa, tiene hijos, trabaja para mantener a sus de-
pendientes, transmite y hereda recursos culturales y materiales—. 
En todas estas actividades, el concepto de familia al mismo tiempo 
refleja y enmascara la realidad de la formación y sostenimiento de 
la unidad doméstica. Este concepto también permite ocultar la va-
riedad de experiencias que distintas categorías de personas tienen 
en sus unidades domésticas. Estas experiencias son radicalmente 
diferentes según sexo, generación y clase. (Rapp, 1979, p. 177).

Empíricamente, la mayoría de las unidades domésticas está compuesta 
por miembros emparentados entre sí, pero el grado de coincidencia en-
tre la unidad doméstica y la familia, y más aun, la definición social de la 
amplitud (en términos de lazos de parentesco) del grupo co-residente, 
varían notoriamente entre sociedades y a lo largo del ciclo de vida de 
sus miembros. No es este el lugar para tipificar las posibles variaciones 
históricas y culturales que pueden presentar empíricamente la compo-
sición de las unidades domésticas y sus vínculos con familias y redes de 
parentesco, tema vasto que ha sido abordado desde diversos ángulos dis-
ciplinarios y analíticos. Así, en una perspectiva comparativa, la diferen-
ciación de unidades domésticas ha sido abordada según su relación con 
los procesos de cambio en la economía mundial (Wallerstein y Martin, 
1979). Desde la perspectiva de la demografía histórica y la historia de la 
familia, la discusión se ha centrado en los cambios en el tamaño y com-
posición de las unidades domésticas (Laslett, 1972; Berkner, 1972 y 1975). 
También se han aplicado modelos de análisis basados en el ciclo de vida 
y el ciclo doméstico a datos históricos, resultando en contribuciones que 
destacan, por ejemplo, las circunstancias o importancia de la presen-
cia de pensionistas y huéspedes en ciertos sectores sociales (Hareven, 
1977), los cambios en los criterios y patrones matrimoniales (Modell et 
al., 1978) y las transformaciones en los patrones que rigen las transicio-
nes en el ciclo de vida (Hareven, 1978). En otra línea de indagación, los 
estudios recientes en antropología urbana han puesto el énfasis en la 
importancia de redes de relaciones de parentesco amplías en la realiza-
ción de las tareas ligadas al mantenimiento cotidiano de los miembros 
de las unidades domésticas (Lomnitz, 1975; Slack, 1974b; Ramos, 1981). 
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Así, Stack ha mostrado que, entre los negros pobres en áreas urbanas de 
los Estados Unidos, la unidad relevante para estas actividades cotidia-
nas es la “red doméstica”, más que el hogar. La red doméstica es una red 
extensa de parentesco, donde las relaciones recíprocas están dadas por 
los niños, por matrimonios y por amistades, que se alían para satisfacer 
las funciones domésticas. Este núcleo está disperso en varios hogares. 
Lo interesante es que las fluctuaciones en la composición de hogares in-
dividuales no alteran estos arreglos cooperativos más amplios (Stack, 
1974a).

Circunscribiendo nuestro foco a la composición de las unidades do-
mésticas en el mundo urbano contemporáneo, además de las conside-
raciones ligadas a la inserción de la unidad doméstica en los procesos 
sociales de producción y reproducción más amplios que discutiremos en 
la sección siguiente, interesa mencionar que la composición de la uni-
dad doméstica, siempre normada por los lazos familiares, es el resultado 
de diversos procesos a lo largo del ciclo vital de sus miembros. Por un 
lado, están los acontecimientos ligados a la historia de la formación de la 
familia, incluyendo matrimonios, separaciones, nacimientos y muertes, 
así como las mudanzas, migraciones y otros accidentes o decisiones en 
coyunturas específicas, pero que dejan sus rastros en la composición del 
grupo doméstico futuro. Por otro lado, desde el contexto socio-político, 
importan los cambios en la situación económica y política en que ocu-
rren las transiciones a lo largo del ciclo de vida, ya que estas situaciones 
suelen influir en la forma de organización doméstica en ese momento 
específico, y este, a su vez, en la manera como se mantiene o cambia pos-
teriormente. Es decir, la organización doméstica tiende a mantenerse a 
lo largo del tiempo según un patrón de actividades y de asignación de 
tareas, responsabilidades y autoridad establecido. Los cambios se pro-
ducen como resultado de transiciones en el ciclo de vida de los miem-
bros o como respuesta a situaciones coyunturales especiales —internas 
o externas— que requieren un ajuste en las estrategias acostumbradas.

Así, podemos tomar el modelo ideal de familia que intenta estable-
cerse como unidad doméstica independiente en el momento del matri-
monio. El que lo logre o no en ese momento es el producto de los recur-
sos con los que cuenta la pareja y a su situación en relación a condiciones 
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externas a su control. Por ejemplo, una condición externa relevante es 
la política de vivienda seguida por el gobierno, ya que esta determinará 
el mercado de la vivienda en ese momento dado y el rango de posibili-
dades de acceso que una pareja específica tendrá. En el contexto más 
inmediato de esa misma pareja, podrá o no establecerse como unidad 
autónoma según el tipo de vínculo y los compromisos que cada uno de 
los cónyuges tenga con su familia: madres viudas o enfermas, negocios 
o propiedades familiares, nuevamente condicionan las opciones con las 
cuales los sujetos se enfrentan.

La historia posterior es compleja y multidimensional: la llegada de 
hijos, los cambios en los compromisos y responsabilidades hacia las fa-
milias de orientación de ambos miembros, la ayuda que pueden recibir 
de las redes informales, cambios en la política estatal o en el mercado 
de vivienda, etc., van condicionando las opciones y elecciones abiertas 
según las modificaciones en los recursos monetarios de los miembros 
de la pareja. Estas opciones no son racionalmente evaluadas de manera 
constante, sino que se actualizan en los momentos de transiciones sig-
nificativas en el ciclo de vida del grupo familiar —nacimiento de hijos, 
muertes de padres, casamientos de hermanos, separaciones, etc.— o 
en momentos de crisis directa o indirectamente ligados a la vivienda 
—desalojos, cambios en la legislación de alquileres, acceso a créditos es-
peciales, etcétera—.

De este modo, si bien es de esperar que en todo momento específi-
co la mayoría de los grupos domésticos estén compuestos por personas 
que guardan entre sí vínculos familiares inmediatos, la inclusión o ex-
clusión de ciertos miembros no está dictada de manera unívoca por la 
cercanía del vínculo de parentesco ni puede explicarse únicamente por 
la situación presente de los miembros de la unidad doméstica. Padres 
cuyos hijos no viven con ellos, que a su vez tienen a su cargo a otros hijos 
de parientes más o menos cercanos, patrones de residencia doble (hijos 
de padres separados, por ejemplo, o abuelas que viven alternativamente 
en casa de sus varios hijos) constituyen fenómenos comunes, que deben 
ser tenidos en cuenta en cualquier trabajo de investigación6.

6.  Debe mencionarse que, por lo general, los estudios socio-económicos toman la composición del hogar 
como variable explicativa o como variable de control de otros fenómenos, sin hacer la pregunta inversa 
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La falta de coincidencia entre unidad residencial y núcleo de paren-
tesco, a su vez, trae a la superficie otro problema importante, habitual-
mente olvidado en los análisis centrados en la unidad de residencia: 
por definición, los lazos de parentesco hacia afuera de la unidad son 
diferentes para los diversos miembros de la unidad. Cada miembro 
de la unidad tiene una red de relaciones familiares, con su sistema de 
relaciones mutuas, reciprocidades, derechos y deberes, relativamen-
te independiente de las redes del resto de los miembros. La múltiple 
pertenencia a diversos grupos familiares implica a su vez que el gra-
do de participación de cada miembro de una unidad doméstica en las 
actividades de dicha unidad puede ser significativamente diferente, 
dependiendo de las obligaciones y derechos que tiene con la red de 
relaciones familiares fuera de su unidad. Y esto, obviamente, varía se-
gún el estadio del ciclo vital de la persona en cuestión. Más sistemáti-
camente, los diversos miembros de una unidad doméstica contribu-
yen de manera diferencial a las tareas de mantenimiento cotidiano. 
Tanto en términos de los recursos monetarios incorporados a la uni-
dad, como del tiempo personal dedicado a dichas tareas, el aporte de 
cada uno de los miembros a la actividad común varía según el tipo de 
obligaciones y deberes hacia afuera que cada miembro tiene. Al mismo 
tiempo, las unidades domésticas no necesariamente concentran todas 
las actividades ligadas al mantenimiento de sus miembros. Para algu-
nas áreas de consumo, especialmente las de mantenimiento cotidiano 
—comida, higiene, limpieza, etc.— el grupo doméstico parecería ser 
la unidad social básica. Pero otras, incluyendo la salud, la vivienda y 
el equipamiento doméstico, pueden llevarse a cabo en unidades más 
amplias (redes de parentesco, barrio o comunidad) o más pequeñas 
(individuos aislados) que la unidad doméstica misma. En las áreas li-
gadas con la reproducción generacional de la población, las relaciones 
familiares, coincidan o no con el grupo doméstico, constituyen las re-
laciones sociales fundamentales.

En otras palabras, los límites de la unidad doméstica y la familia son 
sumamente permeables. Pero el grado de integración a las actividades 

sobre los determinantes de la composición de las unidades residenciales. Una excepción a esta regla es 
el creciente interés en el estudio de unidades residenciales con jefes mujeres (Buvinic y Youssef, 1978).
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de la unidad doméstica y el compromiso con esas actividades no va-
rían al azar. Existen patrones sociales que diferencian el compromi-
so esperado para diversos miembros según su ubicación dentro de la 
unidad en términos de edad, sexo y relación de parentesco con los de-
más miembros. Lo que se espera de la hija mujer niña es diferente de 
la adolescente y por supuesto, del adolescente varón. Y se espera un 
patrón de comportamiento diferente para la madre y el padre, para 
hermanos, tíos y abuelos. O sea, para volver a algo mencionado más 
arriba, aunque la institución social cargada de afectividad es la misma, 
“la familia” tiene significados y es experimentada de maneras muy di-
versas por individuos de distinto sexo, edad y clase social7.

Metodológicamente este planteo implica un doble camino en el pro-
ceso de investigación: se parte de una definición provisoria, empírica, 
del grupo doméstico compuesto por las personas que habitualmente 
residen en una unidad de vivienda. A partir de la desagregación y aná-
lisis de las redes de relaciones y del patrón de actividades de cada uno 
de los miembros, se puede explorar la utilidad analítica del concepto 
de unidad doméstica. Si los resultados de la investigación justifican 
la reconstrucción de los patrones sociales en ese nivel de agregación, 
la unidad doméstica cobra entidad conceptual en tanto corresponde 
a la estructura en que las redes de relaciones sociales de los diversos 
miembros convergen, cristalizadas, en una organización social con 
vida propia. En esta tarea, el estudio longitudinal basado en historias 
de vida de los miembros constituye una herramienta fundamental 
para detectar el grado de estabilidad en la composición de las unidades 
domésticas, así como las regularidades y patrones de cambio. A su vez, 
estudios comparativos internacionales, entre clases sociales y grupos, 
podrán mostrar los cambios en el grado de convergencia y cristaliza-
ción de las relaciones sociales de parentesco y de las actividades liga-
das al mantenimiento de la población en unidades domésticas.

7.  El uso de una única palabra, “familia”, para designar experiencias diversas apunta a una universali-
zación ideológica de un concepto que, aunque con referentes específicos en la experiencia de diferentes 
categorías sociales, es utilizado como si describiera una experiencia uniforme (Rapp, 1979, p. 178).
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La unidad doméstica en la producción y reproducción

Las actividades de las unidades domésticas revelan los vínculos materiales 
que las conectan con los procesos sociales más amplios de producción y re-
producción. En términos de la inserción en el proceso productivo, las uni-
dades domésticas basadas en el trabajo asalariado de sus miembros se di-
ferencian de las unidades productivas de base familiar (sean campesinas, 
artesanales, comerciales o de servicios), y estas de las basadas en trabajo oca-
sional e inestable. En términos de la reproducción, como señala Rapp:

Las relaciones de reproducción organizan un contexto social para 
los hechos biológicos —patrones de sexualidad, de matrimonio, o 
de fecundidad producen no solamente seres humanos, sino también 
participantes en relaciones entre géneros sexuales y generaciones—. 
En un sentido amplio, la reproducción se refiere a todas las activida-
des a través de las cuales las unidades domésticas se reproducen a sí 
mismas y, en ese proceso, contribuyen a la reproducción de la socie-
dad total. A través de estas relaciones de producción y reproducción 
las condiciones originadas en áreas resistidas o invertidas) dentro de 
las unidades domésticas. Dado que las actividades domésticas vincu-
lan a los miembros en las relaciones que continuamente producen y 
reproducen a la sociedad total, las unidades domésticas de distintas 
clases sociales varían sistemáticamente en su capacidad de obtener, 
acumular y transmitir recursos. (Rapp, 1979, pp. 176-177).

Una parte importante de las actividades reproductivas de la unidad 
doméstica se manifiesta como tareas concretas de consumo. El consu-
mo de los bienes y servicios que produce el sistema económico requie-
re tiempo y trabajo. Como señala Galbraith, en la sociedad occidental 
moderna, este trabajo es realizado fundamentalmente por la familia y 
especialmente por las mujeres. La tarea realizada por ellas no tiene com-
pensación monetaria sino que es justificada en términos de la “virtud 
social” (Galbraith, 1973)8.

8.  “La virtud social convencional adscribe méritos a todo patrón de comportamiento que, aunque incó-
modo para la persona involucrada, sirve al bienestar o comodidad de, o resulta ventajoso para, los miem-
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Las actividades de consumo y reproducción de la unidad doméstica no 
se limitan a las tarcas domésticas de transformación de bienes producidos 
y comercializados a través del mercado. La provisión de bienes y servicios 
de naturaleza colectiva es un insumo muy significativo de las mismas. La 
provisión de servicios por parte del Estado —cuáles, para quién, cuándo, 
con qué costo— constituye históricamente un frente de lucha por la in-
corporación de sectores sociales a los beneficios y derechos que definen la 
ciudadanía social. La responsabilidad en la provisión de diversos servicios 
es de tal importancia que se ha convertido en una dimensión definitoria 
de los diversos modelos de Estado: por un lado, el modelo liberal, que teó-
ricamente plantea un grado mínimo de presencia de los servicios colecti-
vos y prioriza la operación del mercado: por otro, las diversas variantes del 
Estado de bienestar, en el que la gama de servicios definidos como obli-
gación estatal es considerablemente más amplia. Finalmente, los estados 
socialistas, que hacen de estos servicios la piedra angular de su gestión. En 
la transformación histórica del papel social del Estado, la conflictualidad 
social entre clases se define en la lucha por la ampliación de derechos y por 
la aplicación de políticas redistributivas (Marshall, 1964; Bendix, 1969; Van 
Gunsteren, 1978). El acceso diferencial (y la necesidad diferencial de acce-
der) a estos servicios se ha ido convirtiendo históricamente en un criterio 
definitorio de la diferenciación entre clases sociales. En cada momento 
específico, el contexto social en el que se desarrolla la cotidianeidad de las 
tareas de reproducción de cada clase social está determinado por el resul-
tado de estas luchas en el pasado.

Existen tipos claramente diferenciados de consumos colectivos. Por 
un lado, los servicios públicos o colectivos ligados al mantenimiento de la 
población como un todo (transporte, drenaje, electricidad y gas, sanea-
miento, etc.). Aunque estos pueden estar organizados empresarialmen-
te con fines de lucro, requieren coordinación y regulación centralizada 
del espacio social. La experiencia histórica muestra que la ampliación de 
estos servicios está ligada a la acción directa del Estado, ya que a menu-
do no resultan suficientemente rentables como para atraer la inversión 
privada. En consecuencia, se constituyen como servicios sujetos a los 

bros más poderosos de la comunidad” (Galbraith, 1973, p. 30). Galbraith identifica el papel de la mujer en 
el consumo como “crypto-servant role of administrator” (p. 37).
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vaivenes de la política social del Estado (Castells, 1976). Por otro lado, 
existen los servicios sociales de bienestar dirigidos a establecer el nivel 
social mínimo de bienestar de la población (en términos de salud, edu-
cación, etc.) a ser asegurado por el Estado. La justificación de estos ser-
vicios se basa en la ampliación de derechos y beneficios como extensión 
de la ciudadanía social. Otra parte de la política social de bienestar está 
dirigida a responder a la cuestión de quién se hace cargo del manteni-
miento de las personas que no son autosuficientes, o sea, de aquellos 
cuyo ingreso monetario es inexistente o insuficiente para cubrir los cos-
tos correspondientes. Se trata entonces de la política que determina los 
mecanismos sociales de transferencias de ingresos y consumos. Así, en 
el modelo del “Estado de bienestar” se asumen colectivamente los costos 
de estas tareas y actividades; por otro lado, el modelo liberal de la econo-
mía de mercado pura implica que estos costos de mantenimiento deben 
ser cubiertos individualmente, o, mejor dicho, por las unidades domés-
ticas de las cuales estas personas (niños, ancianos, enfermos, amas de 
casa, estudiantes, desocupados) son miembros.

Dejaremos de lado aquí las variaciones intersocietales en la organiza-
ción productiva y reproductiva, y concentraremos la atención específi-
camente en la situación de los sectores subalternos en el mundo urbano 
actual de las sociedades capitalistas. En esta realidad, la inserción de las 
unidades domésticas en los procesos sociales de producción, reproduc-
ción y consumo definen las posiciones de clase y la capacidad de acce-
der, acumular y transferir recursos. En principio, podemos caracterizar 
tres tipos de unidades domésticas populares urbanas, definidas en fun-
ción de la inserción predominante de sus miembros en el sistema pro-
ductivo: la unidad doméstica obrera, la pequeña empresa familiar y la 
organización social de la pobreza.

La base económica de la familia obrera, que permite su persistencia 
y reproducción, es el trabajo asalariado de sus miembros. La separación 
entre lugar de trabajo y hogar es clara y nítida. Por supuesto, el volumen 
de fuerza de trabajo que la unidad vende en el mercado varía:

El volumen de fuerza de trabajo que debe ser ofrecido por una uni-
dad doméstica de la clase trabajadora depende de muchos factores: 
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el costo de reproducir (o mantener) a la unidad doméstica, las ca-
rreras ocupacionales y trayectorias de ingresos de los miembros 
individuales y el ciclo doméstico (es decir, las relaciones entre gé-
neros y generaciones, que especifican si y cuando las esposas y los 
hijos adolescentes están disponibles para trabajar fuera del hogar). 
(Rapp, 1978, p. 283).

La unidad doméstica obrera contiene dentro de sí puntos de tensión y 
contradicción: en efecto, la relación de producción básica se establece 
en el mercado de trabajo entre miembros individuales de la unidad do-
méstica que venden su fuerza de trabajo a cambio de salarios y benefi-
cios sociales, mientras que la unidad doméstica basa su existencia en 
la colectivización y en la solidaridad de sus miembros. Dada la indivi-
duación de la participación en la fuerza de trabajo y de la percepción de 
los ingresos monetarios, los lazos dentro de la unidad doméstica deben 
ser muy fuertes para lograr contrarrestar las tendencias centrifugas e 
individualizadoras del mercado. La ideología de la familia, basada en el 
amor y el ideal de familia nuclear, constituyen sin duda elementos de 
este cemento.

Una segunda fuente de contradicciones proviene de la distancia en-
tre ideales y realidad. Idealmente, la familia nuclear es la constituyente 
de la unidad doméstica obrera, debiendo ser autónoma y autosuficiente 
en cuanto a los recursos necesarios para su mantenimiento y reproduc-
ción. Sin embargo,

el ideal de autonomía de una familia nuclear independiente se ve 
constantemente contradicho por la realidad de las necesidades so-
ciales, en las cuales los recursos deben ser mancomunados, presta-
dos, compartidos. Las mujeres son quienes cierran la brecha entre 
lo que los recursos de la unidad son en la realidad y lo que se supone 
debe ser la posición social de la familia. (Rapp, 1978, p. 288).

La inserción estable de las mujeres en una red de parentesco y vecindad 
funciona como mecanismo de ajuste para la estabilidad de la unidad do-
méstica obrera (Ramos, 1981; Lomitz, 1975).
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En contraposición con la estabilidad de la familia obrera, un segun-
do tipo de organización doméstica urbana —en la cual la familia obrera 
puede caer temporaria o definitivamente— es la de los sectores con una 
inserción inestable en el mercado de trabajo. En este caso, el ingreso 
monetario ligado a la venta de la fuerza de trabajo no existe o resulta 
insuficiente para el mantenimiento y reproducción de la unidad, con lo 
cual esta pierde su autonomía y autosuficiencia. A menudo esto implica 
una alta inestabilidad en la composición de la unidad doméstica y en 
los lazos familiares y una apelación constante a las redes de relaciones 
informales y/o a los mecanismos de bienestar social, si es que existen. 
Esta inestabilidad puede ser temporaria y pasajera, ligada a procesos 
migratorios o momentos de transición en los que los individuos mantie-
nen lazos en diversas unidades domésticas. El caso más típico es el del 
migrante campesino estacional que mantiene vínculos en su lugar de 
origen (Arizpe, 1981; Balán, 1982). Pero existe una inestabilidad crónica, 
manifiesta como constante de la realidad urbana, variando su magnitud 
e importancia social según la coyuntura económica de cada país (espe-
cialmente las tasas de desempleo) y la política de bienestar.

Finalmente, un tercer tipo de unidad doméstica de los sectores 
populares es la empresa familiar basada en el trabajo de los miem-
bros, siendo al mismo tiempo una unidad productiva y reproductiva. 
En ella, las tareas domésticas y las tareas para la economía de in-
tercambio no se distinguen con nitidez, no existe separación espa-
cial entre el lugar de trabajo y el ámbito doméstico, ni tampoco una 
clara división del trabajo entre sexos y generaciones, aunque sí de 
poder y autoridad. Si bien la mujer-madre tiene a su cargo la respon-
sabilidad por el trabajo doméstico, su participación en la empresa 
familiar puede ser significativa. al igual que la de los hijos. Los lazos 
intrafamiliares son en este caso reforzados por la unificación de las 
tareas productivas y reproductivas, dentro de un marco de diferen-
ciación intenta de poder y líneas de autoridad. La individuación y au-
tonomización de los miembros subalternos —esposa e hijos— puede 
resultar más difícil y conflictiva, en tanto la lógica de reproducción 
de la unidad se basa en la participación en el trabajo familiar sin 
remuneración.
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Por supuesto, estos tres tipos no se encuentran de manera pura y to-
talmente diferenciada. Las transiciones entre uno y otro son fluidas y 
existen numerosos casos mixtos. Al mismo tiempo, en tanto las condi-
ciones de vida de los sectores populares dependen de condiciones ma-
crosociales comunes —tales como el nivel de actividad económica y la 
situación del mercado de trabajo, los servicios sociales producto de la 
política de bienestar y de las luchas sociales, y la existencia y vigencia 
de canales de expresión de intereses— la homogeneidad relativa en la 
posición de los sectores subalternos en el mundo del consumo y la re-
producción crea condiciones de unificación de la condición popular, por 
encima de las diferenciaciones en términos de la inserción productiva.

La dinámica interna: la unidad doméstica como organización formal

En un conocido manual de sociología, el capítulo dedicado a las organi-
zaciones formales comienza señalando que:

Existe una diferencia fundamental entre las actividades que son 
sistemáticamente planificadas para obtener un resultado dado y 
las actividades espontáneas. Generalmente, denominamos “traba-
jo” a las actividades sistemáticamente planeadas e intencionales, y 
“juego” u “ocio” a las actividades espontáneas (…). A veces, los soció-
logos denominan al trabajo “actividades instrumentales” y al juego 
“actividades expresivas” (…). Pero la distinción más importante (…) 
está en si una persona planifica sus propias actividades o si sus acti-
vidades son planificadas para ella… Todo arreglo social en el cual las 
actividades de algunas personas están sistemáticamente planeadas 
por otras personas (quienes, en consecuencia, tienen autoridad so-
bre aquellas) con el objeto de alcanzar un objetivo específico, se lla-
ma una organización formal. (Stinchcombe, 1967, pp. 154-155).

Desde esta perspectiva, una unidad doméstica, dedicada a realizar las 
actividades cotidianas dirigidas al mantenimiento de sus miembros, 
que se basa en la división del trabajo y de responsabilidades entre los 
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mismos, con actividades y rutinas establecidas para cada uno, es una 
organización formal. Esto no niega la existencia de otros aspectos im-
portantes y significativos de las unidades domésticas especialmente 
los componentes afectivos y los lazos de parentesco, que incluyen la 
transmisión intergeneracional de bienes, deberes, derechos, ideologías 
y formas de organización social. La aplicación del modelo de las orga-
nizaciones formales a las unidades domésticas, sin embargo, se justifi-
ca cuando el objetivo —como en el presente caso— es resaltar aspectos 
instrumentales de las mismas, para así poner al descubierto actividades 
y relaciones sociales reales pero que han permanecido relativamente in-
visibles para la sociedad.

Como en toda organización, existe un propósito específico hacia el 
cual se dirigen las actividades planificadas de un conjunto de personas. 
En el caso de la unidad doméstica, este propósito específico puede ser 
caracterizado de manera muy global —asegurar el mantenimiento y re-
producción de sus miembros, según criterios y parámetros que hacen 
alusión a un “nivel de vida adecuado”—. Este propósito resulta difícil 
de aprehender. Teóricamente podría definirse un umbral mínimo de 
satisfacción de ciertas necesidades biológicas (comer o dormir) para la 
sobrevivencia. Pero el mismo proceso de satisfacción de estas necesida-
des biológicas mínimas crea los fundamentos de la organización social 
y cultural, ya que las actividades requeridas se desarrollan como relacio-
nes sociales con significados. Es decir, aún las necesidades biológicas 
tienen un componente social en el proceso de su satisfacción. De hecho, 
las necesidades a ser satisfechas son histórica y culturalmente variables 
para los diversos grupos o clases de la población9.

En el nivel microsocial de la unidad doméstica, la definición de las 
necesidades va cambiando a lo largo del ciclo doméstico, en tanto el ni-
vel de vida (como patrón de consumo ligado a la satisfacción de necesi-
dades “normales” para un grupo social en un período histórico dado) se 
va definiendo a lo largo del curso biográfico-temporal de la unidad en 

9.  Existen dificultades analíticas múltiples con el concepto de necesidades. Existen diversas definiciones 
del mismo: desde las administrativo-burocráticas o normativas, que incluyen las discusiones sobre el 
concepto de “necesidades básicas”, hasta las que hacen referencia al punto de vista de los actores o a las 
definiciones sociales compartidas ligadas a la noción de bienestar o nivel de vida adecuado o normal. 
Heller, 1976; Leiss, 1976.
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cuestión y de cada uno de sus miembros10. En esta determinación inter-
vienen: a) la combinación de las necesidades de cada uno de los miem-
bros, de acuerdo con su inserción social (edad, sexo, ocupación); b) la 
adaptación cambiante de las necesidades domésticas a las coyunturas 
económico-sociales a lo largo del ciclo doméstico; y c) la propia histo-
ria del grupo doméstico, en tanto proceso temporal de acumulación (o 
pérdida) de recursos necesarios para las actividades ligadas al manteni-
miento de los miembros.

La temática de la satisfacción plantea una dificultad adicional: la di-
ferencia entre el nivel de definición de necesidades como parte del mo-
delo de análisis (de acuerdo a parámetros externos a los actores) y la pro-
pia definición social de las necesidades. En la lógica del sentido común, 
se define como necesidad aquello de lo cual se carece, para lo cual no 
se cuenta con el stock de recursos para su satisfacción. Por ejemplo, la 
vivienda es, desde un punto de vista teórico, una necesidad constante de 
los grupos domésticos. Para ellos, en cambio, solo se percibe como nece-
sidad cuando no existen los recursos —producto de actividades pasadas 
para satisfacer la necesidad de habitación—. O sea, en la definición que 
cada grupo social hace de sus necesidades, estas son identificadas con 
las “carencias”, es decir, con aquellas necesidades que no pueden ser sa-
tisfechas con los recursos habitualmente disponibles.

En síntesis, el propósito de la unidad doméstica es la realización del 
conjunto de actividades ligadas al mantenimiento de sus miembros, se-
gún estándares culturalmente definidos como un “nivel de vida normal”. 
Y esta “normalidad” debe, a su vez, ser descompuesta en la normalidad 
estadística de los comportamientos más comunes entre los miembros 
de un grupo, la normalidad en el plano de las creencias y en el plano de 
los valores. (Skolnick, 1975).

Llevar a cabo las actividades ligadas a la satisfacción de las necesi-
dades requiere el acceso a los recursos para realizarlas. Como en toda 
organización, la obtención de recursos es problemática y la unidad do-
méstica debe elaborar mecanismos para su obtención o creación, para 

10.  Sobre el nivel macrosocial de bienestar y el grado de desigualdad en la distribución social de los ser-
vicios correspondientes, existe una vasta literatura que va desde los clásicos de la economía del bienestar 
hasta el análisis de los servicios y derechos urbanos.
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su defensa, para su recreación o reproducción continua y para su admi-
nistración. Para el caso de las unidades domesticas de los sectores po-
pulares urbanos, los recursos pueden provenir de distintas fuentes —el 
trabajo y esfuerzo directo de los miembros, las transferencias formales 
de instituciones reconocidas para ese fin (especialmente el Estado) y las 
transferencias informales basadas en redes de intercambio y ayuda mu-
tua—. A su vez, los recursos pueden ser monetarios o en bienes o servi-
cios de uso directo. Combinando ambos criterios:

Fuente de obtención
Tipo de recurso

Monetario No-monetario

Trabajo de integrantes 
Participación en la fuerza de 

trabajo
Producción doméstica

Transferencias formales 
(del Estado, sindicatos, 

etc.)
Pensiones, jubilaciones 

Acceso a servicios públicos, 
obras sociales, subsidios 

indirectos

Transferencias informales 
(de parientes y vecinos)

Ayuda mutua basada en reciprocidad/trueque

Para estudiar el proceso de creación, defensa, reproducción y adminis-
tración de recursos a lo largo del tiempo podría partirse de la situación 
ideal de constitución de la familia/unidad doméstica en el momento del 
matrimonio. En ese momento, los cónyuges traen a la nueva empresa 
algunos recursos materiales (desde el ajuar de la novia hasta los regalos 
de casamiento, enseres domésticos básicos, quizás inclusive la vivienda 
propia) y su tiempo-qua-capacidad de trabajo, a ser vendida en el mer-
cado de trabajo o utilizada en actividades domésticas. Traen también 
un “capital social”, consistente en la red de relaciones sociales de paren-
tesco y amistad basada en la reciprocidad, a la cual se puede acudir para 
ciertos servicios a cambio de prestar otros. Y traen un capital de infor-
mación sobre el mercado de bienes y servicios requeridos para las activi-
dades ligadas a la satisfacción de las necesidades (conocimiento de vías 
de transporte, obras sociales, servicios médicos, etc.). A medida que pasa 
el tiempo, la estructura de la unidad doméstica se puede ir modificando, 
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con la adición de nuevos miembros y la separación de otros. A su vez, la 
composición de los recursos también va variando. Existe una expecta-
tiva social de que el “capital económico”, la infraestructura doméstica 
básica, vaya aumentando y mejorando, adecuándose a las cambiantes 
necesidades del grupo (mejoras en la vivienda, equipamiento domésti-
co, etc.). Igualmente, lo que podría llamarse el “capital social” (siguien-
do la terminología, aunque no estrictamente la conceptualización, de 
Bourdieu, 1977) también debe ser aumentado y recreado constantemen-
te. Al respecto, para mantener la red de reciprocidad es necesario acti-
varla constantemente, a través de intercambios cuya función es siempre 
doble: obtener o prestar el bien o servicio específico del cual se trata y al 
mismo tiempo “aceitar” el sistema de relaciones de reciprocidad para 
mantenerlo en funcionamiento (Ramos, 1981). Y también es necesario 
mantener y actualizar lo que, analógicamente, podría denominarse el 
“capital cultural” de las actividades domésticas, es decir, el conjunto de 
informaciones sobre recursos y fuentes para su obtención (cambios de 
horarios en la atención de un hospital, nuevos derechos que adquiere un 
obrero en relación a las asignaciones familiares, manejo de trámites y 
estructuras burocráticas, etc.).

Por otro lado, la capacidad de trabajo de los miembros cambia a lo 
largo de su ciclo de vida, determinando cambios en la organización do-
méstica. Hay dos tipos de decisiones importantes: primero, cuándo y 
cuánto puede y debe trabajar cada miembro, es decir, quiénes y en qué 
momento van a contribuir al conjunto de actividades ligadas al man-
tenimiento del grupo. Las transiciones en el ciclo de vida están ligadas 
a estos cambios en roles domésticos; en qué momento un niño (o más 
a menudo una niña) debe ayudar en la tarea doméstica o cuándo debe 
salir a trabajar con remuneración; cuándo deja, de trabajar —en tareas 
extradomésticas o domésticas— un anciano o anciana. En segundo lu-
gar, está la decisión sobre la asignación de la capacidad de trabajo a la 
obtención de ingresos monetarios o a la producción doméstica, o sea la 
división del trabajo y de responsabilidades. Estos dos temas constituyen 
el eje central de la organización doméstica.

En cuanto a la administración de los recursos y su asignación a las di-
versas actividades, alguien debe hacerse responsable de las actividades y 
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de velar para que los recursos no sean utilizados para fines diferentes a 
los prescriptos. Existe la necesidad de organización, control y disciplina 
internos. Estas tareas son tradicionalmente asignadas a la mujer-ama 
de casa, aunque la responsabilidad por la organización doméstica que 
tiene la mujer no siempre le otorga poder. Su papel puede ser delegado o 
autónomo y puede contar con grados diversos de discreción y autoridad 
para implementar la división intradoméstica del trabajo. En parte, estas 
son cuestiones referentes no a la administración de los recursos, sino al 
sistema de autoridad y control dentro de la organización.

En resumen, para realizar las actividades proscriptas y planifica-
das, la unidad doméstica requiere recursos diversos. Como señala 
Stinchcombe en relación a toda organización formal, la defensa de los 
recursos y la recreación de los mismos son los principales problemas que 
llevan a la organización a establecer relaciones con el mundo exterior. El 
control financiero y la administración del uso de esos recursos son las 
partes centrales del sistema de disciplina interna de las organizaciones 
(Stinchcombe, 1967, p. 167).

Un elemento fundamental en la caracterización de las organizaciones 
es el sistema de autoridad por el cual la gente está organizada y dirigida en 
la realización de las actividades. Esto incluye la asignación de responsa-
bilidades, la supervisión de las tareas y un sistema disciplinario. Quizás 
la unidad doméstica se distinga de otras organizaciones formales en los 
incentivos utilizados para motivar a los miembros para realizar las ta-
reas que les son asignadas. No se trata simplemente de asignar tareas 
desde una posición de autoridad, sino de una operación más compleja, 
que pone en juego los afectos y las solidaridades. En efecto, se requiere 
convencer a los miembros a que contribuyan a la labor común, incor-
porando los recursos monetarios obtenidos al presupuesto familiar y/o 
participando en la labor doméstica. En esto, el cálculo utilitario indivi-
dual de los costos y beneficios monetarios de la convivencia no parece 
ser el criterio básico para la permanencia de una persona en un grupo 
doméstico11. Si bien la realidad económica de la escasez y las economías 

11.  Anderson aplica este modelo utilitario para explicar las razones por las cuales los hijos trabajadores 
permanecían en el hogar paterno en la Inglaterra industrial de principios del siglo XIX, contrastándolo 
con los lazos “tradicionales” de sus lugares de origen rurales. La lectura de su texto, que se concentra 
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de escala de las unidades multipersonales están presentes, de manera 
implícita o explícita, en la conformación de los hogares, no alcanzan 
para explicarla. Se hacen necesarias apelaciones predominantemente 
morales, con relativamente poco uso de incentivos monetarios y coer-
citivos. Las apelaciones morales dirigidas a los diversos miembros son 
diferentes según su ubicación en la estructura de la unidad doméstica: 
la abnegación de la madre, la responsabilidad del padre, la obediencia 
del hijo, son valores sociales tradicionales sobre los que se asienta el sis-
tema de incentivos.

De hecho, la tipificación de los roles sexuales (el hombre “jefe de fa-
milia” proveedor de recursos y la mujer que cuida el hogar y los hijos) y 
el sistema de deberes y obligaciones entre padres e hijos constituyen los 
pilares ideológicos sobre los que se apoya esta operación de convenci-
miento moral. Pero, además, el uso de recompensas y castigos morales, 
basados en tradiciones y definiciones sociales fundadas en un proceso 
ideológico de “naturalización” de la división del trabajo entre sexos y ge-
neraciones, hace que todo el sistema de autoridad no resulte totalmente 
explícito y transparente —especialmente en la familia “moderna” en la 
cual los valores democráticos e igualitarios ya han dejado su impron-
ta—. En el caso de la familia, los valores e ideologías se corporizan en 
relaciones sociales altamente personalizadas, cargadas de profundos 
afectos y deseos. La complejidad de estos vínculos, y los diversos niveles 
y significados en que estos pueden descomponerse y analizarse, indican 
la necesidad de investigar empíricamente las diversas prácticas domésti-
cas de asignación de responsabilidades, de control de tareas y de disci-
plina, diferenciándolas y relacionándolas con las expresiones verbales, 
con la expresión de la normatividad y con las ideologías sobre el tema12.

Finalmente, toda organización formal tiene una teoría o conceptua-
lización acerca de cómo organizar las actividades. La planificación de 
actividades reposa sobre la capacidad de teorizar o reflexionar sobre la 
mejor manera de alcanzar un objetivo. En esto, no interesa el valor de 
en los beneficios monetarios, sirve para explicitar de manera cabal la presencia de esta dimensión en la 
organización doméstica, pero no alcanza para poner de manifiesto la complejidad de los vínculos en el 
interior de la organización doméstica (Anderson, 1971).

12.  Otro nivel, no planteado en este trabajo, se refiere a los contenidos psicológicos de los vínculos fa-
miliares.
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verdad de la teoría, o sea, si es verdadera o falsa de acuerdo con algún 
criterio científico, sino el grado de aceptación de esa teoría —y de sus 
consecuencias— por parte de los planificadores y actores. En el caso de 
la unidad doméstica y la organización de la satisfacción de las necesi-
dades cotidianas, este teorizar constituye el sistema de creencias bási-
cas que guía la organización doméstica. Más que una teoría racional, 
es un sistema de representaciones cambiantes, a veces internamente 
contradictorio. Se trata de un sistema cultural de valores y normas, así 
como de patrones de comportamiento, anclado en nuestras sociedades 
en la distinción básica entre las esferas pública y privada de la vida, en la 
“naturalidad” de la familia y de la división sexual del trabajo, que entra 
en colisión con los valores ideológicos de la individuación y la autono-
mía personal. O sea, dentro de este sistema de representaciones existen 
fuerzas contradictorias que provocan procesos de cambio en la organi-
zación y en la ideología familiar, de modo que solo el análisis empírico 
de la dinámica interna de las unidades domésticas podrá descubrir las 
bases de la solidaridad y unificación de los miembros y al mismo tiempo 
las fuentes de conflicto y desarticulación13.

Las bases sociales de la solidaridad y el conflicto intradomésticos

De lo dicho anteriormente se desprende que la unidad doméstica es una 
organización social multifacética. Si bien las actividades y tareas que se 
realizan tienen frutos materiales concretos más o menos inmediatos 
13.  Este planteo lleva implícita una crítica a los análisis micro-económicos de las actividades domésticas 
expuestas por la “New Home Economics”. En efecto, la existencia de una conceptualización de las tareas 
no necesariamente implica que los actores se mueven de acuerdo neoclásico. Es muy posible que para 
ciertas actividades específicas en las que los parámetros son claros, los supuestos racionales de la utilidad 
marginal y el costo de oportunidad se ajusten a la realidad. Pero descubrir esto debiera ser el resultado de 
la investigación empírica, y no un supuesto de la misma. Tampoco están claros los principios lógicos de 
la acción de los miembros de la unidad doméstica. Suponer, como lo hace esa escuela, que la acción está 
regida por una lógica marginalista colectiva (de la unidad doméstica) constituye una inversión del proce-
so de investigación: se parte como premisa de lo que debiera —si la realidad así lo indica— constituir el 
resultado de la tarea de investigación. Descubrir cuál es la teoría de la distribución de tareas y de benefi-
cios, y las variaciones entre grupos sociales en estos temas, constituyen preguntas de investigación. Pero, 
además, el supuesto de la unidad doméstica como unidad de decisión requiere una profunda revisión, ya 
que oculta la condición social de la mujer, los mecanismos intradomésticos de generación y solución de 
conflictos, y el sistema de autoridad intrafamiliar (Galbraith, 1973).
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para la supervivencia de los miembros (la comida que va a satisfacer el 
hambre, la ropa que va a cubrir del frío), contienen también una dimen-
sión afectiva, de refuerzo, recreación, ruptura y autonomización de la-
zos y relaciones sociales, y una dimensión simbólica ligada a valores e 
ideologías propias de cada clase o sector social. A su vez, se trata de una 
unidad con intereses mancomunados, pero en la cual la misma división 
del trabajo y los procesos de redistribución sobre los cuales se basa deter-
minan intereses divergentes y luchas por el control entre sus miembros:

El presupuesto común permite percibir a la unidad doméstica como 
una unidad con intereses comunes, a pesar de las relaciones diferen-
ciadas de sus miembros en el sistema productivo. Debido a la divi-
sión del trabajo entre los miembros de la familia, la falta de unidad es 
inherente a la “unidad” de la familia. (Hartman, 1981, p. 374).

O sea, la unidad doméstica no es un conjunto indiferenciado de indivi-
duos que comparten las actividades ligadas a su mantenimiento. Es una 
organización social, un microcosmos de relaciones de producción, de 
reproducción y de distribución, con una estructura de poder y con fuer-
tes componentes ideológicos que cementan esa organización y asegu-
ran o ayudan a su persistencia y reproducción, pero donde también hay 
bases estructurales de conflicto y lucha. Al mismo tiempo que existe una 
tarea y un interés colectivo, de la unidad misma, los diversos miembros 
tienen intereses propios, anclados en su propia ubicación en los proce-
sos de producción y reproducción intra y extradomésticos.

Los principios básicos de organización interna, siguen, en tanto fa-
milia, los cortes según edad, sexo y parentesco. Las diversas actividades 
y tareas alrededor de las cuales se organiza la unidad pueden clasificarse 
en dos grandes grupos: las tareas de producción, o sea la organización 
de la división del trabajo, y las de consumo, es decir, la organización de 
la distribución de los bienes y servicios para satisfacer las necesidades. 
Las decisiones sobre la división del trabajo están centradas en la res-
puesta a la cuestión, ¿quién hace qué?, ¿quién sale a trabajar afuera y 
quién hace el trabajo doméstico?, ¿cómo?, ¿de acuerdo con qué están-
dares?, etc. En cuanto al consumo, la cuestión es cómo organizar el 
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gasto o el presupuesto familiar; ¿qué se gasta? ¿cuáles son las priorida-
des? ¿quién controla y decide? Hay una tercera área intermedia, que se 
refiere a cuánto del trabajo y/o ingreso de cada miembro se destina al 
“pozo común” o al presupuesto familiar, en contraposición al uso indivi-
dual no socializado de esos recursos. Estos son los ejes de las cuestiones 
que generan las líneas de conflicto y lucha intradoméstica, así como las 
alianzas y la solidaridad.

Dentro del contexto sociopolítico e ideológico de las sociedades capi-
talistas patriarcales, los hijos están subordinados a los padres, a quienes 
otorgan respeto y obediencia, y frente a los cuales tienen la responsabi-
lidad de colaborar y participar en el bienestar común, definido y man-
tenido por la autoridad paterna14. Durante los últimos siglos, el mun-
do occidental ha sufrido fuertes procesos de individuación de los hijos 
y quiebra (o autonomización más temprana) de la autoridad paterna. 
Anderson (1971) compara la situación en las zonas rurales de origen de 
los migrantes a Lancashire en el período de la industrialización inglesa 
con la situación en las ciudades textiles. A partir de la reconstrucción 
histórica plantea que en la ciudad los jóvenes tenían la opción de sepa-
rarse e individualizarse en relación a sus padres. Si permanecían en la 
unidad doméstica conformada por su familia de origen era por conve-
niencia material15. El foco del análisis de Anderson es la situación de los 
hijos en el momento en que ganan autonomía financiera a partir de su 
incorporación a la fuerza de trabajo, momento en que es claramente po-
sible identificar intereses diferenciados. Dado el proceso de creciente 
autonomización de los jóvenes y de pérdida de la autoridad patriarcal, 
en la actualidad los enfrentamientos intergeneracionales pueden apa-
recer en momentos anteriores del ciclo de vida, en lo que se refiere a la 

14.  La literatura reciente sobre el tema de las transferencias intergeneracionales proviene de dos corrien-
tes, la teoría de la modernización y la transición demográfica, y la microeconomía centrada en el valor de 
los hijos. En ambas se plantea la dicotomía entre egoísmo y altruismo como motivación para tener hijos: 
se tienen hijos porque eventualmente los beneficios materiales recibidos superan los costos; o se tienen 
hijos por la “satisfacción” altruista de dar sin esperar recibir más que recompensas y satisfacciones mo-
rales (Caldwell, 1976; Willis, 1981).

15.  En este estudio se hace total omisión del análisis de los lazos afectivos, como si estos no se mantuvie-
ran o no cimentaran las relaciones entre padres e hijos, o mejor dicho, parecería que aunque los padres 
pudieran esperar algo de los hijos, estos tienen la opción de no cumplir con esas expectativas y “dejarlos 
plantados”.
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contribución de los hijos al trabajo doméstico, al requerimiento de los 
padres de que consigan empleo para ayudar al mantenimiento familiar, 
o a la decisión acerca de si los recursos así obtenidos son de apropia-
ción individual o familiar. Además, el enfrentamiento intergeneracional 
aparece también en el área de consumo, especialmente en las presiones 
de los jóvenes adolescentes para obtener una serie de bienes —que van 
desde la ropa “de moda” hasta los aparatos para escuchar música y los 
cassettes correspondientes— dictados por el mundo de la cultura juve-
nil de consumo. En el ámbito doméstico estas presiones se traducen en 
el conflicto acerca de la jerarquización de los consumos y la redistribu-
ción de los beneficios (Jelin, 1983).

Históricamente el proceso de reivindicación de los intereses indivi-
duales ocurrió primero entre generaciones —los jóvenes frente a sus 
padres— que entre sexos. El esquema patriarcal se comenzó a quebrar 
en esa línea cuando la base material de subsistencia se transfirió de la 
propiedad de la tierra a ser transmitida hereditariamente de padres a 
hijos a la venta de fuerza de trabajo en el mercado, para la cual la uni-
dad relevante es el individuo y no la familia. El proceso de individuación 
y reconocimiento de intereses y derechos propios de la mujer frente al 
hombre jefe de familia es mucho más reciente. De ahí que este tema, la 
dinámica de la división del trabajo y la lucha por el poder entre sexos, sea 
objeto de atención especial solamente en los últimos quince años, en la 
literatura sobre el trabajo doméstico, la subordinación de la mujer y la 
organización social de la reproducción.

En la dinámica doméstica entre sexos, las líneas de conflicto se plan-
tean en torno a la cuestión de la producción, especialmente alrededor de 
la responsabilidad doméstica cuando aumenta la participación en la fuer-
za de trabajo de las mujeres tradicionalmente a cargo de la misma. Los 
estudios de presupuestos de tiempo indican claramente la mayor carga 
de trabajo de las mujeres, y esto se está convirtiendo en tema de lucha y 
reivindicación femenina, tanto en el plano privado de cada familia como 
en los movimientos sociales. En el área de la distribución, sin embargo, la 
mujer madre parece mantener su posición de “defensora del bien común” 
del ámbito doméstico colectivo, frente a los embates de los demás miem-
bros de la unidad. Esta situación puede cambiar en distintas direcciones. 
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Por un lado, puede llevar a una creciente individuación de la mujer, a 
través de una lucha por obtener más beneficios en favor de sus intereses 
personales. Alternativamente, puede llegar a provocar una creciente ex-
tensión y socialización de la orientación básica de defensa de los intereses 
“humanistas” implícitos en el rol doméstico de la mujer16.

Conclusiones

La intención de este trabajo fue discutir los aportes que, desde diversas 
disciplinas, plantean nuevas formas de pensar y de problematizar la te-
mática de la familia y la organización doméstica. En ningún momento 
se pretendió formular un esquema teórico integrado y coherente. Más 
bien, se trató de rescatar y poner al descubierto mecanismos y procesos 
de organización social básicos, tal como estos se manifiestan en las re-
laciones sociales de la cotidianeidad. Se trata de mecanismos y procesos 
que han permanecido ocultos en las formulaciones convencionales y ha-
bituales de las ciencias sociales sobre la institución familiar.

Dado el foco del trabajo, no resulta posible extraer conclusiones fina-
les claras y nítidas sobre lo presentado y discutido. En realidad, a lo que 
llegamos es a abrir cuestiones y preguntas que deberán ser exploradas y 
profundizadas en investigaciones y discusiones futuras. La agenda que 
resulta de este ejercicio no se resume en una serie de temas sustantivos 
específicos, sino que pone el énfasis sobre perspectivas y puntos de vista 
desde los cuales encarar el análisis de la familia y la organización do-
méstica. Veamos algunas de estas consideraciones.

En primer lugar, el énfasis sobre la complejidad y multidimensiona-
lidad de la cotidianeidad. Más que separar y elegir un nivel o dimensión 
de estudio de la organización doméstica, parece importante centrar es-
fuerzos en develar cómo varias dimensiones —lo material-económico, 

16.  En este punto, Elshtain propone una salida a través de la ampliación del “pensamiento maternal”: “El 
pensamiento maternal nos recuerda que las políticas públicas tienen impacto sobre los seres humanos 
reales. A medida que la política pública se vuelve crecientemente impersonal, calculadora y tecnocrática, 
el pensamiento maternal insiste en que la realidad de cada niño individual sea mantenida en el foco de la 
atención. El pensamiento maternal, como la protesta de Antígona, constituye un rechazo del arte amoral 
de gobernar y una afirmación de la dignidad de la persona humana” (Elshtain, 1982, p. 59).
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lo simbólico-cultural, lo político— están presentes y confluyen en cada 
uno de los acontecimientos y relaciones sociales de la vida cotidiana. En 
efecto, todo comportamiento socialmente relacionado contiene mensa-
jes que pueden (y deben) ser interpretados en diversas claves. No se tra-
ta de clasificar a los comportamientos en económicos, políticos, simbó-
licos, etc., sino de interpretar los sentidos de un mismo comportamiento 
en estos diversos niveles analíticos17, o sea, en un comportamiento social 
se intercambian, al mismo tiempo, objetos materiales, afectos, símbolos 
culturales, identidades y poder18.

En segundo lugar, se recalca la consideración explícita de la dinámica 
intradoméstica, tanto en lo que se refiere a los patrones de división del 
trabajo como a las interacciones y decisiones vinculadas a la asignación 
de recompensas, consumo y presupuesto. En la vida cotidiana, las de-
cisiones de gastos (qué se va a comprar y para quién) forman parte de 
un complejo en el que se discute y decide al mismo tiempo la división 
del trabajo (quién hace qué y se responsabiliza por qué) y los criterios 
de autoridad y control (quién juzga el desempeño de cada uno). Todo 
esto ocurre en un ámbito en el que también están en juego los amores 
y afectos, las obligaciones y deberes mutuos. En ese complejo conjunto 
de relaciones multidimensionales, se pueden distinguir analíticamente 
dos líneas básicas de conflicto y alianza intradomésticas, basadas en las 
distinciones entre géneros sexuales y entre generaciones. La primera 
gobierna normativamente la división del trabajo las tareas domésticas a 
cargo de las mujeres, el trabajo extra-doméstico a cargo de los hombres. 
La segunda es especialmente importante para comprender la dinámica 
del consumo (Jelin, 1983).

En tercer lugar, la interpenetración entre la dinámica intradoméstica 
y el mundo social y político más amplio. La distinción entre el ámbito 
público y el privado, según resalta de la discusión realizada, constituye 

17.  El enfoque que seguimos aquí se inspira en el tipo de indagación etnográfica a la que se refiere Geertz 
como “descripción densa” en el marco de una teoría interpretativa de la cultura (Geertz, 1973). Sin embar-
go, no compartimos totalmente el énfasis culturalista del autor.

18.  Existe una tradición más establecida en ciencias sociales en el análisis de algunas de estas dimen-
siones que en otras. Así, tenemos más herramientas para el análisis del plano económico o político de 
las acciones que para el análisis de lo afectivo o lo simbólico, con la excepción de las herramientas de la 
psicología individual, claramente insuficientes.
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un punto de partida para la indagación de la presencia de lo social en la 
vida familiar. Es, a nivel ideológico-simbólico, una manera de pensar y 
elaborar la especificidad de la vida familiar, pero no describe adecua-
damente la realidad de las relaciones sociales y políticas. La familia se 
constituye y acota en función de sus interrelaciones con las demás ins-
tituciones sociales; nunca fue ni podrá ser un espacio ajeno a, o aislado 
de, las determinaciones sociales más amplias. En este sentido, la familia 
y las relaciones domésticas cotidianas no constituyen un mundo “pri-
vado”. Más bien, el mundo privado de cada sujeto social se construye a 
partir de las relaciones y controles sociales dentro de los cuales se desa-
rrolla la cotidianeidad.
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El celibato, la soledad y la autonomía personal

Elección personal y restricciones sociales* **

Escribir acerca del celibato no es una tarea fácil, y lo es aun menos cuan-
do el propósito es enfocarlo desde un punto de vista antes bien positivo 
que residual. En realidad, el celibato se concibe generalmente como ese 
estado del individuo en el que este, aunque haya alcanzado cierta edad, 
aún no se ha casado. Las definiciones que los diccionarios dan de “ce-
libato” se refieren a este aspecto negativo o residual: “1. estado del que 
no se ha casado; 2. voto de abstención del matrimonio; 3. abstención de 
relaciones sexuales” (Random House, 1966).

La norma social ha sido siempre en el sentido de que, en un momento 
u otro de la vida, las personas establecen una especie de relación esta-
ble con los miembros del sexo opuesto, y que la progenie es el resultado 
prescrito de esa unión. También ha habido siempre algunas excepciones 
aceptadas —sacerdotes, doncellas vírgenes para ofrecerlas en sacrificio 
a los dioses—, la mayoría relacionadas con la religión. Visto bajo esta 
luz, el celibato es el estado negativo: el que resulta de no cumplir con las 
normas prescritas por la sociedad.

Y tal es, sin duda alguna, el punto de vista generalizado en las cien-
cias sociales. En la mayoría de los escritos sobre el tema, se acepta, sin 
ponerla en tela de juicio, la opinión de que el matrimonio es el estado 
“normal” o “natural”. Así, en un reciente artículo de revista, publicado 

*  Jelin, E. (1989). El celibato, la soledad y la autonomía personal: elección personal y restricciones sociales. 
Estudios Demográficos y Urbanos, 4(1), enero-abril.
** Versión revisada de la ponencia presentada en el seminario “Changing Family Structures and Life 
Courses in LDCs”, IUSSP/East-West Population Institute, Honolulu, Hawai, del 5 al 7 de enero de 1987. 
Traducción del inglés de Mario A. Zamudio Vega.
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en una edición especial dedicada a la soltería de la mujer, el autor afir-
ma que:

Todas las mujeres vivían en sociedades en las que el matrimonio y 
la maternidad eran considerados como la norma, y la soltería y la 
infertilidad, como una desgracia, en las que era axiomática la no-
ción de la economía familiar, de la familia como una unidad de tra-
bajo compuesta que permitía el sostenimiento del todo. (Hufton, 
1984, p. 355).

Pero eso no es todo lo que puede decirse de este enfoque, conforme al 
cual el matrimonio y la maternidad no solo son concebidos como el es-
tado “normal” —en especial para las mujeres— y la soltería de hombres 
y mujeres como una anomalía, sino que, en otro artículo de la misma 
revista, este sobre la soltería de las mujeres en Japón, su autor, estable-
ciendo una comparación entre ese país y Europa Occidental, concluye lo 
siguiente:

(…) la cuestión planteada en esta revista es errónea. No debería ser: 
¿Por qué no hay solteras en Japón?, sino: ¿Por qué hay solteras en 
Europa? El matrimonio debe ser inevitable en la mayoría de las so-
ciedades preindustriales. La anomalía no la constituye Japón, sino 
Europa Occidental. ¿Qué perversas condiciones económicas o ideo-
logías religiosas forzaron a las mujeres a renunciar a sus funciones 
naturales y satisfactorias como esposas y madres y las constriñeron 
a llevar una vida estéril como solteras? (Cornell, 1984, p. 338).

Desde tal perspectiva, el celibato es una maldición, una falta social, algo 
que debería ser evitado, una situación intrínsecamente indeseable, so-
bre todo en el caso de las mujeres.

¿En qué medida solo se trata de una proyección de los valores y nor-
mas del investigador? ¿En qué medida es tan solo una descripción de 
una situación tan universal y “natural”, que ninguna cultura ha podido 
alterar? En este trabajo, nuestra intención es enfocar el celibato desde 
un punto de vista diferente, examinar el tema en función de los cambios 
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que ha experimentado el lugar que ocupan el matrimonio y el celibato en 
las estructuras culturales y sociales. Además, es un intento por situar la 
cuestión del celibato en un marco más amplio en el que se entiendan la 
autonomía personal y la soledad en diversos contextos socioculturales.

En el análisis del individuo, lo anterior significa situarse en una pers-
pectiva del transcurso de la vida cuyo centro de atención sea la transi-
ción entre la soltería y el matrimonio. Implica el examinar las diferentes 
maneras como se lleva a cabo esa transición, esto es, tanto las prácticas 
reales como las normas que, prescritas por la cultura, gobiernan esas 
prácticas. También implica el establecer una relación entre dicha tran-
sición y el momento en que ocurren otros acontecimientos en el trans-
curso de la vida, como la educación y la formación para el trabajo y para 
la vida doméstica (Modell, Furstenberg y Strong, 1978; Balán, Browning 
y Jelin, 1973).

En cuanto a las instituciones, es imperativo examinar los sistemas 
familiares para poder explorar el lugar que ocupan los miembros célibes 
y los no célibes en la estructura familiar, así como su participación en la 
división intrafamiliar del trabajo y de las funciones. Desde un punto de 
vista macrosocial, los sistemas de valores y patrones de relaciones socia-
les generales —relaciones de poder, conflicto y solidaridad— se reflejan 
en la manera como las estadísticas demográficas presentan los resul-
tados agregados de los procesos sociales. Si bien toda sociedad cuenta 
con patrones sociales “normales” esperados, siempre hay un lugar para 
las excepciones, por lo que todas las sociedades han prescrito métodos 
para tratar los casos que no siguen el patrón predominante, creando 
mecanismos para compensar las “faltas” y los “accidentes” que alteran el 
funcionamiento uniforme de los patrones esperados de transición en el 
transcurso de la vida. Por ejemplo: existen métodos culturales prescritos 
para tratar a los huérfanos, reglas de herencia para las personas sin hijos, 
etcétera (Goody, Thirsk y Thompson, 1978.) Siguiendo esta misma línea 
de estudio, Bourdieu (1976) analiza el desarrollo de las estrategias rela-
cionadas con el matrimonio que sirven para contrarrestar los efectos de 
ciertos patrones de fertilidad que no permiten una operación “correcta” 
de los patrones de herencia desde el punto de vista cultural. En ese senti-
do, el celibato puede tener cierto lugar y ciertos patrones estructurados 
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de comportamiento social vinculados con él; sin embargo, como lo mos-
traremos más adelante, cuando lo estudiamos en el contexto de las ten-
dencias hacia la individualización y la autonomía, observamos que su 
significado social se ve alterado: de ser la experiencia excepcional, puede 
pasar a ser un patrón de comportamiento posible dentro de un conjunto 
de normas cuya tendencia principal es más pluralista.

Algunas consideraciones demográficas

Desde una perspectiva demográfica y desde el punto de vista del trans-
curso de la vida, el celibato es un estado inicial del que la gente se muda. 
Esto es, los niños nacen célibes y, después de cierto periodo, comienzan 
a mudarse a la categoría de los “casados”. El momento en que tal mu-
danza se lleva a cabo varía de una cultura a otra: existen ejemplos de so-
ciedades en las que el matrimonio normativo y la selección de cónyuges 
ocurre al nacimiento, o incluso antes. Por supuesto, el matrimonio real 
impone ciertas restricciones biológicas basadas en la madurez sexual, 
pero tanto la demografía histórica como la contemporánea han observa-
do y estudiado patrones de matrimonio “precoz” y “tardío” (Hajnal, 1965; 
Dixon, 1971 y 1978).

Los demógrafos en general se han interesado en el celibato y en la 
nupcialidad (la tasa del matrimonio) desde el punto de vista de su fun-
ción explicativa del comportamiento de la fecundidad. Puesto que existe 
un interés por comprender el crecimiento o disminución de la pobla-
ción, así como las relaciones entre las variables demográficas básicas 
(fecundidad, mortalidad, migración), se ha estudiado la nupcialidad y la 
edad al contraer matrimonio para ponderar su efecto sobre la fecundi-
dad: en condiciones en las que no se usan anticonceptivos, por ejemplo, 
una mayor edad al contraer matrimonio implica una menor fecundidad 
marital. En esos casos, si las sociedades desean mantener cierto patrón 
de crecimiento de la población para adaptarse a las tendencias de la 
mortalidad, pueden modificar su patrón predominante de nupcialidad 
(aumentando o disminuyendo la edad al contraer matrimonio o, lo que 
es menos frecuente, cambiando la incidencia de este).
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No obstante, el mantenimiento de la estabilidad de la población no es 
suficiente para entender los patrones de comportamiento social. Para 
ello es necesario tomar en consideración, desde un principio, las normas 
sociales y culturales, en especial en el caso de la nupcialidad. El conocido 
patrón europeo (matrimonio relativamente tardío y altas tasas de celi-
bato) contrasta marcadamente con el “no europeo” (matrimonio relati-
vamente precoz y generalizado), mientras que en medio se encuentra el 
tipo europeo oriental (Hajnal, 1965). Aunque se ha observado que duran-
te el siglo XX han aparecido tendencias hacia la convergencia, “todavía 
(en los años sesenta) podía hacerse una distinción entre los tres tipos de 
Hajnal con respecto tanto al momento oportuno de la nupcialidad como 
al predominio de esta entre hombres y mujeres” (Dixon, 1978, p. 451).

La presencia de esos tres patrones diferenciales es una indicación cruda 
pero real de la manera como influyen los patrones culturales en la determi-
nación de las prácticas de la nupcialidad y el celibato; esto es, esas prácti-
cas forman parte del sistema familiar cultural y de las normas que gobier-
nan la formación de hogares. Puesto que los sistemas familiares también 
cambian a lo largo del tiempo y responden a circunstancias económicas y 
políticas, es necesario recurrir a esas dimensiones sociales generales para 
entender los diversos significados del celibato y del matrimonio.

En cuanto al tema específico del celibato, la cuestión básica consiste 
en saber qué hace que la gente se mude, es decir, que se case. Algunas 
de las dimensiones aproximadas que deben tomarse en consideración 
son conocidas; a este respecto, Dixon (1978) se refiere a la factibilidad 
del matrimonio, a su deseabilidad y a la disponibilidad de cónyuges. 
Ello implica, primero, la relación existente entre el matrimonio y las 
condiciones económicas; segundo, las normas culturales que gobiernan 
los patrones de matrimonio y las funciones opcionales existentes para 
hombres y mujeres, y tercero, los porcentajes de los sexos combinados 
con los patrones culturales referentes a la diferencia de edad preferida 
entre los cónyuges. Para poder entender la manera como funcionan esas 
dimensiones en diferentes ámbitos culturales, es necesario llevar a cabo 
una amplia investigación intracultural.

Con respecto a las consideraciones económicas, como lo señala 
Dixon,
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la factibilidad del matrimonio depende de la cuantía de seguridad 
económica que las normas de una clase social en particular consi-
deran como necesaria para fundar una nueva familia; en ese caso, 
es de capital importancia la brecha que pueda haber entre los nive-
les ideal y real. (Dixon, 1978, p. 449).

Lo anterior implica que, más allá de las diferencias entre las clases y las 
culturas, las tasas de matrimonio varían en función de las diferencias en 
el bienestar relativo de las distintas clases sociales. Así, en épocas de re-
cesión y crisis económicas, la nupcialidad tiende a disminuir temporal-
mente porque muchas personas jóvenes deciden dejar para más tarde el 
casamiento debido a la discrepancia entre el comportamiento esperado 
y los recursos disponibles1.

Las normas culturales influyen en los patrones de nupcialidad en 
todas las principales áreas culturales del mundo. En este trabajo toma-
remos en consideración dos procesos culturales fundamentales, puesto 
que tienen una importancia directa para el tema: los procesos históricos 
de individualización y los cambios en la posición social de las mujeres.

Finalmente, si bien es cierto que, en último caso, los porcentajes de 
los sexos imponen un límite claro a la proporción de personas de cada 
sexo que pueden casarse, la disponibilidad de cónyuges forma parte del 
mundo sociocultural que definen la endogamia y la exogamia, las dife-
rencias de edad aceptadas entre los cónyuges y otras condiciones para 
la selección de la pareja. Por ejemplo, existen pruebas históricas de ca-
sos en los que el “matrimonio forzado” ha sido manejado por la socie-
dad mediante modificaciones en la edad adecuada para el matrimonio 
(Ermisch, 1981; Modell, Furstenberg y Strong, 1978) así como en las fron-
teras del grupo que definen la endogamia y la exogamia.

Con todo, en lo que al celibato se refiere, existe un área de investiga-
ción de la que no se sabe prácticamente nada: ¿cuáles son los patrones 
sociales que siguen las personas mientras son célibes? y ¿cuáles los que 

1.  Datos recientes sobre Argentina indican un descenso en el número de matrimonios registrados, de 
206 000 en 1975 a 159 000 en 1982, periodo de crisis económica; en este caso, no obstante, la incertidum-
bre política y el terror tuvieron un efecto directo en la nupcialidad. La tendencia descendente se invirtió 
en 1983 (175 000 matrimonios) y 1984 (185 000), coincidiendo con la transición al gobierno democrático, 
todavía en una situación de crisis económica extrema.
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siguen las que nunca se casan2? En otras palabras, ¿cuál es la posición social 
del soltero y cuál la de la soltera en diferentes ámbitos sociales? A este res-
pecto, las cuestiones a las que debe responderse son: primera, ¿cuál es la na-
turaleza social y cultural del celibato, dada la variedad de prácticas, normas 
y valores atribuidos a la individualidad y al hecho de pertenecer a una fami-
lia?, ¿es el celibato sinónimo de “no casado”, o se trata de una de las diversas 
formas del estado de “no casado”? Segunda, y sin relación con la primera, 
¿cuáles son las condiciones del proceso de “mudanza”?, es decir, ¿cuáles son 
los patrones predominantes de matrimonio y de formación de una fami-
lia? En este caso también han sido muy significativos los cambios ocurridos 
a través del tiempo y vinculados con las modificaciones de las condiciones 
económicas, las normas culturales y los códigos familiares. La tercera cues-
tión importante la constituyen las diferentes maneras en que esos patro-
nes afectan a mujeres y hombres y la transformación, con el transcurso del 
tiempo, de la actitud de estos con respecto al celibato y al matrimonio.

Algunas raíces históricas: el individualismo y la soledad  
en la civilización occidental

Es bien conocido el hecho de que el surgimiento del individuo y del yo es 
un antiguo proceso que se inició en Occidente y que de ahí se extendió 
a todo el mundo. La opción individual, el reconocimiento del deseo y, 
lo que es más importante, la aceptación social gradual y lenta del com-
portamiento basado en la observancia (aparentemente) de fuerzas in-
ternas y sicológicas son el origen de cambios significativos en los patro-
nes sociales relacionados con el celibato y el matrimonio. Y quizá el más 
significativo de ellos sea el cambio gradual hacia una norma social que 
prescribe el matrimonio por elección personal basada en el amor. Al es-
cribir acerca de los procesos históricos que crearon la familia moderna, 
Shorter dedica todo un capítulo a la “aventura romántica”:

2.  En la actualidad es evidente que el celibato es un Estado que siempre puede abandonarse. La única 
prueba de que una persona es célibe permanentemente es la muerte: hombre o mujer, permaneció célibe 
hasta la muerte. Las definiciones demográficas que establecen puntos de ruptura (por ejemplo, las per-
sonas de 50 años de edad o más que son célibes) se basan en generalizaciones empíricas que indican las 
pocas probabilidades de que ocurra cierto acontecimiento después de esa edad.
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El cambio más importante en el galanteo durante los siglos dieci-
nueve y veinte fue la irrupción violenta del sentimiento. Ocurrieron 
dos cosas: la gente comenzó a colocar el afecto y la compatibilidad 
personal a la cabeza de la lista de los criterios para elegir compañe-
ro de matrimonio, y estas nuevas pautas tuvieron su expresión en 
el amor romántico. En segundo lugar, incluso los que continuaron 
aplicando los criterios tradicionales de prudencia y salud para se-
leccionar a su pareja comenzaron a tener un comportamiento ro-
mántico dentro de esos límites. (Shorter, 1977, p. 152).

Si bien cambiaron los patrones del galanteo, incluyendo un mayor reco-
nocimiento de los sentimientos —una sensación personal y subjetiva en 
la que los mecanismos de control social tienen una menor influencia—, 
no por eso se volvieron aleatorios los patrones de comportamiento en la 
selección de pareja3. Se trató más bien de un proceso de modificación de 
los mecanismos de selección y reclutamiento: en lugar de matrimonios 
arreglados por las familias, parejas formadas sobre la base de la elección 
personal. Desde luego, la elección personal no está libre de restricciones 
sociales, al menos de dos tipos: a) los padres y los parientes ejercen gran-
des presiones, en especial cuando el compañero elegido no concuerda 
con su definición de la clase de parejas “adecuadas”, y b) los procesos de 
socialización moldean los sentimientos personales y los espacios socia-
les en los que las parejas pueden encontrarse4.

Los cambios descritos implican también un importante desarrollo 
histórico en la manera de comprender la sexualidad y su relación con 
la soledad moderna, esa soledad que se deriva no de la alienación o de 

3.  En este caso es importante la diferenciación entre galanteo y cita: “el galanteo conduce al matrimonio; 
la cita se efectúa únicamente por diversión” (Lasch, 1977, p. 56).

4.  El reconocimiento del impacto de “lo social” en la construcción de la subjetividad y en la definición del 
ámbito de la vida privada fue una importante contribución a la revisión de las interpretaciones que las 
ciencias sociales hacen de la institución de la familia. Por una parte, la tradición francesa de la histoire des 
mentalités y los estudios de Foucault sobre la historia de la sexualidad (Ariès, 1962; Foucault, 1978) estable-
cieron las bases para el análisis de la manera como las fuerzas sociales y políticas moldean las realidades 
individuales y sus imágenes. Con respecto a la familia, Donzelot (1979) mostró cuál es su colocación en 
relación con “lo social”. Por la otra, esa revisión se ha visto ampliada por el desarrollo de la nueva con-
cepción feminista de las fronteras sociales y culturales entre la vida privada y la pública (Elshtain, 1982; 
Rapp, 1978; Thorne y Yalom, 1982; Jelin, 1984).
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la rebelión, sino del hecho de reconocerse a sí mismo como diferente de 
los otros.

La soledad de la diferencia, de una vida interior que no es mero re-
flejo de la de los otros, es del mismo modo, histórica (…). El senti-
do de separación, de diferencia, (…) es una experiencia tremenda-
mente confusa en la sociedad moderna. Una de las causas de esa 
confusión consiste en que nuestras ideas sobre la sexualidad, como 
índice de la conciencia de sí, nos dificultan la comprensión de por 
qué nos apartamos de otros individuos de la sociedad. (Sennet y 
Foucault, 1982, p. 48).

El cuerpo y la sexualidad se convirtieron en los árbitros finales de la 
“verdad”:

Parte de la moderna tecnología del yo consiste en utilizar el deseo 
del cuerpo para saber si una persona está siendo sincera o no. ¿De 
verdad? ¿Eres honrado contigo mismo? Son preguntas que la gente 
ha intentado contestar plasmando lo que el cuerpo desea: si tu cuer-
po no lo desea, entonces no estás siendo honesto. La subjetividad se 
ha mezclado con la sexualidad: la verdad de la conciencia subjetiva 
se concibe en términos de simulación corporal controlada. (Sennet 
y Foucault, 1982, p. 48).

Por lo demás, la individualización incluye el reconocimiento de que “la 
propia cultura nos pide que pensemos en nosotros mismos como ca-
paces de examinar nuestra vida desde el punto de vista, entreoíros, del 
autolegislador” (Schneewind, 1986, p. 72). Esto, a su vez, implica el surgi-
miento de la autonomía personal como la capacidad para tomar decisio-
nes respecto a sí mismos basadas en la información y el conocimiento, 
así como en el reconocimiento de nuestros propios deseos (Schneewind, 
1986). Por otra parte, si esta íntima confianza personal en sí mismos es el 
centro de la vida moderna, la soledad interior profunda es inevitable. Y, 
así, la soledad social —la de la persona no comprometida, en cuya vida 
cotidiana la presencia de la familia y de la pareja es reducida— puede 
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llegar a ser un caso normal. Cuando el sentimiento íntimo es la vara para 
medir la verdad, las certificaciones y sanciones externas formales pier-
den su posición privilegiada para guiar y legitimar el comportamiento, 
y las licencias matrimoniales y las ceremonias religiosas pueden ceder 
el paso a una multiplicidad de modalidades para que hombres y muje-
res se unan y compartan su intimidad; así, los encuentros casuales, las 
relaciones homosexuales estables abiertas, la vida cotidiana en común y 
todas las otras formas imaginables se vuelven posibles para remplazar el 
“matrimonio civil y religioso” sancionado por la tradición.

¿Es el celibato una condición sin retorno?

Desde una perspectiva del transcurso de la vida individual, las tenden-
cias demográficas de largo plazo han implicado dos cambios básicos: 
un incremento considerable en la esperanza de vida y una disminución 
en el periodo de tiempo dedicado a la reproducción. Estos dos cambios 
implican que durante la vida se puede dedicar un periodo mucho más 
prolongado a otras actividades. Sin embargo, esos cambios demográ-
ficos no se han visto acompañados por un mayor espaciamiento de las 
transiciones en el transcurso de la vida, como lo han demostrado varios 
estudios históricos (Demos y Boocock, 1978; Hareven, 1978). Lo único 
que puede observarse en Occidente es una disminución tradicional en 
la edad al contraer el primer matrimonio (Dixon, 1978), lo cual ha provo-
cado un agrupamiento de las tres transiciones importantes del ciclo de 
la vida en un tiempo muy corto: el término de los estudios (que ocurre a 
edades cada vez más tardías debido a la expansión del sistema de educa-
ción), el ingreso a la fuerza de trabajo y la primera etapa de la formación 
de la familia.

¿Cuáles son las otras actividades que han de llevarse a cabo durante 
el resto de una vida que se ha visto prolongada? La respuesta histórica 
de largo plazo tiene que ser el “reciclaje”: el readiestramiento educativo 
para los adultos; las posibilidades de cambiar de trabajo a la mediana 
edad, y el divorcio, que implica la recuperación de la soltería y la posibi-
lidad de volver a casarse.
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Las sociedades occidentales han venido adaptando en una gran me-
dida sus valores culturales e instituciones sociales a esas tendencias, y 
si la adaptación no ha sido un éxito completo, al menos ha provocado 
un reconocimiento explícito de los nuevos problemas planteados y una 
discusión de los métodos y las políticas para hacerles frente. Desde ese 
punto de vista, y quizá con cierto cinismo, la crisis del estado benefactor 
y el desarrollo de la ideología individualista neoliberal son una manera 
de responder a las interrogantes que plantean las condiciones creadas 
por el aumento en la esperanza de vida.

En ese contexto de cambio de la estructuración del ciclo de vida, el ce-
libato y el matrimonio adquieren significados sociales distintos, puesto 
que al estar casado ya no es un estado irreversible y la decisión de casar-
se ya no implica un compromiso para toda la vida. El matrimonio cris-
tiano ideal se encuentra en un extremo del continuo: en él, la transición 
del celibato al matrimonio es total y abarca casi todas las áreas de la vida 
(la sexualidad, la reproducción, el lugar de residencia y, además, en la 
tradición occidental, la compañía emocional y el apoyo económico para 
contrarrestar los efectos de la individualización). Por lo demás, la fami-
lia, ese “paraíso en un mundo despiadado”, es el espacio para la fusión 
de las individualidades, el espacio donde desaparece la soledad (Lasch, 
1977). Este modelo implica también que solo la muerte puede cambiar 
tal situación; de hecho, una gran parte de la bibliografía acerca de la fa-
milia y de la transición al matrimonio ha sido escrita con ese modelo 
como vara para medir la realidad. Y todo ello se encuentra en crisis en la 
actualidad.

La tendencia general es hacia una mayor diversidad en los patrones de 
la soltería y de la nupcialidad en el transcurso de la vida. No se trata tanto 
de un cambio en las principales medidas demográficas del celibato: con 
excepción de la convergencia intercultural mostrada por Dixon (1978), no 
ha habido grandes cambios en la edad al primer matrimonio ni en las ta-
sas de celibato; antes bien, se trata de los cambios que se producen a una 
mayor edad, en especial aquellos relacionados con las crecientes tasas de 
divorcio y con un número también creciente de hogares unipersonales. 
En ese contexto, la noción tradicional de celibato pierde prominencia y 
visibilidad sociales. La categoría “soltero”, con el significado simplemente 
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de “no casado” —una categoría que permite múltiples ingresos y salidas 
durante la vida—, gana en importancia social5.

Una mayor flexibilidad puede implicar también un cambio en la or-
ganización temporal de las transiciones relacionadas con las diversas 
dimensiones que abarca el matrimonio. Si bien, desde el punto de vista 
cristiano, el matrimonio implica el comienzo de las relaciones sexuales 
y de la procreación monógamas, además de un lugar de corresidencia 
matrimonial, en la actualidad, el comienzo de las relaciones sexuales 
es cada vez más independiente del matrimonio y el embarazo se está 
convirtiendo en un incentivo para el matrimonio (Carmichael, 1987). Los 
patrones relacionados con el lugar de residencia también están adqui-
riendo más flexibilidad, en especial en los países occidentales ricos, en 
los que los jóvenes solteros abandonan el hogar de los padres cuando 
ingresan a la educación superior o a la fuerza de trabajo y no solo cuan-
do contraen matrimonio. Los países socialistas también pueden ofrecer 
opciones para el lugar de residencia de la gente joven, en especial para 
los estudiantes.

Las mujeres, el celibato y la independencia

La imagen de la sufragista europea (inglesa), es decir, la mujer que lu-
chaba activa y públicamente por el reconocimiento de los derechos de las 
mujeres durante los primeros decenios del siglo XX, corresponde gene-
ralmente a la de una persona educada (muy probablemente una maes-
tra) que había rebasado la edad ideal para contraer matrimonio y optado 
por permanecer soltera, defendiendo su independencia y su autonomía 
económica. En esa época, el matrimonio y la dependencia económica 
parecían ser inseparables. Si una mujer quería ganar o mantener cierto 

5.  Dos de las tendencias básicas en la composición del hogar son el aumento de los hogares encabezados 
por una mujer y el de los unipersonales. Evidentemente, las dos se relacionan con los cambios en los 
patrones de matrimonio y de divorcio, así como con el aumento de la esperanza de vida. Ross y Sawhill 
(1975); Buvinic y Youssef (1978); Youssef y Heder (1983), y Merric y Schmink (1983), entre otros, han abor-
dado explícitamente el tema de los hogares encabezados por una mujer; por su parte, la bibliografía 
sobre los hogares unipersonales también va en aumento: Michael, Fuchs y Scott (1980); Pampel (1983); 
Roussel (1983), y Borsotti (1983).
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grado de autonomía, generalmente era al costo social de quedarse sol-
tera (Vicinus, 1973; Anderson, 1984; Freeman y Klaus, 1984, y Hareven y 
Tilli, 1981).

Pero hubo una época (y muchos lugares), antes de eso, en la que para 
una mujer era muy difícil soñar siquiera en la autonomía y la indepen-
dencia, o en alcanzar una educación superior. Abundan las memorias y 
las autobiografías que hacen referencia a las limitaciones que las mu-
jeres experimentaban en sus oportunidades de educación y de empleo. 
En ese sistema patriarcal, las mujeres estaban subordinadas “por natu-
raleza”, primero a sus padres, después a sus esposos. El matrimonio era 
un paso “natural” en el proceso del crecimiento, socialmente inevitable 
y culturalmente esperado. El no casarse exigía una razón y una justifi-
cación muy especiales; o incluso una vocación: en primer lugar, la devo-
ción por la religión y, en segundo, por extensión, los servicios sociales 
y el cuidado de los otros, parientes o no. Existía un espacio social y una 
función en la división social del trabajo para las solteras: estaban a cargo 
de tareas filantrópicas, eran institutrices o se las contrataba para otras 
funciones educativas, eran enfermeras y cuidadoras de los enfermos.

Así describe Hufton el tipo de vida de las solteras en Inglaterra y 
Francia durante el siglo XVIII, mostrando cuál era su posición en la so-
ciedad (Hufton, 1984). Mientras que los hombres célibes disponían de 
haberes suficientes con los que podían vivir, las mujeres tenían un in-
greso mucho menor, lo que hacía imposible que fuesen completamente 
autónomas desde el punto de vista económico. Esto explica, en parte, 
el patrón de “agolpamiento de las solteras” como la alternativa de te-
ner que vivir con parientes o buscar un trabajo que les proporcionara 
comodidades.

Dado el enfoque que predomina con respecto al tema de la soltería 
de las mujeres, es necesario hacer énfasis en el hecho de que, en ciertas 
épocas y lugares, el permanecer soltera era aceptable y posible:

Lo que, en último caso, resulta tan sorprendente como las propor-
ciones de solteras es la plétora de explicaciones para el hecho de 
permanecer soltera, la cantidad de metas que, aparentemente, tu-
vieron prioridad sobre el matrimonio. (Cotts Watkins, 1984, p. 323).
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Las condiciones y restricciones sociales de las mujeres han estado cam-
biando drásticamente, en especial durante los últimos decenios. Las 
oportunidades de empleo para las mujeres y una brecha en disminución 
entre los ingresos explican en parte por qué algunas mujeres demoran el 
matrimonio o no se casan (Davis, 1984). También explican el incremento 
en las tasas de divorcio. En otras palabras, si bien las mujeres tenían que 
casarse o permanecer casadas porque necesitaban apoyo económico, la 
creciente independencia económica afectó tanto al matrimonio como al 
divorcio. Pero una mayor independencia económica también pudo ha-
ber provocado tasas más altas de matrimonio, puesto que la decisión de 
casarse ya no es irreversible y las mujeres pueden elegir el modificarla.

(…) si todo lo demás permanece igual, entre más amplia sea la bre-
cha entre los sexos respecto a la habilidad ocupacional, el salario 
y las oportunidades de ascenso, más probabilidades habrá de que 
las mujeres se sientan desalentadas de buscar empleo y busquen el 
matrimonio. Por lo tanto, entre más angosta sea la brecha, más pro-
babilidades habrá de que las mujeres contemplen su empleo como 
una alternativa genuina del matrimonio para obtener apoyo econó-
mico. (Dixon, 1978, p. 465).

La independencia económica de las mujeres es, quizá, el mejor indicador 
para romper con la ideología que prescribe la función mujer = esposa = 
madre. En cierto momento, el adoptar otras funciones puede implicar la 
necesidad de elegir entre varias opciones; más tarde, puede implicar un 
intento por combinarlas. Si bien, por una parte, ello implica a menudo 
una doble carga de trabajo para las mujeres casadas, se basa, por la otra, 
en la comprensión cada vez mayor de que es posible revertir las decisio-
nes y las elecciones.

La relación que existe entre la decisión respecto a la formación de 
una familia y la cambiante posición de las mujeres es muy fuerte. A pe-
sar de los cambios que se están produciendo en todo el mundo, todavía 
existen grandes diferencias de un país a otro y de una región a otra en la 
posición de las mujeres, y esas diferencias afectan los patrones de celi-
bato y de nupcialidad.
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Celibato y nupcialidad en América Latina: la autonomía y la elección 
en la crisis

Desde una perspectiva muy amplia y general, América Latina puede ser 
caracterizada como un área cultural que combina el “familismo” (patrón 
de estructura social en la que la unidad familiar y el sentimiento de una 
familia fuerte ocupan una posición de gran importancia) con el estatismo. 
En la tradición cultural latinoamericana, la familia patriarcal es conside-
rada como la unidad natural para la vida cotidiana. El hogar es la unidad 
básica de reproducción; en su seno, las relaciones entre los sexos y entre 
las generaciones son jerárquicas e implican una clara división del trabajo 
y de los campos de actividad. Las mujeres están a cargo de las activida-
des domésticas relacionadas con la esfera privada de la reproducción y el 
mantenimiento de la familia; los hombres, por otra parte, están a cargo 
de las tareas relacionadas con la esfera pública de la vida social y política.

El efecto del familismo en la posición de las mujeres ha sido muy dife-
rente del que ha tenido en la de los hombres: para las mujeres, la subor-
dinación; para los hombres, un patrón de relaciones personales basadas 
en solidaridades de parentesco, patrón que se extiende hasta la esfera 
pública de la política y las actividades productivas —de ahí el peso de las 
relaciones “clientelistas” y “paternalistas” en la vida pública tradicional 
de América Latina. Para ambos, hombres y mujeres, la identidad fami-
liar es básica en la construcción de un lugar social y del yo—.

Desde un punto de vista macrosocial, las sociedades latinoamerica-
nas son, muy claramente y desde muy temprano en la historia, socieda-
des de clases en las que el desarrollo capitalista se impuso a otras formas 
de organización social y económica y en las que las identidades y las 
consideraciones étnicas tuvieron que ser reconstruidas y remodeladas 
en función de las clases (Stavenhagen, 1969). Además, el surgimiento de 
las sociedades de clases estuvo vinculado al surgimiento de estados na-
cionales con un fuerte aparato estatal que interfería en la vida cotidiana 
de la población. Existen pocas opciones institucionales reconocidas del 
Estado y de la familia. Aunque las normas culturales están cambiando 
lentamente, el espacio cultural para la elección individual fuera de esas 
instituciones es muy reducido.



178

El fuerte familismo latinoamericano ha generado una clara norma 
que prescribe el matrimonio y los hijos, en especial para las mujeres. 
Como es bien sabido, se trata de una región en la que la unión consen-
sual es una práctica muy extendida; además, existen diversas prácticas 
relacionadas con el matrimonio civil, el matrimonio religioso o ambos 
(Berquó y Loyola, 1984). No obstante, fuera de las diferencias en la legis-
lación (en Argentina, por ejemplo, la falta de leyes sobre el divorcio pro-
vocó un gran número de uniones consensuales en los casos de segundo 
matrimonio), se sabe poco acerca de los significados sociales atribuidos 
a cada una de esas modalidades.

La información disponible sobre los temas del celibato y la nupciali-
dad es muy limitada. Camisa (1978) estudió los patrones de nupcialidad 
en catorce países latinoamericanos y, a pesar de las limitaciones en los 
datos disponibles y en la confiabilidad de las estimaciones (basadas en 
un análisis de tres grupos de mujeres, las que tenían entre 15 y 19 años de 
edad en 1950, 1955 y 1960), el estudio muestra grandes variaciones de un 
país a otro tanto en las tasas de nupcialidad como en el predominio de 
las uniones legales versus las consensuales (véase el Cuadro Nº 1).

Con respecto al matrimonio en México, los estudios en profundidad 
llevados a cabo por Quilodrán (1975) indican que las uniones legales han 
estado aumentando considerablemente con el tiempo, de 48% en 1930 a 
75% en 1975. En cuanto al celibato, los análisis recientes también mues-
tran diferencias considerables de una clase a otra; así, las tasas de celiba-
to en el caso de las mujeres varían de 1,8 entre la “nueva pequeña burgue-
sía” a 11,3 entre las campesinas y las trabajadoras del campo (Ojeda, 1987).

Cuadro Nº 1
Nupcialidad y celibato en Latinoamérica* (en porcentajes)

País Matrimonios legales Uniones consensuales Celibato

Argentina 82,4 9,5 8,1

México 76,3 12,7 11,1

Guatemala 41,1 46,7 12,2

Nicaragua 57,7 30,1 12,2

Chile 83,4 3,9 12,7



179

EL CELiBATO, LA SOLEDAD y LA AUTONOMíA PERSONAL

Brasil 80,1 6,0 13,9

Costa Rica 72,6 12,2 15,2

Honduras 40,8 43,9 15,3

Panamá 45,5 39,2 15,4

Paraguay 63,2 21,1 15,7

Rep. Dominicana 48,5 35,7 15,9

El Salvador 40,3 41,3 18,4

Colombia 66,4 14,2 19,4

Venezuela 55,4 25,0 19,5

* Datos basados en el promedio de tres grupos de mujeres de 15 a 19 años de edad en 1950, 1955 y 1960.

Fuente: Camisa, 1978, Cuadros Nº 6 y 7.

Los datos y análisis disponibles acerca de Brasil señalan las complejida-
des de las prácticas sociales del matrimonio y el celibato. Así, un estudio 
reciente sobre la evolución de la nupcialidad entre 1960 y 1980 indica 
una considerable estabilidad en la distribución de la población por es-
tado marital (Souza e Silva, 1986). Respecto a la nupcialidad, ha habido 
cierta reducción en la diferencia de edad entre hombres y mujeres en la 
primera unión y, en cuanto al celibato, una disminución de su tasa, más 
apreciable entre los hombres.

Las diferencias de sexo y su relación con las tendencias hacen necesa-
rio estudiar separadamente la situación de hombres y mujeres en lo que 
respecta a las elecciones y las restricciones relacionadas con el matrimo-
nio. Como lo muestra claramente Berquó (1986), el número de mujeres 
en las categorías de viudas y divorciadas es muy grande y está en con-
tinuo crecimiento, y la tasa del celibato también es más alta en el caso 
de las mujeres que en el de los hombres (Cuadros Nº 2 y 3). Cuando lo 
anterior se analiza en combinación con la disminución de casi un año en 
la diferencia de edad entre hombres y mujeres durante el periodo de 20 
años en consideración, resulta evidente que, a medida que las mujeres 
envejecen, las probabilidades de su soledad aumentan inevitablemente. 
De ahí el título del trabajo: “Pirámide da solidão?” (Berquó, 1986). A ese 
respecto, solteras, divorciadas y viudas comparten su suerte6.

6.  Otro análisis de la nupcialidad por raza indica que entre las mujeres brasileñas negras se dan las tasas 
de celibato más altas y las oportunidades de matrimonio más restringidas.
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Cuadro Nº 2
Estado civil por sexo, Brasil, 1960 y 1980

Mujeres Hombres

1960 1980 1960 1980

Célibes 30,7 31,5 37,4 37,9

Separadas(os), 

divorciadas(os)
3,2 3,5 1,7 1,5

Viudas(os) 8,8 8,1 2,5 1,8

Casadas(os) 57,3 56,9 58,4 58,8

Fuente: Berquó, 1986, Cuadro Nº 1.

Cuadro Nº 3
Edad al matrimonio y en el celibato por sexo, Brasil, 1960 y 1980

Mujeres Hombres

1960 1980 1960 1980

Edad promedio al matrimonio 22,2 22,6 25,8 25,3

Celibato 8,7 8,1 6,2 6,1

Fuente: Berquó, 1986, Cuadro Nº 2.

¿Cuál es el marco social para las mujeres solteras en América latina? 
Tradicionalmente, las mujeres han tenido una posición de gran subor-
dinación. Por sus características, esa posición de subordinación ha pro-
vocado, por un lado, que las tasas de participación de las mujeres en la 
fuerza de trabajo sean relativamente bajas y, por otro, que se dé una con-
centración de las mujeres en unas cuantas ocupaciones de servicio en las 
que se ejerce una fuerte discriminación contra ellas, en especial contra 
aquellas que tienen hijos, en lo referente a los salarios y a las oportuni-
dades de empleo (Jelin, 1978; CEPAL, 1985). El reconocimiento a la parti-
cipación de las mujeres en la esfera pública es muy limitado.

Si desempeñan bien el trabajo fuera de casa o en la política, ello no li-
bera a las mujeres de su “verdadera” naturaleza como esposas y madres. 
Por lo demás, a pesar de que el divorcio está ganando lentamente legiti-
midad y aceptación social, no existen muchas probabilidades de que una 
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mujer soltera o divorciada sea capaz de sostenerse a sí misma o de llevar 
una vida cotidiana satisfactoria.

Con todo, ha habido algunos cambios importantes: aumento de la 
participación en la fuerza de trabajo, incremento de la educación, des-
censo de la fecundidad y aumento del número de divorcios. Sin embar-
go, esas tendencias no ejercen efectos evidentes ni lineales, ya que pue-
den significar resultados muy diferentes para las mujeres educadas de 
la clase media urbana de los resentidos por las de las clases bajas rurales 
y urbanas. Para las mujeres educadas, el matrimonio y la formación de 
una familia se están convirtiendo, paulatina pero crecientemente, en 
una manifestación de opciones y elecciones vinculada al proceso general 
occidental de individualización y búsqueda de la autonomía personal. A 
pesar de su lenta aceptación social y de que no es estimulado, este nuevo 
comportamiento de las mujeres va en aumento.

En lo que concierne a las clases bajas rurales y urbanas, el marco ins-
titucional no está preparado, como ocurrió en la Europa preindustrial, 
para habérselas con personas solteras independientes, en especial si son 
mujeres. Quizá el patrón más extendido para las mujeres solteras sea el 
dejar el hogar paterno para convertirse en sirvientas domésticas y vivir 
en la casa del empleador. A menudo, ese cambio implica también un mo-
vimiento migratorio del campo o de las ciudades pequeñas hacia áreas 
urbanas más grandes. En ese caso, la subordinación con respecto a los 
padres es trocada por la subordinación a los patrones, ya que el reco-
nocimiento relativo de los derechos de las sirvientas domésticas es un 
proceso muy lento en las ciudades latinoamericanas. En general, esas 
mujeres esperan casarse para así poder abandonar su negativa posición.

Tradicionalmente, los solteros o las solteras no abandonan el hogar 
paterno antes de casarse, excepto por motivos de emigración. Quizá 
exista una mayor libertad de elección en los patrones de lugar de resi-
dencia en el caso de las personas divorciadas, pero, cuando tal libertad 
existe, suele llevar aparejado un reducido apoyo social de los círculos 
informales.

A pesar de todo lo anterior, siguiendo tendencias también evidentes 
en otras regiones del mundo, se está dando un lento desarrollo del hogar 
unipersonal, así como un crecimiento de los hogares encabezados por la 
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mujer. Ahora bien, la asociación de esos hogares con la pobreza es un he-
cho bien establecido, por lo que, nuevamente en este caso, su creación, 
más que una elección, sigue pareciendo una maldición.

¿Qué conclusiones pueden extraerse de la experiencia latinoame-
ricana? Ante todo, la necesidad de tomar en consideración explícita-
mente los contextos culturales y de clases en relación con los patrones 
de formación de una familia. En la región existen grandes variacio-
nes entre las normas y prácticas relacionadas con la formación de un 
hogar —a pesar del hecho ya mencionado de la posición central del 
familismo—. Muy a menudo, las normas culturales pueden estar re-
ñidas con los patrones de comportamiento y crear tensiones y contra-
dicciones cuyos efectos a largo plazo suelen ser importantes. Así, en la 
actualidad, el efecto de la crisis económica de la mayoría de los países 
de la región se ha hecho sentir en la aparición de nuevos patrones de 
comportamiento —vinculados con estrategias desarrolladas para ha-
cer frente a la incertidumbre y la penuria— que pueden estar reñidos 
con las formas de actuar prescritas y esperadas. Existen indicios de un 
cambio considerable en las funciones tradicionales de los sexos entre 
los sectores urbanos de bajos ingresos: las mujeres son las que sopor-
tan la carga de encontrar respuestas cotidianas a las necesidades de 
supervivencia, lo que provoca en ellas la aparición de nuevas activida-
des y patrones de interacción social (De Barbieri y Oliveira, 1985). Esas 
modificaciones de los patrones de comportamiento de las mujeres tie-
nen efectos sobre su posición en el seno de la familia y sobre su com-
portamiento marital. Todavía está por verse si se trata de respuestas 
de corto plazo a una situación de crisis o, lo que es más probable, de 
cambios de largo plazo que llevarían a una mayor soledad a la mujer.

Como antes se dijo, ha habido un aumento de los hogares encabe-
zados por la mujer y también de las madres solteras. Trátese de una 
elección o de un abandono del hombre, la unidad madre-hijo se está 
convirtiendo en la realidad social de la unidad reproductiva. Solteras o 
abandonadas, la realidad es la misma para esas mujeres. Sin embargo, 
el aumento de la maternidad entre las mujeres solteras puede atribuir-
se también al deseo de tener cierta vida familiar a pesar de las dificul-
tades de establecer una familia nuclear convencional. Los datos sobre 
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Brasil indican un aumento considerable en la proporción de mujeres 
solteras que han tenido al menos un hijo, de 3,0% en 1960 a 7,5% en 
1980. En la categoría de 35 a 44 años de edad, la proporción de las mu-
jeres solteras con hijos ha aumentado de 10,4 a 22,4%7. ¿En qué medida 
se trata de nuevas maneras en las que las mujeres están estableciendo 
sus opciones en la vida?

¿Por qué soledad y no autonomía? La confianza de las mujeres en sí 
mismas para sobrevivir cotidianamente puede estar relacionada con 
una autonomía creciente y una elección de su parte de mayor igual-
dad y libertad. Pero también puede ser el resultado de un proceso di-
ferente, más perverso. Las diferencias de clase pueden explicar estas 
dos posibilidades. Puesto que se basa en la función tradicional de las 
mujeres como cuidadoras a cargo de las necesidades diarias del resto 
de los miembros de la sociedad, la destrucción de los patrones tradi-
cionales de organización social y división del trabajo entre los sexos 
implica una carga creciente para las mujeres. Ellas tienen que hacerse 
cargo, pero se las abandona a su suerte. En tal caso no se trata de liber-
tad ni de autonomía, sino de una carga y de una soledad de diferente 
naturaleza. Una interrogante básica para la investigación futura es la 
siguiente: ¿cómo encajan juntas esas dos tendencias en la experiencia 
latinoamericana y cuáles son sus efectos sobre las expectativas de los 
grupos más jóvenes?
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Familia y género: notas para el debate* **

Partamos de una definición clásica de familia. A partir de un sustrato 
biológico ligado a la sexualidad y a la procreación se concebía a la fa-
milia como institución social que regula, canaliza y confiere significado 
social y cultural a estas dos necesidades. Incluía también la conviven-
cia cotidiana expresada en la idea del hogar y del techo una economía 
compartida una domesticidad colectiva, el sustento cotidiano junto a la 
sexualidad legítima y la procreación.

Vivimos en un mundo en que las tres dimensiones que conforman 
la definición clásica de familia (la sexualidad, la procreación, la convi-
vencia) han sufrido enormes transformaciones y han evolucionado en 
direcciones divergentes, con lo cual comenzamos a dudar acerca de qué 
estamos hablando cuando hablamos de familia. De ahí surge la imagen 
convertida ya en lugar común de que la familia está en crisis. Si nos 
aferramos al modelo tradicional, no hay duda de que la familia está en 
crisis, ya que las divergencias en la trayectoria de los tres rasgos defini-
torios llevan a una creciente heterogeneidad social. Esta multiplicidad de 
formas de familia y de convivencia, sin embargo, puede ser vista como parte 
de los procesos de democratización y en la extensión del derecho a tener 
derechos (inclusive al placer), con lo cual la idea de crisis se transforma.

En nuestra sociedad y cultura, la familia es el ámbito del ejercicio de 
la afectividad y la intimidad. Al mismo tiempo, hay constantes reclamos 

* Jelin, E. (1995). Familia y género: notas para el debate. Estudos Feministas, 3(2). 
* Este artículo es una versión revisada del texto publicado en Wainerman, C. (Ed.) (1994). Vivir en familia. 
Buenos Aires: UNICEF / Losada.
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de políticas públicas dirigidas a la familia. Ahora bien, el Estado y las 
políticas públicas no son mecanismos adecuados para intervenir direc-
tamente en la intimidad y la afectividad, pero no pueden quedar al mar-
gen. Debieran intervenir en crear las condiciones que permiten el ejerci-
cio de los vínculos afectivos y debieran intervenir en asegurar la plena 
vigencia de los derechos humanos de mujeres y hombres de distintas 
edades y condiciones sociales.

La domesticidad

El mundo urbano (y buena parte del mundo rural, aunque más recien-
temente) ha ido construyendo dos esferas sociales bien diferenciadas: 
el mundo de la producción y el trabajo y el mundo de la casa y la familia. 
Esta diferenciación marca ritmos cotidianos, marca espacios y tiempos 
expresados en el salir a trabajar. En el modelo ideal, la división social 
del trabajo entre miembros de la familia es clara, hay expectativas so-
ciales diferentes para el trabajo de hombres y de mujeres (el hombre 
trabaja afuera, la mujer es la responsable de la domesticidad) y dife-
rencias por edad (los niños y los ancianos son dependientes). Estos dos 
criterios, sexo y edad, son el eje del patrón normativo de la división del 
trabajo cotidiano.

La distinción entre casa y trabajo no existió siempre, ni existe en 
aquellos casos en que la actividad productiva se lleva a cabo en el mismo 
ámbito que la reproductiva1. Sin embargo, esto no implica la ausencia 
de división sexual del trabajo. Típicamente, la familia-unidad producti-
va tiene una organización patriarcal: el hombre adulto organiza y dirige 
la actividad de los miembros de su familia, la mujer se hace cargo de las 
tareas reproductivas mezcladas con las productivas, los hijos partici-
pan en la actividad económica y doméstica de acuerdo a su edad y sexo. 
De hecho, para que una empresa familiar pueda funcionar, se requiere 

1.  El término reproducción incluye tres dimensiones o niveles: la reproducción biológica, que en el plano 
familiar significa tener hijos y en el plano social se refiere a los aspectos sociodemográficos de la fecun-
didad; la reproducción cotidiana, o sea, el mantenimiento de la población existente a través de las tareas 
domésticas de subsistencia; y la reproducción social, o sea, las tareas dirigidas al mantenimiento del 
sistema social.
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contar con trabajo no remunerado de miembros de la familia, lo cual 
implica estar en un cierto momento del curso de vida y/o ampliar el 
grupo doméstico, incorporando otros parientes que puedan participar 
en las tareas.

Cuando casa y trabajo comienzan a separarse (a partir de la revolu-
ción industrial y la diferenciación del lugar de producción) cambian las 
condiciones en que se desarrolla la familia. ¿Qué le pasa a la familia/
empresa en ese proceso? La posibilidad de sobrevivencia de la empre-
sa familiar está determinada en parte por la disponibilidad de mano de 
obra y por los procesos de diversificaron económica. El tema ha sido es-
tudiado en relación a la familia campesina: para mantener el modo de 
vida campesino, muchas veces se requieren ingresos adicionales no re-
sultantes de la actividad campesina misma. El trabajo asalariado de los 
hijos sirve entonces para mantener ese modo de vida. Los hijos e hijas 
migran (a trabajo agrícola asalariado, pero más a menudo a actividades 
urbanas) y envían remesas a su familia de origen. El modelo es viable 
en la medida en que se mantiene el vínculo de responsabilidad fami-
liar de los migrantes. Cuando se quiebra —hijos que se van a la ciudad 
y no mandan ni vuelven— el modelo se toma inviable. ¿Por qué traer 
esta situación aquí? Comenzamos hablando de la situación en que casa 
y trabajo están superpuestos, y terminamos hablando de la situación de 
separación más extrema donde la casa y el trabajo están a muchos kiló-
metros de distancia (inclusive se aplica a migraciones internacionales 
de gran distancia). Además, en este caso, el vínculo de responsabilidad 
(con distintos grados de cercanía afectiva) implica la negación de la con-
vivencia cotidiana. Y sin embargo seguimos hablando de familia. Pero 
volvamos al tema de la separación casa-trabajo y la división sexual del 
trabajo. En el modelo ideal de familia nuclear con clara división del tra-
bajo entre géneros, no debiera haber mujeres trabajando fuera de su ho-
gar. Sin embargo, la imagen de un grupo doméstico mantenido por un 
solo salario fue pocas veces alcanzado en la práctica, especialmente para 
las clases trabajadoras. Tanto en el pasado como en el presente, el sala-
rio del jefe de familia obrera podía ser complementado con el salario de 
hijos, e inclusive hijas solteras jóvenes, hasta hace poco en mucha menor 
medida por el trabajo asalariado de mujeres casadas. Especialmente en 
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la economía urbana, el gran cambio de las últimas décadas reside en el 
aumento de la tasa de participación de las mujeres en la fuerza de tra-
bajo y especialmente de las mujeres casadas. El trabajo extra-doméstico 
de las mujeres casadas no implica necesariamente una transformación 
en las relaciones entre géneros. Muchas veces se trata de una mercan-
tilización de las tareas domésticas. Si esto ocurre regularmente en las 
clases populares (mujeres empleadas en distintas formas de trabajo do-
méstico), el patrón también se extiende a otras clases sociales. Frente a 
la crisis hay mujeres casadas de clase media que no estaban trabajando 
y que comienzan a ofrecer una extensión de su labor doméstica para el 
mercado (tortas, artesanías). Son casos de más de lo mismo. Solo cuan-
do las tasas de participación de mujeres casadas y de las casadas con 
hijos comienzan a subir, como consecuencia de su ingreso, a una gama 
más amplia de tareas en el mercado de trabajo y especialmente en acti-
vidades económicas que implican salir de la casa y de la domesticidad, 
es que el modelo de estructuración de la familia y el hogar comienza a 
verse amenazado.

Hasta ahora, lo más común es que el cambio en la participación eco-
nómica de las mujeres no implique una reestructuración del hogar; no 
hay redistribución de tareas y responsabilidades hacia los miembros va-
rones, las mujeres amas de casa madres ven sobrecargados sus labores 
y se impone la ayuda de otras mujeres del núcleo familiar (abuelas, hijas 
adolescentes o aun niñas).

En todo caso, la posible reestructuración dependerá de la negocia-
ción intra-doméstica en cada hogar, con escasa intervención externa, 
con la excepción de lo que pueda transmitirse a través de los medios de 
comunicación de masas como modelos alternativos.

Frente a la doble jornada una alternativa está en la generación de 
otras formas de organización institucional de la domesticidad. En este 
sentido, debe señalarse que los comedores populares y ollas comunes en 
momentos de crisis alimentaria han constituido respuestas transitorias 
que no se han plasmado en modelos de organización de las tareas coti-
dianas alternativos a la domesticidad familiar, ni han producido impac-
tos sobre la división sexual del trabajo doméstico (Jelin y Pereyra, 1990). 
Igualmente, la existencia (muy insuficiente) de guarderías y formas 
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colectivas del cuidado de niños pueden liberar parcialmente o aliviar la 
carga de trabajo materno, pero no la responsabilidad. En realidad, la va-
riación en la carga de la labor doméstica para las mujeres-madres, ade-
más de estar ligada obviamente a la composición del hogar, no depende 
tanto de la distribución de tareas y responsabilidades dentro del hogar 
(entre los miembros), sino fundamentalmente del acceso diferencial de 
las mujeres a servicios fuera del hogar, sean comunitarios o de mercado, 
el servicio doméstico remunerado, las guarderías y servicios de cuidado 
de enfermos y ancianos, el mayor uso de bienes y servicios personales 
extra-domésticos, el acceso a tecnología doméstica que implica ahorro 
de tiempo y esfuerzo, etc. En la medida en que la oferta de servicios de 
este tipo está centrada más que nada en los mecanismos de mercado —
por los cuales hay que pagar—, la variación fundamental es entre clases 
sociales y niveles de ingreso. Existen algunas experiencias de organiza-
ción comunitaria de algunos servicios, así como de oferta estatal a tra-
vés de políticas sociales que muestran caminos alternativos. El alcance 
numérico de estas experiencias es muy limitado.

En realidad, este tema debiera ser objeto de políticas públicas: ¿qué 
pasa con las tareas de la casa cuando la mayoría de los miembros adultos 
(léase, las mujeres) también trabaja (fuera del hogar, porque dentro lo 
han hecho siempre)? Hablar de la necesidad de encarar las tareas repro-
ductivas cotidianas como parte de las políticas públicas implica básica-
mente reconocer que las tareas de la reproducción cotidiana de la po-
blación —esas tareas históricamente invisibles y privadas— no pueden 
seguir tomando como datos dándolas por supuestas. Las presiones sobre 
las mujeres son demasiado fuertes como para requerir la intervención 
de instituciones externas (sean estatales o no gubernamentales) para 
detectar y solucionar las situaciones de déficit doméstico. Implica ade-
más reconocer la necesidad de acciones afirmativas que promuevan la 
asunción de responsabilidades domésticas por parte de los otros miem-
bros (hombres) de la familia. La familia no podrá ser democrática si no se 
democratiza la provisión y el acceso a los servicios cotidianos de la domesticidad.

El hogar se define por el mantenimiento cotidiano por la domesti-
cidad. En el ámbito doméstico se lava, se plancha, se limpia, se cocina, 
se come —tareas donde la cercanía física es fundamental—; la gente se 
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ve cara a cara todos los días. Aunque hay excepciones2, en principio el 
hogar es una unidad auto-contenida en lo que hace a la reproducción 
cotidiana. Hay diferencias por clase social y situación social: la unidad 
doméstica puede llevar adelante la labor cotidiana basándose en una red 
de ayuda mutua y de solidaridad entre vecinos y parientes (Lomnitz y 
Pérez Lizaur, 1984; Fonseca, 1991; Ramos, 1981). Por otro lado, no todos 
los miembros comparten las actividades centradas en el hogar con la 
misma asiduidad, existiendo variaciones importantes en el grado de au-
tonomía personal cotidiana de los miembros de un hogar.

En el mundo urbano moderno la relación cotidiana entre los miem-
bros de la familia y su hogar es variable. Si bien el hogar es el punto de 
referencia para sus miembros, varía el tipo de actividades compartidas, 
su frecuencia y los grados de autonomía personal en las tareas de au-
to-mantenimiento. No todos los miembros (adultos y jóvenes), sin em-
bargo, gozan del mismo grado de libertad. La división social del trabajo 
es clara en este punto: las mujeres (madres-amas de casa) tienen a su car-
go la responsabilidad y las prácticas domésticas, tanto para ellas como 
para los demás. Otros miembros del hogar pueden ser más autónomos y 
tener menos responsabilidades según su lugar en la dinámica del hogar 
(dependiendo de su edad, género y grado de poder económico).

En este punto, un área de creciente visibilidad y preocupación so-
cial, que puede ser interpretada en términos de la idea de déficit do-
méstico esbozada más arriba, es la situación de los viejos3. La novedad 
en este tema es la expansión de las responsabilidades domésticas hacia 
miembros de la familia no convivientes. Cuando estos viejos pierden 

2.  Un modelo alternativo de organización de la domesticidad analizado por Stack (1974), para el caso de 
un ghetto negro en Estados Unidos, consiste en unidades multihogares entre los cuales la gente y los bie-
nes circulan. Son redes de hogares unidos por parentesco donde los adultos tienen alguna permanencia, 
pero los chicos circulan, duermen con su abuela o con sus tíos y primos o con sus madres. También circulan 
la comida y los bienes.

3.  Otro campo importante es el de los chicos de la calle, tema que requeriría un análisis especial. Existe 
una enorme heterogeneidad de situaciones familiares de los chicos de la calle y un proceso de distancia-
miento progresivo del chico en relación a su familia. Esta relación debiera ser objeto de estudio para así 
poder encarar alternativas de políticas según la diversidad de situaciones. Muchas veces no se trata de 
una ausencia total de hogar o familia, sino un hogar que funciona como punto de referencia al cual el chi-
co regresa cada dos o tres días (trayendo a veces el dinero que “ganó en su ausencia). En este sentido, una 
primera línea de diferenciación es entre los chicos de la calle y los “chicos en la calle”. Aunque el límite es 
borroso, varían los grados de cercanía y pertenencia a algún ámbito familiar.
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su capacidad de mantenimiento cotidiano (no estamos hablando aquí 
de la capacidad económica de mantenerse, sino de la autosuficiencia 
en términos de tareas y movimiento), los hijos o mejor dicho las hijas 
y otras mujeres del entorno familiar tienen que hacerse cargo de esas 
tareas, con lo cual las tareas cotidianas del mantenimiento dejan de te-
ner el límite de la convivencia en el hogar. La existencia de instituciones 
(estatales o no-gubernamentales) que se hicieran cargo del manteni-
miento cotidiano de los viejos liberaría a estas mujeres de estas tareas y 
responsabilidades4.

La autoridad patriarcal y los procesos de individuación

A lo largo de los últimos tres siglos, la modernidad implicó el largo pro-
ceso de emergencia de sujetos individuales autónomos. El proceso no 
está acabado ni puede llegar a estarlo, ya que la tensión entre la auto-
nomía personal por un lado y las identidades colectivas y la pertenencia 
grupal por el otro se renueva permanentemente. No es este el lugar para 
desarrollar en toda su complejidad este tema. Lo que interesa para el 
análisis de la institución familiar es que, en tanto se valora socialmente 
al sujeto que tiene dominio sobre sí mismo y que toma sus propias deci-
siones, se desbarata una forma de estructuración de la familia tradicio-
nal la familia patriarcal en la cual el jefe de familia tiene poder de control 
y decisión sobre los otros miembros.

Este tema es el centro de indagaciones filosóficas. Es también el eje 
de organización de la cotidianidad. En efecto, la unidad familiar no es 
un conjunto indiferenciado de individuos. Es una organización social, 
un microcosmos de relaciones de producción de reproducción y de 

4.  Esta falta de correspondencia entre la convivencia y el sistema de responsabilidades introduce una 
dificultad muy grande con los sistemas de captación de datos sobre la familia y el hogar; ni los censos 
ni las encuestas de hogares captan estas responsabilidades y tareas que se ejercen fuera del ámbito de 
la convivencia. Solo la investigación especializada podrá captar la magnitud de estas responsabilidades 
familiares. Como ocurrió en otros temas de la domesticidad, la invisibilidad social oculta un fenómeno 
social significativo cuya magnitud seguramente varía según clase social y momento del curso de vida, así 
como en términos de coyunturas de auge o crisis económica y de la importancia de las políticas sociales. 
En todo caso, se trata de un tipo de actividad que cae casi exclusivamente en manos de mujeres, aumen-
tando la inequidad entre géneros.
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distribución con una estructura de poder y con fuertes componentes 
ideológicos y afectivos que cementan esa organización y ayudan a su 
persistencia y reproducción, pero donde también hay bases estructura-
les de conflicto y lucha. Al mismo tiempo que existen tareas e intereses 
colectivos, los miembros tienen intereses propios anclados en su propia 
ubicación en la estructura social.

Los principios básicos de organización interna siguen en tanto fa-
milia las diferenciaciones según edad, sexo y parentesco. En el contexto 
sociopolítico e ideológico de las sociedades capitalistas patriarcales 
los hijos están subordinados a los padres, a quienes otorgan respeto y 
obediencia manifiestos en la obligación de colaborar y participar en las 
tareas para el bienestar común definido y mantenido por la autoridad 
paterna. Durante los últimos siglos el mundo occidental ha sufrido fuer-
tes procesos de individuación de los hijos y quiebra de la autoridad pa-
triarcal. En términos de las relaciones ínter-generacionales, el aumento 
de los niveles de escolaridad implica la extensión temporal de la depen-
dencia económica de los hijos, mientras que al mismo tiempo se da una 
mayor autonomía cultural de los jóvenes. La migración rural-urbana 
predominantemente de jóvenes implica una separación —y a menudo 
la autonomía— de los jóvenes en relación a su familia de origen.

Dado el proceso de creciente autonomización de los jóvenes y de pér-
dida de la autoridad patriarcal, los enfrentamientos ínter-generaciona-
les pueden aparecer en momentos relativamente tempranos del ciclo de 
vida, centrados en la contribución de los hijos al trabajo doméstico en 
expectativas de que consigan empleo para ayudar al mantenimiento fa-
miliar en la decisión acerca de si los recursos así obtenidos son de apro-
piación individual o familiar, o en el grado de libertad y autonomía en 
las actividades de tiempo libre (donde la diferencia de género entre hijos 
varones y mujeres adolescentes es todavía enorme). El enfrentamiento 
ínter-generacional aparece también en el consumo especialmente en las 
presiones de los jóvenes adolescentes para obtener una serie de bienes 
—desde la ropa de moda hasta aparatos electrónicos—, dictados por el 
mundo de la cultura juvenil. En el ámbito doméstico estas presiones se 
traducen en el conflicto acerca de la jerarquización de los consumos y la 
distribución de los beneficios (Jelin, 1984).
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Históricamente, el proceso de autonomización y reivindicación de 
los intereses individuales ocurrió antes entre generaciones —los jóve-
nes frente a sus padres— que entre sexos. El modelo patriarcal se co-
menzó a quebrar cuando la base material de subsistencia dejó de ser la 
propiedad de la tierra a ser transmitida hereditariamente de padres a 
hijos y se convirtió en la venta de fuerza de trabajo en el mercado, para 
la cual la unidad relevante es el individuo y no la familia. Por otro lado, el 
proceso de individuación y reconocimiento de intereses y derechos pro-
pios de la mujer frente al hombre jefe de familia es mucho más reciente. 
De ahí que la problematización de la dinámica de la división del trabajo 
y la lucha por el poder entre géneros haya aparecido solo en los últimos 
años en la literatura sobre el trabajo doméstico sobre la subordinación 
de la mujer y sobre la organización social de la reproducción.

En la dinámica doméstica entre géneros, las líneas de conflicto se plan-
tean en torno a la cuestión de la responsabilidad doméstica cuando aumenta 
la participación de las mujeres en la fuerza de trabajo. Los estudios de presu-
puestos de tiempo indican claramente la mayor carga de trabajo de las mu-
jeres y esto se está convirtiendo en tema de lucha y reivindicación femenina 
tanto en el plano privado de cada familia como en los movimientos sociales. 
En el área de la distribución, sin embargo, la mujer madre parece mante-
ner su posición de defensora del bien común del ámbito doméstico colectivo 
frente a los embates de los demás miembros de la unidad. En este punto la si-
tuación actual es ambigua. Por un lado, existen reclamos de parte de las mu-
jeres por un reconocimiento de su individualidad como personas. Por otro, y 
al mismo tiempo, las mujeres continúan siendo y se reconocen a sí mismas 
en ese rol los soportes familiares ancladas en su rol de esposa/madre.

Está claro en este punto que la familia centrada en la autoridad pa-
triarcal está en decadencia en el mundo occidental. La lucha por la auto-
nomía personal que inicialmente fuera la de los hijos (adultos, jóvenes, 
adolescentes) desprendiéndose del poder del padre ha pasado también a 
la relación entre géneros. La autonomía y la liberación individual nunca 
pueden llegar a ser totales, ya que los individuos necesitan y encuentran 
beneficios y satisfacciones en los vínculos de solidaridad de compromi-
so y responsabilidad hacia el otro, comenzando por el ámbito más ínti-
mo y lleno de afectos que es la familia.
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La sexualidad y la reproducción

Los cambios en las prácticas sexuales y en la normatividad social al res-
pecto han sido enormes en todo el mundo. A partir de los cambios tecno-
lógicos vinculados a la anticoncepción y a los cambios en las relaciones 
interpersonales se ha modificado el lugar del matrimonio como espacio 
privilegiado de la sexualidad, así como la identificación de la sexuali-
dad con la reproducción. Si bien la investigación sistemática sobre las 
prácticas sexuales propiamente dichas es casi inexistente, existen indi-
caciones claras de las tendencias de dichos cambios en las últimas dé-
cadas; si no de su magnitud, sin lugar a dudas hubo una disminución 
de las restricciones y tabúes sexuales, una iniciación más temprana de 
las relaciones sexuales (paralela en muchos casos a la persistencia de la 
ignorancia de la fisiología de la reproducción y la ausencia relativa de 
prácticas anticonceptivas), un cambio en el significado del placer en la 
sexualidad especialmente para las mujeres.

Una consecuencia de esta liberalización de la sexualidad ha sido la 
desprotección de la sexualidad y la maternidad, especialmente la adoles-
cente. La maternidad adolescente, que ha experimentado un descen-
so en los países desarrollados en la década de los setenta, se mantuvo 
alta en los países en desarrollo. En América Latina, la disminución de 
la tasa de fecundidad de las mujeres entre 15 y 19 años a lo largo de las 
últimas décadas ha sido menor que en la población no adolescente. 
Comparativamente los niveles permanecen relativamente altos. Se hace 
necesario destacar que la maternidad adolescente no es sinónimo de 
madres solteras: hay muchas uniones maritales consecuencia del em-
barazo, así como una cierta proporción de mujeres casadas o unidas 
que tienen hijos a edades muy jóvenes. Sin embargo, ha aumentado la 
proporción de niños nacidos fuera del matrimonio. Como es de esperar, 
existe una relación inversa entre la maternidad adolescente y la educa-
ción de la joven (Pantelides y Cerrutti, 1992).

El hecho de convertirse en madres a temprana edad implica una ma-
yor vulnerabilidad de las mujeres y sus hijos. Muchas veces los proyectos 
educativos personales tienen que interrumpirse, pero además estas mu-
jeres tienen más probabilidades de tener una fecundidad más alta, de 
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ser mujeres jefas a cargo de sus hijos, de encontrarse en situaciones de 
precariedad e incertidumbre. Hay indicaciones además de la transmi-
sión ínter-generacional de la vulnerabilidad y la precariedad: las muje-
res que inician su maternidad a edades tempranas a menudo provienen 
de familias donde esta ha sido una práctica preexistente. El tema de la 
sexualidad cobra otra dimensión a partir del sida. La urgencia de la edu-
cación sexual y de la introducción de prácticas preventivas tiene ahora 
una doble función: la de planificación familiar y paternidad/maternidad 
responsables, la de prevención de enfermedad y muerte y el control de 
la epidemia. En este campo las consecuencias para la elaboración de po-
líticas públicas son inmediatas: la educación sexual es un tema que combina 
la familia y la salud y que debe ser objeto de una política social integrada 
dirigida especialmente a jóvenes varones y mujeres.

El tema de la sexualidad y la maternidad/paternidad es uno de los 
ámbitos de la familia que puede ser encarado desde una perspectiva de 
los derechos humanos. Frente a la historia de apropiación del cuerpo de 
las mujeres por parte de los otros, en las últimas dos décadas la lucha 
social en el campo de la sexualidad y la fecundidad se ha centrado en 
el reclamo por los derechos reproductivos. La posibilidad de regular 
su sexualidad y la capacidad reproductiva, o sea, el control sobre su 
propio cuerpo por parte de la mujer, implica el doble imperativo de que 
los otros (los hombres) no se consideren dueños de ese cuerpo y que la 
mujer tenga poder para resistir la coacción o la imposición por parte 
de otros. En última instancia, la garantía de que el cuerpo de la mujer 
no será sometido a prácticas sin su consentimiento y voluntad implica 
el reconocimiento de derechos humanos básicos puede ser interpreta-
do como parte del derecho a la vida, a la libertad, la prohibición de la 
esclavitud, la servidumbre, la tortura y el trato cruel. En esta dirección 
la violación es una forma extrema de violencia corporal. Pero también 
lo son la imposición de métodos anticonceptivos (en el caso extremo, 
los quirúrgicos irreversibles) y su opuesto, la negación del derecho a 
contar con servicios de salud que aseguren la capacidad de control de 
la sexualidad y la reproducción.

La distancia entre esta afirmación y la práctica normal en el mundo 
contemporáneo es enorme. La violación es una práctica que pocas veces 
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resulta castigada, el derecho de la mujer violada a interrumpir un em-
barazo no está reconocido en muchísimos países, la sexualidad de las 
mujeres es pocas veces ejercida como práctica de libertad. En cuanto a 
la reproducción, el ideal de la libertad y auto-decisión por parte de las 
mujeres solo puede realizarse si están dadas las condiciones materia-
les para hacerlo. La realidad social dista mucho de este ideal. Las polí-
ticas de población, sean estas pro-natalistas o controladoras, implican 
una planificación demográfica de la fecundidad para lo cual es central 
el control del cuerpo de las mujeres. Una cosa es cuando a partir de un 
acceso generalizado a información y educación sexual y reproductiva 
se establecen incentivos para orientar las opciones reproductivas, otra 
muy diferente cuando se imponen estrategias reproductivas que poco 
toman en cuenta los deseos y la elección de las propias mujeres y de los 
hombres. Tanto la ausencia de educación y de medios para la planifi-
cación de la fecundidad, que se manifiestan por ejemplo en la fecundi-
dad adolescente y en una fecundidad más alta que la deseada, como los 
programas de control de la natalidad semi-compulsivos (programas de 
esterilización; distribución desinformada de anticonceptivos) refuer-
zan la visión de la mujer como objeto, como cuerpo a ser manipulado 
y sometido.

El énfasis reciente en las nuevas tecnologías reproductivas y la ur-
gencia de legislar sobre las condiciones de su aplicación dan al tema de 
los derechos reproductivos una nueva actualidad, esta vez centrada en 
la cara opuesta, es decir, el tratamiento de la esterilidad y las manipu-
laciones tecnológicas para lograr la concepción y gestación asistidas. 
La paradoja es que, mientras la problematización de los derechos re-
productivos (métodos y prácticas anticonceptivas) es relevante funda-
mentalmente para los países periféricos y para las clases populares, las 
prácticas conceptivas (fertilización asistida) se desarrollan y aplican 
en los países centrales y en las clases altas de los periféricos.

Tanto detrás de los programas de control de población como detrás 
del desarrollo y la aplicación de las técnicas conceptivas hay una visión 
biologista de la familia los vínculos de afecto y cuidado que en realidad 
son elaborados culturalmente, se presentan ideológicamente como 
genéticos, naturalizando así las desigualdades de origen familiar. En 
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las nuevas tecnologías reproductivas el deseo de paternidad se mani-
fiesta en la obsesión por tener un hijo de la propia sangre anclado en 
el simbolismo de la sangre como vehículo que une las generaciones 
y transporta las esencias de las personas. Como dice Stolcke, un de-
seo de paternidad biológica por medio de una maternidad tecnológica 
(Stolcke, 1991, p. 82).

El tema de los derechos reproductivos de hombres y mujeres abre 
nuevos ángulos de debate: ¿son derechos de las mujeres o derechos en-
raizados en las relaciones de género? ¿Son derechos individuales o de la 
pareja? Si se quiere la igualdad de responsabilidades y tareas de cuidado 
de los hijos entre madres y padres, ambos tendrán que tener algo que 
decir en el cuándo y el cómo de la concepción y gestación de sus hijos.

Además, la sumatoria y combinación de una multiplicidad de deci-
siones individuales y de pareja tiene consecuencias sociales de largo 
plazo a través de las tasas de natalidad y de crecimiento poblacional, lo 
cual transforma el tema en objeto de políticas nacionales y aun inter-
nacionales. Tener más o menos hijos es idealmente una opción de la 
pareja, con costos y beneficios. La intervención del Estado a través de 
una política de población puede modificar el balance entre costos y be-
neficios a través de incentivos diferenciales. Pero ¿como establecer las 
prioridades? Cuando está en juego el gasto social, los intereses de clase 
de género de profesiones y de empresas se entremezclan. La comple-
jidad del fenómeno sin embargo no debe obstruir la capacidad crítica: 
¿qué recursos utilizar para garantizar cuáles derechos reproductivos? 
Formular cuestiones de esta naturaleza lleva implícita la propuesta de 
la participación ciudadana en el debate de las políticas públicas.

La conquista de los derechos reproductivos no es sencilla ni está 
asegurada. Primero, hay una traba cultural, la socialización de géne-
ro, la identidad de las mujeres que sigue estando fuertemente aso-
ciada con la maternidad y con el control de la sexualidad y capacidad 
reproductiva por parte de otros. Segundo, una traba material e ins-
trumental solo se puede decidir sobre la sexualidad y la reproducción 
si existen las condiciones adecuadas en términos de calidad de vida y 
acceso a servicios. Y esto dista mucho de estar asegurado o distribuido 
equitativamente.
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Hacia nuevas estructuraciones de la familia en los tiempos  
del divorcio y el envejecimiento

Algunas tendencias socio-demográficas han tenido una incidencia im-
portante sobre las transformaciones de la familia a lo largo del siglo 
veinte. En primer lugar, el aumento en la expectativa de vida tiene efec-
tos muy significativos ya que junto con la baja en la fecundidad extiende 
la vida de los individuos en su etapa adulta y anciana. Al no haber varia-
do significativamente la edad de la primera unión, lo que ocurre es un 
aumento en el numero de años de duración potencial del matrimonio. La 
viudez era antes la manera más común de quebrar el vínculo matrimo-
nial. En la medida en que aumenta la expectativa de vida, la posibilidad 
de que el matrimonio acabe en divorcio o separación se incrementa.

A su vez la diferencia entre sexos en la expectativa de vida implica que 
la viudez es un fenómeno más común para las mujeres que para los hom-
bres. En realidad, la situación de hombres y mujeres es bastante diferen-
te en lo que respecta al matrimonio: las mujeres viudas y divorciadas son 
siempre mucho más numerosas que los hombres en esa situación, con una 
clara tendencia a su incremento. En esto interviene además el patrón cul-
tural de que en las parejas los hombres son generalmente mayores que las 
mujeres. A medida que las mujeres envejecen crece la probabilidad de su 
soledad matrimonial. En segundo lugar, la menor fecundidad también im-
plica el envejecimiento de la población con un crecimiento de la proporción 
de personas adultas y ancianas, y la consecuente tendencia hacia la dismi-
nución de hogares jóvenes, y un aumento de los hogares de y con personas 
mayores. Tradicionalmente, el —o más a menudo la— anciano/a viudo/a 
convivía con alguno de sus hijas/os y su familia de procreación en hogares 
de tres generaciones. Crecientemente este patrón de allegamiento es reem-
plazado por otras formas, la pareja de ancianos, los hogares unipersonales y 
los hogares no nucleares (hermanas ancianas viviendo juntas, por ejemplo).

El aumento en el número de hogares unipersonales en zonas urba-
nas responde en parte a este proceso de envejecimiento poblacional y 
puede preverse su continuo aumento en el futuro. Responde también a 
otras tendencias sociales, aunque no tan extendidas hasta ahora. La cre-
ciente autonomía de los jóvenes lleva a intentos de establecer su propia 
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residencia alejada de la de sus padres, independientemente del proceso 
de formación de pareja —o como etapa de convivencia pre-matrimo-
nial—. Esta tendencia es incipiente y solo se presenta en sectores me-
dios y altos, dadas las restricciones económicas. Además, dada la cultura 
de género prevaleciente, es más común entre varones que entre mujeres.

En tercer lugar, cabe preguntarse sobre el efecto de las crisis viejas 
y nuevas en la formación de los hogares. Cuando el hábitat urbano es 
caro y no hay políticas sociales de vivienda las nuevas parejas tienden a 
demorar su formación o a compartir la vivienda de sus padres más que 
una forma de allegamiento es común en barrios populares compartir el 
terreno entre parientes en unidades de vivienda relativamente indepen-
dientes, pero con una cotidianidad compartida.

Estas tendencias constituyen el marco para comprender la crecien-
te multiplicidad de formas de convivencia. Cualquier política pública 
orientada a los hogares debe basarse en el reconocimiento de esta mul-
tiplicidad, y no —como hasta ahora— identificando al hogar nuclear 
como lo normal y considerando a las otras formas como deficiencias o 
desviaciones. Para la agenda de las políticas sociales hay dos tendencias 
que resulta importante analizar: el aumento en la tasa de divorcios y se-
paraciones y el aumento de hogares a cargo de mujeres.

El aumento en divorcios y separaciones debe ser analizado en el mar-
co de procesos socio-culturales complejos ligados al proceso de indivi-
duación. La extensión de los valores modernos de autonomía personal 
de libre elección de la pareja sobre la base del amor romántico, la cre-
ciente expectativa social de dar cauce a sentimientos y afectos impli-
can también la contracara la libertad de cortar vínculos cuando el amor 
se acaba cuando el costo personal de la convivencia conflictiva supera 
cierto umbral. La creciente incorporación de las mujeres a la fuerza de 
trabajo, lo cual acarrea un mínimo de autonomía económica, vuelve po-
sible quebrar vínculos conflictivos de sometimiento de género. Antes, 
muchas mujeres no tenían salida a situaciones matrimoniales conflicti-
vas; separarse implicaba un fuerte estigma social y una victimización de 
la mujer. La falta de independencia económica reforzaba la institución 
matrimonial. Los cambios en los patrones culturales que gobiernan las 
relaciones de pareja en dirección a una mayor equidad entre géneros 
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implican de hecho la ampliación de los grados de libertad. Para los secto-
res sociales más pobres el tema se complica, ya que es frecuente el aban-
dono del hombre/padre ligado a situaciones de crisis en el mercado la-
boral y a la falta de valorización de su rol como proveedor económico de 
la familia. Estos mismos hombres sin embargo pueden estar jugando un 
papel de proveedores y/o protectores de mujeres y niños en sus familias 
consanguíneas, sus madres o hermanas. La salida hacia el futuro no está 
en retornar a la división sexual tradicional sino en una transformación 
de las relaciones de género en el interior de la familia.

El aumento de las mujeres solas con hijos es un fenómeno de tran-
sición en dos sentidos. En el curso de vida de las mujeres esta situación 
puede ser de transición: hacia la formación de una nueva pareja, en la 
temporalidad histórica estamos frente a una transición hacia nuevas 
formas de familia más abiertas y alejadas del modelo nuclear completo. 
A menudo estas mujeres se convierten en únicas proveedoras económi-
cas del sustento de sus hijos mientras también están a cargo de las ta-
reas domésticas. Especialmente cuando no conviven con otros parientes 
(sus padres y hermanos, por ejemplo), estos núcleos familiares son espe-
cialmente vulnerables y sujetos a situaciones de incertidumbre y riesgo.

En realidad, como modelo cultural la familia nuclear ha tenido un de-
sarrollo muy especial, idealizada como modelo normativo asumida como 
normal por las instituciones educativas y de salud: la familia nuclear de 
mamá, papá y los hijos se combina con una fuerte ideología familista en 
la cual la consanguineidad y el parentesco son criterios básicos para las 
responsabilidades y obligaciones hacia los otros. Poco sabemos sobre la 
magnitud de los conflictos planteados a partir de la tensión entre las de-
mandas de la familia nuclear y las obligaciones ancladas en lazos de paren-
tesco (especialmente de la familia de origen). Poco sabemos sobre cómo se 
está estructurando un nuevo sistema de relaciones inter-generacionales 
cuando, a partir del divorcio y la separación, la no convivencia cotidiana 
no implica necesariamente el abandono de la responsabilidad parental. La 
relación entre padres (mucho más a menudo que madres) no convivien-
tes con sus hijos es un tema que requiere atención tanto en términos de 
investigación como de la formulación de lineamientos normativos para 
asegurar los derechos y las obligaciones del caso.
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Familia, Estado y comunidad políticas públicas y espacios privados

En la realidad cotidiana, el Estado y diversas agencias sociales intervie-
nen permanentemente conformando a la familia y los roles dentro de ella, 
controlando su funcionamiento, poniendo límites, ofreciendo oportuni-
dades y opciones. Esto se manifiesta no solamente en los casos extremos 
en que el Estado confronta a los padres e inclusive llega a quitarles la pa-
tria potestad por negligencia o abandono de sus hijos, sino en un sinnú-
mero de pequeñas y grandes acciones permanentes con efectos directos 
e indirectos sobre las prácticas familiares cotidianas. Están las políticas 
públicas, sean ellas de población de salud reproductiva, los programas 
de educación, los planes de vivienda o de previsión social. En segundo 
lugar, están los mecanismos legales y jurídicos vinculados a la defensa de 
los derechos humanos y los sistemas penales como la penalización del 
aborto, el no reconocimiento penal de la violación dentro del matrimo-
nio o los derechos de los menores. En tercer lugar, están las instituciones 
y prácticas concretas en que las políticas y la legalidad se manifiestan el 
accionar de la policía y el aparato judicial, las prácticas de las institu-
ciones educativas o de salud pública, la política estatal sobre medios de 
comunicación. Y finalmente está el papel mediador de las prácticas ins-
titucionales y la interacción cotidiana en la sociedad civil que otorga sen-
tido y criterios culturales de interpretación de la relación entre familia y 
Estado (Donzelot, 1979).

Este “policiamiento” se sostiene manteniendo al mismo tiempo el re-
conocimiento y la valoración ideológica de la familia como ámbito pri-
vado al margen de la vida pública y política. En consecuencia, el planteo 
de políticas estatales y comunitarias hacia la familia requiere un análisis 
crítico de esta construcción simbólica y el reconocimiento de la tensión 
entre el respeto a la privacidad de la familia y las responsabilidades pú-
blicas del Estado. En cada circunstancia histórica las políticas públicas 
estatales deberán transitar —como por una cornisa— el incierto y nada 
equilibrado camino de esa tensión.

Por otro lado, todo el edificio social —tanto en el plano microsocial de 
la división del trabajo intrafamiliar como en el de las políticas sociales— 
tiene otro supuesto ideológico fundamental para su funcionamiento: la 
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división sexual del trabajo por lo cual la mujer-madre está siempre dis-
ponible y dispuesta a organizar y realizar las tareas reproductivas, sea 
en relación a su esposo como a sus hijos, pero también crecientemente 
en relación a sus padres y suegros. Repensar las intervenciones públicas 
hacia la familia implica introducir en todas ellas una consideración de 
la equidad entre géneros como uno de los criterios rectores para revertir 
situaciones injustas y onerosas para las mujeres.

Además de las consideraciones globales sobre la equidad entre gé-
neros, en la familia existen tres grandes áreas donde el Estado a través 
de políticas explícitas y reformas normativas debiera intervenir en el 
campo de las relaciones familiares con objetivos y miras bien definidas: 
fomentar la equidad, defender los derechos humanos, promover la soli-
daridad grupal.

Familia y equidad

La familia es una institución formadora de futuras generaciones. En 
ese sentido, es una instancia mediadora entre la estructura social en un 
momento histórico dado y el futuro de esa estructura social. Sin inter-
venciones externas tiende a transmitir y reforzar patrones de desigualdad 
existentes su accionar en un sentido más equitativo requiere una acción 
afirmativa por parte del Estado o de otras instancias colectivas.

Desde la transmisión hereditaria de propiedades y riquezas hasta el 
efecto positivo del clima educacional familiar sobre los niveles educacio-
nales de los niños y jóvenes existe una tendencia de la institución fami-
liar a perpetuar los privilegios de algunos a reproducir el círculo vicioso 
de la pobreza la marginalidad y la violencia de otros.

Desde una perspectiva ínter-generacional, la ampliación de las opor-
tunidades que puedan generar mayor equidad —oportunidades educa-
tivas laborales de calidad de vida en términos más amplios— requiere 
acciones afirmativas por parte del Estado. Pedir la intervención estatal 
implica orientar la acción hacia la detección temprana de poblaciones en 
riesgo. Para ejemplificar esta perspectiva tomaremos a la infancia-juven-
tud explorando en ella el campo de interacción posible entre las políticas 
del Estado y la familia.
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Hay una serie de problemas sociales cuya incidencia es muy noto-
ria en los grupos adolescentes y juveniles: sida y embarazos adoles-
centes cuando hablamos de sexualidad, abandono escolar y desempleo 
juvenil, chicos de la calle y violencia doméstica, pandillas, violencia, 
drogadicción.

Habitualmente, se piensa en estos fenómenos como conductas-pro-
blema separadas, a ser atacadas una por una. Una perspectiva alternati-
va parte de recuperar la unidad de la experiencia juvenil incorporando 
la noción de daño que afecta el proyecto vital de los jóvenes y que tiende 
a ser acumulativo. Este daño se refiere a dificultades graves que impi-
den que un individuo desarrolle sus potencialidades como persona en 
distintos ámbitos de vida en sociedad (trabajo, familia, ciudadanía). 
Estas dificultades afectan tanto el presente como el futuro personal res-
tringiendo sus capacidades y su horizonte de oportunidades. El daño 
es ante nada un proceso de deterioro personal pero que tiene un origen 
propiamente social ligado a la permanencia del individuo en un entorno 
conflictivo o carenciado. Su manifestación extrema es la autodestruc-
ción (en la combinación droga-sida).

El riesgo juvenil existe en todas las clases sociales; sin embargo, la 
pobreza aumenta la vulnerabilidad al contar con menos recursos y me-
nos protección frente a estos riesgos. De ahí la mayor probabilidad de 
acumular daños. Para encarar esta problemática, más que partir del su-
puesto de que la familia es buena o mala, se hace necesario contar con 
instrumentos para detectar los contextos sociales de protección y pre-
vención del daño. El ambiente familiar puede actuar en ambas direccio-
nes según el caso cuando se transmiten privilegios, cuando se transmite 
cuidado y responsabilidad hacia uno mismo y el otro, cuando lo que se 
transmite es la carencia y la vulnerabilidad. En tanto, la familia siempre 
es parte de un contexto social más amplio que incluye a las demás institu-
ciones en las cuales el/la joven está inserto/a, la acción estatal debiera 
orientarse a compensar las deficiencias familiares en la capacidad de 
socialización. De ahí la importancia de diseñar políticas sociales integradas 
en este campo no dirigidas exclusivamente a un síntoma o a una institu-
ción (familiar, por ejemplo).
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Los derechos humanos en la familia

Este tema es en la actualidad muy concreto y directo. La violencia do-
méstica en sus diversas manifestaciones —tortura corporal, acoso y 
violación sexual, violencia psicológica, limitación a la libertad de movi-
miento (esclavitud)— son claramente violaciones a los derechos huma-
nos básicos. Ocultos bajo el manto de la privacidad de los afectos y del 
autoritarismo patriarcal durante siglos, comienzan a hacerse visibles en 
las últimas décadas.

La familia es un espacio paradójico, es el lugar del afecto y la intimi-
dad. Es también el lugar privilegiado de la violencia, pero la violencia 
entre miembros de la misma familia es algo de lo que no se habla. Es 
secreto y vergonzoso, escapa al conocimiento público. Los únicos tes-
tigos son los miembros de la familia que mantienen el silencio, sea por 
preservar la imagen o por miedo a la represalia. Solo se detectan los ca-
sos más obvios, el descubrimiento de un cuerpo, las marcas de golpes. La 
familia es al mismo tiempo el lugar del amor y de la violencia. En general 
se estima que de un cuarto a un tercio de los homicidios son asesina-
tos domésticos, donde un miembro de la familia mata a otro (Chesnais, 
1992). También la violencia sexual (violación y acoso) tiende a existir más 
a menudo entre parientes (inclusive convivientes).

Estos fenómenos ocultos comienzan a manifestarse, aunque la misma 
naturaleza del fenómeno implica que no haya datos agregados fidedignos. 
Obviamente, la violencia familiar tiene género, las víctimas son las mujeres 
en la relación conyugal, las niñas y en menor medida los niños en la relación 
filial y como víctimas de otros adultos. Últimamente, además, se comienzan 
a hacer públicos los casos de violencia familiar hacia ancianos.

Existe una creciente bibliografía que intenta comprender y explicar 
la violencia doméstica, apuntando a la prevención y la eliminación del 
fenómeno. Sin lugar a dudas se trata de una conducta aprendida que se 
puede modificar enraizada en las relaciones desiguales entre hombres y 
mujeres en la jerarquía sexual, en la representación de la masculinidad 
por vía del dominio sobre la mujer. O sea, en una organización familiar 
patriarcal tradicional en la cual el poder del hombre se manifiesta de 
múltiples maneras, inclusive la violencia física misma naturalizada en 
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las relaciones de género tradicionales. Al respecto, la evidencia indica 
que hombres golpeadores y mujeres golpeadas son en su mayoría per-
sonas que provienen de familias violentas. En muchos casos toman la 
violencia doméstica como algo natural.

El aislamiento doméstico de las mujeres, matrimonios contraídos 
antes de que la mujer haya desarrollado un sentido de autonomía, la 
familia en tanto institución única que modela la identidad de la mujer 
ayudan a que el fenómeno se reproduzca. La salida de las mujeres al 
mundo del trabajo, el cambio en su posición social, la visibilidad y cre-
ciente conciencia social del fenómeno apuntan en dirección contraria 
hacia un cambio en las condiciones familiares.

Sin embargo, el cambio no es tan rápido como sería deseable, debido al 
propio proceso de modernización. En efecto la dominación patriarcal es 
puesta en cuestión por los procesos de urbanización y modernización ma-
nifiestos en el cambio en la posición social de la mujer. El lugar del hombre 
queda desdibujado, las bases de su autoridad desgastadas. Frente a esto, 
una de las salidas es tratar de imponer su voluntad al resto de los miem-
bros de la familia de manera autoritaria y violenta. Así, existen evidencias 
de que la violencia doméstica es mayor en familias donde el trabajo de la 
mujer se ha convertido en la principal fuente de ingresos para el manteni-
miento cotidiano (García y Oliveira, 1994; Geldstein, 1994).

En el plano institucional dada la estructuración jurídica y cultural 
de la sociedad existen barreras para que el Estado penetre y actúe en el 
ámbito privado de la familia. El paradigma dominante de los derechos 
humanos se construye en base a una diferencia: los derechos civiles y 
políticos de los individuos se sitúan en la vida pública, quedan fuera las 
violaciones de estos derechos en la esfera privada de las relaciones fami-
liares. A diferencia de las estructuras de dominación y de desigualdad 
política entre hombres, las formas de dominación de los hombres sobre 
las mujeres se efectivizan social y económicamente sin actos estatales 
explícitos, a menudo en contextos íntimos definidos como vida familiar. 
En los hechos se puede afirmar que la dicotomización de las esferas pú-
blica y privada lleva a mutilar la ciudadanía de las mujeres. Al mismo 
tiempo, la privacidad en la familia aparece como justificación para limi-
tar la intervención del Estado en esta esfera.
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Se manifiesta aquí la tensión entre el respeto a la privacidad y la intimi-
dad, por un lado, y las responsabilidades públicas del Estado por el otro, que 
requieren la redefinición de la distinción entre lo público y lo privado 
e íntimo, distinción simbólica e ideológica pero no práctica en los he-
chos: el Estado moderno siempre ha tenido un poder de policiamiento 
sobre la familia. La urgencia en el momento actual consiste en hacer 
efectiva la obligación afirmativa del Estado de proteger los derechos 
humanos básicos de sus ciudadanos cuando son violados en el ámbito 
privado de la familia.

Esto no elimina la tensión o contradicción. La intervención del 
Estado en el mundo privado tiene dos caras: la defensa de las víctimas 
y de las/os subordinadas/os del sistema patriarcal, por un lado; la in-
tervención arbitraria el control y aun el terror, por el otro. Las reaccio-
nes sociales a ambas son diferentes: lo deseable es mantener como pri-
vado, protegido de la interferencia estatal, lo referido a la intervención 
arbitraria del Estado, pero no aquello que refuerza la subordinación y 
el poder arbitrario del pater familiae.

El discurso tradicional de derechos tiene limitaciones importantes 
cuando se basa en la distinción entre lo público y lo privado. Pero ese 
mismo paradigma de los derechos humanos puede ser usado de ma-
nera alternativa como instrumento que al erradicar privilegios legales 
establece límites al poder y promueve la equidad en la organización 
de las relaciones familiares. Esta acción requiere cambios legislativos 
importantes (por ejemplo, la tipificación de la violación dentro del ma-
trimonio), cambios en el accionar de la policía (en dirección al recono-
cimiento del delito y a la no culpabilización de la víctima de violencia 
o violación), introducción de políticas preventivas y de protección a la 
ciudadanía.

Familia y redes sociales

Las transformaciones de la familia a lo largo del siglo veinte han sido 
muy profundas:
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 › la gradual eliminación de su rol como unidad productiva debido a las 
transformaciones en la estructura productiva;

 › los procesos de creciente individuación y autonomía de jóvenes y de 
mujeres que debilitan el poder patriarcal, provocando mayor inesta-
bilidad temporal de la estructura familiar tradicional y mayor espacio 
para la expresión de opciones individuales alternativas;

 › la separación entre sexualidad y procreación que lleva a una diversidad 
de formas de expresión de la sexualidad fuera del contexto familiar y a 
transformaciones en los patrones de formación de familias.

Todo esto apunta a una institución que va perdiendo funciones que va 
dejando de ser una institución total. Desde la perspectiva del indivi-
duo y su curso de vida, más que hablar de la familia lo que permanece 
son una serie de vínculos familiares: vínculos entre madres y padres e 
hijos/as, vínculos entre hermanos, otros vínculos de parentesco más 
lejanos. Existen algunas obligaciones y derechos en estos vínculos ads-
criptivos, pero son relativamente limitados. Lo demás entra en el cam-
po de lo elegido, lo opcional.

Esta fragilidad y limitación de los vínculos familiares no están 
acompañadas por un individualismo aislado auto-suficiente. Es bien 
sabido que para su bienestar físico psicológico y social el individuo re-
quiere su integración en redes sociales comunitarias, redes que con-
tienen y canalizan la afectividad y en las que se vuelca la capacidad de 
solidaridad y responsabilidad hacia el otro, redes que confieren iden-
tidad y sentido. Si en tiempos pasados esta función estaba deposita-
da fundamentalmente en la familia sin mayores opciones, el carácter 
limitado y parcial de los vínculos familiares en la actualidad indica la 
necesidad de promover y apoyar la gestación de espacios alternativos 
de sociabilidad, de organizaciones intermedias alternativas o comple-
mentarias que promuevan el reconocimiento mutuo y la participación 
democrática.
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Realidades históricas, aproximaciones analíticas* **

La igualdad es una preocupación que, implícita o explícitamente, ha es-
tado y sigue estando en el centro de las luchas sociales y del pensamiento 
social. Los debates sobre si se trata de igualdad de oportunidades o de re-
sultados, del bienestar generalizado, los derechos de ciudadanía o com-
pensaciones al funcionamiento de los mecanismos del mercado capita-
lista que apuntan a procesos de concentración y polarización, si está en el 
“capital humano” o en las estructuras sociales, si se trata de capacidades 
o de oportunidades, si se requiere una “revolución social” para lograrla o 
puede haber procesos de reforma gradual, han sido algunas de las ma-
neras de encarar el tema, con consecuencias directas en las consignas de 
luchas y demandas sociales en distintos niveles y lugares del mundo.

En el inicio de esta segunda década del siglo, presenciamos el ocaso 
global del paradigma económico neoliberal e individualista que, al des-
echar las estructuras sociales y el papel central de las instituciones, ha 
puesto el énfasis en las capacidades individuales, el esfuerzo y el logro 
personal como motores del bienestar —aludiendo tangencialmente a 
las desigualdades sociales—. Esta perspectiva también tomó como ideal 

* Jelin, E. (2014). Desigualdades de clase, género y etnicidad/raza. Realidades históricas, aproximaciones 
analíticas. Ensambles en Sociedad, Política y Cultura, 1(1), 11-36.

** Este texto fue preparado como parte del programa desiguALdades.net (Instituto de Estudios Lati-
noamericanos, Universidad Libre de Berlín e Instituto Iberoamericano de Berlín). Agradezco a la red 
desiguALdades.net el apoyo para su elaboración. También agradezco los comentarios recibidos a ver-
siones preliminares de este texto, presentadas en el Segundo Coloquio de Sociología Política, Mar del 
Plata, marzo de 2012, y en el Coloquio de desiguALdades.net, noviembre de 2013, y la cuidadosa lectura y 
sugerencias recibidas de Sérgio Costa.
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y como supuesto el funcionamiento auto-regulado del mercado, tema 
ya criticado y descartado hace décadas por K. Polanyi. El acento estaba 
puesto en el plano de los individuos, y fue una ideología (o una utopía) 
que dominó durante un tiempo, por encima de interpretaciones ancla-
das en estructuras sociales y en relaciones de poder. De ahí que se haya 
hablado más de pobreza que de desigualdad y que las políticas sociales, 
donde las hubo, hayan estado orientadas a disminuir la pobreza antes 
que a redistribuir la riqueza. También que se haya opacado, si no perdi-
do, el lenguaje de clases y lucha de clases y el lugar regulador del Estado 
más allá de la implementación de políticas compensadoras, especial-
mente políticas sociales focalizadas.

A su vez, este predominio coincidió con un crecimiento de las de-
mandas sociales por el reconocimiento de la diversidad, y estas de-
mandas generaron cambios de marcos interpretativos y de políticas de 
reconocimiento, centrados en la celebración de la diversidad, el multi-
culturalismo y la diferencia. Sin duda, se trata más que de coincidencias 
y habría que analizar las afinidades entre el individualismo neoliberal 
y la exaltación de la diversidad —pensada como diferencia antes que 
como desigualdad—. En el debate académico, estas cuestiones ligadas 
a la multiplicidad de dimensiones y categorizaciones que atraviesan la 
vida y la experiencia humana están también conectadas con el debate 
acerca de lo “postcolonial”, la “decolonialidad” y en la consideración de 
los flujos transregionales de saberes y conocimientos.

Todos estos temas —estructura vs acción individual, políticas de re-
conocimiento cultural, modernidad occidental vs múltiples modernida-
des, sistema mundo e imperialismo vs teorías de la modernización y el 
progreso unilineales, occidentalismos y orientalismos variopintos— son 
debates que intentan plantear cuestiones nuevas, y al hacerlo también 
reponen viejos ejes temáticos ya discutidos, aunque de manera diferen-
te, en décadas anteriores.

No es mi intención entrar en esas conversaciones sobre perspecti-
vas y enfoques, con todos los peligros de esencialismos y relativismos 
radicales que a veces encierran. Mi objetivo es más limitado y concreto: 
cómo pensar las desigualdades sociales —siempre múltiples—, sus di-
versas escalas e interdependencias.
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Una manera de encarar la dinámica de la constitución, reproducción y 
transformación de los patrones de desigualdades consiste en verlos en ac-
ción, o sea, observar —aunque sea de manera estilizada y sin detalles— los 
procesos económicos, sociales, culturales y políticos en un período específico 
de tiempo, desde un lugar específico. Anclados en lugar y tiempo, los proce-
sos cobran entidad. Los hombres hacen la historia, pero en condiciones que 
les son dadas, decía Marx. Esto significa, en nuestro tema, partir de esas “con-
diciones dadas” e historizadas para pensar en categorías y en desigualdades.

En el plano mundial, los paradigmas para pensar estos temas han esta-
do anclados en el desarrollo del capitalismo, en visiones del proceso civili-
zatorio, en las modernidades con sus múltiples variantes. En todos ellos, 
ha sido notorio el predominio de categorías y de maneras de pensar el 
mundo desde la experiencia europea. Lo que a menudo se confunde y no 
se llega a diferenciar es cuándo se trata de propuestas analíticas que se 
fundan en el papel que diversas zonas de Europa han tenido en el devenir 
mundial y cuándo se trata de la imposición o aceptación de las categorías 
del pensamiento europeo al resto del mundo, cosa que también fue y es un 
proceso histórico e historizable.

En este texto se presentan y analizan algunas de las conceptualizacio-
nes, interpretaciones y explicaciones que pensadores y pensadoras lati-
noamericanos/as han dado a los procesos productores y reproductores de 
desigualdades múltiples en la región. Estas tienen una doble inserción: 
por un lado, están enraizadas en tradiciones académicas y en discusio-
nes teórico-conceptuales (que no son estáticas ni ahistóricas); por el otro, 
se generan en interacción, diálogo y más aun, participación activa en la 
dinámica de la acción social y política, ya que los/as intelectuales que for-
mulan teorías, modelos e interpretaciones son también protagonistas en 
los escenarios de acción y de lucha. En este sentido, las interpretaciones 
y conceptualización de la dinámica de la organización social, económica, 
política e institucional propuestas tienen un fuerte anclaje en el propio 
movimiento de los actores, sus representaciones y conceptualizaciones 
del mundo, así como las categorías y jerarquías con las que se clasifican 
a sí mismos/as y al resto del mundo. Recordemos que en América Latina 
los/as intelectuales han sido actores en escenarios políticos, antes que in-
vestigadores/as encerrados en “torres de marfil”.
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Para llevar adelante la propuesta, tomaré un momento histórico y 
una región: América Latina a mediados del siglo XX. La preocupación 
de analistas y de gobernantes estaba centrada en la cuestión del “de-
sarrollo”. En este marco, el texto presenta una cuestión específica que 
se inscribe en el campo de las ideas de la época: la manera en que los 
y las analistas de la época discutieron e interpretaron la interrelación 
entre lo que consideraban la dimensión central de las desigualdades 
sociales —las clases sociales— y otras dimensiones y clivajes sociales, 
fundamentalmente el género, la “raza” y la etnicidad1. Se trata de escri-
tos que intentan responder a la realidad contemporánea, al momento y 
las urgencias intelectuales y políticas de sus autores/as. Las referencias 
históricas van a aparecer cuando analistas de las desigualdades con-
temporáneas las explican por mecanismos que funcionaron en perío-
dos anteriores. Es sabido que los análisis y propuestas de interpretación 
de procesos productores de desigualdades en el plano global pueden 
remontarse hacia atrás de manera interminable. Los procesos histó-
ricos de larga duración y sedimentación pueden ser rastreados, como 
arqueología o como investigación genealógica. Siempre se pueden en-
contrar antecedentes significativos en etapas cada vez más antiguas. 
Por ejemplo, todas las variantes contemporáneas que hacen referencia 
a “lo colonial” —con lenguajes que hablan de colonialismo, colonialidad, 
decolonialidad, postcolonialidad— anclan su análisis en un paradigma 
en el que el punto de partida o de arranque es la dominación colonial, 
que para América se inicia con la conquista española a fines del siglo 
XV (prestando poca o ninguna atención a dominaciones “coloniales” 
anteriores entre poblaciones preexistentes, como el Imperio Inca o los 
períodos de dominación azteca en Mesoamérica), combinada luego con 
la dominación portuguesa, holandesa, francesa o inglesa en distintos 
lugares y momentos. Pero no es a estas raíces a las que se refiere este 
texto, sino a la manera de interpretar los procesos de cambio en América 
Latina, especialmente en el siglo XX, y al lugar de las clases sociales, el 
género y la etnicidad/“raza” en esos procesos.

1.  En las conceptualizaciones de comienzos del siglo XXI, este tema se engloba en las discusiones sobre 
la “interseccionalidad”, tema que será retomado más adelante.
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La posguerra y el desarrollo. El momento latinoamericano

Aunque no fue protagonista central del conflicto, el final de la Segunda 
Guerra Mundial tuvo efectos significativos en América Latina. El con-
texto internacional cambió los términos de intercambio y el comercio 
mundial. En la región, a partir del establecimiento de la CEPAL se gene-
ró un pensamiento regional sistemático sobre el desarrollo, la moderni-
zación, la industrialización y la urbanización. En el plano internacional, 
a partir de la posguerra se establecieron nuevas instituciones interna-
cionales (centralmente las Naciones Unidas) y comienza un período 
—que se extiende hasta el presente— en que una cantidad de conven-
ciones y acuerdos internacionales se orientan a extender la noción de 
derechos humanos básicos, en un intento (en parte fallido) de fijar un 
“umbral de humanidad”, plasmado en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos de 19482, como criterio para definir la condición hu-
mana. Idealmente, el cumplimiento de este umbral debería asegurarse 
universalmente, y solo por encima de ese límite o umbral podrían mani-
festarse las desigualdades sociales. Por supuesto, se trata de un ideal y 
no de que en algún momento histórico toda la humanidad haya estado 
o pueda estar por encima de ese umbral. De hecho, es imposible definir 
ese umbral fuera de escenarios históricos específicos.

La relación entre este nuevo paradigma de los derechos humanos y 
las desigualdades sociales se da en dos sentidos: por un lado, en el pro-
pósito de ampliar la población y las categorías sociales reconocidas como 
sujetos de derecho, con el doble y paradójico efecto de que al buscar la 
igualdad de derechos de conjuntos sociales específicos se remarcan las 
categorías y las diferencias; por el otro, en las propuestas y demandas de 
ampliar el conjunto de dimensiones definidas como derechos universa-
les ligados a la condición humana (ampliación histórica que se fue dan-
do a partir de los derechos civiles y políticos para ir incluyendo progresi-
vamente los económicos, sociales y culturales, extendiéndolos también 
a los de “incidencia colectiva”). A su vez, el paradigma de los derechos 

2.  No entro aquí en los debates acerca del carácter “occidentalcéntrico” de esta Declaración. El tema es 
retomado en el Informe Final de la Comisión Mundial de Cultura y Desarrollo (World Commission on 
Culture and Development, 1995), entre otros.
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humanos universales implica la responsabilidad global por su cumpli-
miento, definiendo violaciones y crímenes “de lesa humanidad” que 
justifican intervenciones “humanitarias” en un marco global e interna-
cional, limitando en algún sentido la soberanía de los países. Al mismo 
tiempo y de manera paradójica, son estos mismos países quienes elabo-
ran, crean y promulgan estas instituciones y normas internacionales.

En términos de los procesos de cambio en la región, a mediados del 
siglo XX se inicia o intensifica un rápido proceso de urbanización y 
migración rural-urbana, la expansión de la educación, procesos de in-
dustrialización, crecimiento de población, etc. —todos ellos señales de 
“modernización”—, con efectos importantes en la redistribución y rees-
tructuración de las desigualdades sociales (Pérez Sainz, 2014a, 2014b). 
Aunque las diferencias entre países de la región fueron y siguen siendo 
muy significativas, se pueden señalar algunos rasgos comunes, especial-
mente significativos para los países más grandes3. Es el período en que 
se ponen en marcha numerosas políticas de desarrollo desde el Estado, 
que cobra un papel central en la creación de instrumentos de promoción 
y regulación, en la creación de empresas públicas, en el fomento a las in-
versiones extranjeras y en la ampliación de la infraestructura (energía, 
comunicaciones, transporte). Sin embargo, este rol no implicó la gesta-
ción de políticas fiscales progresivas ni, en la mayoría de los casos, de 
reformas en los regímenes de tenencia de la tierra, lo cual profundizó la 
distribución desigual de la riqueza. El crecimiento industrial fue noto-
rio y rápido, basado en la sustitución de importaciones, con aumentos 
en la productividad, crecimiento del proletariado urbano-industrial y 
fortalecimiento de los sindicatos. El proceso de urbanización fue rápi-
do, y si bien la expansión industrial era una fuente muy dinámica de 
generación de empleo, al mismo tiempo destruía empleo en el sector de 
producción artesanal. El resultado fue la generación de un sector de cre-
ciente importancia: el sector informal urbano4. El desarrollo industrial 

3.  Siguiendo a Thorp (1998), las trayectorias de los países de la región pueden ordenarse diferenciando 
aquellos de fuerte industrialización (“strong industrializers”) de los que tienen una economía exportadora 
de productos primarios (“primary product export models”). La autora incorpora otras dos categorías: Cuba 
(“centrally planned option”) y el Caribe (“export promotion and industrializing by invitation”).

4.  Según cálculos de PREALC, entre 1950 y 1970 la participación de trabajadores/as del sector informal 
urbano en la PEA se incrementó en un tercio (PREALC, 1982).
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“hacia adentro” respondió a la demanda urbana de productos de consu-
mo durable y de otros bienes que se producían en la industria intensi-
va de capital, y esto, a su vez, reforzaba la estructura de desigualdades 
(Thorp, 1998).

Cabe señalar que en este período las disparidades de género se hi-
cieron muy notorias. Las mujeres fueron olvidadas en las legislaciones 
sobre reforma agraria en los países que las implementaron. En las áreas 
urbanas, aumentó la participación femenina en la fuerza de trabajo, 
pero solamente en ciertas categorías de empleo, especialmente el em-
pleo doméstico informal, provocando una aguda segmentación del mer-
cado de trabajo, así como discriminación salarial.

La política pública fue en la misma dirección, contribuyendo a las 
desigualdades: los beneficios sociales estaban ligados al empleo formal 
y la cobertura de los/as trabajadores/as informales fue sumamente limi-
tada. Por otro lado, los aumentos del gasto público en salud y educación 
estuvieron concentrados en las zonas urbanas y a menudo beneficiaron 
especialmente a sectores no pobres.

En suma, como concluye Thorp,

mientras que las cifras de crecimiento fueron impresionantes, y la 
historia institucional fue de cambios radicales en muchas áreas, la 
industrialización y la sustitución de importaciones se insertaron y 
reforzaron el sistema social y económico preexistente, extremada-
mente desigual. Aun los esfuerzos de reforma agraria no modifica-
ron el panorama esencial de pobreza y exclusión. Las mujeres y los 
grupos indígenas permanecieron relativamente desposeídos y las 
tendencias en el mercado de trabajo urbano crearon nuevas des-
igualdades. (Thorp, 1998, p. 199).

En este período, las preguntas centrales que se estaban formulando des-
de las ciencias sociales de la región ponían la mira en el tipo de desarro-
llo capitalista que se estaba gestando. La clave básica fue entender los 
desafíos del desarrollo económico y social del “capitalismo periférico”. 
Los desarrollos de la CEPAL fueron centrales en esa época, primero en el 
pensamiento de Raúl Prébisch, para luego ser interpretados en términos 
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de “dependencia” (Cardoso y Faletto, 1969, entre otros que, como Mauro 
Marini y André Gunder Frank, eran más escépticos acerca de los límites 
del desarrollo dependiente). La modernización social ligada a los proce-
sos de industrialización y urbanización dominaban el análisis social. Se 
fueron desarrollando entonces varios temas claves donde se podía ver 
la especificidad de América Latina: el populismo y la marginalidad. El 
populismo resultaba ser una de las maneras de tramitar la moderniza-
ción política, en contraste con la extensión de los mecanismos de la de-
mocracia formal en los países centrales5. Los estudiosos del populismo 
(Weffort, 1970; Di Tella, 1965) irían a profundizar el análisis de estas for-
mas de vinculación entre líderes políticos carismáticos y su base social 
para comprender las maneras en que las clases populares se incorpora-
ban a la participación política, manteniendo y creando fuertes nudos de 
desigualdades políticas.

En el análisis de la estructura social del “desarrollismo modernizador”, 
se contraponían los trabajos sobre la modernización, la movilidad social 
y el supuesto del “derrame” y la visión marxista del enfrentamiento y la 
lucha de clases. El debate sobre la marginalidad, por ejemplo, planteaba 
la disyuntiva de considerarla como una situación temporaria y pasajera o 
como enraizada estructuralmente (la polémica entre Nun y Cardoso, re-
producida en Nun, 2001). Marginalidad y populismo se conjugaban como 
amenazas u obstáculos, tanto para el éxito de los procesos de moderniza-
ción como para el desarrollo capitalista y la lucha de clases. Ambos fueron 
los ejes centrales de los debates y conceptualizaciones sobre desigualda-
des sociales ancladas en las transformaciones que el desarrollo capitalista 
producía, especialmente el desarrollo específico de una estructura de cla-
ses sociales y las modalidades de expresión de demandas.

5.  La preocupación por los procesos políticos ligados a la modernización fue constante, ya que la región 
no parecía ajustarse a los modelos europeos. Dentro de este paradigma, Germani proponía un esquema 
estilizado del desarrollo de la transición o evolución política de la región en seis etapas: “(1) Guerras 
de liberación y proclamación formal de la independencia; (2) Guerras civiles, caudillismo, anarquía; (3) 
Autocracias unificadoras; (4) Democracias representativas con participación ‘limitada’ u ‘oligárquica’; (5) 
Democracias representativas con participación ampliada; (6) Democracias representativas con partici-
pación total; y, como una posible alternativa a las aludidas formas de democracia: ‘revoluciones nacio-
nales-populares” (Germani, 1962, p. 147). En la última etapa, la democrática con participación total, Ger-
mani plantea una alternativa: las revoluciones nacionales-populares, que implicaba una acción política 
“inmediata” de las masas y las capas populares, apoyando formas autoritarias de gobierno.
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La preocupación central, valga reiterarlo, era el desarrollo, y la consi-
deración de las desigualdades estaba anclada en ese tema: marginalidad, 
diferencias rural-urbano, campesinado, trabajo asalariado/otras formas 
de trabajo, burguesías nacionales y oligarquías, formación o ausencia 
de clases medias, etc., fueron considerados y analizados. También las 
desigualdades implícitas en las relaciones internacionales entre centros 
y periferias. Las preguntas sobre el proceso histórico estaban en el ta-
pete, especialmente para diferenciar cuáles eran aspectos estructurales 
peculiares (siempre con el modelo europeo o inglés como parámetro 
comparativo) y cuáles aspectos eran “friccionales”, parte del proceso de 
cambio que irían a desaparecer una vez superada la etapa de transición. 
La sociedad de clases, con fuerte énfasis en el pasaje hacia el mérito y la 
estratificación anclada en características adquiridas más que adscrip-
tas, estaba en el horizonte.

La dinámica de creación de desigualdades combinaba varios pro-
cesos simultáneos, que correspondían a distintos “momentos” de los 
procesos teóricamente delineados: por un lado, el acaparamiento de 
recursos a través de la expoliación o acumulación originaria (tanto en 
lo referente al origen de la mano de obra necesaria para el desarrollo 
capitalista como en la privatización de tierras para la expansión de la 
agricultura mercantil, con despojos a pueblos originarios y a campe-
sinos, el trabajo semiservil en minas y haciendas, etc.); por el otro, la 
propia explotación dentro del sistema capitalista y el acaparamiento de 
otros recursos, especialmente de las oportunidades de acumulación de 
conocimientos y saberes a través de la expansión educativa orientada a 
los sectores medios.

El eje analítico-explicativo estaba centrado en el mercado de trabajo 
como distribuidor y estructurador de las desigualdades. La posición en 
ese mercado podía estar asociada a otras dimensiones: la etnicidad en-
trelazada con sector económico (por ejemplo, un campesinado con fuer-
tes componentes indígenas en el sector rural), una naciente clase obrera 
asalariada conformada en base a la inmigración europea, o el predomi-
nio de mujeres de origen rural en el servicio doméstico. La estructura de 
clases sociales (con todas las especificidades “locales” necesarias) esta-
ba en el centro; las otras dimensiones de desigualdad se articulaban en 
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torno a las clases, no las determinaban. Estos otros criterios de categori-
zación social, especialmente la etnicidad y la raza, podían ser encarados 
y analizados, pero por lo general eran considerados como “herencias” o 
presencias diacrónicas del pasado. Por su parte, para quienes interpreta-
ban los procesos sociales en clave de modernización, estas categorías ads-
criptas irían a disolverse en la medida en que el mérito y el logro desplaza-
ran al origen como anclaje en la definición de las oportunidades sociales.

¿Cuáles eran estas otras categorías de desigualdades que, además de la 
clase social, merecían alguna atención? Por un lado, la composición étnica 
y racial de la población y la inserción de los grupos no blancos en las posi-
ciones más bajas de la estructura social, y el origen inmigratorio europeo 
(especialmente mediterráneo) en la clase obrera. La atención a las dimen-
siones étnicas y raciales tenían antecedentes en pensadores sociales de la 
región, tales como Mariátegui en Perú y Freyre en Brasil. Las cuestiones 
de género y el lugar subordinado de las mujeres en la estructura patriar-
cal eran temas más novedosos, con poca o ninguna tradición en el pen-
samiento social latinoamericano —aunque pensadoras y activistas muje-
res lo fueron problematizando a lo largo de todo el siglo. Las diferencias 
y desigualdades espaciales eran también significativas, vistas siempre de 
manera dinámica como parte del proceso de urbanización—.

A partir de mediados del siglo XX, cuando se fue constituyendo y conso-
lidando el campo académico de las ciencias sociales latinoamericanas, se dio 
un giro significativo en la producción académico/intelectual: el ensayo inter-
pretativo —género que fue y siguió siendo central en el campo intelectual la-
tinoamericano (Altamirano, 2010)— comenzó a convivir con la investigación 
social empírica de la realidad socio-política de la región para el análisis de las 
desigualdades. Veamos, entonces, cómo estas dimensiones de las desigual-
dades fueron concebidas, en su interacción o interdependencia.

Las múltiples desigualdades

La existencia de “múltiples desigualdades”, o sea, múltiples dimensio-
nes de estratificación y categorización social es hoy en día parte del sen-
tido común de las ciencias sociales. Al hablar de múltiples dimensiones, 
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sin embargo, se hace necesario partir de una diferenciación importante 
entre las dimensiones analíticas y los criterios y categorías que los actores 
sociales construyen y usan en sus prácticas cotidianas en sus relaciones 
interpersonales y en las luchas por el poder. Para los actores, las categorías 
con las que se diferencian o identifican con otros se construyen a partir de 
sus experiencias, en las situaciones concretas en que se encuentran. No 
puede haber una lista predeterminada de dimensiones; se trata de cues-
tiones y preguntas empíricas. Que una dimensión sea problematizada y se 
torne visible, que otra no sea usada explícitamente en los marcos de inter-
pretación de la acción, que haya regularidades y combinaciones diversas 
de categorías son cuestiones que podrán ser develadas en el proceso de 
investigación. Desde una perspectiva etic, por el otro lado, las dimensiones 
y categorías son instrumentos analíticos que sirven para ordenar y expli-
car qué lleva a los actores a actuar como lo hacen, aun cuando esto no esté 
explicitado por ellos mismos. Para dar un ejemplo, múltiples situaciones 
históricas concretas pueden ser encuadradas como situaciones de domi-
nación patriarcal, aun cuando la gente no “se dé cuenta” o no conceptuali-
ce su vida en estos términos (Célleri, Schwarz y Wittger, 2013).

Como ya se dijo, en el período de la posguerra y con la preocupación 
centrada en el desarrollo capitalista en América Latina, para los y las 
cientistas sociales la dimensión de clase fue central. Desde ese lugar —
el del desarrollo capitalista y el proceso de formación de clases sociales 
ancladas en las relaciones de producción— algunos/as autores/as de-
sarrollaron sus ideas sobre la vinculación entre ese proceso y las dife-
renciaciones, jerárquicas siempre, de etnia, “raza” o género. Además, en 
algunos casos, es clara la importancia que otorgaron a la distribución 
espacial de las desigualdades —tanto la distribución internacional como 
la distribución interna en cada país entre zonas rurales y urbanas, entre 
polos desarrollados y regiones donde la pobreza era lo dominante—.

Partiendo de esta centralidad de las clases sociales, las interrelacio-
nes con otras dimensiones podían ser consideradas. Para mostrar cómo 
fueron conceptualizadas estas interrelaciones, en el resto de este texto 
se trabajará con un conjunto pequeño de textos de la época, que combi-
nan un abordaje analítico-teórico con investigación empírica. Es impor-
tante notar que no es el objetivo presentar y discutir la trayectoria y obra 
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de autores/as, sino analizar algunos textos específicos elegidos. El con-
junto de trabajos es pequeño por dos razones: primero, por los alcances 
limitados de esta investigación textual; segundo, porque no fueron mu-
chos los/as autores/as que incorporaron otras dimensiones además de la 
de clase en sus reflexiones e investigaciones. Cabe mencionar, además, 
que las interrelaciones que discuten estos textos son por lo general de 
dos dimensiones a la vez: clase y etnicidad, clase y “raza”, clase y género.

Una nota adicional: leo los trabajos hechos en las décadas de los cin-
cuenta y sesenta desde el siglo XXI, con las preguntas y marcos de inter-
pretación de un ahora, mirando hacia atrás. El peligro del anacronismo 
es innegable. Resulta injusto pedir a los y las analistas de esa época que 
nos respondan a preguntas que planteamos ahora. El peligro alternati-
vo es, quizás, más grave: pensar que todo lo que hacemos es totalmente 
novedoso y original, que las maneras de conceptualizar y analizar las 
desigualdades sociales en el pasado son obsoletas y han sido superadas. 
Parecería entonces que no es necesario mirar hacia el pensamiento y 
las elaboraciones hechas en el pasado. Me ubico entre quienes sostienen 
que reinventar la rueda es suicida para el desarrollo del conocimiento.

Clase, raza y etnicidad. Florestan Fernandes: capitalismo y raza

Florestan Fernandes, sociólogo brasileño de extensa y fructífera produc-
ción6, dedicó muchos años de su vida a la investigación sobre la mane-
ra en que los “negros” se integraban al desarrollo capitalista en Brasil. 
Dirigió un proyecto de investigación empírica muy vasto, en el que par-
ticiparon numerosos investigadores brasileños.

Su producción incluye el desarrollo de ideas originales sobre el desa-
rrollo del capitalismo y las clases sociales en América Latina (Fernandes, 
1973). Fernandes parte de una noción de clase social ligada al modo de 
producción capitalista. Busca develar la especificidad latinoamericana 
en su proceso de desarrollo capitalista, su inserción en el mundo y la 
conformación histórica de sus clases:

6.  Ver la entrevista a F. Fernandes publicada en Bastos et al., 2006. También Ianni, 1986.
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En América Latina, el capitalismo y la sociedad de clases no son 
productos de una evolución interna… El capitalismo en América 
Latina evolucionó sin contar con las condiciones de crecimiento 
autosustentado y de desarrollo autónomo. En consecuencia, las cla-
ses y las relaciones de clase carecen de dimensiones estructurales y 
de dinamismos societarios esenciales para la integración, la estabi-
lidad y la transformación equilibradas del orden social inherente a 
la sociedad de clases. (Fernandes, 1973, p. 35).

Habla de una situación histórica peculiar:

La ausencia de ciertas dimensiones estructurales y de ciertos dina-
mismos hace que las contradicciones de clase sean amortiguadas, 
anuladas y en general poco dramatizadas como tales. Sería falso 
suponer que por eso los dinamismos de clases sofocados son supri-
midos. La reflexión comparativa sugiere que las insatisfacciones de 
una clase potencial son más peligrosas para una sociedad de clases 
en formación y en consolidación que el deseo colectivo de una clase 
en sí y para sí en una sociedad de clases plenamente constituida. 
(Fernandes, 1973, pp. 35-36).

Como gran parte de los analistas de la época, la situación de la región es 
conceptualizada en comparación con el modelo de desarrollo capitalista 
inglés/europeo, y estudia cómo en América Latina ese capitalismo es, 
si se quiere, “desprolijo”, con desfasajes temporales entre procesos que 
en otros lugares fueron simultáneos7. No se trata solamente de que la 
región llega “retrasada”, sino que el desarrollo capitalista en la región 
implica una combinación específica de historia y estructura, y esto re-
quiere explicación e interpretación. En contraste con el enorme énfasis 
que los analistas de la época daban a las clases populares (orígenes mi-
gratorios de trabajadores industriales, formación de masas marginales, 

7.  En la época, el paradigma de la “modernización” era el dominante y permeó el pensamiento de Fer-
nandes y de otros analistas de la región. El proceso de modernización era visto como curso inevitable de 
la historia, y de ahí provenía la atención dada a las asincronías y desfasajes entre procesos que, a la larga, 
irían a converger hacia el polo de la modernización. Parecería que la “integración” del negro fuera, a la 
larga, ineludible.
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movimiento sindical), Fernandes estudia las especificidades de los de-
sarrollos de la burguesía (recordemos el lugar de la “burguesía nacional” 
en el pensamiento de la época).

Rastrea las desigualdades a partir de la conformación —incomple-
ta, específica— de las clases sociales en el desarrollo capitalista depen-
diente. La doble apropiación —de la burguesía local y del capitalismo 
global— deja a las clases “bajas” en situación especialmente desventa-
josa. Tanto quienes están integrados en la producción capitalista como 
quienes lo están de manera marginal no tienen capacidad para luchar, 
ni dentro del sistema (porque no lo están plenamente) ni a través de una 
transformación revolucionaria. Finalmente, muestra cómo el desarrollo 
de las clases sociales de la región se vincula con el desarrollo capitalista 
mundial.

Si al analizar la formación de clases sociales en América Latina 
Florestan Fernandes concentra su atención en su objeto específico —las 
clases sociales—, será en sus trabajos sobre Brasil donde va a tomar en 
cuenta otra dimensión central de las desigualdades: el análisis de la po-
sición social de los negros en Brasil (Fernandes, 1965a; Fernandes, 1965b; 
Fernandes, 1972; Bastide y Fernandes, 1959)8.

Como se dijo más arriba, el programa de investigación sobre la inte-
gración del negro en la sociedad de clases fue realizada por un equipo de 
investigadores. Además de coordinar el proyecto, Florestan Fernandes 
se ocupa principalmente de San Pablo, foco del desarrollo capitalista 
brasileño, aunque sus reflexiones y conclusiones se extienden a Brasil 
todo9. Utiliza ciertas palabras que pueden ser tomadas como indicios del 
modelo de sociedad en que está pensando: habla del “drama del negro”, 
“degradación social”, “revalorización” y “dignificación”. La cuestión 

8.  Antonio Sergio Guimarães, en su revisión del uso de la categoría “clase social” en la sociología brasi-
leña, señala que “a partir de mediados de los cincuenta, se forma un gran consenso teórico, que trans-
formará el proceso de industrialización en explanandum omnipresente de todos los fenómenos sociales 
brasileños. (…) En ese contexto teórico, serán las clases sociales los principales agentes y su concepto la 
principal herramienta de la sociología” (Guimarães, 1999, p. 13). Es notorio cómo en este texto, escrito ha-
cia finales de siglo, no hay referencias al género (excepto al hablar de los estudios de mercados de trabajo, 
donde el feminismo impulsó el estudio del ingreso de mujeres). La referencia a raza y etnicidad están en 
la interpretación final del autor del artículo, no en los autores incorporados en el análisis.

9.  Esta parte del texto analiza en particular lo desarrollado en Fernandes, 1965a, en el contexto de la obra 
más amplia del autor sobre el tema.
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general está planteada en términos del desarrollo de un orden social com-
petitivo —desarrollo ineluctable cuyos mecanismos de funcionamiento 
son el objetivo de su análisis—. Hay en todo el texto una perspectiva his-
tórica en la que el pasado esclavista está permanentemente presente en 
el presente. Liga el origen de la situación del negro a mediados del siglo 
XX con la abolición de la esclavitud (a partir de 1888), explicando así el 
estado de indefensión en que queda el exesclavo frente a la competencia 
del trabajador europeo.

El trabajo centra su atención en transformaciones estructurales y en 
el derrotero histórico de la conformación de la estructura social brasile-
ña. Para el tema que nos convoca, lo que interesa remarcar es que más 
allá de las consideraciones estructurales, hay una atención especial a los 
escenarios de la acción. Dado el tipo de desarrollo capitalista, el autor se 
pregunta sobre las predisposiciones y habilidades que distintos grupos 
humanos tienen para ingresar en las relaciones de producción requeri-
das por el “orden social competitivo”. ¿Cuáles son las expectativas —en 
cuanto a lo esperado de los trabajadores— del sistema en expansión? 
¿Quiénes son los potenciales trabajadores predispuestos y preparados 
para insertarse en ese sistema?

Dentro de su modelo estructural, Fernandes introduce una dimen-
sión psicosocial —algo que décadas después entraría en lo que se con-
ceptualiza como “subjetividad” y “capacidad de acción (o de agencia)” de 
los sujetos subalternos—. No son fuerzas opacas y más allá de la acción 
humana (léase “estructurales”) las que determinan la posición y acción 
de estos grupos. Nuestro autor pone su mirada sobre las (limitadas) op-
ciones abiertas a los negros, y cómo sus maneras de actuar, aprendidas 
en el pasado esclavista (lo que Bauman, 2011, llama la “memoria de cla-
se”), influyen en su proceso de integración en la sociedad de clases.

El negro es una persona que actúa en escenarios sociales. Así, frente 
a las condiciones planteadas por el trabajo libre y la presencia de inmi-
grantes europeos, Fernandes presta atención al negro ex esclavo y a las 
dificultades que enfrenta. Aun cuando está estudiando la situación es-
tructural de los ex esclavos, los considera como sujetos, planteando la 
“condición moral de la persona”. Se trata de personas con racionalidad, 
que encuentran una estructura de oportunidades y elaboran estrategias 
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para enfrentarlas. También como personas con principios morales. Frente 
a condiciones mercantiles nuevas, “para el negro o el mulato todo eso era 
secundario. Lo esencial era la condición moral de la persona y su libertad 
para decidir cómo, cuándo y dónde trabajar” (Fernandes, 1965a, p. 13).

El negro y el mulato son pensados como sujetos que tienen que en-
carar su libertad, en un contexto económico y de vida social para el cual 
su experiencia anterior no los preparó. Frente a este panorama, y lejos 
de proponer explícitamente un análisis de las relaciones de género (o 
de sexos, según la terminología de la época), al describir e interpretar la 
situación en San Pablo e internarse en el análisis microsocial e interper-
sonal, hombres y mujeres cobran especificidad. En el mundo urbano de 
San Pablo, la vida parece ser más fácil para las mujeres negras. Su inser-
ción en el trabajo doméstico urbano no significa un quiebre profundo 
en su experiencia. Hay más continuidades con su experiencia anterior 
que en el caso de los hombres. De ahí que caracterice a la mujer negra 
como “una agente de trabajo privilegiado”, no en el sentido de un apro-
vechamiento integral de su persona sino por ser la única que cuenta con 
ocupaciones persistentes y con un medio de vida (Fernandes, 1965a, p. 
43). Es por esta continuidad en sus tareas en el mundo urbano que las 
mujeres corren el riesgo de convertirse en el medio de subsistencia de 
los hombres, pero sin las defensas complementarias de una familia es-
table e integrada. De todas estas condiciones resultan la anomia social 
y la desorganización de la vida personal y social del negro. En este pun-
to del análisis, Fernandes incorpora una consideración explícita de las 
relaciones de género y cómo estas interactúan con clase y “raza” en un 
contexto específico.

Una de las preguntas centrales de Fernandes es: la ciudad, ¿repelió al 
negro? La respuesta de Florestan Fernandes es que no fue una cuestión 
propiamente racial: “El aislamiento económico, social y cultural del ne-
gro fue un producto de su relativa incapacidad de sentir, pensar y actuar 
socialmente como hombre libre” (Fernandes, 1965a, p. 67). El ingreso 
al mundo urbano y al orden social competitivo implicaba una exigen-
cia: despojarse de su modo de ser anteriormente adquirido y adoptar 
los atributos psicosociales y morales del jefe de familia, trabajador asa-
lariado, ciudadano, empresario, etc. “La exclusión tendría un carácter 
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específicamente racial si el negro ostentase esas cualidades y no obstan-
te fuera repelido” (Fernandes, 1965a, p. 68).

La dinámica económica, social y cultural fue y es, sin duda, comple-
ja. El texto revisa los “niveles de desorganización social”. Resalta condi-
ciones de empleo y sus oportunidades, marca el papel mediador de la 
familia como institución socializadora, señala diferencias de género en 
los lugares socializadores. La desorganización no es vista como origen 
sino como consecuencia de los desfasajes entre la condición esclava y los 
requisitos de una vida urbana. O sea, escenarios que no se controlan, y 
racionalidades “desubicadas”. Como anticipo a los temas que años des-
pués fueron ubicados en el centro de la atención, Fernandes da un lugar 
e interpreta la centralidad de la sexualidad y el cuerpo. También, de ma-
nera muy interesante, da espacio para la calle y el barrio como espacios 
de sociabilidad, y la relación entre la sociabilidad y la integración en la 
sociedad de clases (a la manera de E. P. Thompson).

En suma, ¿qué hace Florestan Fernandes en este texto? Básicamente, con-
tradice las esencias e historiza los procesos. No hay nada en la esencia racial; 
hay procesos históricos que podían haber sido diferentes. Por ejemplo, se-
ñala que “la aptitud para el cambio no tiene que ver tanto con los contenidos 
y la organización del horizonte cultural de las personas y categorías de per-
sonas, sino con su localización en la estructura económica y de poder de la 
ciudad” (Fernandes, 1965a, p. 192). El desarrollo capitalista urbano, el trabajo 
asalariado, el orden social competitivo, son los ejes estructurantes de la rea-
lidad social. Hay trayectorias y experiencias que se adaptan más fácilmente 
a ellos —los trabajadores inmigrantes europeos— y otras que dificultan los 
procesos de integración. Las mujeres, acostumbradas a la labor doméstica 
cotidiana, tienen más continuidad y menos rupturas en sus modos de vida. 
De ahí sus posibilidades de utilizar su experiencia, doblemente subordinada 
a sus empleadoras/es y a sus compañeros en la familia.

Esta pervivencia de patrones de comportamiento, heredados del pe-
ríodo esclavista, no se dio solamente entre negros y mulatos. El “‘hom-
bre blanco’ también continuó apegado a un sistema de valores sociales 
y de dominación racial que acarreaba la vigencia de un patrón de ajuste 
inter-social análogo al que era vigente en la sociedad estamental y de 
castas” (Fernandes, 1965, p. 194).
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Después del análisis de los desajustes en el proceso de creación de ese 
“orden social competitivo” con las fuertes líneas de desigualdades racia-
les y la ausencia —a pesar del mito— de una democracia racial, ¿dónde 
buscar los gérmenes de transformación de las prácticas sociales y las je-
rarquías raciales? Fernandes dedica el segundo volumen de este estudio 
(Fernandes, 1965b) a los movimientos sociales colectivos, por un lado, 
y a los “impulsos igualitarios” (orientados a la asimilación y la integra-
ción) por el otro. La cuestión, entonces, queda formulada nuevamente 
de manera relacional: importa estudiar cómo las tensiones raciales son 
percibidas y controladas socialmente, e importa de manera central ca-
racterizar la situación de contacto como el “dilema racial brasileño”.

Rodolfo Stavenhagen: desarrollo capitalista agrario y etnicidad

La cuestión de las relaciones interétnicas en el marco del desarrollo capi-
talista, especialmente en el sector agrario, ha sido el foco de atención de 
Rodolfo Stavenhagen en su libro Las clases sociales en las sociedades agra-
rias, publicado en 1969 (Stavenhagen, 1969). Stavenhagen es un antropó-
logo y sociólogo mexicano, con una larga trayectoria en el análisis de las 
relaciones entre desarrollo, las desigualdades étnicas y los derechos de 
los pueblos originarios10.

El marco de análisis es el desarrollo capitalista a lo largo de la histo-
ria, visto no como proceso lineal que se repite de manera similar de un 
lugar a otro, sino anclado en las interconexiones entre la escala mun-
dial y las escalas nacional y subnacional. La referencia básica es histó-
rica: existían formas de explotación y dominación precapitalistas muy 
diversas en distintas partes del mundo, pero “ninguna de estas estruc-
turas de clases ha podido resistir el impacto de la expansión europea 
sin sufrir modificaciones radicales” (Stavenhagen, 1969, p. 62). En todas 
partes, el colonialismo y los procesos de extracción de excedentes es-
tuvieron ligados a la manera en que el capitalismo comercial penetró 

10.  Stavenhagen ha sido y es muy activo en el campo de los derechos indígenas como relator de Naciones 
Unidas y en instituciones de derechos humanos en México y otros lugares. Su obra cubre temas diversos, 
y en este artículo solo analizo la relación entre clases sociales y etnicidad, tal como lo desarrolló en el libro 
mencionado.
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en las comunidades preexistentes. Los procesos ligados a las transfor-
maciones de la estructura de clases y de la estratificación son diversos 
en distintos lugares, pero con efectos significativos en todos los casos, 
a partir de la economía monetaria, la propiedad privada de la tierra y 
el monocultivo comercial, la migración de los trabajadores y el éxodo 
rural, la urbanización, la industrialización y la integración nacional de 
los países subdesarrollados. Estos procesos han actuado de manera di-
ferenciada, según las estructuras sociales preexistentes y los ritmos de 
su introducción.

En su análisis de estos procesos en la zona maya de México y 
Guatemala, Stavenhagen parte del pasaje de la etapa de la conquista mi-
litar a la implantación del sistema colonial, producto de la expansión 
mercantilista. En ese período, los mecanismos de dominación estaban 
ligados a los intereses de las clases sociales poderosas del país colonia-
lista. Las comunidades indígenas se convirtieron entonces en reserva 
de mano de obra de la economía colonial. Con el fin de mantener esa 
reserva de mano de obra, se acumularon leyes restrictivas y un sistema 
de control centralizado, que mantenía a los nativos en su posición de 
inferioridad con respecto a todos los otros estratos sociales. Esto derivó 
en que las antiguas jerarquías dentro de las comunidades indígenas per-
dieron su base económica. De hecho, las comunidades indígenas solo 
llegaron a ser sociedades “folk”, unidades corporativas relativamente ce-
rradas bajo el impacto de la política indigenista española. Sin embargo, 
en la medida en que participaban en la vida económica de la sociedad 
estaban integradas en una sociedad de clases, ya que proporcionaban la 
mano de obra para los españoles y constituían una clase de trabajadores.

Tanto el sistema colonial como las relaciones de clase subyacían a las 
relaciones interétnicas, aunque de manera diferente. En términos colo-
niales, la sociedad indígena como un todo confrontaba a la sociedad co-
lonial. Las relaciones eran definidas en clave de discriminación étnica, 
segregación, inferioridad social y sujeción económica. Las relaciones de 
clase, por otro lado, se definían en términos de relaciones de trabajo y 
propiedad, por lo que las relaciones laborales no eran entre dos socieda-
des sino entre sectores específicos de una misma sociedad. Las relacio-
nes coloniales respondían al mercantilismo, las de clase al capitalismo. 
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“Durante todo este período, las relaciones coloniales y las relaciones de 
clases se entrelazan” (Stavenhagen, 1969, p. 246).

El sistema colonial funcionó en dos niveles: entre la metrópoli y la 
colonia, y dentro de la colonia: “Lo que España representaba para la co-
lonia, esta lo representaba para las comunidades indígenas: una me-
trópoli colonial” (Stavenhagen, 1969, p. 245). Es por eso que el período 
post-independencia no transformó la esencia de las relaciones entre los 
indios y la sociedad global. Pese a la igualdad jurídica, varios factores 
actuaron para mantener las relaciones coloniales. Los indios de las co-
munidades tradicionales se encontraron nuevamente en el papel de un 
pueblo colonizado: perdieron sus tierras, eran obligados a trabajar para 
los ‘extranjeros’, eran integrados, contra su voluntad, a una nueva eco-
nomía monetaria, eran sometidos a nuevas formas de dominio político. 
Esta vez, la sociedad colonial era la propia sociedad nacional que exten-
día progresivamente su control sobre su propio territorio (Stavenhagen, 
1969, p. 248).

El concepto clave, desarrollado por Stavenhagen y por González 
Casanova (2009), es el de “colonialismo interno”:

No se trata solamente de indígenas individuales que salen de sus 
comunidades para convertirse en trabajadores, sino de que las pro-
pias comunidades indígenas, en grupo, eran incorporadas a los sis-
temas económicos en expansión… La relación entre colonizador y 
colonizado, entre ladino e indio, se transformaron en relaciones de 
clases. (Stavenhagen, 1969, p. 249).

En todo el análisis, el énfasis está puesto en la dinámica entre relacio-
nes étnicas y de clase. Stavenhagen discute la dualidad que esta relación 
implica: la relación de clase se encarna en las relaciones laborales capi-
talistas que encuadran a los sujetos como trabajadores y no como etnici-
dades. Por otro lado, las etnicidades están ancladas en la estructura co-
munitaria y, en la medida en que la estructura comunitaria se quiebra, 
la estratificación interétnica pierde su base objetiva11. Sin embargo, las 

11.  “Cuando la estructura económica de la comunidad corporativa se modifica, entonces es poco proba-
ble que la calidad corporativa de las relaciones sociales internas de la comunidad pueda sobrevivir duran-
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relaciones de clase pueden tomar formas culturales, por ejemplo, cuan-
do la lucha por la tierra se hace en nombre de la restitución de tierras 
comunales.

Las relaciones entre ambos criterios no son sencillas. Aunque la es-
tratificación interétnica no se corresponde con las emergentes relacio-
nes de clases —“no estamos diciendo que indios y ladinos son, sencilla-
mente dos clases sociales”—, en tanto está profundamente arraigada en 
los valores de los miembros de la sociedad funciona como fuerza con-
servadora, deteniendo el desarrollo de relaciones de clase. O sea, en la 
medida en que avanza la formación de clases, aparecen nuevas bases 
para la estratificación basadas en criterios socioeconómicos, aunque “la 
conciencia étnica puede, sin embargo, pesar más que la conciencia de 
clase” (Stavenhagen, 1969, pp. 250-251).

Frente al desarrollo capitalista —que parece ser ineluctable e inevita-
ble— las reacciones de los indígenas pueden ser de diverso tipo: la acul-
turación, que puede implicar la adopción de los símbolos de status de los 
ladinos (en bienes de consumo, por ejemplo), aun cuando se mantenga 
la identidad cultural de los indios. Puede implicar un ascenso económi-
co general de la etnia indígena, lo que sería un reto a la superioridad la-
dina. Pero también puede darse la asimilación y ladinización individua-
lizada, que implica abandonar la comunidad e integrarse a la sociedad 
nacional, seguramente en un proceso de proletarización.

En el caso de México, sostiene Stavenhagen en los años sesenta, el 
rápido desarrollo de las relaciones de clase en detrimento de las relacio-
nes coloniales produce el desarrollo del indigenismo como ideología y 
como principio de acción. Desde los indígenas, se trata de una postura 
“nacionalista”, que reclama el fortalecimiento del gobierno indígena y 
un reclamo de representación política nacional de los indígenas. La pa-
radoja es que esto puede ser fomentado por el propio Estado nacional 
como medio para alcanzar “un fin que representa su absoluta negación, 
a saber, la incorporación del indio a la nacionalidad mexicana, es decir, 
la desaparición del indio como tal” (Stavenhagen, 1969, p. 258).

te mucho tiempo. Algunas características culturales del indio están ligadas a la comunidad corporativa 
altamente estructurada. Si esta estructura desaparece progresivamente, entonces estas características 
culturales se debilitan” (Stavenhagen, 1969, p. 249).
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El complejo análisis cruza varios ejes, en un abordaje que toma como 
dato central el lugar dominante del Estado-Nación y los dilemas de la 
construcción de la nacionalidad, temas propios de la época en que escri-
be. Visto desde el presente, el tema en cuestión es la dinámica y la rela-
ción entre dos marcos de interpretación de esta dinámica. Por un lado, 
la relación entre desarrollo y desigualdad, que puede ser leída desde di-
versos paradigmas: el anti-colonialismo, el marxismo, el neo-liberalis-
mo o el neo-desarrollismo. El otro alude a la formación de una unidad 
nacional —la “integración” de la que hablaba Fernandes, la nacionalidad 
mexicana en Stavenhagen— frente a la lógica de la diferencia, que his-
tóricamente va desde el racismo científico hasta el multiculturalismo—.

En este segundo punto, se trata de enfrentar, una vez más, la para-
doja entre la igualdad y la diferencia planteada, décadas después, por 
Nancy Fraser o Joan Scott (Fraser, 1997; Scott, 1996). En esta lógica, para 
Stavenhagen “la integración nacional solo puede ser alcanzada si se 
resuelven y se superan las contradicciones inherentes a las relaciones 
coloniales. A esto solo se llega suprimiendo uno de los términos de la 
contradicción o cambiando el contenido de la relación” (Stavenhagen, 
1969, p. 259). La salida, para él, consiste en que la integración nacional 
pueda alcanzarse no suprimiendo al indio sino solamente suprimiéndo-
lo como ser colonizado.

En suma, Stavenhagen analiza la relación entre clase, etnicidad y es-
tratificación no de manera abstracta, sino indagando sus modalidades 
y su cambio histórico de manera concreta y situada. La pregunta queda 
abierta: ¿se puede hacer de otra manera? ¿Hay espacio para la generali-
zación o la teorización? ¿No será que los intentos de teorías generales, 
deshistorizadas, reproducen necesariamente las asimetrías y desigual-
dades en el conocimiento entre el Norte y el Sur?

Clase y género. Heleith Saffioti, Isabel Larguía y John Dumoulin

En el marco de las preocupaciones sobre el desarrollo y las desigualdades 
de la época, vistas especialmente con el lente de la marginalidad social 
y los polos de desarrollo urbanos, había una profunda ceguera sobre las 
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relaciones entre sexos y sobre el lugar social de las mujeres (no se habla-
ba de género en la época). Si importaban las mujeres, era en relación con 
las tendencias de la fecundidad. Preocupaba el desfasaje entre los pro-
cesos de rápida urbanización que experimentaba la región y el mante-
nimiento de tasas de fecundidad altas. Algunos se animaban a interpre-
tarlo en clave del “tradicionalismo” de las mujeres, con la esperanza de 
que la modernidad que acompañaba los procesos de urbanización iría 
a cambiar en poco tiempo el comportamiento de las mujeres. Se podía 
reconocer el rezago temporal en el proceso de cambio, el ritmo más len-
to y las persistencias de ese tradicionalismo. Lo que estaba claro era que 
el comportamiento reproductivo y las actitudes que lo determinaban12 
eran patrimonio de las mujeres. Los varones aparentemente no tenían 
nada que ver en el asunto, y sus conocimientos, actitudes y prácticas 
eran irrelevantes para un tema tan femenino como la natalidad y los hi-
jos. La esperanza era que, en tanto la modernización que acompañaba 
los procesos de urbanización se expresaba en aumentos en los niveles 
educativos de las mujeres, esto iría a tener un efecto casi automático en 
una disminución de la fecundidad.

Los últimos años de la década de los sesenta presenciaron el surgi-
miento de una nueva ola feminista, primero en los países centrales para 
muy pronto extenderse a muchas mujeres en otras partes del mundo. 
Esta ola feminista tuvo que enfrentar un doble desafío: comprender y 
explicar las formas de subordinación de las mujeres y proponer caminos 
de lucha para la transformación de esa condición. ¿Cuál era la naturaleza 
de esa subordinación? ¿Cómo entenderla?, entendimiento fundamental 
que sería al mismo tiempo un aporte al conocimiento y un instrumento 
para elaborar una estrategia de lucha. El debate fue intenso, la hetero-
geneidad y los conflictos teóricos y tácticos, permanentes. La relación 
entre la investigación y la acción fue sin duda una preocupación central 
de las académicas feministas.

Las diferencias entre hombres y mujeres eran objeto de estudio en 
los análisis sociodemográficos o morfológicos de la población: tasas 

12.  El modelo predominante en el tema era el KAP, “knowledge-attitude-practice”, o sea la idea de que había 
una relación lineal entre ampliar el conocimiento de métodos de control de la natalidad y el cambio de 
actitudes hacia deseos de menos hijos, y de ahí surgiría la práctica correspondiente.
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de participación en la fuerza de trabajo y tipos de empleo, estadísticas 
educativas, expectativas de vida. Las mujeres eran el foco de análisis del 
crecimiento de la población y la fecundidad. Pero prácticamente no se 
consideraba nada sobre las relaciones de género o la situación social de las 
mujeres13. El vacío, sin embargo, no fue total. En 1969, Heleieth Saffioti 
publicó su libro A mulher na sociedade de classes. Mito e realidade (San Pablo: 
Quatro Artes Universitária). Producto de una tesis doctoral dirigida por 
Florestan Fernandes, el libro se ubica en la tradición de investigación de 
nuestro ya visitado autor: el desarrollo del capitalismo, en general y par-
ticularmente en Brasil, y el lugar que en ese desarrollo ocupan las mu-
jeres. El análisis se orienta a mostrar que las “relaciones entre sexos y, 
consecuentemente, la posición de la mujer en la familia y en la sociedad 
en general, constituyen parte de un sistema de dominación más amplio” 
(Saffioti, 1969, p. 169).

Cabe mencionar que en este, y en otros textos de la época, se habla de 
“la mujer” en singular. También F. Fernandes habla del “negro” en sin-
gular, aunque en los análisis específicos aparecen las heterogeneidades 
y diferenciaciones dentro de la categoría mujer o negro. Con el correr de 
las décadas, se fue pasando al plural, para poner más en claro y en eviden-
cia las jerarquías, las relaciones de dominación y las desigualdades no so-
lamente entre categorías de raza o género sino también dentro de ellas.

Saffioti rastrea el origen de los mitos y preconceptos que justifican la 
exclusión de la mujer de determinadas tareas y su segregación de ma-
nera casi exclusiva en los papeles tradicionales y las ocupaciones reco-
nocidamente femeninas. Encuentra ese origen en la forma en que se or-
ganizaba y distribuía el poder en la sociedad esclavista brasileña, “época 
en que se formaron ciertos complejos sociales justificados hasta hoy en 
nombre de la tradición” (Saffioti, 1969, p. 169). Analiza la posición de 
hombres y mujeres esclavos y las inconsistencias de las relaciones racia-
les esclavistas, y ve una incongruencia muy significativa en el caso de las 

13.  Había una tradición de estudios antropológicos, inclusive los conocidos trabajos de Margaret Mead 
sobre diferenciación de roles entre hombres y mujeres, que concentraban su mirada en las variaciones 
culturales en las formas de organización familiar. En esta, la diferenciación y complementación de las 
posiciones según el sexo era tomada en consideración. La explicación del origen de la familia, donde la 
dominación patriarcal juega un papel fundamental (y que en la tradición marxista había sido planteada 
por Engels), también era objeto de estudio y de controversia.
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mujeres negras, porque además de su función en el sistema productivo 
tenían un papel sexual, y el producto —el mulato— fue el foco dinámico 
de las tensiones sociales y culturales. Señala esto como factor de pertur-
bación del sistema de trabajo y de la moralidad esclavista.

¿Cuál es el efecto del desarrollo capitalista en la posición de las muje-
res? Los efectos analizados no son homogéneos para todas las mujeres. 
Las clases populares urbanas, los diversos tipos de campesinados, las 
emergentes clases medias, las camadas más privilegiadas y poderosas 
se transforman de diversas maneras y con distintos ritmos. La abolición 
de la esclavitud tiene efectos diferentes en hombres y mujeres y en dis-
tintas esferas de acción.

En el mundo de la organización productiva, según Saffioti, el desarro-
llo del capitalismo margina a las mujeres. Y lo hace de manera compleja. 
El advenimiento del capitalismo representa una disminución de las fun-
ciones directamente productivas hasta entonces desempeñadas por las 
mujeres. Quedan como mano de obra barata, a ser utilizada cuando el 
capitalismo así lo requiere. A su vez, su baja capacidad de reivindicación 
permite una mayor explotación, y al mismo tiempo una mayor expolia-
ción, por su inserción en formas no dominantes y ya superadas de pro-
ducción de bienes y servicios. De manera complementaria, enmascara la 
realidad de la explotación a través de una apelación a “factores natura-
les” como el sexo y la raza, y esto intensifica la marginación y favorece el 
mantenimiento de la dominación de las capas privilegiadas.

Así, en la defensa de valores real o supuestamente más altos tales 
como el equilibrio de las relaciones familiares, el buen funcionamiento 
de las actividades domésticas, la preservación de los métodos tradicio-
nales de socialización de las generaciones nuevas o el respeto al principio 
moral de la distancia entre los sexos, se hace una utilización completa y 
racional de criterios irracionales, tales como la debilidad física, la ines-
tabilidad emocional y la inteligencia menos desarrollada de las mujeres. 
El fin es imprimir al trabajo femenino el carácter de trabajo subsidiario 
y convertir a la mujer en el elemento constitutivo del enorme contingen-
te humano marginalizado de las funciones productivas. En ese contex-
to, “la existencia de mujeres trabajadoras sirve para mostrar, entonces, 
que esto es resultado de determinaciones personales y voluntarias de 
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su existencia, y que son las propias mujeres quienes eligen su carrera 
profesional, el matrimonio, o la conjunción de ambos” (Saffioti, 1969, 
pp. 248-249). En este esquema, la mujer representa el “anticapitalismo”, 
tanto en lo referido a su actividad económica como a la distancia que 
se establece entre ella y las metas culturales de las sociedades de clases.

El proceso no es tan lineal como parece, sin embargo. La autora anali-
za los procesos de urbanización y la abolición de la esclavitud que, junto 
a la inmigración europea, producen cambios significativos en la organi-
zación familiar, especialmente la desestabilización de la familia patriar-
cal. La urbanización produce transformaciones en la posición social de 
las mujeres urbanas: ensanchamiento de horizontes culturales, limita-
ción de la natalidad, divorcio. También se da una extensión de la familia 
legal a grupos cada vez más amplios, cuestión que paradójicamente im-
plica un refuerzo de los tabúes sexuales. Juegan entonces factores cultu-
rales: el culto a la virginidad femenina en un mundo de doble moral, la 
exaltación del “macho” como ideal de personalidad masculina, la doble 
moralidad en las clases medias. Como resultado, 

ciertas áreas de la personalidad femenina están, por así decirlo, su-
friendo una modernización resultante de las nuevas concepciones 
acerca del mundo y del ser humano, mientras que otras áreas per-
manecen presas del clima tradicional en que ocurre el proceso más 
amplio de socialización. (Saffioti, 1969, p. 197)14.

El análisis de Saffioti se centra en los cambios que el desarrollo capi-
talista produce en el papel de las mujeres en la organización produc-
tiva. Estos cambios se manifiestan también en la transformación de 
la estructura de las familias y en los planos simbólicos y culturales. La 
cuestión que queda sin resolver en su análisis es la articulación entre la 

14.  La autora muestra, por ejemplo, cómo la intensa urbanización del sur del país amplió el sector de 
actividades terciarias de la estructura ocupacional, sector que requiere un nivel medio de escolarización. 
Esto es determinante en el impulso a la educación de las mujeres, pero no en el nivel superior, porque 
todavía el casamiento es un valor superior a la profesionalización, y frecuentemente matrimonio y carre-
ra son vistos como incompatibles. El énfasis está en jerarquizar el lugar del jefe del hogar. Por esto, si la 
calificación profesional de la mujer interfiere con la posición ocupacional del hombre, la estratificación 
por sexo interviene de modo negativo.
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división sexual del trabajo en el ámbito doméstico y la familia, por un 
lado, y la estructura productiva capitalista, por el otro. Este es el tema 
que abordan Larguía y Dumoulin15.

El punto de partida de este tema está en el proceso de diferenciación 
entre “casa” y “trabajo”, o sea, la separación entre los procesos de pro-
ducción social integrados al mercado capitalista a través de la división 
del trabajo, y los procesos ligados al consumo y la reproducción realiza-
dos en el ámbito doméstico, en el mundo privado y en la intimidad de la 
familia. El análisis sistemático y riguroso de los procesos de producción 
ha sido el territorio de la economía, y es frente a ella que se han plantea-
do las cuestiones relativas a la domesticidad y a la reproducción.

En la teoría marxista, el foco puesto en los modos de producción im-
plicaba mirar las relaciones entre la producción de bienes y de los me-
dios de subsistencia. El otro lado de la ecuación, la producción de los 
seres humanos que a través de su trabajo van a participar en los procesos 
de producción, estaba mucho menos desarrollada teóricamente. Mucho 
se decía sobre los “modos de producción” pero casi nada sobre los “mo-
dos de reproducción”. La contribución del debate feminista marxista y 
especialmente la de Larguía y Dumoulin se ubican en este tema.

¿Cómo se producen los seres humanos, esa “mercancía” que es la 
fuerza de trabajo en el capitalismo? Este es el ámbito de la reproducción. 
La reproducción de la fuerza de trabajo —decía, por ejemplo, Claude 
Meillassoux (1977)— no fue un tema importante en el período de surgi-
miento de capitalismo, ya que la necesidad de contar con trabajadores se 
resolvía a partir de la importación de mano de obra producida en otros 
modos de producción —la “acumulación primitiva”—. El capitalismo 
absorbió en la nueva economía salarial a trabajadores que habían naci-
do y se habían criado en otras organizaciones productivas (economías 
de subsistencia y campesinas), siempre a partir del trabajo doméstico 
de las mujeres. Pero ¿cómo opera la reproducción en el interior de la 
economía capitalista?

15.  Los escritos centrales de Larguía y Dumoulin sobre este tema son Por un feminismo científico; Hacia una 
ciencia de la liberación de la mujer y Hacia una concepción científica de la emancipación de la mujer (ampliación 
de la obra anterior con la incorporación de dos capítulos sobre Cuba: “Los tipos económicos arcaicos y la 
discriminación social en el proceso capitalista de Cuba” y “La situación social de la mujer en la Revolución 
Cubana” (Larguía y Dumoulin, 1976 y 1983).
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Meillassoux postula a la “comunidad doméstica” como la estructura 
que se ocupa de la reproducción:

La comunidad doméstica es el único sistema económico y social 
que dirige la reproducción física de los individuos, la reproducción 
de los productores y la reproducción social en todas sus formas, 
mediante un conjunto de instituciones, y que la domina mediante 
la movilización ordenada de los medios de reproducción humana, 
vale decir de las mujeres. (Meillassoux, 1977, p. 9).

El autor señala que el capitalismo se apoya en la comunidad doméstica, sea 
a través de sus poderes imperialistas que llevan a la migración laboral 
hacia los espacios donde hay demanda de mano de obra, o a través de 
su transformación moderna, la familia bajo el capitalismo, que aunque 
haya perdido sus funciones productivas mantiene las reproductivas. 
¿En qué consiste la comunidad doméstica? ¿Qué es la familia? ¿Qué es lo 
que estas instituciones producen?

El debate acerca de qué tipo de producto es la “fuerza de trabajo”, 
acerca de si el trabajo doméstico orientado a la reproducción produce 
valores de uso o valores de cambio, fue muy intenso en los años setenta 
del siglo pasado. En el capitalismo, la familia no tiene sustento en lo eco-
nómico (no es una clase social). Se mantiene viva como una forma ética, 
ideológica y jurídica, pero también como ámbito de producción y repro-
ducción de la fuerza de trabajo. El trabajo usado para la producción de 
este “bien” es un trabajo mayormente femenino, no está remunerado y 
no puede ser comercializado por las productoras:

El modo de producción capitalista depende así para su reproduc-
ción de una institución que le es extraña pero que ha mantenido 
hasta el presente como la más cómodamente adaptada a esta tarea 
y, hasta el día de hoy, la más económica para la movilización gratui-
ta del trabajo —particularmente del trabajo femenino— y para la 
explotación de los sentimientos afectivos que todavía dominan las 
relaciones padres-hijos. (Meillassoux, 1977, pp. 200-201).
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El patriarcado, como sistema de subordinación de las mujeres en la fa-
milia y en la comunidad doméstica, cobra importancia analítica en esta 
perspectiva. Si la atención está centrada en el hogar-familia como la 
institución social a cargo de la organización de la vida cotidiana y la re-
producción, importa su organización interna y los roles diferenciados 
de hombres y mujeres. El modelo de hogar/familia del desarrollo capi-
talista es el hogar nuclear patriarcal: el trabajador hombre que, con su 
salario, puede aportar los recursos monetarios requeridos para el man-
tenimiento de la familia trabajadora. Lo que queda implícito e invisible 
en ese modelo es que se requiere la contrapartida del trabajo doméstico 
del “ama de casa-madre” que transforma ese ingreso monetario en los 
bienes y servicios que permiten el mantenimiento y reproducción social.

Es en este escenario de discusión teórica y política que se inserta el 
trabajo de Larguía y Dumoulin, quienes inician su texto con un epígrafe:

La división del trabajo (…) descansa en la división natural del traba-
jo en la familia y en la división de la sociedad en diversas familias 
contrapuestas; se da al mismo tiempo la distribución desigual del 
trabajo y sus productos, es decir la propiedad, cuya forma inicial 
se contiene ya en la familia, donde la mujer y los hijos son los es-
clavos del marido. La esclavitud latente en la familia es la primera 
forma de propiedad… (Marx y Engels, La ideología alemana, citado 
en Larguía y Dumoulin, 1976).

¿En qué consiste esta división del trabajo en la familia? “Fue solo con 
el surgimiento de la familia patriarcal que la vida social quedó dividida 
en dos esferas nítidamente diferenciadas. La esfera pública y la esfera 
doméstica” (Larguía y Dumoulin, 1976, p. 11). Estas esferas tuvieron una 
evolución muy desigual. La mujer fue relegada a la esfera doméstica, 
acompañada por una poderosa ideología sobre el lugar y papel de la mu-
jer. A partir de la disolución de las estructuras comunitarias y de su re-
emplazo por la familia patriarcal, el trabajo de la mujer se fue limitando 
a la elaboración de valores de uso para el consumo directo y privado. 
Así, Larguía y Dumoulin destacaban la invisibilidad de las tareas de la 
domesticidad:
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Si bien los hombres y las mujeres obreros reproducen fuerza de tra-
bajo por medio de la creación de mercancías para el intercambio, y 
por tanto para su consumo indirecto, las amas de casa reponen dia-
riamente gran parte de la fuerza de trabajo de toda la clase trabajadora. 
Solo la existencia de una enajenante ideología milenaria del sexo 
impide percibir con claridad la importancia económica de esta for-
ma de reposición directa y privada de la fuerza de trabajo. (…)
El obrero y su familia no se sostienen solo con lo que compran con 
su salario, sino que el ama de casa y demás familiares deben inver-
tir muchas horas en el trabajo doméstico y otras labores de subsis-
tencia. (…)
El trabajo de la mujer quedó oculto tras la fachada de la familia mono-
gámica, permaneciendo invisible hasta nuestros días. Parecía diluirse 
mágicamente en el aire, por cuanto no arrojaba un producto económica-
mente visible como el del hombre. (Larguía y Dumoulin, 1976, pp. 15-18).

La labor doméstica, como parte de la cotidianidad, puede ser vista como 
el conjunto de tareas, habituales y repetitivas en su mayor parte, que 
asegura la reproducción social, en sus tres sentidos: la reproducción estric-
tamente biológica, que en el plano familiar significa gestar y tener hijos 
(y en el plano social se refiere a los aspectos socio-demográficos de la 
fecundidad); la organización y ejecución de las tareas de la reproducción 
de la fuerza de trabajo consumida diariamente, o sea las tareas domésticas 
que permiten el mantenimiento y la subsistencia de los miembros de 
la familia que, en tanto trabajadores asalariados, reponen sus fuerzas y 
capacidades para poder seguir ofreciendo su fuerza de trabajo día a día; 
y la reproducción social, o sea las tareas dirigidas al mantenimiento del 
sistema social, especialmente en el cuidado y la socialización temprana 
de los niños, enfermos y ancianos, que incluye el cuidado corporal pero 
también la transmisión de normas y patrones de conducta aceptados y 
esperados (Larguía y Dumoulin, 1976). En esto, se confunde la reproduc-
ción biológica con la reproducción privada de la fuerza de trabajo.

En suma, la tradición encarnada en Larguía y Dumoulin está anclada 
en el análisis de la organización social y el desarrollo del capitalismo, 
vinculando allí familia y domesticidad con el mercado de trabajo y la 
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organización de la producción. Se trataba, en su momento, de develar 
la invisibilidad social de las mujeres: en el trabajo doméstico no valorizado 
y oculto a la mirada pública, en la retaguardia de las luchas históricas, 
“detrás” de los grandes hombres.

El reconocimiento del valor de la producción doméstica y del papel 
de las mujeres en la red social que apoya y reproduce la existencia social 
fue uno de los temas claves de los años setenta, en los nacientes análisis 
feministas y en las consignas de la lucha y las demandas del movimiento 
de mujeres. Reconocer y nombrar otorga existencia social, y esa existen-
cia visible parecía ser un requisito para la reivindicación. De ahí la nece-
sidad de conceptualizar y analizar lo cotidiano, lo anti-heroico, la trama 
social que sostiene y reproduce. El debate teórico fue intenso: ¿qué pro-
ducen las mujeres cuando se dedican a su familia y a su hogar?, ¿quién 
se apropia de su trabajo? En los años setenta, el reconocimiento del ama 
de casa como trabajadora generó también un debate político: ¿debe ser 
reconocida como trabajadora con derechos laborales?, ¿debe otorgársele 
una remuneración o una jubilación? ¿O hay que transformar las relacio-
nes de género en la domesticidad? A partir del estudio y la indagación 
sobre la naturaleza del trabajo doméstico se ponía al descubierto la si-
tuación de invisibilidad y subordinación de las mujeres. Estos saberes 
abrirían caminos diversos para revertir esa situación16.

Hay un paso más por dar: el análisis de Larguía y Dumoulin habla 
del desarrollo capitalista en su conjunto, aunque el eje está puesto en 
la relación entre el trabajo doméstico de las mujeres y la reproducción 
de la fuerza de trabajo —es decir, se trata de un análisis centrado en los 
procesos sociales ligados a las clases trabajadoras—. La diferenciación 
en clases sociales está implícita en todo el análisis, inclusive cuando ana-
lizan la situación post-revolucionaria cubana.

16.  Este debate, sin embargo, tan central en la formación de una perspectiva de género, no penetró en el 
“establishment” de las ciencias sociales de la región. Fue más bien un desarrollo que quedó en —o ayudó 
a constituir— un espacio segregado, conformado por las mujeres académicas y militantes que comenza-
ban a reivindicar el feminismo y la lucha por los derechos de las mujeres. Ya en el siglo XXI, y acuciado 
por el “déficit de cuidado” que los cambios en la posición de las mujeres ocasionó, es que el tema de la 
domesticidad y las labores maternales familiarizadas cobra importancia en el análisis y en la discusión 
de políticas públicas (Esping-Andersen, 1990 y 2009, analizando las políticas sociales en Europa; Razavi, 
2011, y Razavi y Staab, 2007, para el análisis comparativo internacional; Esquivel, Faur y Jelin, 2012, y los 
debates sobre la “conciliación” en América Latina).
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Frente a esta realidad de la división sexual del trabajo y las responsabi-
lidades domésticas de las mujeres, el incipiente análisis feminista ponía 
su mira en el mundo del empleo. Parecía que, en tanto su subordinación 
estaba anclada en la distinción entre el mundo público y la vida privada, 
las mujeres debían salir de la esfera doméstica y participar en el mundo 
público —hasta entonces, un mundo predominantemente masculino—. 
Las tendencias seculares mostraban que esto ya estaba ocurriendo, y se 
manifestaba en el aumento de los niveles educativos y de la tasa de parti-
cipación de las mujeres en la fuerza de trabajo. A partir de los años seten-
ta, el incremento de la participación femenina en la fuerza de trabajo en 
América Latina fue de una magnitud enorme (Valdés et al., 1995).

Pero, ¿qué sucede cuando las mujeres entran al mercado de traba-
jo? Ya Saffioti lo había planteado. Hay pocas oportunidades de acceso 
a “buenos” empleos: discriminación salarial, definiciones sociales de 
tareas “típicamente femeninas”, o sea aquellas que expanden y repro-
ducen el rol doméstico tradicional (servicio doméstico y servicios perso-
nales: secretarias, maestras y enfermeras) y concentración del empleo 
femenino en esas ocupaciones. En pocas palabras, la segregación y la 
discriminación son la regla. En suma, las relaciones de clase se combi-
nan con las subordinaciones de género de manera específica, tanto en 
el mercado de trabajo (organización de la producción social) como en 
el ámbito de la domesticidad (organización de la reproducción social). 
Esta combinación —pensada como “doble jornada” en los análisis mi-
crosociales— se mantiene como fuente de tensión a lo largo del tiempo, 
y será objeto de diversas modalidades de intervención estatal17.

Para concluir

No es el objetivo de este trabajo sacar conclusiones claras y nítidas. Se 
trata de indagar acerca de las maneras de pensar las relaciones entre 
las múltiples dimensiones de la desigualdad. Y pensar las lógicas de la 
relación, tanto en la realidad social como en los modelos interpretativos 

17.  Entrado el siglo XXI, el tema es presentado como las políticas de “conciliación entre familia y trabajo”. 
Lo interesante es que, como señala Faur (2006), el sujeto de la conciliación es femenino.
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desarrollados por intelectuales de la región. Considero importante mi-
rarlos porque se trata de conocimientos situados, de reflexiones que 
combinaron visiones teóricas fuertes con una inmersión en, o cercanía 
con, realidades sociales vividas y con intenciones de contribuir al cam-
bio. Los tres —conceptos, realidad, utopía— entrelazados en los escritos.

Hay varios ejes para rescatar de estos análisis históricamente y es-
pacialmente localizados, focalizados en la dinámica de los procesos de 
cambio más que en visiones sincrónicas o fotográficas. Estos ejes pue-
den servir para revisar algunos de los debates y dilemas del siglo XXI.

En primer lugar, los complejos procesos de cambio ligados al desa-
rrollo capitalista en la región implican ritmos de transformación dife-
rentes en distintos aspectos o dimensiones. Estas asincronías o desfasa-
jes, sin embargo, no son aleatorios. El motor de cambio estaba puesto en 
el desarrollo de nuevas formas de organización productiva, y una cues-
tión central era qué pasaba con la población que debía cambiar sus for-
mas de trabajo y de vida. ¿Quiénes estaban preparados para ese cambio? 
Fernandes muestra las fuertes herencias del trabajo esclavo entre los 
negros en Brasil, y el desfasaje entre sus modos de vida y sus valores y lo 
que el nuevo sistema demandaba. Stavenhagen muestra las continuida-
des y los nuevos desafíos que el desarrollo plantea a comunidades agra-
rias indígenas. Saffioti se pregunta sobre los cambios en la situación de 
las mujeres. En todos los casos, se trata de que las formas aprendidas y 
vividas no encajan en las demandas del desarrollo capitalista.

Estos desajustes se enmarcan en la centralidad de la experiencia de 
formación de las clases. Al respecto, el análisis se emparenta con el aná-
lisis que Z. Bauman hace de la “memoria de clase”. Bauman se refiere a la 
“memoria histórica” o “historia recordada” en tanto “propensión de un 
grupo a determinados comportamientos de respuesta antes que a otros” 
(Bauman, 2011, p. 10). Esta historia recordada “explica” las reacciones 
del grupo frente al cambio en las circunstancias a que es conducido su 
quehacer vital: “En el fundamento de cualquier transformación históri-
ca está la creciente inadecuación del patrón aprendido de expectativas 
y comportamiento frente a las circunstancias en que el quehacer de la 
vida se lleva adelante” (Bauman, 2011, p. 12). Las salidas pueden ser di-
versas: desorganización reflejada en profecías de catástrofe inminente, 
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proliferación de utopías revolucionarias, realineamientos políticos, so-
ciales y culturales. El proceso de articulación de la sociedad de clases es 
lento. Y en un momento posterior de la historia, la crisis de la sociedad 
de clases es un síntoma de la incapacidad de las instituciones de la socie-
dad de clases para garantizar el estatus de grupo y seguridad individual 
en una organización social esencialmente transformada. En cada mo-
mento histórico, dice Bauman, son las memorizadas estrategias de clase 
las que proporcionan los patrones cognitivos y normativos para tratar 
con la crisis. En suma, las asincronías y los desfasajes son parte misma 
del proceso de cambio histórico.

En segundo lugar, podemos ubicar estos textos en la perspectiva de 
los análisis que ponen el énfasis en la tensión entre demandas de igual-
dad/redistribución y demandas de reconocimiento de identidades y 
diferencias. Como modelo analítico, este paradigma fue elaborado en 
décadas posteriores (especialmente Fraser, 1997). En los años sesenta, se 
lo palpaba en la acción de los sujetos históricos más que en paradigmas 
o modelos. Así, los textos analizados intentan interpretar las desigual-
dades étnicas, raciales y de género en la clave de la estructura de clases. 
Aunque no analizan de manera explícita (los/as autores/as lo hacen en 
otros textos) las demandas de reconocimiento de género o de etnicidad, 
está claro que una fuerte motivación para el análisis se encuentra en la 
sensación de injusticia distributiva y en una intencionalidad de contri-
buir activamente en las luchas por la transformación de la situación his-
tórica de grupos discriminados y marginados.

En tercer lugar, se puede conectar el tipo de análisis aquí presentado 
con las discusiones actuales sobre la “interseccionalidad”, discusiones 
que aluden a la imposibilidad de analizar una dimensión de desigualdad 
aislada de las otras, ya que no se trata de efectos aditivos (desigualdad de 
clase que se suma a la de género, a la de edad y a la étnica, por ejemplo) 
sino que se trata de una articulación compleja, de una configuración. 
Pero ¿cómo se da esta combinación? ¿Existe algún modelo o teoría que 
permita elaborar una estrategia de análisis? ¿Se pueden establecer rela-
ciones entre las dimensiones que vayan más allá de la exhortación a no 
olvidar ninguna? Los autores revisados aquí se ubican en una perspec-
tiva teórica en la que prima el desarrollo capitalista y, en consecuencia, 
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la situación de clase. Desde ese lugar, miran y analizan, en situaciones 
históricas concretas, cómo juegan el género y la etnicidad/raza. Las pro-
puestas contemporáneas (reseñadas y revisadas en Roth, 2013) son más 
abiertas e indefinidas. El reconocimiento de la complejidad y la multipli-
cidad de las dimensiones de desigualdad social se convierte entonces en 
un estímulo para introducir esta multiplicidad en los análisis de situa-
ciones concretas, y es el/la analista quien elige qué aspecto privilegiar.

Finalmente, algo sobre la motivación para haber hecho este ejerci-
cio. En un artículo reciente que se inserta en el debate post-decolonial, 
José Mauricio Domingues (2009) completa su argumento de debate con 
los enfoques postcoloniales y decoloniales instando a sus exponentes a 
revisar sus supuestos, y a entrar en un diálogo más sistemático con las 
ciencias sociales. Al mismo tiempo, insta a la sociología latinoamericana 
a encarar una tarea más teórica, que vaya más allá de descripciones y 
de posturas “críticas” no demasiado bien definidas. Para ello, nos lla-
ma a retomar la fecunda tradición encarnada en gente como Florestan 
Fernandes, Pablo González Casanova y Gino Germani, para contribuir 
así a los procesos de emancipación, presentes y futuros, en el subconti-
nente y en la escala global.

Leí este artículo mientras estaba releyendo “a contrapelo” varios tex-
tos de esa generación de autores, con el objetivo de buscar la manera 
en que habían conceptualizado e investigado las diversas dimensiones 
de las desigualdades sociales. Mi búsqueda puede verse como genealó-
gica, orientada al origen o las raíces de las ideas y conceptos actuales. 
Sin duda, hay algo de esto, pero también me guía la creencia/intuición/
memoria de que esa generación de pensadores/as combinó de manera 
muy especial y fructífera las inquietudes público-políticas con el rigor 
científico de sus investigaciones empíricas. Y que es esa tradición la que 
debemos reponer. Encuentro entonces una convergencia atractiva con 
el llamado de Domingues, hecho desde otro campo de interlocución. En 
suma, se trata de visitar a quienes pensaron la región con perspectiva 
histórica y estructural, reconociendo que América Latina es parte de la 
modernidad occidental y al mismo tiempo tiene un lugar liminar, un 
lugar descentrado, marcado por una inserción particular en el mundo.
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Familia. Un modelo para desarmar*

Este fue el título de una exposición en Buenos Aires en 2016 (curada por 
la Sub, Cooperativa de Fotógrafos en la galería artexarte), una muestra 
de veinticinco ensayos fotográficos (Sub, 2016). ¿Qué imágenes de fa-
milia se transmiten en esta exhibición? ¿Qué sentidos dan a la idea de 
familia el grupo de fotógrafxs que expone? ¿Qué vínculos, qué eventos, 
qué situaciones presentan?

Entrar al tema por esta puerta permite mostrar la diversidad de in-
terpretaciones, la diversidad de puntos de mira, las múltiples maneras 
de pensar y sentir los vínculos familiares. Remite, además, al hecho de 
que la familia moderna (de clase media) y la fotografía van juntas, en ese 
álbum familiar que madres y abuelas preparan y comparten, y que, ante 
la revolución tecnológica, también se transforma, como ocurre con las 
propias familias1.

Para esta muestra, cada artista elige su tema, sus imágenes, su encua-
dre. El registro fotográfico es en esto un lenguaje especial: a través de las 
imágenes, o mejor dicho de los grupos de imágenes, quien presenta las 
fotografías se presenta a sí mismo, y da los elementos o estímulos que 
invitan a quien observa a armar su propio relato, a que participe con sus 
emociones y asociaciones. Como señala el catálogo, el conjunto de vein-
ticinco es una especie de narración coral con ausencias, descendencias, 

* Jelin, E. (2017). Familia. Un modelo para desarmar. En L. Faur (Comp.), Mujeres y varones en la Argentina 
de hoy. Géneros en movimiento. Buenos Aires: Siglo XXI Editores / Fundación OSDE.
1.  Estos supuestos también estuvieron en la base de la preparación de archivos e imágenes elaborados 
para entregar a nietxs recuperadxs, con la convicción de que a través de esos relatos de familia se marca 
y reconstruye la verdadera identidad.
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pérdidas e identidades. Y a través de esa narración —necesariamente 
múltiple y desordenada—, hay lugar para las materialidades y las me-
morias, para la inclusión de lo hasta hace poco silenciado, oculto o visto 
como abyecto, para el desarraigo y la cercanía, para la muerte y el amor. 
Los pedazos de la muestra toman jirones y trozos incompletos, recorta-
dos. Juntos dan pie a mostrar la diversidad, sin jerarquías ni criterios de 
preferencia.

La muestra propone desarmar un modelo. ¿Qué modelo? El de los 
tradicionales álbumes de familia, donde hay siempre un orden, una se-
cuencia, un libreto que sigue una línea temporal, centrada en eventos 
importantes, en trayectorias y sus puntos de inflexión, por lo general 
festivos: nacimientos, bautismos, cumpleaños, casamientos, aniversa-
rios de diverso tipo, vacaciones, graduaciones y demás.

El modelo, culturalmente dominante en el mundo occidental, es la 
“familia nuclear” y sus parientes cercanos: pareja heterosexual, hijos e 
hijas, con una red de parentesco conformada por las distintas genera-
ciones de las familias de origen de los miembros de la pareja (padres, 
hermanxs, sobrinxs). Técnicamente se podría agregar que se trata de 
una familia “neolocal”, o sea que es equidistante de los linajes maternos 
y paternos, no hay matrilinealidad ni patrilinealidad; aunque sabemos 
muy bien que culturalmente se esperan y en realidad se mantienen vín-
culos diferentes y quizás especiales entre madres e hijas, o entre abuelas 
maternas y nietxs. Los géneros cuentan, y mucho.

¿Para qué desarmar? ¿Para entender mejor las partes que se combinan 
en el armado? ¿Para armar la familia de otra manera, combinando otros 
componentes, otras partes? El catálogo señala que los artistas se acercan 
a la experiencia familiar para “detenerse y reflexionar acerca de la fami-
lia como un núcleo social en constante construcción y transformación 
que encierra, a la vez, rasgos tradicionales y nuevas tensiones” y a lo que 
apunta la muestra es a revelar las múltiples formas de “ser familia”.

¿Qué se retrata? Los eventos sociales de la familia modelo, pero tras-
tocados porque los platos en la mesa están sucios, los restos están a la 
vista, los invitados ya se fueron. Es el “después” de la fiesta y la celebra-
ción. También la memoria familiar, la construcción de identidades y fi-
liaciones, pero lo que se resalta son las ausencias en el álbum familiar, los 
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fragmentos y sustituciones. La fotografía actúa al revés de lo que usual-
mente se piensa: más que para mostrar presencias, se convierte en una 
herramienta que exhuma una ausencia violenta y la llena de un nuevo 
significado esperanzador, como las composiciones intergeneracionales, 
o el linaje visto a través de una hija de desaparecidos, ahora embarazada.

En contraste con el álbum de familia, en el que normalmente es la 
madre o la abuela quien lo prepara para las generaciones siguientes, 
aquí predomina la mirada de hijos e hijas, en un intento de penetrar en 
la intimidad de los padres, en los secretos que sostienen el vínculo en la 
pareja o entre generaciones. Misterios de la vida compartida, que se de-
tiene cuando muere el padre o la madre, y lo que queda es la despedida, 
la ceremonia del adiós, la preocupación por la descendencia y la trascen-
dencia, las ansias de dejar un rastro que puedan seguir los que vienen, el 
vacío que deja un ser querido al partir, la herencia y su peso feroz…

La familia es una institución que tiene duración, que se extiende en el 
tiempo. Y entonces hay que representar el paso de tiempo, en las convi-
vencias de décadas y en la inminente llegada de la muerte —en la figura 
endurecida como la roca—. Los testimonios y las despedidas inevitables. 
También los recuerdos de infancia y la sucesión de generaciones, con 
cuerpos que hablan de amor en un abrazo inicial —el de los padres— 
repetido en otras parejas, como “ecos de aquella fotografía inicial, en un 
encuentro que pone en juego los cuerpos cuando hablan de amor”.

Lo personal y lo político, el cuerpo y la casa. La casa como teatro ínti-
mo para explorar vínculos filiales, el camino de la maternidad, el cuerpo 
que presenta huellas y cicatrices por haber dado vida a otros. En este 
punto, las paternidades están ausentes, silenciadas. Las maternidades y 
la infancia dan cuenta de otros pasos del tiempo, con cuentos leídos a los 
hijos en el camino que va hacia la adultez.

La vorágine de imágenes y sentimientos sigue. En las fotografías que 
cuentan la historia de la migración, se ven las familias que estaban cre-
ciendo y cambiando de piel, y que ahora, quizá, ya son recuerdos porque 
todos los integrantes se han marchado, se han ido a volar. En otros ca-
sos, el sí mismo es el referente, que observa los objetos del pasado en la 
casa materna. También se invita a la reflexión a través del lugar privile-
giado de los portarretratos, ícono de la fotografía familiar, pero que aquí 
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no son el marco de la fotografía: hay portarretratos fotografiados por 
detrás, que no cargan con las imágenes esperadas, sino que deben ser 
imaginadas por quien mira. Portarretratos con fisuras, roturas y des-
gastes, que aluden al tiempo en que perduran los lazos reflejados en ese 
objeto que, con el torbellino digital, está perdiendo su lugar, y así contri-
buye al desarmado del modelo.

El molde se rompe de muchas otras maneras. El mandato heteronor-
mativo, la normalidad y los signos de quien no está en el molde y sin 
embargo es familia, el desborde de los límites de lo privado, cuando la 
vida es compartida y la intimidad se vuelve pública.

¿Son estas imágenes de maneras de ser familia delirios de artistas in-
conformes con lo esperado y establecido? ¿Qué dicen sobre los cambios 
en las relaciones de género? ¿Cuánto se rompió el molde de las feminida-
des y masculinidades dominantes en la realidad argentina? Mejor dicho, 
¿qué moldes se rompieron? ¿Qué otros se están comenzando a usar?

Algo sobre familia

Todos y todas “tenemos” familia. Nos guste o no nos guste, no es cuestión 
de elección. Desde el nacimiento y hasta la muerte, cada persona carga 
con vínculos familiares preestablecidos, adscriptos. Trascenderlos no 
es sencillo, quizás imposible. Desarmarlos y transformarlos parece más 
posible, y estos procesos de transformación están en curso, ocurriendo 
a un ritmo que puede dejar descolocados a quienes piensan en “la” fami-
lia, como si hubiera una única manera de ser, estar y tener familia.

Tenemos y somos familia porque es una institución social anclada 
en necesidades humanas universales con base biológica: la sexualidad, 
la reproducción y la subsistencia cotidiana, por lo cual los miembros 
comparten un espacio social definido por relaciones de parentesco, con-
yugalidad y pater-maternidad2. Además, en el mundo en que vivimos, 
occidental y moderno —aunque estemos en la periferia y lo sintamos 
incompleto—, nuestra vida cotidiana y nuestro lugar generacional están 

2.  El marco conceptual de las ideas presentadas en este artículo está desarrollado de manera más com-
pleta en Jelin (2010).
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estructurados a partir de organizaciones familiares, y estas relaciones 
familiares constituyen el criterio básico para la formación de hogares y 
para las tareas cotidianas que nos permiten seguir viviendo y reprodu-
ciéndonos. Hay algo más: la expectativa social estipula que los vínculos 
familiares se basen en el afecto y en las responsabilidades de cuidado 
mutuo, aunque la realidad indica que también hay consideraciones ins-
trumentales y que esa mezcla de afectos, responsabilidades e intereses 
produce fuertes conflictos y violencias de diverso tipo.

Como institución social, las normas familiares regulan los patrones 
matrimoniales, la conyugalidad y la fecundidad. Históricamente tam-
bién regulaban la sexualidad, otorgando legitimidad a ciertas formas y 
vínculos sexuales y no a otros —cuestiones que sin duda están en pleno 
proceso de desarmado—. Además, la familia está cruzada por los patro-
nes del divorcio y la separación, así como por las normas de transmisión 
intergeneracional de capital social y económico (la herencia). Las reglas 
formales corporizadas en el derecho y los patrones de sentido común 
que a veces pueden contradecir las reglas formales son al mismo tiem-
po reflejo de, y guía para, las prácticas sociales. En la medida en que se 
incorpora y se acepta la diversidad de formas de familia, pasamos del 
singular a la voz plural de múltiples formas de familias.

Las familias nunca están aisladas, sino que son parte orgánica de 
procesos sociales más amplios, que incluyen las dimensiones producti-
vas y reproductivas de las sociedades, los patrones culturales y los siste-
mas políticos —todas ellas cargadas de relaciones de poder y de fuertes 
desigualdades—. En este sentido, las desigualdades de clase social son 
definitorias de las formas de familia. Los hogares y las organizaciones 
familiares están vinculados al mercado de trabajo y a la organización 
de redes de sociabilidad, por lo que procesos tales como el cambio en 
las tasas de fecundidad y de divorcio, o los procesos de envejecimiento, 
son parte de tendencias sociales y culturales más amplias. También son 
objeto de políticas públicas, sobre todo las ligadas a la satisfacción de 
las necesidades básicas de las personas —alimentación, salud, educa-
ción, vivienda y cuidados personales—. Como institución social clave, 
la familia —mejor dicho, las familias— no pueden estar ajenas a valores 
culturales y a procesos políticos de cada momento o período histórico.
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Los sentidos, las tareas, las responsabilidades están allí, permanecen 
y se reproducen. Lo que se desarma y cambia es la manera de llevarlas a 
cabo, así como el apego a una forma, un modelo (el “normal”), que ve a 
todos los demás como desviaciones, inmoralidades o pecados.

La familia en la vida pública y en el discurso legal

La Argentina fue colonizada por España, país que introdujo el catoli-
cismo y los principios canónicos como guía normativa. Solo gradual-
mente se fueron incorporando principios laicos. El Código Civil, san-
cionado en 1869, incluía legislación sobre diferentes aspectos de la 
familia, y muchos de sus principios estaban guiados por normas ca-
tólicas. A lo largo del siglo XX hubo recurrentes conflictos en relación 
con las normas familiares entre la jerarquía de la Iglesia católica y sus 
aliados civiles, quienes intentaban mantener al sistema legal argentino 
lo más acorde posible a las visiones sobre la familia sostenidas por la 
Iglesia, por un lado, y los actores sociales liberales y progresistas que 
buscaban cambios legales, por el otro. El resultado de estos conflictos 
fue una marcada discrepancia entre los patrones sociales de conducta 
y el marco legal, que permaneció anclado en los principios eclesiales. 
La legislación sobre la separación, el divorcio y la formación de nuevas 
uniones, la provisión de anticonceptivos y la educación sexual en las 
instituciones públicas, y los derechos de las madres en relación con sus 
hijos fueron (y aún siguen siendo) temas de extendido debate público. 
En general, el cambio social se fue dando antes y de forma más extendi-
da que los cambios legales.

El casamiento civil se introdujo en 1888, pero el reconocimiento legal 
del divorcio tuvo que esperar casi cien años (1987), tema sujeto a per-
manentes confrontaciones hasta su sanción. Los principios patriarcales 
se establecieron claramente en la ley: las mujeres estaban sujetas a las 
decisiones de sus maridos en muchas áreas de su vida, y el padre te-
nía derechos legales sobre sus hijos e hijas. La patria potestad solo se 
modificó en 1985, cuando se instituyeron derechos paternos y maternos 
compartidos. Además, solo entonces (1985) se sancionó la igualdad de 
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derechos entre hijos e hijas de parejas casadas legalmente y los extrama-
trimoniales, y se superó así la base de la discriminación contra los hijos 
“ilegítimos”.

Los cambios legales y de normas durante la última parte del siglo XX 
fueron significativos, e incluyen el reconocimiento de los tratados in-
ternacionales en la Constitución reformada en 1994, así como el de los 
derechos de miembros de parejas en uniones consensuales (beneficios 
de salud, derechos a pensiones de viudez, aunque no herencias, entre 
otros) y el matrimonio igualitario en la legislación nacional en 2010.

Estas reformas parciales y leyes especiales se sucedieron hasta la san-
ción de un nuevo Código Civil y Comercial en 20153. Las regulaciones 
sobre familia en este código están ancladas en la lógica de los derechos 
humanos, y reconocen el pluralismo y la diversidad en las familias. Este 
es un paso legal importante en el proceso de desarmado del modelo. El 
principio de derechos humanos pone en pie de igualdad a personas que 
no gozaban de los mismos derechos que el resto, y reconoce la legitimi-
dad de una pluralidad de vínculos. Veamos esto en los distintos campos.

En términos de relaciones de pareja, el código reconoce los arreglos 
de pareja sin referencia a géneros. Otorga libertad de elección de ape-
llido de los hijos, de uno o ambos progenitores, en el orden que estos 
decidan. Si así lo desean, permite también adicionar el apellido del otro 
cónyuge (con o sin la preposición “de”), cuestiones marcadas hasta aho-
ra por una profunda raíz patriarcal. En una época en que, como veremos 
más adelante, el matrimonio no es la forma dominante de pareja, el có-
digo sanciona los derechos asociados a uniones convivenciales no ma-
trimoniales, equiparando y reconociendo derechos y responsabilidades 
en las diversas formas de pareja4. En otro tema fundamental, elimina la 
consideración de causas y culpas en el divorcio, por lo que desaparecen 

3.  Esta presentación de los rasgos centrales del Código Civil y Comercial en cuestiones de familia se basa 
en los escritos de Marisa Herrera (Herrera y otros, 2015 y Herrera, 2016).

4.  Estos derechos y deberes incluyen: a) el deber de contribución de ambos convivientes; b) la responsa-
bilidad solidaria frente a terceros acreedores; c) la protección de la vivienda familiar (el asentimiento del 
otro conviviente para disponer del hogar familiar, la posibilidad de solicitar la atribución tras la ruptura 
de la unión a favor del conviviente vulnerable, o permanecer en la vivienda ante el fallecimiento del con-
viviente), y d) solicitar compensación económica para el conviviente que, tras la ruptura de la unión, ha 
sufrido un desequilibrio económico a causa de la relación de pareja (Herrera, 2016).
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la fidelidad y la cohabitación como deberes jurídicos, cuestiones que 
pasan a ser en cambio deberes morales. El divorcio puede ser pedido 
por uno o ambos cónyuges, sin imputar culpabilidades. Además, al reco-
nocer la existencia de familias ensambladas, habilita ciertos derechos y 
deberes a los “progenitores afines”, como la posibilidad de colaborar en 
la crianza y educación de los hijos de su pareja, hacerse cargo de su cui-
dado cuando el progenitor no puede hacerlo, o contribuir a su manuten-
ción alimentaria. Si bien estos temas ya están instalados en las prácticas 
cotidianas de buena parte de la población, su sanción normativa amplía 
la gama de las consideradas “normales” y permite intervenir cuando no 
se las respeta.

En otros campos, sobre todo en torno a la relación entre padres, ma-
dres e hijos e hijas, la normativa avanza y cuestiona prácticas muy ex-
tendidas, transformando el derecho en un instrumento que promueve el 
cambio social. Así, plantea la coparentalidad de los progenitores, y conci-
be para ambos los deberes de prestar atención y dirección a sus hijos, in-
cluso después de la ruptura conyugal. En concordancia, desaparecen las 
nociones de “tenencia” y de “visitas”. También reconoce nuevas formas 
de filiación: la ligada a las tecnologías reproductivas, además de las ya co-
nocidas, la genética y la adoptiva. Reafirma lo definido en la Convención 
de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes de 2005 que considera a 
niñxs y adolescentes como sujetos de derecho, otorgándoles el derecho a 
ser escuchadxs cuando hay decisiones que les atañen. Si antes el “interés 
superior del niño” estaba exclusivamente en manos de los adultos, ahora 
también entra la opinión del sujeto niñx frente a situaciones conflictivas: 
su voz en la adopción y en los arreglos residenciales posdivorcio o sepa-
ración, por ejemplo. Nuevamente, el modelo se desarma.

El tema de la reproducción y los derechos reproductivos merece cier-
ta atención especial. En este punto, hubo pocas modificaciones norma-
tivas en el nuevo código. Estas se concentraron en el uso de tecnologías 
como la fertilización heteróloga y la criopreservación de embriones. Si 
bien tienen efectos sobre la definición del comienzo de la vida —cues-
tión central en los debates sobre la legalización del aborto—, no fueron 
temas sobre los que se haya avanzado en materia legal. Respecto de esta 
dimensión, entonces, las asignaturas pendientes son muy significativas. 
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Los preceptos dogmáticos del catolicismo han estado presentes en la 
formulación de políticas públicas a lo largo de la historia del país. El re-
sultado ha sido la persistencia de desigualdades de clase en las prácticas 
reproductivas: quienes podían y pueden pagar los servicios de medicina 
privada tienen acceso a recursos especializados y modernos; las demás 
(porque esto siempre fue visto como tema de mujeres) están excluidas 
por las restricciones de atención y la carencia de servicios públicos de 
planificación familiar. Para este sector de la población, la planificación 
de la reproducción —o su ausencia— se hizo y se sigue haciendo en con-
diciones precarias y sin acceso a servicios de salud. El corolario es una 
alta tasa de aborto con alarmante mortalidad y morbilidad.

A partir de la transición posdictatorial de 1983 y la incorporación de 
nuevos actores sociales a la esfera pública (los movimientos feministas 
y de derechos humanos), la salud reproductiva comenzó a interpre-
tarse en el marco de los derechos reproductivos. La Argentina ratificó 
tratados internacionales concernientes a los derechos humanos de las 
mujeres, aunque se alineó con el Vaticano en los foros internacionales 
donde se debatían cuestiones ligadas al control poblacional y a los de-
rechos reproductivos (en la Conferencia Internacional sobre Población 
y Desarrollo, en El Cairo, 1994, y en la Conferencia Internacional sobre 
la Mujer, en Beijing, 1995). Las confrontaciones políticas en relación con 
la legislación sobre derechos reproductivos y con la despenalización y 
legalización del aborto (práctica extendida en la población) siguen en 
pie y sin resolución formal, con consecuencias trágicas en términos de 
mortalidad materna. En medio de estas interminables discusiones, se 
continúa sin atender las necesidades y el destino de las mujeres —en 
particular de las mujeres pobres (Zamberlin, 2011)—. Y en este punto, el 
nuevo código deja sin respuesta a quienes luchan por la despenalización 
y la legalización del aborto.

En suma, hay aspectos en los que el nuevo código y la legislación vi-
gente van desarmando el modelo de familia dominante, se van sumando 
otras formas —de hecho, el censo nacional de 2010 incorporó explícita-
mente la información sobre parejas del mismo sexo—, pero quedan sin 
resolver aspectos centrales que afectan de manera directa los cuerpos y 
los deseos de las mujeres.
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Roles de género en las familias

En el prototipo de la familia nuclear patriarcal, la división del trabajo 
por género está muy arraigada: en su rol de padre-marido-proveedor, el 
hombre adulto es complementado por el de la mujer adulta, esposa-ma-
dre-ama de casa. Según ese modelo, la madre cuida de los hijos e hijas, 
quienes en algún momento asistirán a la escuela para finalmente dejar 
el hogar paterno y establecer sus propias familias.

La realidad argentina nunca se ajustó del todo a este modelo y las 
diferencias de clase han sido significativas desde bien temprano. En 
las clases trabajadoras urbanas y rurales, las mujeres —sobre todo las 
jóvenes y solteras— siempre estuvieron comprometidas en tareas pro-
ductivas: servicio doméstico, empleos vinculados a la industria textil y 
de indumentaria, ayudantes familiares en labores agrícolas. A lo largo 
del siglo XX, hubo cambios en los índices de participación y en el tipo 
de actividades económicas llevadas a cabo por las mujeres, con un claro 
aumento de participación en las últimas décadas del siglo. Sin embargo, 
esto no tuvo un efecto directo en la responsabilidad femenina por las 
labores domésticas y el cuidado de las personas cercanas, como señalan 
Faur y Tizziani en este mismo volumen.

En términos de tendencias de mediano plazo, el hecho significativo 
para el análisis de las familias es que el incremento de la participación 
de las mujeres en la fuerza de trabajo no fue solo de las jóvenes y solte-
ras con alta educación, o una vuelta al mercado de trabajo de viudas o 
separadas de mayor edad, sino que también aumentó la participación 
de las mujeres casadas e incluso con hijos pequeños, de todos los ni-
veles educacionales (Wainerman, 2003). Por un lado, las mujeres con 
educación superior —cuyo número está en ascenso— tienden a ingre-
sar al mercado laboral y a permanecer trabajando incluso durante el 
proceso de formación familiar. Por otro, en períodos de deterioro y 
crisis económica, ellas pueden transformarse en el único o principal 
sostén económico de los hogares pobres, o entrar a la fuerza de traba-
jo para suplir los ingresos perdidos o deteriorados de los trabajadores 
hombres, aun cuando tengan dificultades en organizar el cuidado de 
sus hijos (Faur, 2014).
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El resultado de estas tendencias es claro: el modelo familiar nuclear 
patriarcal basado en un único salario se altera dramáticamente. Aumenta 
el número de hogares con dos trabajadores remunerados y, al mismo 
tiempo, dado el incremento de separaciones y divorcios, muchas muje-
res quedan como único sostén económico de sus hogares, y su trabajo 
remunerado se torna fundamental para el mantenimiento de sus hijos.

El análisis en profundidad de los hogares con dos trabajadores en el 
Área Metropolitana de Buenos Aires permite observar algunos hechos 
interesantes: en el período 1980-2000, disminuyó el diferencial educa-
tivo y de ingresos entre los cónyuges. También se achicó la brecha en el 
tiempo dedicado al trabajo, al aumentar la participación laboral de las 
mujeres. Estos cambios pueden interpretarse como evidencia de que las 
mujeres aumentaron sus recursos potenciales de poder, tanto los vincu-
lados a su capital cultural como al ingreso y al tiempo destinado al tra-
bajo como fuente de mantenimiento económico del hogar (Wainerman, 
2003, p. 94). Esta mayor autonomía —sobre todo en clases medias y al-
tas— puede impactar en que las mujeres opten por terminar su relación 
de pareja cuando es insatisfactoria. Lo que resulta necesario señalar, sin 
embargo, es que este fenómeno no estuvo acompañado de modificacio-
nes significativas al interior de los hogares con parejas convivientes: no 
se observan mayores “revoluciones domésticas” que impliquen respon-
sabilidades compartidas puertas adentro (véase Faur y Tizziani en este 
mismo volumen).

La conyugalidad, la nupcialidad y el divorcio

¿Cómo pensar los procesos de familia? Una manera dinámica de hacer-
lo es tomar como punto de partida la formación de una pareja estable, 
dado que estamos en una realidad en la que predomina la monogamia 
(al menos en la esfera de lo visible). El modelo —¿el que se está desar-
mando?— establece que las personas jóvenes eligen a sus parejas libre-
mente, sobre la base del amor. Luego de un período de noviazgo, la pa-
reja eventualmente se casa y tiene hijos. Esta es (¿o era?) la expectativa, 
pero hay muchas maneras en que se rompe, produciendo alteraciones 
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en el ordenamiento esperado de los hechos y transiciones en el cur-
so de vida y las estructuras familiares: una temprana actividad sexual 
puede dar lugar a embarazos adolescentes o infantiles (como analizan 
Binstock y Gogna en este mismo volumen), hay limitaciones a la libertad 
de elección de las parejas, convivencias que no transitan por el matrimo-
nio, parejas homosexuales que exponen públicamente su opción sexual 
y quienes la ocultan, y algunas relaciones no monogámicas —aunque 
por lo general no explicitadas—. Y hay quienes pasan largos períodos de 
su vida adulta sin una relación estable.

Una primera alteración significativa en las últimas décadas se ma-
nifiesta en que el matrimonio está perdiendo la centralidad que tuvo 
como forma de vivir en pareja. Solo para dar una idea de las tendencias, 
las uniones consensuales representaban el 7% del total de las uniones 
en 1960, llegaron al 18% en 1991 (Torrado, 2003, p. 268), y en 2010 repre-
sentan casi el 40%, según los datos del último censo nacional. Este au-
mento se registra en todos los grupos de edad, aunque es más notorio 
entre los y las jóvenes. Además, si bien las uniones consensuales siguen 
siendo más habituales entre personas de nivel socioeconómico bajo, hay 
una tendencia a la convergencia con las de nivel más alto. Esto ocurre 
ya sea como estadio inicial de la pareja, seguido luego por la unión legal 
(especialmente cuando tienen hijos), o como alternativa duradera o per-
manente al lazo legal (única posibilidad hasta la ley de divorcio de 1987).

En resumen, el cambio más relevante en la formación familiar se re-
fiere a la preferencia por la convivencia como modalidad de ingreso a la 
vida en pareja, a expensas del matrimonio heterosexual legal:

Mientras que las generaciones nacidas previo a la década de 1960 
forman su familia vía el matrimonio legal, entre las nacidas duran-
te las décadas de 1960 y 1970 la mitad elige iniciar su primera unión 
por la vía de la unión consensual. Por su parte, las mujeres y varo-
nes de las generaciones más jóvenes (nacidos a partir de la déca-
da de 1980) mayoritariamente adoptan la vía consensual y son una 
excepción quienes optan en primera instancia por el casamiento 
legal. (Unfpa, 2009, pp. 158-159).
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El matrimonio pasó a ser una opción entre otras, y a convertirse en una 
ceremonia o ritual que se puede efectuar —o no— en cualquier mo-
mento de la vida en pareja. Esto ocurre en el marco de cambios legales 
y culturales que han llevado a que no existan incentivos especiales para 
casarse: aumentó la protección legal y el reconocimiento de las distintas 
formas de convivencia, no hay diferencias legales entre hijos nacidos en 
uniones matrimoniales o fuera de ellas, y tampoco sanciones informales 
o estigmas culturales asociados a las uniones no matrimoniales.

Como contracara de esta desvalorización del matrimonio en parejas 
heterosexuales, el reclamo por su aprobación fue importante para las del 
mismo sexo. A partir del reconocimiento legal del matrimonio igualitario 
fue posible hacer visible y cuantificable la existencia de este tipo de pare-
jas. Este dato fue relevado en el censo nacional de 2010, pocos días des-
pués de la sanción de la ley. En ese momento, se declararon como parejas 
del mismo sexo el 0,33% de las parejas censadas, y, de estas, el 58,8% era de 
mujeres y el 41,7% de hombres, aunque algunas cifras indican que la pre-
ferencia por el matrimonio está aumentando entre los hombres. Otros da-
tos adicionales: como era de esperar, la incidencia en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires (CABA) es más del doble que en el resto del país (0,72%); 
en uno de cada cinco hogares con este tipo de pareja hay hijos e hijas (no 
se puede saber si de esa misma pareja o de uniones anteriores) y casi todas 
las parejas del mismo sexo con hijxs son de mujeres. Con el tiempo, estos y 
otros datos podrán interpretarse con mayor profundidad.

A su vez, sabemos que aumentan los divorcios. Antes de su legaliza-
ción, en 1987, la disolución de parejas casadas no podía registrarse ins-
titucionalmente. En el censo de 2010, el 5,8% de las personas mayores 
de 14 años declaró estar divorciada, porcentaje que puede conjugarse 
con el dato de que, en 2015, en la CABA se registró un divorcio cada dos 
matrimonios. Menos matrimonios, más divorcios: tal parece ser la nota 
de nuestro tiempo. Esto no significa que la opción por la vida en pareja 
haya disminuido o se haya debilitado. De hecho, cuando consideramos 
la calidad de los vínculos, las bajas tasas de nupcialidad y las altas tasas 
de divorcio pueden verse como indicadores de una mayor libertad para 
abandonar relaciones insatisfactorias y de un proceso de cambio social 
hacia la constitución de nuevas formas de familias.
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El aumento en los divorcios y separaciones debe examinarse a la luz de 
procesos socioculturales más amplios. Hasta hace poco, la separación aca-
rreaba un estigma social fuerte para las mujeres, a quienes se las responsa-
bilizaba por el fracaso de sus matrimonios. El estatus de casada, así como 
el de madre, era la condición “natural” para una mujer “decente”. Hoy en 
día, los cambios en los modelos culturales que gobiernan las relaciones 
conyugales hacia una mayor equidad de género contemplan una mayor 
libertad de elección. Asimismo, la creciente autonomía financiera de las 
mujeres, debida a su incorporación al mercado laboral, ayuda —como ya 
señalamos— a poder terminar matrimonios y uniones insatisfactorios (y 
en algunos casos, violentos). En suma, la expansión de los valores moder-
nos de autonomía personal, la libre elección de pareja basada en el amor 
romántico, así como la creciente expectativa social de actuar siguiendo los 
propios deseos y sentimientos, son fenómenos que tienen su contraparti-
da en la libertad para cortar lazos y finalizar relaciones cuando no existe 
más amor, cuando el costo de mantener una pareja conflictiva excede al 
de separarse del cónyuge. No obstante, esta salida no garantiza la ausen-
cia de violencia en los vínculos con parejas y ex parejas, como muestran 
las estadísticas sobre violencia de género y femicidios (véase Gherardi en 
este mismo volumen).

Maternidades y paternidades

En todo el entramado de relaciones familiares que presentamos hasta 
ahora, quedó pendiente una fundamental, quizá tomada como supues-
to en la mención de familia: la relación filial, intergeneracional, entre 
madres, padres, hijos e hijas. Un primer punto se refiere a patrones 
culturales muy arraigados cuya transformación es difícil, incipiente 
acaso: la expectativa de que las mujeres deben tener hijos y, en el ex-
tremo, la identificación de la feminidad con la maternidad. Aunque no 
esté en los textos legales, hay todavía reticencias culturales frente a las 
mujeres que “eligen” no ser madres. En el sentido común más exten-
dido —siguiendo lo que era norma y expectativa social casi universal 
hasta hace poco—, la idea de “mujer” venía unida indisolublemente a 
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la de “madre”. Por otro lado, la idea de “varón” no está ligada, en nin-
gún sentido, a la paternidad.

Las cosas han cambiado y están cambiando. Y tal vez en este punto es 
donde el desarmado del modelo de familia se perfila con más fuerza. En 
primer lugar, la maternidad vista como elección y no como mandato. El 
control sobre el propio cuerpo por parte de las mujeres es un fenómeno 
creciente —aun cuando quede mucho camino por recorrer, como los ca-
sos de maternidad adolescente (véase Binstock y Gogna en este mismo 
volumen), los de maternidad impuesta por los problemas de acceso a 
métodos de planificación familiar y por la penalización del aborto—. En 
esta línea, un estudio de la década de los ochenta en barrios populares 
del Gran Buenos Aires (Ramos, 1984) mostró que, ante un tercer emba-
razo, el nacimiento de un hijo era más el resultado de la dificultad de su 
interrupción que del deseo de tenerlo. Poder decidir libremente si una 
quiere tener hijos o no es un indicador de que se está desarmando la 
identificación de ser mujer con ser madre.

La realidad es, en este punto, compleja. Por un lado, la expansión de 
las técnicas contraceptivas, así como de las tecnologías reproductivas 
que permiten extender los “cuándo” de la maternidad, apuntan a una 
mayor libertad de elección. Sin embargo, el acceso a estas tecnologías 
—aunque se definan como parte de los derechos humanos de las mu-
jeres— no es igualitario ni universal. En términos de políticas públicas 
y de igualdad ante la ley, se trata de asignaturas pendientes, que afec-
tan sobre todo a las mujeres de los sectores más pobres y vulnerables. 
El nuevo Código Civil argentino garantiza la cobertura médica para la 
reproducción asistida, pero nada dice sobre los derechos de acceso a ser-
vicios de planificación familiar ni, mucho menos, del acceso a un aborto 
legal y seguro. El lema de la campaña5, “Educación sexual para decidir, 
anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir” sigue tan 
vigente como antes.

Por otro lado, hay muchas maneras de ser madre, y un creciente reco-
nocimiento de esta diversidad (Felitti, 2011), en distintas constelaciones 
familiares: mujeres sin pareja, mujeres en parejas lesbianas, madres más 

5.  Lema de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito, alianza federal que 
desde 2005 lleva adelante una labor sistemática sobre este tema en el país.
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jóvenes o mayores, con y sin intervención de tecnologías reproductivas 
y adopciones, con embarazos y partos que responden a diferentes gra-
dos de medicalización. También hay maternidades que siguen diversos 
patrones culturales ligados a tradiciones de pueblos originarios (Hirsch 
y Amador Ospina, 2011), a migraciones (Jelin, 2006). Y en distintos espa-
cios y contextos institucionales, que incluyen la maternidad en cárceles 
y lugares de encierro (Kalinsky, 2011). Como el título del libro coordina-
do por Karina Felitti: Madre no hay una sola.

Como contrapartida, tampoco la paternidad es unívoca. Aunque in-
cipiente, hay paternidades compartidas por parejas gay; también hay 
patrones de relación entre padres e hijos e hijas que están en proceso 
de cambio. Sin embargo, la paternidad nunca fue un rasgo definitorio 
de la masculinidad, comparable a la maternidad para las mujeres, como 
indica, también, Volnovich en este mismo volumen.

Más allá de la discusión sobre la permanencia y cambio gradual en 
los patrones demográficos reflejados en las tasas de fecundidad —muy 
diferentes según clase social y región del país— y en las edades en que 
se tienen hijos —con tendencia al aumento del rango etario, pero tam-
bién con considerable embarazo adolescente—, nos encontramos ante 
un desarmado significativo en las formas y modelos de maternidad y 
paternidad, que incluye también la intensificación de vínculos interge-
neracionales con madres y padres muy viejos (como efecto del envejeci-
miento), como se expresa en la muestra fotográfica.

Los hogares

Partimos de una constatación básica: los lazos de parentesco fueron y si-
guen siendo los criterios centrales para la conformación de los hogares. 
Las tendencias en los patrones de formación y disolución de parejas, así 
como los comportamientos reproductivos, determinan con quién con-
vivimos. Aunque también inciden de manera crucial las condiciones so-
cioeconómicas y las políticas públicas de habitación y vivienda: es bien 
conocido el enorme déficit habitacional en la Argentina, y sabemos que 
esto afecta las maneras de convivir, con quiénes y en qué circunstancias. 
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Parejas que demoran la formación de un hogar independiente, hijos e 
hijas que siguen conviviendo con sus padres a pesar de pretender auto-
nomía, viejos y más a menudo viejas que no pueden mantener un hogar 
independiente y conviven con sus hijxs son relatos habituales que mues-
tran la íntima relación entre las condiciones económicas y las formas 
de convivencia, muchas veces en situaciones de hacinamiento. Esto se 
enmarca dentro de una tendencia secular hacia la disminución del nú-
mero de hijos y el incremento notorio en la cantidad de hogares, lo que 
lleva a observar una reducción constante de sus integrantes desde fines 
del siglo XIX: de un promedio de casi seis miembros en 1869, cayó a 4,3 
en 1947 y a 3,3 en 2010.

En cualquier momento específico, entonces, la composición del ho-
gar es el resultado de una serie de procesos de familia que fueron ocu-
rriendo a lo largo del tiempo. Sin embargo, estos procesos pueden estar 
ocultos, enmascarados por la forma estática de recoger información 
sobre hogares a través de encuestas y censos, que no toman en cuen-
ta historias de divorcios, nuevas parejas conyugales y padres no convi-
vientes. Estos instrumentos también dan por sentado que los patrones 
de convivencia implican concentrar en esa convivencia los vínculos de 
domesticidad, presupuestos y responsabilidades. No obstante, hogar y 
familia no son lo mismo. Si para la satisfacción de necesidades básicas 
(comida y abrigo), así como para el cuidado de personas en los aspectos 
más cotidianos, los hogares son las unidades de análisis apropiadas, al 
momento de analizar la dinámica de los vínculos familiares de cuidado 
se hace necesario poner un énfasis especial sobre la falta de correspon-
dencia entre hogares y familias, porque las responsabilidades y obliga-
ciones familiares pueden estar a cargo de miembros que no comparten 
el hogar. El amor y el cuidado pueden ofrecerse y recibirse sin conviven-
cia cotidiana.

Veamos algunos rasgos de los hogares. Un fenómeno significativo es 
el aumento de la proporción de hogares unipersonales. Sobre el total del 
país, estos crecieron del 10% al 15% entre 1980 y 2000, y llegaron al 17,7% 
en 2010. Los hogares de personas solas se ubican especialmente en las 
áreas más urbanizadas y desarrolladas, así como en los grupos de ingre-
sos más altos. En 2014, según la Encuesta Nacional sobre la Estructura 
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Social del Programa de Investigación sobre la Sociedad Argentina 
Contemporánea (ENES-Pisac)6, el 29,8% de los hogares de la CABA eran 
unipersonales, cifra mucho más alta que en otros aglomerados urbanos 
(entre 16 y 18% en Córdoba, Mendoza y Rosario).

Este incremento es la combinación de varias tendencias, diferencia-
das por género. Hace unas décadas, era impensable que una mujer joven 
viviera sola; no así un varón. Para el total del país, mientras que en 1947 
el 83% de las personas solteras que vivían solas eran hombres, en 1991 el 
porcentaje de hombres bajó al 45% y se mantuvo en ese rango hasta ahora 
(43,1% en 2014). Este cambio se vincula con el hecho de que, en el otro 
extremo, los hogares unipersonales son una manera de vivir significativa 
para personas mayores de 65 años: el 45% de estos hogares correspon-
den a dicho grupo de edad (ENES-Pisac), y sabemos que en esta catego-
ría predominan las mujeres viudas, dada la diferencia entre hombres y 
mujeres en la expectativa de vida. Recordemos que, en 2010, el 10,2% de 
la población del país tenía 65 años o más, mientras que en la CABA alcan-
zaba el 16,4%. Como señaló Torrado (2003), en los hogares de personas 
solas jóvenes, la mayoría son varones solteros; en la adultez prevalecen 
los hombres divorciados; entre los mayores, las mujeres viudas.

Los hogares extendidos de tres generaciones han sido el tipo ideal 
de la familia patriarcal, basada en la transmisión intergeneracional de 
poder y riqueza —también la pobreza y las condiciones habitacionales 
críticas—. Es también la manera en que las viudas y viudos mayores se 
integran a los hogares de sus hijxs, para ayudar en el cuidado y para ser 
cuidados. En 2010, el 18,1% de los hogares en el país eran extendidos, con 
predominio en los sectores de menores recursos.

El arreglo de convivencia más frecuente es el hogar nuclear, donde 
conviven dos generaciones: uno o dos adultos en pareja y sus hijxs. En 
2010, el 62% de los hogares eran de este tipo. En tres de cada cuatro, el 
jefe del hogar era varón, y en el restante, mujer; es decir, menos de la 
mitad de los hogares son nucleares biparentales. Entre los monoparen-
tales, o sea, aquellos en los que no hay pareja de adultos, el 82,7% tenían 
jefa mujer.

6.  Iniciativa conjunta del Consejo de Decanos de Facultades de Ciencias Sociales y Humanas de la Argen-
tina y el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de la Nación.
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Los hogares a cargo de mujeres existen en todos los estratos socia-
les, lo que refleja situaciones y necesidades diversas. En las clases más 
carenciadas, cuando las mujeres son el único pilar afectivo y financiero, 
a menudo sin asistencia adicional (subsidios de ingresos, ayuda para el 
cuidado de sus hijos o para su escolaridad, entre otros), tienen que asu-
mir la doble (o incluso triple) responsabilidad: están a cargo de la eco-
nomía familiar, de las actividades domésticas y del cuidado de sus hijos, 
situación que implica una carga excesiva para la mujer y que a menudo 
expone, a ella y a sus hijos, a grandes riesgos. La situación de doble o 
triple responsabilidad de las mujeres pobres es socialmente inviable y 
moralmente incorrecta, pero las políticas públicas no han reparado lo 
suficiente en este aspecto, como tampoco en el efecto negativo a largo 
plazo que este patrón de convivencia puede tener si no hay una interven-
ción social compensadora.

Aunque los datos censales no los identifiquen, sabemos que con la 
creciente inestabilidad en las uniones conyugales y los patrones de for-
mación de nuevas uniones aumenta la proporción de hogares “ensam-
blados” —los conformados por una (nueva) pareja e hijos de uniones 
previas—. Las técnicas de recolección de información estadística ac-
tuales, sin embargo, no están preparadas para incorporar los diferen-
tes procesos familiares que inciden en la composición de los hogares. 
Recogen datos sincrónicos y no las historias de la formación familiar 
que están detrás de ellas, por lo cual las familias “ensambladas” apare-
cen en los datos como parte de los hogares nucleares o extensos. Estos 
hogares —y los lazos familiares creados a partir de estas uniones— solo 
comienzan a estar enmarcados en los cuerpos legales a partir del nuevo 
Código Civil. Más allá de la imagen tradicional de la maldad y amenaza 
de madrastras y padrastros, estas relaciones no tienen una tipificación 
legal clara y completa, ni están precisadas en términos de normas y há-
bitos sociales. Los datos estadísticos indican que, en la actualidad, me-
nos de la mitad de los hogares está conformado por familias nucleares 
biparentales. La familia nuclear fue idealizada como modelo normativo, 
asumida en términos de lo “normal” por las instituciones educativas y de 
salud, así como por las políticas sociales. A su vez, el hogar compuesto 
por una familia nuclear de mamá, papá e hijxs se combinaba con una 
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fuerte ideología familista, cuyos criterios básicos para definir las res-
ponsabilidades y obligaciones han sido la consanguinidad y el paren-
tesco. La realidad, sin embargo, se aleja cada vez más de esa supuesta 
“normalidad”.

En el fondo, hay una tensión entre el familismo como ideología de 
parentesco y la idealización de la familia nuclear que ejerce presiones 
cruzadas sobre los miembros, en especial sobre las mujeres y sus res-
ponsabilidades de cuidado. Aunque todos conocemos anécdotas y chis-
tes acerca de la tensión entre esposas y suegras, poco se ha investigado 
la magnitud de los conflictos planteados a partir de la tensión entre las 
demandas de cuidado de la familia nuclear y las obligaciones ancladas 
en otros lazos de parentesco no convivientes (sobre todo con la familia 
de origen, en especial con madres y padres de cada uno de los miembros 
de la pareja). Poco sabemos también sobre el modo en que se está estruc-
turando un nuevo sistema de relaciones intergeneracionales cuando, a 
partir del divorcio y la separación, la no convivencia cotidiana no implica 
necesariamente el abandono de la responsabilidad paterna y, en menor 
medida, materna. La relación entre padres (más a menudo que madres) 
no convivientes con sus hijos e hijas es un tema que requiere atención, 
tanto en términos de investigación como de formulación de lineamien-
tos normativos para asegurar los derechos y las obligaciones del caso, 
y la asunción de responsabilidades de cuidado por parte del padre. La 
intención de cambio en esta dirección se manifiesta, como vimos, en la 
noción de “coparentalidad” incorporada al nuevo Código Civil.

En suma, y como ya dijimos, los lazos familiares siguen siendo los 
criterios centrales para la conformación de los hogares. El cambio social 
no se produce en la dirección de abandonar los lazos familiares como 
criterio de convivencia, sino en una frecuencia mayor de mudanzas y de 
modificaciones en la composición del grupo conviviente, lo que conlleva 
una alteración importante en la estabilidad temporal de la composición 
del hogar. El modelo del ciclo de vida familiar “ideal” presentaba tran-
siciones previsibles y duraciones largas de cada etapa: infancia y ado-
lescencia en familia nuclear con papá, mamá y hermanos, matrimonio 
y hogar de pareja sola hasta el nacimiento de hijos e hijas, familia nu-
clear hasta que los hijos e hijas se casan, luego pareja sola (“nido vacío”) 
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y viudez/muerte. Ante esto, la realidad actual incluye mucha más varia-
bilidad, imprevisibilidad y, sobre todo, temporalidades más breves. Los 
niños y niñas convivirán solo con su madre sin el padre si hay divorcio; 
pueden después llegar a convivir en una familia nuclear, pero no con su 
padre biológico, sino con la nueva pareja de su madre; hay parejas nue-
vas posdivorcio; hay viejos y viejas que viven en pareja o solos, en la fami-
lia extendida o en instituciones. Por eso, el curso de vida implica nume-
rosas transiciones de una situación a otra, aunque siempre “en familia”. 
Si la estabilidad de los matrimonios, la autonomía de los hijos e hijas y la 
mayor movilidad geográfica de la población comportan más a menudo 
el cambio de hogar y de grupo conviviente, esto no ocurre “a costa de” los 
vínculos familiares, sino a partir de armar y rearmar estos vínculos, que 
siguen ligados a la cercanía y a la contención afectiva, al cuidado de los 
que necesitan protección, a la sexualidad y a la procreación.

Comentarios finales

Volvamos a la exposición fotográfica y al desarmado de modelos. El mo-
delo de familia “ideal” o idealizado fue la familia nuclear, caracterizada 
por la convivencia de una pareja heterosexual monogámica y sus descen-
dientes, donde la sexualidad, la procreación y la convivencia coincidían 
en el espacio privado de un hogar conformado en el momento de la unión 
matrimonial. Esta imagen de familia obstruyó y ocultó fenómenos muy 
significativos: siempre existieron alternativas de organización de los vín-
culos familiares, otras formas de convivencia, otras sexualidades y otras 
maneras de llevar adelante las tareas de la procreación y la reproducción. 
Las investigaciones históricas sobre estos temas proliferan: la homose-
xualidad en la historia, la circulación social —comercio, entrega, robo, 
adopción legal e informal— de niños y niñas, las formas de convivencia 
—elegidas o impuestas— que no estaban basadas en lazos de parentesco, 
son algunas de las cuestiones de la nueva historiografía de la vida coti-
diana que saca a la luz aspectos hasta hace poco invisibles o silenciados.

El hecho principal, el centro del desarmado del modelo, es que vivimos 
en un mundo en que las tres dimensiones que constituyen la definición 
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clásica de familia (la sexualidad, la procreación y la convivencia) han sufrido 
enormes transformaciones y evolucionado en direcciones divergentes.

Surgen entonces dudas acerca de qué es —o qué sigue siendo— la 
familia. La imagen, convertida ya en un lugar común, es que la familia 
está en crisis. Pero ¿qué familia es la que está en crisis? Si de lo que se 
habla es del modelo “ideal” de un papá que trabaja fuera del hogar, una 
mamá que limpia y atiende a su marido y a sus hijos e hijas, no hay dudas 
de que la situación es de crisis. Esa familia no existe más como norma, 
atravesada por mamás que trabajan fuera, por divorcios y por la forma-
ción de nuevas parejas, heteronormativas o no, con hijos convivientes y 
no convivientes (“los míos, los tuyos, los nuestros”), por transformacio-
nes ligadas al proceso de envejecimiento y a la viudez. A esto se agregan 
otros tipos de familia más alejados de aquel “ideal”: madres solteras y 
madres con hijxs sin presencia paterna, padres varones que se hacen 
cargo de sus hijxs después del divorcio, personas que eligen vivir solas, 
aunque estén inmersas en densas redes familiares no convivientes, pa-
rejas homosexuales con y sin hijxs. Todas estas personas tienen familias 
y viven en redes de responsabilidades y solidaridades familiares.

Lo que presenciamos es una creciente multiplicidad de formas de fa-
milia y de convivencia. Esta multiplicidad, lamentada por algunos, pue-
de también verse como parte de los procesos de democratización de la 
vida cotidiana y de la extensión del “derecho a tener derechos” a todos 
los miembros de una sociedad. Desde esta perspectiva, la idea de crisis 
se transforma en germen de innovación y creatividad social.

Y está también la dimensión del amor, de los afectos, de la intimi-
dad —aspectos implícitos en la noción de “familia”—. Aunque en la vida 
cotidiana la familia es percibida como el ámbito del amor, en realidad 
hay solo un vínculo que idealmente se basa en el amor (aunque no lo 
fue siempre, ni para todos o todas): la elección de pareja. Todos los de-
más vínculos familiares son adscriptos: padres y madres, hermanxs y 
abuelxs están definidos más allá de los sentimientos o de la voluntad 
de cada persona. Y si bien se puede elegir el momento y la oportunidad 
de tener hijxs, no se pueden escoger las características del hijx que va a 
nacer —aunque la tecnología de la reproducción y los avances de la clo-
nación permiten imaginar un futuro diferente… e intimidante—.
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El afecto dentro de la familia se construye socialmente, sobre la base 
de la cercanía en la convivencia, de las tareas de cuidado y protección, 
de la intimidad compartida, de las responsabilidades familiares que las 
demás instituciones sociales (la escuela, la Iglesia, el Estado) controlan 
y sancionan. Hay, entonces, una tensión irreductible entre el amor y la 
pasión en la elección de la pareja —que pueden acallarse o desaparecer 
con el tiempo— y la responsabilidad social de los vínculos de parentesco, 
que se extienden a lo largo de la vida. En suma, hay vínculos de afecto 
(amores que, como dice el dicho popular, a veces “matan”) y hay respon-
sabilidades sociales de protección material, simbólica y afectiva ligadas 
a estos vínculos. Esto vale para todas las formas de familia y no solo para 
la familia nuclear, para los vínculos familiares entre madres y padres e 
hijxs; vínculos entre hermanxs; otros vínculos de parentesco con abue-
los y abuelas, tíos, tías, primos y demás.

Es aquí donde se plantea la perspectiva de la democratización en la 
familia y su potencial para desarmar el modelo. La democratización im-
plica, como horizonte, un entorno de intimidad y convivencia plantea-
do desde el respeto y el reconocimiento de todos sus miembros como 
sujetos de derecho, sin subordinarse a un poder arbitrario, a menudo 
basado en la violencia. La democratización de la familia supone cambios 
fundamentales en las relaciones de autoridad y control. En este senti-
do, la familia y la domesticidad no constituyen un mundo “privado”. En 
todo caso, el mundo privado e íntimo de cada sujeto social se construye 
a partir de las relaciones y controles sociales dentro de los cuales se de-
sarrolla su cotidianidad.

Es bien sabido que para su bienestar físico, psicológico y social el in-
dividuo requiere de cuidados de otros y otras, así como de su integra-
ción en redes sociales comunitarias, redes que contienen y canalizan 
la afectividad y en las que se vuelca la capacidad de solidaridad y res-
ponsabilidad hacia los demás; redes que confieren identidad y sentido, 
pero que también involucran tareas específicas de cuidado. Si en tiem-
pos pasados esta función estaba depositada sobre todo en un tipo casi 
único de rol familiar —esposa-madre-ama de casa— sin otras opciones, 
las transformaciones de los vínculos familiares en la actualidad indican 
la necesidad de promover y apoyar la gestación de múltiples espacios 
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de cuidado y sociabilidad en distintos tipos y formas de familias, 
así como en organizaciones intermedias alternativas o complemen-
tarias, que promuevan el reconocimiento mutuo y la participación 
democrática.
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Familia y políticas públicas*

Todo el edificio social —tanto en el plano microsocial de la división del 
trabajo intrafamiliar como en el de las políticas sociales— está basado 
en la existencia y funcionamiento de la organización doméstica y la fa-
milia. Frente al diagnóstico contemporáneo que plantea la “crisis” de la 
familia, se levantan voces que demandan intervenciones públicas para 
“salvarla”. Por lo general, estas voces son las de la tradición y la religión, 
con su carga de “policiamiento” moral de la vida privada: reclaman po-
líticas para “fortalecer” a la familia. Como supuesto ideológico funda-
mental de esta línea de pensamiento, la familia es en singular: hay sola-
mente un modelo posible que debe ser fortalecido, el modelo de familia 
basada en la pareja heterosexual monogámica y sus hijos/as, con su ló-
gica de funcionamiento tradicional. Los demás modelos de familia y de 
convivencia son perversiones, desviaciones, indicadoras justamente del 
estado de “crisis”.

Obviamente, no es esta postura la que subyace aquí en el planteo de 
algunos temas e ideas vinculados con las políticas públicas. Más bien, re-
sulta necesario pensar las intervenciones públicas hacia la familia desde 
otra perspectiva, que consiste en promover la democracia y la igualdad. 
Para ello es necesario tomar como punto de partida un diagnóstico de las 
tensiones y problemas sociales asociados a las familias, con el propósito 
de delinear políticas públicas correctoras, compensadoras y transfor-
madoras. Una primera consideración es clara y ya fue suficientemente 

* Jelin, E. (2010). Familia y políticas públicas (Capítulo VII). En Pan y afectos. La transformación de las fami-
lias. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, Serie Breves.
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analizada: la necesidad de incorporar la igualdad de género como uno de 
los criterios rectores de las políticas públicas, con el objetivo de revertir 
situaciones injustas y onerosas.

En segundo término, la defensa de los derechos humanos implica ne-
cesariamente la intervención en el interior de las familias, en esa vida 
“privada” donde, con más frecuencia que lo deseable, estos derechos son 
violados. La inclusión del ámbito familiar en el mundo regido por princi-
pios de derecho aceptados por la comunidad internacional, manifestada 
tanto en la condena a la violencia doméstica como en el reconocimiento 
de los derechos de los niños y niñas, es el fundamento que justifica y 
legitima esta intervención protectora y preventiva. El desafío consiste 
en que el Estado lo haga, pero que al mismo tiempo logre mantener el 
frágil equilibrio entre esta intervención y la necesidad de proteger la pri-
vacidad y la intimidad. La intervención pública es necesaria e inevitable, 
pero con reglas y límites.

En tercer lugar, hay que considerar la relación entre la familia y las 
políticas de equidad e igualdad más amplias y de largo plazo. La familia 
es una institución formadora de futuras generaciones. En este sentido, 
es una instancia mediadora entre la estructura social en un momento 
histórico dado y el futuro de dicha estructura social. A partir de esta fun-
ción reproductora de la sociedad, la institución familiar tiende a trans-
mitir y reforzar patrones de desigualdad existentes. Su accionar en una direc-
ción más equitativa requiere una acción afirmativa por parte del Estado 
y de otras instancias de intervención colectivas.

La afirmación precedente exige una explicación. Pensémosla desde el 
lugar de “buenos” padres y madres de clase media. ¿Qué queremos para 
nuestros/as hijos/as? ¡Lo mejor! Trataremos de darles la mejor educa-
ción y preparación para el mundo del futuro; trataremos de que su salud 
sea óptima, previniendo y anticipando posibles malestares, e intentare-
mos transmitirles nuestro capital social, cultural y económico. Nuestras 
sociedades y familias están organizadas para posibilitar este proceso. 
Las propiedades y las riquezas se transmiten por herencia; los “climas 
educacionales familiares” tienen un efecto altamente significativo sobre 
los niveles educacionales de los niños, niñas y jóvenes; las redes de rela-
ciones sociales son acumuladas y transmitidas. O sea, existe una fuerte 
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tendencia dirigida a que la institución familiar perpetúe los privilegios 
de quienes los tienen.

En el otro extremo, cuando hay carencias y riesgos, la institución fa-
miliar tiende a reproducir el círculo vicioso de la pobreza, la marginali-
dad y la violencia. Los daños pueden ser irreversibles y acumulativos. Es 
sabido que la desnutrición infantil produce efectos irreversibles sobre 
la salud física y el desempeño mental de las personas. Existen datos que 
indican que los hogares donde hay violencia doméstica tienden a estar 
constituidos por personas que se han criado en hogares donde la vio-
lencia era una forma de vida habitual, y a menudo han sido víctimas de 
violencia en su infancia. También comienza a detectarse, aunque a veces 
de esto “no se habla”, el hecho de que los embarazos muy tempranos —
los de niñas de 10 a 14 años— son en la mayoría de los casos producto de 
violaciones intrafamiliares. Y que las adolescentes convertidas en ma-
dres a edades tempranas son, en general, hijas de mujeres que también 
comenzaron su vida reproductiva siendo muy jóvenes.

La conclusión es muy simple y directa: para promover la equidad so-
cial y disminuir las desigualdades sociales se requiere la intervención 
activa de instituciones extra-familiares compensadoras y transforma-
doras. Desde una perspectiva intergeneracional, la ampliación de las 
oportunidades que puedan generar mayor igualdad —en oportunidades 
educacionales y laborales, en la calidad de vida en términos más am-
plios— necesita acciones afirmativas, fundamentalmente por parte del 
Estado a través de políticas fiscales y sociales.

En verdad, hay dos planos en los que la acción estatal se liga con las 
formas y modelos de familia: como institución social que canaliza de-
seos, ilusiones y sentimientos humanos, el Estado debe legislar con el 
objetivo de promover las capacidades humanas de elegir los vínculos 
familiares que mejor concuerden con sus subjetividades y sus marcos 
culturales. Evitar violencias y sufrimientos, aumentar la igualdad y la 
democracia intrafamiliar son, entonces, objetivos que debieran guiar la 
política estatal en relación con la familia. El segundo plano es el de la ló-
gica de las políticas de bienestar y el cuidado, y apunta a la necesidad de 
que la política estatal se base en un conocimiento profundo de las trans-
formaciones familiares y se adapte a las prácticas sociales concretas de 
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la población, y que no se dé por supuesta la vigencia social de un modelo 
único y eterno de familia: la nuclear patriarcal. De esta manera, se po-
drá maximizar el efecto de la política y ampliar los rangos de libertad 
humana, de modo tal que las decisiones implementadas no penalicen 
o estigmaticen a algunos sectores sociales, ni coarten sus libertades y 
opciones. Veamos cada una de ellas.

El Estado y la regulación de las familias

En capítulos anteriores se han analizado las transformaciones ocurridas 
en las familias a lo largo del tiempo, tanto en la larga duración de siglos 
como en períodos más recientes y actuales. También en diversos temas 
ha ido apareciendo el Estado como uno de los actores centrales de esta 
historia. La pregunta que se plantea ahora es si las normativas y regula-
ciones estatales acompañan los cambios sociales, se adelantan a los mis-
mos con intenciones de intervenir y cambiar las prácticas sociales, o se 
demoran y resisten a responder a dichos cambios.

El Estado, en este como en otros temas, no es un actor autónomo e 
independiente de las fuerzas sociales, que actúan como “emprendedo-
ras morales” que demandan y promueven la incorporación de ciertos te-
mas en las agendas políticas estatales1. Tomemos comparativamente la 
situación de la mayor parte de los países de América Latina y los países 
nórdicos, especialmente Suecia2. En temas ligados a la legislación sobre 
familia, hay un contraste enorme entre la situación en Suecia, donde la 
voluntad política de ciertos/as actores/as (mayoritariamente mujeres) 

1.  La noción de “emprendedor moral” es desarrollada por Howard S. Becker [1963], Outsiders. Hacia una 
sociología de la desviación, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009. En relación con la incorporación de temas a 
la agenda política, Florín y Nilsson usan la expresión “policy entrepreneurs” para referirse a actores/as 
que en los años sesenta fueron capaces de colocar el tema de la igualdad de género en la agenda política 
sueca. Véase Christina Florin y Bengt Nilsson, “‘Something in the Nature of a Bloodless Revolution…’ 
How New Gender Relations Became Gender Equality in Sweden in the Nineteen-sixties and Seventies”, 
en Rolf Torstendahl (Ed.), State Policy and Gender System in the Two German States and Sweden 1945- 1989, 
Uppsala, Opuscula Historica Upsaliensia 22.

2.  Elizabeth Jelin, “Gender and the Family in Public Policy: a Comparative View of Argentina and Swe-
den”, en Naila Kabeer y Agneta Stark (con Edda Magnus) (Eds.), Global Perspectives on Gender Equality. 
Reversing the Gaze, Nueva York y Londres, Routledge / EGDI, 2008.
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por promover la igualdad de género logró cambios legales que luego in-
fluyeron sobre las prácticas sociales, y la situación de América del Sur, 
donde el poder de ciertos actores políticos con ideas conservadoras y 
patriarcales (incluyendo especial aunque no exclusivamente a la Iglesia 
católica) actúa para frenar cambios legales y censurar opciones en las 
prácticas sociales. Como consecuencia, la relación temporal entre los 
cambios en la legislación y en las políticas por un lado, y las prácticas 
familiares prevalecientes por el otro, muestra patrones opuestos: inter-
venciones legales y políticas que tienden a moldear las prácticas sociales 
en Suecia; cambios en las prácticas sociales que se adelantan, confron-
tan y transgreden las disposiciones legales y las políticas públicas en 
América del Sur.

Estos desfasajes entre las normativas reguladoras de la familia y las 
prácticas realmente existentes ocurren en la formación y disolución de 
vínculos de pareja (matrimonio y divorcio), en lo referente a los dere-
chos reproductivos y sexuales, y en los derechos civiles de las personas 
(que afecta temas como la igualdad frente a la ley de los cónyuges, la 
violencia doméstica, los derechos de niños y niñas, entre otros).

En relación con las prácticas sexuales y reproductivas, es a partir de la 
década de 1980 cuando nuevos marcos de interpretación, provenientes 
del movimiento feminista, ingresan al pensamiento sobre la ciudada-
nía. Por una parte, la activa participación de las feministas latinoame-
ricanas en las conferencias internacionales sobre la igualdad de género 
y los derechos de las mujeres contribuyó a generar una presión inter-
nacional a favor de la ratificación de los tratados internacionales sobre 
el tema: en el ámbito específico de la denuncia de todas las formas de 
discriminación de las mujeres, en la normativa emergente en el campo 
de la población sobre temas reproductivos y en el de los derechos huma-
nos. En varios países estas presiones coincidieron con los procesos de 
transición hacia gobiernos constitucionales, con lo que estas materias 
pudieron entrar en la agenda pública. El pensamiento sobre la ciuda-
danía implicó entonces la consideración de los derechos de las mujeres 
y la libertad de opción sexual, no solo en lo relativo a la igualdad jurídi-
ca sino también a cuestiones donde la diferencia sexual y de género no 
puede ser negada u obturada: consideradas primero como cuestiones 
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definidas en términos de salud, la sexualidad y la reproducción pasaron 
luego a ser interpretadas en términos de demandas de derechos.

Este nuevo paradigma del reconocimiento de derechos sexuales y re-
productivos tiene múltiples implicancias en términos del derecho a la 
educación sexual, a la libre opción sexual, al control sobre el propio cuer-
po, a una sexualidad sana y a asegurar los medios para ejercer prácticas 
reproductivas acordes con ella. Sin duda, la difusión de las ideas de este 
paradigma tiene y tendrá profundos efectos en múltiples cuestiones li-
gadas a la organización familiar.

Como podía esperarse, estas visiones no son de aceptación univer-
sal, sino que generan intensas luchas políticas. En todos los países exis-
ten algunos sectores sociales que promueven públicamente, mediante 
campañas y demandas hacia el sector público, una agenda política en 
sintonía con este paradigma: desde el reconocimiento legal de respon-
sabilidades y deberes centrados en la convivencia no matrimonial hasta 
el matrimonio entre personas del mismo sexo y el derecho a la adopción, 
o aun la transformación de la definición binaria —masculino/femeni-
no— de los sexos y la incorporación de otras posibilidades y opciones 
“transgénero”. Existen también poderosas fuerzas sociales —ligadas a la 
Iglesia católica y a sectores conservadores y “moralistas”— que defien-
den visiones más tradicionales. En líneas generales, podría decirse que, 
aunque hay algunos cambios muy graduales, el grueso de la legislación 
y de las políticas públicas no está informado por estas ideas, sino que 
responde a una visión “tradicional” de la familia, en la que todas las nue-
vas formas y prácticas se consideran “desviaciones” de una normalidad 
ideal.

Estos debates políticos y las transformaciones en las prácticas coti-
dianas de algunos sectores sociales se dan en un marco económico y po-
lítico particular. En efecto, la prevalencia de los gobiernos constitucio-
nales y de las instituciones democráticas durante los años noventa creó 
las condiciones y un escenario apropiado para avanzar en la legislación 
y en las políticas públicas de reconocimiento de los derechos humanos, 
incluidos los derechos económicos, sociales y culturales, así como la rati-
ficación de tratados internacionales que apuntan a la no discriminación 
de las mujeres y el reconocimiento de los derechos de los niños y niñas. 
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Estas presiones democratizadoras encontraron uno de sus límites en el 
poder de grupos conservadores, incluida la Iglesia católica, y en las polí-
ticas sociales “focalizadas” implementadas en los modelos neoliberales 
imperantes en la mayoría de los países durante los años noventa. Pero 
no se puede achacar todo al neoliberalismo: si bien desde comienzos de 
este siglo se constatan cambios políticos significativos en la región y un 
abandono de los modelos neoliberales, los nuevos regímenes políticos 
de América del Sur no han adoptado una agenda de igualdad de género 
o de ampliación de los modelos de vínculos de familia aceptables.

Las familias en las políticas de cuidado y bienestar

¿Por qué importan las transformaciones de las familias para la elabora-
ción de las políticas sociales de cuidado y bienestar? En la mayoría de 
los casos, tanto los modelos como las prácticas de políticas sociales se 
anclan en un modelo de familia implícito y a menudo bastante alejado 
de la realidad cotidiana de los y las destinatarias de esas políticas. Dado 
el rol central que las familias “reales” tienen en las prácticas en que con-
cretamente se activan las políticas sociales, el análisis de la organiza-
ción familiar debiera ser uno de los ejes principales de los diagnósticos 
sociales y de la determinación de los mecanismos de implementación 
de políticas. Sin embargo, este no es el caso. De hecho, la relación entre 
las familias y las políticas públicas en América Latina es una historia de 
desencuentros, como lo señala con claridad el título de un libro basado 
en investigaciones sobre el tema3.

Como los trabajos incluidos en ese libro lo muestran, los programas y 
políticas sociales destinadas a la pobreza y a la inclusión social no siem-
pre están basados en una consideración de las transformaciones de las 
familias. Tomar como unidad de intervención a “la familia” en la mayor 
parte de los programas tiene como efecto, una vez más, una sobrecarga 
de responsabilidades de las mujeres, esta vez no solo frente a los miem-
bros de su familia sino también frente al Estado.

3.  Irma Amagada (Ed.), Familias y políticas públicas en América Latina: Una historia de desencuentros, Santia-
go, CEPAL-UNFPA, 2007.
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Desde la perspectiva analítica desarrollada en este libro, concentrare-
mos la atención en dos tendencias de cambio social y en su ligazón con 
las políticas públicas: en primer lugar, la incorporación de las mujeres 
adultas —quienes históricamente fueron las responsables de las labo-
res de cuidado doméstico— a la fuerza de trabajo; en segundo lugar, el 
envejecimiento de la población, que trae aparejado un aumento en la 
demanda de cuidado, esta vez por parte de las personas mayores. ¿Cómo 
enfrentar estas transformaciones y el déficit de capacidad de cuidado 
por parte de las familias? Entran aquí las otras instituciones ligadas al 
cuidado y al bienestar: la compra de servicios en el mercado, el Estado y 
las organizaciones comunitarias. ¿Cuánto del bienestar y del cuidado, y 
en qué campos, depende del mercado?, ¿de qué se hace cargo el Estado 
por medio de políticas públicas?, ¿qué responsabilidades quedan en ma-
nos de la familia (de manera planificada o como factor residual)?, ¿bajo 
qué condiciones entran las actividades comunitarias? Los distintos mo-
delos de cuidado privilegian una u otra institución, y dejan a las demás 
la función de cubrir el déficit y los fracasos de las otras instituciones. 
Casi siempre, la familia (es decir, las mujeres) debe compensar los fraca-
sos de las políticas estatales; en otras circunstancias, normalmente ex-
cepcionales, los Estados compensan las desigualdades provocadas por 
el mercado o atienden situaciones en que la familia no puede hacerse 
cargo de alguno de sus miembros.

Históricamente, la provisión de servicios públicos de cuidado (guarde-
rías para niños y niñas, apoyo institucional para ancianos/as) ha estado li-
gada a las transformaciones en la participación laboral de las mujeres, sea 
como política de incentivo para la participación cuando el mercado laboral 
así lo requería o como respuesta a la demanda organizada del movimien-
to de mujeres. Esto es así porque la incorporación masiva al mercado de 
trabajo de mujeres con responsabilidades de cuidado hogareño (mujeres 
con hijos/as) implica un desafío en términos de la organización de dicho 
cuidado. La tensión entre la responsabilidad doméstica y la laboral ha sido 
y sigue siendo tema de preocupación y de formulación de políticas, ya que 
pocas veces puede ser resuelto de manera individual o familiar.

Desde lo personal y desde el ámbito familiar, las diferencias in-
ternacionales y de clase social son enormes. La familia extensa con 
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co-residencia está en un extremo: abuelas, hijas mayores, tías y madres 
que comparten el trabajo doméstico y de cuidado. Estas redes siguen 
existiendo y mantienen su vigencia aun cuando no haya co-residencia 
(aunque sí una cierta cercanía física), principalmente en los sectores 
populares. Es especialmente preocupante cuando, frente a la necesidad 
de la salida laboral de las mujeres-madres, son las hijas mayores (ellas 
mismas todavía niñas) quienes se hacen cargo del cuidado de sus her-
manos y hermanas menores —a veces hasta abandonan la escuela para 
hacerlo—.

En el otro extremo de la escala social, los hogares de ingresos altos 
contratan servicio doméstico con remuneración y mandan a sus hijos 
e hijas a guarderías y jardines de infantes privados. La “conciliación” 
en estos casos se basa en el trabajo (mal) remunerado de otras mujeres, 
que se hacen cargo de las tareas indirectas y de algunas de las tareas 
de cuidado “directo”. La mujer-madre-trabajadora puede delegar tareas, 
pero siempre queda con la responsabilidad de la organización de la ta-
rea doméstica y a cargo en los casos de emergencia (enfermedades) o 
cuando falla la organización. Este ha sido el patrón en las clases medias 
urbanas de los países periféricos, aunque no en las clases medias de los 
países centrales —donde la oferta de trabajadoras de servicio doméstico 
ha sido tradicionalmente mucho más escasa y el costo mucho mayor—. 
Sin embargo, este patrón está cambiando y se constata un aumento en 
la contratación (especialmente de mujeres migrantes indocumentadas) 
como trabajadoras privadas para el cuidado de niños/as y ancianos/as 
en hogares de niveles sociales altos de los países centrales.

En estos patrones tradicionales lo que hay es una familiarización (y 
feminización) de las actividades de cuidado. Frente a los cambios en el papel 
de las mujeres, una salida se da a través de la mercantilización de los servi-
cios de cuidado. Esta apelación al mercado, sin embargo, tiene límites. Se 
requiere entonces el accionar del Estado mediante sus políticas sociales. 
En primer lugar, la forma en que se organizan los sistemas de salud, 
educación y previsión social tienen implicancias para la organización 
del cuidado. Asimismo, las políticas sociales que se instalan como planes 
de alivio a la pobreza parten de supuestos acerca del papel adecuado para 
las mujeres en su interacción con la política y definen responsabilidades 
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de cuidado de forma muy concreta, tanto para las familias como para la 
comunidad. Si reconocemos que las políticas públicas no solo proveen 
servicios y transfieren ingresos, sino que además regulan —por acción u 
omisión— las funciones asignadas a las familias, los mercados y la comu-
nidad, el análisis de las políticas sociales permite comprender el modo 
en que —de forma indirecta— se afecta la organización de la familia y 
el hogar. Finalmente, la provisión de servicios directos de cuidado por 
parte del Estado, por ejemplo la disponibilidad y el acceso a servicios de 
cuidado infantil como los jardines maternales, puede ser una estrategia 
política explícita, basada en el objetivo de aliviar la carga familiar a tra-
vés de una desfamiliarización (o desmaternalización) del cuidado.

Quizás podamos sintetizar lo presentado a partir de una serie de 
preguntas básicas: ¿Quién cuida? ¿Quién paga? ¿Dónde se lo hace? ¿La 
familia o la colectividad? Si es en la familia, ¿quién lo hace? ¿La madre, el 
padre, u otras parientas? ¿Son cuidadoras individuales domésticas o cui-
dadoras grupales extra-domésticas? ¿Son trabajadoras profesionales? 
En relación con el financiamiento, se trataría de explorar las diferentes 
combinaciones de costos por parte de la familia, del Estado, de institu-
ciones privadas de bien público o de empresas. Al respecto, las diversas 
maneras de combinar y aprovechar recursos personales y familiares por 
un lado, y públicos por el otro, dan pie para una diversidad grande de 
respuestas o resoluciones, que combinan la capacidad estratégica de las 
familias (mujeres), constreñida por las condiciones estructurales que li-
mitan la disponibilidad y acceso a los diversos tipos de recursos. ¿Dónde 
se hace? ¿En el hogar o es extra-doméstico? ¿Como servicio público o de 
mercado? ¿Instituciones públicas o privadas? ¿Comerciales o sin fines 
de lucro? ¿Subsidiadas por el Estado?

En suma, la observación sobre la dimensión del cuidado abre un es-
pectro analítico amplio, que obliga a trascender el espacio de la esfera 
privada y a poner en consideración el modo en que distintas institucio-
nes actúan como proveedoras, y que afectan de manera directa la or-
ganización familiar. Este enfoque es importante porque la categoría 
de cuidado permite una lectura transversal de diferentes instituciones 
y actividades que se realizan de forma sostenida en una sociedad de-
terminada, que lejos de ser “privadas” van tejiendo una singular red de 
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relaciones y suponen una importante inversión de tiempo y de recursos. 
Privatizaciones de servicios públicos, refamiliarización de responsabi-
lidades o retradicionalización de roles de género son algunos de los de-
safíos ideológicos que se enfrentan en este campo —y que no dependen 
de manera directa de las restricciones financieras del Estado—. La idea-
lización de la maternidad y el familismo, en este espacio, son funcio-
nales a la reducción de costos. Tienen un lugar instrumental; también 
ideológico.

En términos de políticas estatales, hay opciones: desde proveer re-
cursos en la forma de subsidios a las madres para que cuiden a sus hi-
jos —política que cristaliza a las mujeres y las constriñen en su rol de 
madre— hasta la provisión directa de servicios por parte del Estado: 
guarderías con acceso universal, cuidado de ancianos/as y enfermos/as 
desde los sistemas de salud estatales, por ejemplo. En general, la provi-
sión de servicios directos por parte del Estado brinda legitimidad y reco-
nocimiento al cuidado, facilita su desfamiliarización, crea oportunidades 
de trabajo protegido a mujeres, permite a las madres salir al mercado de 
trabajo, mejora y regula los estándares de atención. Su contrapartida es 
la monetización: políticas de transferencia de recursos monetarios que 
incentivan la provisión mercantil de servicios.

En suma, las demandas públicas de las mujeres desde la maternidad 
pueden ser vistas como reforzadoras tradicionales de los roles de géne-
ro, pero también como un esfuerzo de politización del cuidado, como 
propuesta de una “ética del cuidado” como paradigma universalista, y 
no como moral femenina o maternal.

Está claro que la salida al mundo laboral por parte de las mujeres im-
plica un déficit en la provisión de cuidado y en las labores domésticas. 
Como respuesta a este déficit, en los últimos años y principalmente en 
Europa, se ha comenzado a elaborar políticas enmarcadas en lo que se 
denominó políticas conciliatorias, que apuntan a “conciliar” las responsabi-
lidades laborales y familiares, especialmente de las mujeres. Numerosas 
publicaciones internacionales se dedican a estos temas. Sin embargo y 
a pesar de todos los avances ideológicos en términos de reconocimiento 
de los derechos de las mujeres, es interesante destacar que el tema si-
gue siendo formulado con una especificidad de género asombrosa: las 
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políticas de “conciliación” son para mujeres, ya que siguen siendo ellas 
las responsables de la organización doméstica. Solo marginalmente se 
plantean estos temas para hombres…

Mientras las políticas de conciliación entre familia y trabajo apuntan 
directamente al cuidado infantil como una estrategia que facilita el ingreso 
al empleo remunerado, resulta significativo explorar quién es el sujeto de la 
conciliación presupuesto por las instituciones de política social. Vale decir, 
quién es el titular de este derecho y quién el sujeto excluido del mismo. De 
forma elocuente, particularmente para las políticas latinoamericanas: “El 
sujeto de la conciliación no es un sujeto neutro, sino un sujeto femenino”4.

La necesidad de un cambio paradigmático en este tema, sin embargo, 
comienza a ser reconocida. Hay algunas iniciativas que plantean el tema 
desde la “corresponsabilidad social”, pensada esta entre mujeres y hom-
bres, y entre “familias, Estado, mercado y sociedad en general”. Se trata de 
formulaciones propositivas y de orientación general de políticas, más que 
descripciones de situaciones reales o de políticas realmente existentes5.

Algunos comentarios finales

La intención de este trabajo fue discutir los aportes que, desde diver-
sas perspectivas, ayudan a problematizar y repensar la temática de la 
familia y la organización doméstica. No pretendíamos formular un es-
quema teórico coherente e integrado sino más bien rescatar y poner al 
descubierto mecanismos y procesos de organización social básicos, tal 
como estos se manifiestan en la cotidianidad. Se trató de abrir cuestio-
nes y preguntas que podrán guiar la investigación futura, así como la 
reflexión individual y grupal sobre el lugar de las experiencias familiares 
personales en el contexto social de nuestras vidas.

A partir de todo lo analizado, queda claro que estamos hablando de 
una realidad cotidiana multidimensional y compleja. Más que separar y 
4.  Eleonor Faur, “Género y conciliación familia-trabajo: legislación laboral y subjetividades masculinas 
en América Latina”, en Luis Mora, María J. Moreno y Tania Roher (Comps.), Cohesión social, políticas conci-
liatorias y presupuesto público. Una mirada desde el género, México, UNFPA-GTZ, 2006, p. 130.

5.  PNUD-OIT, Trabajo y familia. Hacia nuevas formas de conciliación con corresponsabilidad social, Santiago, 
PNUD-OIT, 2009.
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elegir un nivel o dimensión de estudio de la organización familiar —los 
aspectos materiales y económicos, la legalidad y el derecho, lo político 
o lo simbólico-cultural, la dinámica psicológica— en cada uno de los 
acontecimientos y relaciones sociales de la vida cotidiana familiar los 
encontramos a todos, mezclados y superpuestos. Cada relación o com-
portamiento, cada proceso o patrón, puede ser interpretado a partir de 
estos diversos niveles analíticos, porque en una relación social se inter-
cambian, al mismo tiempo, objetos materiales, afectos, símbolos cultu-
rales, identidades y poder.

Mirada hacia adentro, la dinámica intradoméstica cotidiana es un as-
pecto central de la vida familiar, y requiere una consideración explícita, 
tanto en lo que se refiere a los patrones de división del trabajo como a las 
interacciones y decisiones vinculadas con la asignación de recompen-
sas, del consumo y el presupuesto (de dinero, de tiempo y de respeto). 
En la vida cotidiana, las decisiones sobre gastos (qué se va a comprar y 
para quién) forman parte de un complejo en el que se discute al mismo 
tiempo la división del trabajo (quién hace qué y se responsabiliza por 
qué cosa) y los criterios de autoridad y control. Todo esto ocurre en un 
ámbito en el que también están en juego los amores, las pasiones y los 
afectos, así como las obligaciones y deberes mutuos. En este complejo 
conjunto de relaciones, se pueden distinguir analíticamente dos líneas 
básicas de conflicto y alianzas intradomésticas: la generación y el géne-
ro. La democratización de la familia implica cambios fundamentales en 
las relaciones de autoridad y control ancladas en ambos.

Hemos puesto énfasis especial en la interpenetración entre la familia 
y la dinámica intradoméstica y el mundo social y político más amplio. La 
cambiante línea de demarcación entre lo privado y lo público es un pun-
to de partida para indagar la presencia de lo social en la vida familiar. La 
familia se constituye y acota en función de sus interrelaciones con las 
demás instituciones sociales; nunca fue ni podrá ser un espacio ajeno a, 
o aislado de, las determinaciones sociales más amplias. En este sentido, 
la familia y la domesticidad no constituyen un mundo “privado”. Más 
bien, el mundo privado e íntimo de cada sujeto social se construye a par-
tir de las relaciones y controles sociales dentro de los cuales se desarrolla 
su cotidianidad.
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Finalmente, las transformaciones de la familia a lo largo del siglo XX 
han sido muy profundas:

 › la gradual eliminación de su rol como unidad productiva, debido a las 
transformaciones en la estructura productiva;

 › los procesos de creciente individuación y autonomía de jóvenes y muje-
res, que debilitan el poder patriarcal; esto provoca mayor inestabilidad 
temporal de la estructura familiar tradicional y mayor espacio para la 
expresión de opciones individuales alternativas;

 › la separación entre sexualidad y procreación, que lleva a una diversidad 
de formas de expresión de la sexualidad fuera del contexto familiar y a 
transformaciones en los patrones de formación de familias.

Todo esto apunta a una institución que va perdiendo funciones, que va 
dejando de ser una “institución total”. Desde la perspectiva del indivi-
duo y su curso de vida, más que hablar de “la familia” lo que permanece 
es una serie de vínculos familiares: vínculos entre madres y padres e hijos/
as; vínculos entre hermanos/as; otros vínculos de parentesco con abue-
los y abuelas, tíos, tías, primos y demás. Existen obligaciones y derechos 
en estos vínculos adscriptos de parentesco, más allá de los más directos, 
aunque son relativamente limitados. Lo demás entra en el campo de lo 
elegido, lo opcional.

Esta relativa fragilidad y limitación de los vínculos familiares no está 
acompañada por un individualismo aislado, autosuficiente. Es bien sabi-
do que, para su bienestar físico, psicológico y social, el individuo requie-
re su integración en redes sociales comunitarias, redes que contienen y 
canalizan la afectividad y en las que se vuelca la capacidad de solidaridad 
y responsabilidad hacia el otro, redes que confieren identidad y senti-
do. Si en tiempos pasados esta función estaba depositada fundamental-
mente en un tipo casi único de familia, sin otras alternativas y opciones, 
las transformaciones de los vínculos familiares en la actualidad indican 
la necesidad de promover y apoyar la gestación de múltiples espacios de 
sociabilidad en distintos tipos y formas de familias, así como en organi-
zaciones intermedias alternativas o complementarias, que promuevan 
el reconocimiento mutuo y la participación democrática.
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¿Ante, de, en, y? Mujeres, derechos humanos*

 
 
Presentación1

En los últimos años el concepto de derechos humanos ha experimenta-
do aceleradamente múltiples exigencias comprometiendo en su debate 
y lucha, aspectos antes no tomados en cuenta. En ello ha aportado consi-
derablemente el feminismo que, al criticar los supuestos del paradigma 
dominante y evidenciar sus parcialidades, ha llevado a complejizar la 
discusión y a detectar algunas tensiones vigentes como la tensión en-
tre derechos individuales y colectivos, entre el principio de igualdad y 
el derecho a la diferencia, entre la perspectiva de universalidad y una 
perspectiva relacional, entre otras.

Simultáneamente, desde los años setenta a nivel de América Latina, 
la participación de mujeres en el movimiento por la defensa de los de-
rechos humanos ha sido más visible sin tener que significar ello reivin-
dicaciones de género. El compromiso y participación de las mujeres 
en este movimiento no provino propiamente de convencimientos de 
orden ideológico o de cálculos de estrategia política frente a las dic-
taduras que se instalaron en el Cono Sur de la Región. La moviliza-
ción estuvo apreciablemente gobernada por la lógica del afecto. Fue 
la necesidad de recuperar a sus familiares detenidos, desaparecidos, 

* Jelin, E. (1993). ¿Ante, de, en, y? Mujeres y derechos humanos. Lima: Entre Mujeres.
1.  Agradezco a Susana Kaufman, Maruja Barrig, Mónica Gogna, Catalina Smulovitz y Silvina Ramos 
sus comentarios al borrador de este trabajo. Agradezco a Liliana Petroni su ayuda en la preparación del 
manuscrito.
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torturados y la fuerza de sus sentimientos y vínculos con ellos, lo que 
desencadenó estas organizaciones de mujeres dentro del movimiento 
de derechos humanos.

Dos décadas después, las mujeres despliegan iniciativas y plantean 
demandas y reivindicaciones dirigidas a franquear los límites que las 
excluían como sector con “derecho a tener derechos” ampliando por 
fuerza, los conceptos, revisando sus sentidos y reclamando introducir 
nuevas reglas y procedimientos al marco de protección/promoción de 
los derechos humanos desarrollado hasta entonces por la comunidad 
internacional. Los derechos frente a la violencia de género, los derechos 
individuales, a la reproducción y a la no reproducción, la lucha por la 
eliminación de todas las formas de discriminación, los derechos ecoló-
gicos, a la paz y el desarrollo, son algunas de las prioridades para el mo-
vimiento de mujeres mundial.

Sin embargo, aún no está muy clara la relación entre las luchas de las 
mujeres con las de los derechos humanos, ni hasta qué punto la noción 
de ciudadanía puede ayudar a esclarecerla, ya que no hay una expresión 
única, ni una única manera de relacionar a las mujeres con los derechos 
humanos.

Sobre estas interrogantes, Elizabeth Jelin, desarrolla el presente en-
sayo y analizó la cuestión mujer/derechos humanos partiendo de la no-
ción que los derechos están siempre en proceso de construcción y de 
cambio.

En esta perspectiva se pregunta cómo interpretar las demandas de 
las mujeres dentro del marco de la lucha por los derechos humanos, qué 
estrategias se conectan, cuáles sus referencias.

La Red Entre Mujeres, un espacio de confluencia de numerosas or-
ganizaciones no-gubernamentales de América Latina y las agencias de 
cooperación holandesas, al publicar este ensayo, se hace parte de esta 
reflexión y quiere colaborar al debate de los derechos humanos desde la 
visión de las mujeres latinoamericanas.

Red Entre Mujeres, Lima, junio de 1993
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Introducción

Hay en las últimas décadas dos historias paralelas. Una, la de las luchas 
de las mujeres por su liberación, por sus derechos, el feminismo. La otra, el 
desarrollo y la ampliación —en organismos y redes no-gubernamenta-
les internacionales, en gobiernos y sociedades— de las demandas de de-
rechos humanos, y el papel de las mujeres en la lucha por la defensa de los 
derechos humanos. El tema que se presenta en este fin de siglo es ¿cómo 
juntarlas?, ¿dónde? Y de ahí la duda ante la preposición o conjunción a 
usar: ¿se trata de las mujeres ante los derechos humanos o los derechos 
humanos de las mujeres?, ¿las mujeres en (el movimiento de) los dere-
chos humanos o las mujeres y los derechos humanos? (también podría 
ser con, desde, para, por, sin, tras, etc.).

No hay una solución única, una única manera de relacionar a las mu-
jeres con los derechos humanos. Lo que sigue es una doble búsqueda. 
Primero, un ejercicio teórico-conceptual, sobre los diversos abordajes 
de la cuestión: ¿qué son los derechos humanos?, ¿cómo se ubican las 
mujeres frente a ellos?, y ¿pueden reconceptualizarse desde una pers-
pectiva de género? Después, el abordaje es más concreto y anclado en la 
realidad latinoamericana: revisaremos la historia de la relación entre el 
feminismo y el movimiento de derechos humanos, para luego analizar 
las reivindicaciones especificas de las mujeres y la posibilidad de inter-
pretarlas en términos de demandas de derechos humanos.

Quizás después de este doble ejercicio se torne posible volver sobre 
qué significa cada una de estas preposiciones y conjunciones, u otras 
posibles, como manera de reconocer las tensiones y contradicciones 
inherentes al tema, e incitar a una reflexión sobre las opciones que se 
abren en el futuro.

Los derechos humanos. ¿Qué derechos?, ¿de quiénes?

Históricamente, el tema de los derechos humanos se inaugura en 
Occidente como una demanda de la modernidad, específicamente de 
la burguesía (y de sus filósofos) frente al poder y a los privilegios de 
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las monarquías. Aunque con diferencias muy significativas, tanto la 
Declaración de los derechos del hombre de la Revolución Francesa como la 
Constitución norteamericana reflejan concepciones ancladas en el de-
recho natural. La versión norteamericana —apoyada en la visión de la 
libertad y de los derechos que tenían los ciudadanos ingleses (Locke: 
derecho a la vida, a la libertad y a la propiedad)— implicaba el recono-
cimiento de la libertad “natural” del hombre y su potencialidad, con la 
intención de reducir a un mínimo de interferencia del poder político. Se 
pedía la operancia no inhibida de los derechos naturales, inmanentes en 
la sociedad misma. La versión francesa, en contraste, es un manifiesto 
contra la sociedad jerárquica y contra los privilegios, un manifiesto bur-
gués universalizador anclado en la voluntad general “del pueblo”, que 
distingue entre el hombre (depositario de derechos naturales) y el ciu-
dadano integrado a un sistema político, con derechos. En esta visión, la 
ciudadanía política es condición del reconocimiento y la garantía de la 
libertad del hombre (Ansaldi, 1986; Lefort, 1987).

A partir de estos comienzos, la historia de los derechos humanos es 
larga y compleja, tanto en lo referente al plano de la lucha política como 
a la lucha por las ideas (Ansaldi, 1986; Oliveira, 1989). Hay dos áreas sobre 
las cuales debemos concentrar la atención para extraer elementos analí-
ticos que ayuden a pensar el tema: primero, ¿cuáles derechos?, ¿hay de-
rechos humanos “naturales”, de los cuales se derivan otros?, ¿hay cade-
nas “necesarias” de derechos? Segundo, ¿derechos iguales para todos?, 
¿para quiénes?, ¿el ideal de igualdad universal o el relativismo cultural?

En cuanto al primer tema, los análisis históricos y comparativos se 
preocupan por explicar la variación en los contenidos de la noción de de-
rechos. El clásico en el tema es T. H. Marshall, que muestra la interco-
nexión entre el desarrollo del estado-nación inglés y la ampliación de 
los derechos de ciudadanía. Marshall plantea una progresión histórica 
que implica primero la extensión de los derechos civiles; una segunda 
etapa de expansión de los derechos políticos; y finalmente, los derechos 
sociales. En esta visión, por ejemplo, el desarrollo del aparato del Estado 
de bienestar es la cara estatal del proceso de expansión de los derechos 
económico-sociales de los ciudadanos (Marshall, 1964; Offe, 1985; tam-
bién Lefort, 1987).
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La hipótesis histórica de la expansión de los derechos expuesta por 
Marshall se corresponde también con la terminología utilizada en el 
ámbito de las Naciones Unidas, donde se habla de generaciones de de-
rechos2. Sin embargo, no se trata de una regla histórica universal. Así, el 
desarrollo de los derechos de ciudadanía social a través del Estado de 
bienestar, más que complementar o expandir los derechos civiles, puede 
llegar a reemplazar el ideal del ciudadano responsable por la realidad del 
“cliente” (Habermas, 1975; Reis, 1990), convirtiéndose de hecho en una 
forma de boicot al mismo desarrollo de un sentido pleno del ciudada-
no/a como sujeto de derecho.

En la historia latinoamericana de este siglo, como veremos más aba-
jo, la preeminencia de regímenes populistas y los autoritarismos socia-
les y políticos han creado una cultura donde la conciencia de derechos 
ciudadanos es débil. La expansión de los derechos laborales y sociales en 
la región no siempre fue consecuencia de la plena vigencia de derechos 
civiles y de derechos políticos (Collier y Collier, 1991). En los años ochen-
ta, la recuperación de derechos políticos en la transición a la democracia 
está acompañada por violaciones muy extendidas a los derechos civiles 
(Caldeira, 1992). En términos generales, hasta los años ochenta del ajus-
te y la reestructuración del Estado, los derechos económico-sociales tu-
vieron más vigencia que los políticos, y estos más que los civiles, aunque 
hubo en la región reversiones históricas significativas.

Antes de analizar realidades históricas concretas, continuemos con 
la reflexión más teórica. La noción de ciudadanía es un buen lugar para 
comenzar a analizar y desarrollar este tema, siempre y cuando se evite 
caer en una “positivización del derecho natural” (Habermas, 1991). El pe-
ligro está en reificar el concepto, identificando los derechos de ciudadanía 
con un conjunto de prácticas concretas —sea votar en elecciones o gozar 
de libertad de palabra, recibir beneficios públicos de una u otra clase, o 

2.  Los derechos de primera generación son fundamentalmente los derechos civiles y políticos; los de segun-
da generación son los derechos económicos, sociales y culturales que requieren un papel activo del Estado 
para asegurar las condiciones materiales requeridas para el ejercicio de los anteriores. Estos dos tipos 
se refieren fundamentalmente a derechos individuales. Los derechos de tercera (paz, desarrollo, medio 
ambiente) y de cuarta generación (derechos de los pueblos) son de otra naturaleza, ya que hacen referencia 
a fenómenos globales y colectivos. Es importante señalar que esta ordenación se refiere a la historia de la 
discusión dentro de los organismos internacionales, y no debe interpretarse en términos de prioridades 
o de desarrollo histórico necesario.
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cualquier otra—. Si bien estas prácticas constituyen el eje de las luchas 
por la ampliación de los derechos en situaciones históricas específicas, 
desde una perspectiva analítica el concepto de ciudadanía hace referen-
cia a una práctica conflictiva vinculada al poder, que refleja las luchas 
acerca de quiénes podrán decir qué en el proceso de definir cuáles son 
los problemas comunes y cómo serán abordados (Van Gunsteren, 1978). 
Tanto la ciudadanía como los derechos están siempre en proceso de cons-
trucción y de cambio.

Esta perspectiva implica partir de una premisa: el derecho básico 
es “el derecho a tener derechos” (Arendt, 1973; Lefort, 1987). En esto, la 
acción ciudadana es concebida en términos de sus cualidades de au-
to-mantenimiento y expansión: “Las acciones propias de los ciudadanos 
son solo aquellas que tienden a mantener, y de ser posible a incremen-
tar, el ejercicio futuro de la ciudadanía” (Van Gunsteren, 1978, p. 27; tam-
bién Lechner, 1986). Como señala Lefort, esta auto-referencia ya estaba 
implícita en las formulaciones del siglo dieciocho:

La concepción naturalista del derecho ocultó el hecho extraordina-
rio, que constituía una declaración que era una auto-declaración, 
es decir una declaración en la que los hombres (…) resultaban ser 
simultáneamente los sujetos y los objetos de la enunciación (…) y, al 
hacerlo, se erigían en testigos y jueces unos de otros. (Lefort, 1987, 
p. 39).

Aceptando estas premisas, el debate entre naturalismo e historicismo 
no resulta teóricamente productivo. Lo importante de la tradición de los 
derechos humanos occidentales es la ausencia de referentes trascenden-
tes, que se convierte en generadora del debate democrático:

La democracia moderna nos invita a reemplazar la noción de un 
régimen regulado por leyes, de un poder legítimo, por la de un ré-
gimen fundado en la legitimidad de un debate sobre lo legítimo y lo ile-
gítimo —debate forzosamente sin garante y sin término—. (Lefort, 
1987, p. 40).
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Al no contar con poderes últimos ni referentes sobre-humanos, no hay 
autoridad por encima de la sociedad, no hay un “gran juez” para dirimir 
los conflictos. Consecuentemente, la justicia queda anclada en la exis-
tencia de un espacio público de debate, y la participación en la esfera 
pública se convierte en un derecho y en un deber. En palabras de Arendt:

La privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta 
por sobre todo en la privación de un lugar en el mundo, [un espacio 
político] que torna significativas las opiniones y afectivas las accio-
nes (…). Tomamos conciencia del derecho a tener derechos (…). y 
del derecho a pertenecer a algún tipo de comunidad organizada, 
solo cuando aparecieron millones de personas que habían perdido 
esos derechos y que no podían reconquistarlos debido a la nueva si-
tuación global (…). El hombre, según parece, puede perder todos los 
así llamados Derechos del Hombre sin perder su cualidad humana 
esencial, su dignidad humana. Solo la pérdida de la comunidad po-
lítica lo expulsa de la humanidad. (Arendt, 1969, citado por Young-
Bruehl, 1982)3.

Esta perspectiva auto-referida de las nociones de derechos y de ciudada-
nía tiene consecuencias importantes para la práctica de la lucha contra 
las discriminaciones y las opresiones: el contenido de las reivindicacio-
nes, las prioridades políticas, los ámbitos de lucha, pueden variar, siem-
pre y cuando se reafirme el derecho a tener derechos y el derecho al debate público 
del contenido de normas y leyes4.

3.  En su texto sobre la revolución, Arendt plantea el carácter público de la noción de libertad en la Revolu-
ción Francesa, y la “felicidad pública” (el derecho del ciudadano a acceder a la esfera pública, a participar 
del poder público) de la revolución americana. En el curso de la historia posterior, “podemos considerar 
esta desaparición del ‘gusto por la libertad política’ como la retirada del individuo a una ‘esfera íntima 
de la conciencia’ donde encuentra la única ‘región apropiada para la libertad humana’; desde esta región 
como desde una fortaleza derrumbada, el individuo habiendo predominado sobre el ciudadano, se defenderá 
entonces contra una sociedad que, a su vez, ‘predomina sobre la individualidad’” (Arendt, 1965).

4.  Reconocer que no existen criterios últimos para la elección entre valores alternativos implica la necesi-
dad de encontrar un espacio en el cual se pueda reconocer simultáneamente la contingencia de nuestras 
propias creencias y valores, y la urgencia de un compromiso ético-político acorde a las cuestiones centra-
les de los tiempos que nos toca vivir. Evitar el sufrimiento, ampliar las bases de la solidaridad, expandir 
los campos de la acción pública y responsable, al mismo tiempo que promover la tolerancia, respetar la 
autonomía y la diferencia, y dar voz a los excluidos, pueden no tener una justificación trascendente úl-
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La Declaración Universal de los Derechos Humanos, documento que las 
Naciones Unidas adoptaran en 1948, establece el marco básico para la 
acción concreta. El “todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y en derechos (…) sin distinción alguna de raza, color, sexo, 
idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen na-
cional o social, posición económica, nacimiento…” expresa una ideología 
universal, que sostiene la igualdad y la libertad. En la historia contempo-
ránea, estos principios han llevado a luchas y acciones casi permanentes 
tendentes a la ampliación de la base social de la ciudadanía (por ejemplo, 
la extensión del voto a mujeres o analfabetos), a la inclusión de grupos 
sociales minoritarios, discriminados o desposeídos como miembros de 
la ciudadanía, y al reclamo de la “igualdad frente a la ley”. La lucha contra 
la “solución final” del nazismo, el movimiento de derechos civiles en los 
Estados Unidos en la década de los sesenta, las luchas contra el apartheid 
en África del Sur en el presente, las reivindicaciones del feminismo de 
acabar con todas las formas de discriminación de las mujeres, los recla-
mos de ciudadanía de grupos étnicos minoritarios, son las manifesta-
ciones internacionalmente más visibles de estas luchas sociales por la 
inclusión, la eliminación de privilegios y la igualdad. Los casos específi-
cos concretos son innumerables.

¿Cómo abordarlos? ¿Cómo interpretar las demandas de las mujeres 
dentro del marco de la lucha por la vigencia de los derechos humanos 
universales? ¿Cuál es LA LEY frente a la cual se demanda igualdad5? Y a 
partir de esto, ¿cómo encarar la reflexión hacia el futuro?

Otro tema global, vinculado a la noción de igualdad, reside en la ten-
sión entre la universalidad de los derechos y el pluralismo, cultural, de 
género o de clase, que genera diversidad. La historia moderna con los 

tima, pueden en este sentido ser contingentes. No por eso menos necesarios (Downing y Kushner, 1988, 
especialmente Schirmer; Bauman, 1990; Rorty, 1991; Heller, 1990; Levinas, 1982).

5. La crítica feminista al “androcentrismo” de la visión dominante de la igualdad ha sido clara y explícita 
(Facio, 1991; Bunch, 1991). También la necesidad de una reconceptualización: la reconceptualización de 
la igualdad implica la redefinición, no solo del concepto de ciudadanía, sino del propio concepto que 
manejamos de “ser humano”, debido a que cuando se habla de “igualdad” de los sexos, generalmente se 
está pensando en “elevar” la condición de la mujer a la del hombre, paradigma de lo humano (Facio, 1991, 
p. 11).
Lo importante de la visión presentada del “derecho a tener derechos” y del papel del debate democrá-
tico sobre lo legítimo y lo ilegítimo es, justamente, que abren el espacio para esta reconceptualización.
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colonialismos y racismos de los últimos dos siglos, fue el trasfondo ideo-
lógico de la Declaración Universal. Promulgada en plena posguerra, fue 
parte de los esfuerzos por prevenir nuevos horrores. Esto está explícito 
en las Consideraciones:

Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de los de-
rechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la 
conciencia de la humanidad…

Para algunos círculos (de antropólogos bien intencionados, de huma-
nistas y progresistas) se debía entrar en la era del relativismo cultural, 
de la negación científicamente comprobada de la superioridad racial 
blanca, del descubrimiento de la complejidad de las culturas “primiti-
vas”. El reconocimiento de la pluralidad era el antídoto a la repetición de 
los múltiples casos de crímenes masivos, genocidios y aniquilamientos 
culturales a partir de ideologías e intereses que negaban, explícita o im-
plícitamente, la cualidad de “ser humano con derechos” a las víctimas. 
En casos como estos, la ideología de los derechos humanos universales 
servía para proteger a esas víctimas, potenciales o reales. La paradoja es-
taba en levantar la bandera del universalismo para defender el derecho 
de los diferentes, para combatir a quienes querían imponer la uniformi-
dad y la idea del progreso universal.

Las tensiones no podían sino emerger en un debate académico y po-
lítico de gran fecundidad. ¿Cómo conciliar el relativismo cultural con la 
defensa de derechos humanos universales? ¿Cómo conciliar la supues-
ta objetividad de la ciencia con la defensa éticamente comprometida de 
principios? Muy pronto, la Declaración Universal comenzó a ser criti-
cada sobre la base de que la noción de derechos humanos que la ins-
pira es individualista y occidental, y el intento de extender su vigencia 
a todo el mundo, un acto de poder imperialista, discriminador y etno-
céntrico. Este argumento anti-occidental fue utilizado políticamente 
para cometer violaciones aberrantes, amparadas en el relativismo cultu-
ral y en la insistencia en la libre determinación y soberanía nacionales, 
rechazando así intervenciones humanitarias, monitoreos y controles 
internacionales.
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¿Cómo pensar el tema? ¿Igualdad universal —y cuál—? ¿O derecho 
a la diferencia? ¿Uniformidad o tolerancia? ¿Etnocentrismo o relativis-
mo cultural? El debate y la tensión aparecen y reaparecen en espacios 
y en circunstancias diversas. En una de las primeras conferencias in-
ternacionales sobre Mujer y desarrollo (Wellesley College, 1976), la chispa 
que encendió el conflicto fue una sesión donde una antropóloga inglesa 
presentaba un trabajo sobre la mujer en el islam, en una ponencia que 
incorporaba una crítica de la subordinación y confinamiento que la cul-
tura islámica impone a las mujeres ¿Qué derecho tiene la antropóloga 
inglesa a criticar la cultura islámica? ¿Qué derecho tiene, como “extran-
jera”, a penetrar la privacidad del velo? El revuelo, en esos primeros con-
tactos entre mujeres académicas del Norte y del Sur (hubo uno anterior, 
en 1974, en la primera reunión latinoamericana sobre perspectivas fe-
meninas en las ciencias sociales, en Buenos Aires), se planteaba como 
conflicto entre el “imperialismo bien intencionado” de las amigas del 
Norte y la defensa de la autonomía cultural de las del Sur: ¿por qué nos 
tenemos que ocupar de la subordinación de la mujer, definida además 
a partir del modelo de sociedad moderna-occidental?, ¿es esta la con-
tradicción principal?, ¿quién define las prioridades?, ¿hay que empezar 
por la subordinación de género, cuando la lucha de clases y la liberación 
nacional se imponen? —todas estas, y muchas más eran cuestiones que 
provocaban debates enardecidos hace menos de veinte años—.

Hoy en día, después de años de debates y diálogos, el tema de la di-
versidad cultural y de los parámetros comparativos puede ser abordado 
de otra manera. Si la idea original de los derechos humanos universales 
estaba orientada por una visión individualista de los derechos, aquí el 
eje pasa a las comunidades. Hablar de derechos culturales es hablar de 
grupos y comunidades colectivas: el derecho de sociedades y culturas 
(auto-definidas como tales) a vivir en su propio estilo de vida, a hablar su 
propio idioma, usar su ropa y perseguir sus objetivos, y su derecho a ser 
tratadas justamente por las leyes del Estado-nación en que les toca vivir 
(casi siempre, como “minorías”).

Los derechos humanos individuales, en estos casos, pueden inclusi-
ve llegar a ser contradictorios con los derechos colectivos (Stavenhagen, 
1990; 1992). La vigencia de derechos humanos universales no es garantía 
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de la vigencia de los derechos colectivos de los pueblos, y viceversa: el 
derecho de un pueblo a vivir su propio estilo de vida puede basarse en 
la negación de derechos humanos básicos y en la crueldad para ciertas 
categorías sociales dentro de esa cultura. ¿Cómo salir de este atolladero? 
¿Dónde encontrar los parámetros y criterios de evaluación y denuncia?

En antropología, la gama de posiciones varía desde los relativistas 
radicales hasta los contextualistas (Schirmer, 1988a), para quienes

el principio del relativismo cultural no es excusa para no poder 
evaluar la función, el significado, o la utilidad de una práctica. Más 
bien, nos advierte que ese juicio debe tomar en consideración el 
contexto cultural en que la práctica está enraizada (…). Toda prác-
tica puede ser evaluada o juzgada en relación a una expectativa o 
meta dada, siempre que el contexto sea debidamente considerado. 
(Barnett, 1988, p. 23).

El surgimiento de las reivindicaciones de derechos de los pueblos indí-
genas basadas en criterios de etnicidad, constituye un campo novedo-
so donde estas cuestiones están siendo discutidas (Stavenhagen, 1990; 
1992). Pensar en una agenda de derechos étnicos implica una profunda 
revisión de la noción original de derechos humanos, hasta ahora con-
cebidos de manera abstracta, privilegiando la universalidad y los suje-
tos individuales. El planteo de los derechos de los pueblos indígenas y 
de las minorías implica que el concepto mismo de “derechos humanos” 
solo adquiere sentido en circunstancias culturales específicas, que de 
esta manera se convierten en requisitos para, y en parte de, los derechos 
humanos6.

En este marco, hablar de los derechos humanos de los indígenas, o de 
categorías específicas de la población que tradicionalmente han estado 
marginadas u oprimidas (y en esto, se incluyen obviamente las mujeres), 
implica el reconocimiento de una historia de discriminación y opresión 

6.  En un sentido, se reitera aquí la lógica de la discusión acerca de si los derechos económicos, sociales 
y culturales son o no derechos humanos: en la medida en que el pleno ejercicio de los derechos civiles y 
políticos requiere la existencia de un umbral mínimo de derechos económicos y sociales, estos últimos se 
convierten en parte inalienable de la agenda de los derechos humanos.
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y un compromiso activo con la reversión de esta situación. Avanzar en 
este punto implica reconocer la inevitable tensión entre los derechos indivi-
duales y los derechos colectivos.

La analogía entre la discusión de los derechos humanos de los pue-
blos indígenas y los derechos humanos de las mujeres llega hasta un 
punto: la crítica a la definición individualista y universal de los derechos 
humanos y su identificación con los valores occidentales y masculinos. 
A partir de este punto, los caminos divergen. Para la elaboración de la 
cuestión étnica, la crítica se orienta hacia el cuestionamiento de la na-
turaleza individual o colectiva de los derechos7. Para la elaboración de la 
cuestión de los derechos de las mujeres, el camino es otro: pasa por pen-
sar estos derechos en el contexto de las relaciones de género y en una recon-
ceptualización de la relación entre lo público y lo privado. Intentaremos 
dar algunos pasos en esta dirección.

La lógica de la diferencia: derechos y relaciones

“El derecho no logra resolver el significado de la igualdad para 
aquellos que la sociedad define como diferentes.”

(Minow, 1990, p. 9)

Desde un punto de vista jurídico, hay distintas maneras de encarar el 
tema de la diferencia. En una primera perspectiva, la diferencia es con-
cebida como inherente a algunas personas, y se vuelve significativa cuan-
do se la identifica con la inferioridad: las personas diferentes no pueden 
entonces ser portadoras de derechos y son vistas como “dependientes” 
o “no ciudadanas”. Una segunda visión se preocupa por garantizar la 

7.  Stavenhagen discute extensamente este tema a partir de constatar que existen situaciones en que los 
derechos individuales no pueden ser realizados plenamente si no se reconocen los derechos colectivos 
(Stavenhagen, 1990; 1992). Frente al dilema entre priorizar derechos individuales o colectivos, propone 
una conclusión, “provisional y normativa”: “Los derechos grupales o colectivos deberán ser considerados 
como derechos humanos en la medida en que su reconocimiento y ejercicio promueve a su vez los dere-
chos individuales de sus miembros (por ejemplo, el derecho a usar la lengua vernácula]… Un corolario a la 
conclusión anterior: no deberán ser considerados como derechos humanos aquellos derechos colectivos 
que violan o disminuyen los derechos individuales de sus miembros [el caso de la mutilación sexual de 
las niñas en algunas sociedades africanas]” (Stavenhagen, 1992, pp. 12-13).
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“igualdad frente a la ley”, pero define la igualdad en términos de poseer 
las mismas características (¿masculinas?), lo cual lleva a no tomar en 
consideración, o aun a negar, muchos rasgos indicadores de diferencias. 
Pero como en realidad las diferencias existen, en última instancia este 
enfoque lleva a intentar descubrir las “verdaderas” diferencias, aquellas 
que ameriten un tratamiento “verdaderamente diferenciado”. En la ter-
cera, la diferencia es función de las relaciones sociales, de modo que no 
puede ser ubicada en categorías de personas sino en las instituciones 
sociales y en las normas legales que las gobiernan (Minow, 1990).

La demanda social desde las “diferentes” (inferiores), en nuestro caso 
las mujeres, tiene una primera modalidad de expresión en el reclamo de 
igualdad, que se ha manifestado a lo largo de las últimas décadas en de-
mandas de acceso a lugares y posiciones antes vetadas para las mujeres 
(desde clubes exclusivos hasta ocupaciones tradicionalmente masculi-
nas), en denuncias de discriminación (dificultades de acceso a posicio-
nes jerárquicas en el mundo del trabajo y de la política, por ejemplo) y de 
desigualdad (“a igual trabajo, igual salario”).

Hay todavía mucho camino por recorrer en pos de la igualdad fren-
te a la ley8. La igualdad literalmente entendida, sin embargo, puede ser 
engañosa o insuficiente en muchas situaciones: frente al embarazo y la 
maternidad de una trabajadora, ¿se requiere igualdad —o sea negar la 
diferencia entre hombres y mujeres— o un tratamiento “especial”? O, 
para llevar el tema a otro campo, ¿qué significa igualdad de derechos en 
la educación de un chico discapacitado, o cuya lengua materna (sic) no 
es la de la escuela pública?

El énfasis en la norma de la igualdad refuerza una concepción basada 
en el derecho universal natural: reafirma que todos los seres humanos 
son iguales por naturaleza. Es efectivo políticamente en tanto permite 
combatir ciertas formas de discriminación, afirmar la individualidad y 
poner límites al poder. Sin embargo, la otra cara de la realidad social se 
impone: los individuos no son todos iguales, y en última instancia, el 

8.  Sería importante contar con un inventario básico de la legislación discriminatoria en los diversos 
países de la región, para encarar acciones colectivas concertadas con el fin de revertir estas situaciones, 
que incluyen desde las definiciones diferentes de adulterio para hombres y mujeres hasta las “ofensas 
(femeninas) al honor (masculino)”.
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ocultar o negar las diferencias sirve para perpetuar el sobreentendido de 
que hay dos clases de personas esencialmente distintas, las “normales” 
y las “diferentes” (que siempre implica “inferiores”). Mantener la ilusión 
de la igualdad y plantearla en términos de derechos universales tiene 
sus riesgos: puede llevar a una formalización excesiva de los derechos, 
aislándolos de las estructuras sociales en que existen y cobran sentido; el 
pasaje desde lo universal hacia lo social, histórico y contingente se toma 
difícil.

Uno de los grandes aportes del feminismo ha sido la profunda crítica 
y el desenmascaramiento de los supuestos del paradigma dominante, 
que toma a los hombres (occidentales) como punto de referencia univer-
sal y que transforma a las mujeres (y a otros) en diferentes o invisibles. 
Al hacerlo, se ha movido en un espacio contradictorio: el reclamo de de-
rechos iguales a los de los hombres y un tratamiento igualitario por un 
lado; el derecho a un tratamiento diferenciado y a la valorización de las 
especificidades de la mujer por el otro. Esta es una segunda tensión inevi-
table, entre el principio de la igualdad y el derecho a la diferencia. Reconocerla 
tiene un beneficio importante ya que estimula el debate y la creatividad 
y ayuda a evitar los dogmatismos.

En efecto, la crítica de la universalización de la visión “masculina” co-
rre el riesgo de caer en simplificaciones peligrosas. La afirmación de la 
diferencia a menudo es especular: implícita o explícitamente se plantea 
una visión “femenina” con pretensiones de universalidad, sea con una 
valoración en un plano de igualdad, o a veces inclusive planteada como 
superior a la masculina. El peligro está en responder a la supremacía 
machista con una supremacía femenina/feminista, que queda presa de 
una modalidad de pensamiento (¿masculino?) que no puede conceptua-
lizar la diferencia sin jerarquizarla (Minow, 1990).

Se hace necesario reconocer que hablamos de las mujeres y no de la 
mujer, existe una enorme variedad de experiencias y de visiones de las 
mujeres, diferencias de raza, de clase, de nacionalidad, entre mujeres. La 
crítica a la universalización requiere incorporar las múltiples perspec-
tivas de las y los diferentes, considerando también la intersección de di-
ferencias y relaciones de poder intrínsecas en las diferencias (Romany, 
1991; Minow, 1990).
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Las formulaciones jurídicas del feminismo actual se debaten entre plan-
tear la cuestión en términos de los derechos de las mujeres o en términos 
de las relaciones de género. Las reivindicaciones planteadas en términos de 
derechos remiten a un paradigma de la igualdad, difícil de mantener con 
todo lo que se ha avanzado en el reconocimiento de las diferencias. Pero no 
se pueden abandonar las reivindicaciones en términos de derechos: no se 
puede negar su vigencia teórica; pero además, este abandono puede tener 
un costo estratégico y político muy alto, ya que las demandas planteadas en 
términos de derechos humanos tienen una legitimidad muy alta, tanto moral 
como emocionalmente (Romany, en prensa; Bunch, 1991)9.

Desde una perspectiva teórica y desde consideraciones estratégicas, 
la salida puede estar en combinar la crítica a los supuestos del discurso 
de derechos con una permanente contextualización de los derechos en los 
sistemas de relaciones sociales, especialmente de género. Veamos un 
caso especialmente relevante de este tipo de análisis.

Lo público y lo privado: la violencia doméstica

El paradigma dominante de los derechos humanos se construye en base a 
una diferencia: los derechos civiles y políticos de los individuos se sitúan en 
la vida pública; quedan fuera las violaciones de estos derechos en la esfera pri-
vada de las relaciones familiares. A diferencia de las estructuras de domina-
ción y de desigualdad política entre hombres, las formas de dominación de 
los hombres sobre las mujeres se efectivizan social y económicamente an-
tes de la operatividad de la ley, sin actos estatales explícitos, a menudo en 
contextos íntimos definidos como vida cotidiana10. En los hechos, se puede 
llegar a afirmar que la dicotomización de las esferas pública y privada lleva 
a mutilar la ciudadanía de las mujeres (Romany, en prensa).

9.  Esta afirmación, sin embargo, no es universal. Como muestra Caldeira (1992), en el Brasil contemporá-
neo la identificación del movimiento de derechos humanos con los derechos de los grupos marginados y 
victimizados lleva a una reacción paradójica: amplios sectores de la opinión pública rechazan la causa de 
los derechos humanos, identificando al movimiento con la defensa de criminales y transgresores. Esta 
interpretación también existe (posiblemente en grado menor) en otros países de la región, aunque no ha 
sido estudiada en profundidad.

10.  La violencia doméstica es un fenómeno sumamente común, mantenido en silencio hasta hace muy 
poco. En países donde se registran, los índices de agresión doméstica oscilan entre un 40% y un 80% de 
mujeres golpeadas (Matus, 1992).
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¿Cómo superar esta dicotomía? El abuso de las mujeres fue caracte-
rizado muchas veces como expresión emocional o como manifestación 
simbólica del poder que resulta de la necesidad del hombre de mostrar 
su masculinidad. A su vez, el círculo de la violencia doméstica, al coartar 
la libertad de las mujeres y al crear un clima de terror y de sometimiento 
que agudiza la desigualdad de género y la dependencia económica de 
las mujeres, fortalece las limitaciones estructurales de las opciones de 
las mujeres. La privacidad en la familia aparece entonces como justifica-
ción para limitar la intervención del Estado en esta esfera.

Se manifiesta aquí una tensión irresoluble entre el respeto a la privacidad 
y la intimidad, por un lado, y las responsabilidades públicas por el otro, que 
requiere una redefinición de la distinción entre lo público y lo privado e 
íntimo, distinción que ha funcionado en el plano simbólico e ideológico, 
pero no en la práctica: el Estado moderno siempre ha tenido un poder 
de policiamiento sobre la familia (Donzelot, 1979; Jelin, 1982). Dado el 
reconocimiento social y la indignación moral de la violencia doméstica 
en los últimos años, en las estrategias de lucha actuales, el respeto a la 
privacidad se transforma en urgencia de intervención cuando hay viola-
ciones a los derechos humanos en ese ámbito privado, ya que el respeto 
a la privacidad dentro del contexto familiar no puede justificar la impu-
nidad legal para la violencia hacia la mujer.

En este punto, si el tema de los derechos de las mujeres deja de ser 
planteado como demanda de igualdad y se encuadra en demandas vincu-
ladas al principio de antisubordinación, el papel del Estado se transforma: 
la obligación afirmativa del Estado de proteger los derechos humanos bá-
sicos de sus ciudadanos se convierte en el criterio para definir la respon-
sabilidad estatal cuando se presenta la contradicción entre el respeto a la 
privacidad y la defensa de las víctimas de violencia (Romany, en prensa).

Esto no elimina la tensión o contradicción. La intervención del Estado 
en el mundo privado tiene dos caras, la defensa de las víctimas y de las/
os subordinadas/os del sistema patriarcal y la intervención arbitraria, el 
control y aun el terror. Las reacciones sociales a ambas son diferentes: 
lo deseable es mantener como privado, protegido de la interferencia es-
tatal, lo referido a la intervención arbitraria del Estado, pero no aquello 
que refuerza la subordinación (de género).
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El discurso tradicional de derechos tiene limitaciones importantes 
cuando se basa en la distinción entre lo público y lo privado, encuadrando 
a las mujeres en un statu quo a menudo injusto y perjudicial. Sin embar-
go, ese mismo paradigma de los derechos humanos puede ser usado de 
manera alternativa, como instrumento que, al erradicar privilegios lega-
les, establece límites al poder y promueve la equidad en la organización 
de las relaciones sociales. En este sentido, el discurso de los derechos (y la 
reafirmación del “derecho a tener derechos”) permite hacer la crítica de 
las prácticas existentes, así como llamar la atención a individuos y grupos 
(marginados) y a puntos de vista alternativos, eliminando la falsa preten-
sión de que ya gozamos de igualdad y de libertad (Minow, 1990)11.

En resumen, la salida habrá de buscarse no en la contraposición irre-
ductible entre el discurso de la igualdad y el discurso de la diferencia, 
sino en elaborar un enfoque que plantee el tema de la igualdad de derechos 
en contextos de relaciones sociales en los que se plantean y manifiestan las 
diferencias, inclusive las de poder y de marginalización (Valdés, 1990).

Las mujeres latinoamericanas

Luchas y logros

¿Cuáles son los desafíos que las mujeres latinoamericanas enfrentan 
ahora?, ¿cómo jerarquizar las demandas y reivindicaciones?, ¿cómo 
aprovechar los espacios legítimos del campo de los derechos humanos y 
al mismo tiempo promover las reconceptualizaciones y cambios de pa-
radigma? Partamos del contexto histórico-cultural de la región y de la 

11.  En su análisis crítico de la distinción entre lo público y lo privado, Romany desarrolla el argumento 
jurídico de que los Estados son responsables por la violencia privada sistemática de los hombres hacia las 
mujeres, mostrando que el Estado puede ser declarado cómplice del “actor” privado que viola el derecho 
de la mujer a la vida, a la libertad y a la seguridad, cuando sistemáticamente no la provee de la protección 
necesaria. El Estado puede también ser considerado responsable de tratamiento discriminatorio hacia las 
mujeres, ya que, al no cumplir su obligación de prevenir y castigar la violencia hacia las mujeres de una 
manera no discriminatoria, niega a las mujeres la protección igualitaria de la ley. Romany muestra cómo 
se puede llegar a utilizar el derecho internacional para casos de violencia hacia la mujer, acusando a los 
Estados de complicidad y de negligencia en la prevención de violaciones a los derechos humanos de las 
mujeres (Romany, en prensa).
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historia reciente de las luchas de las mujeres, para luego revisar campos 
específicos de acción en términos de derechos humanos.

En términos muy esquemáticos y simplificadores, en la vida cotidia-
na latinoamericana hay una enorme distancia entre los derechos for-
malmente definidos y las prácticas habituales. En la cotidianidad, los 
sectores sociales subalternos tienden a ver su subordinación como “nor-
mal”, predomina una visión naturalizadora de las jerarquías sociales, y 
la relación con el Estado es más a menudo clientelística o paternalista 
que formulada en términos de ciudadanía, con derechos y obligaciones.

Esto no significa que no haya habido en la región una historia rica y 
compleja de luchas populares que impulsaron la expansión de la ciuda-
danía y los derechos. Las luchas campesinas, las protestas obreras, los 
movimientos populares antiguos y recientes, las movilizaciones políti-
cas excepcionales (como el 17 de octubre de 1945 en Argentina o la movi-
lización popular en 1992 en Brasil promoviendo el impeachment a Collor), 
o las mismas revoluciones, no pueden ser olvidados. Esta historia de lu-
chas populares manifiesta la riqueza de las experiencias de resistencia 
y de oposición a la dominación, recortándose sobre un trasfondo his-
tórico-cultural de aceptación y naturalización de la dominación que se 
extiende hasta el presente y resulta muy difícil de abandonar.

La cultura de la dominación-subordinación muestra una continuidad 
histórica significativa, muy profunda. El pasado colonial y la domina-
ción racial, étnica y cultural de oligarquías y burguesías locales dejaron 
su legado en las relaciones cotidianas entre clases; también una forma 
de relación entre el Estado y la sociedad que tendió hacia el clientelismo 
y el populismo. Los populismos latinoamericanos instauraron un patrón 
de relaciones entre el Estado y las clases subalternas en el que la amplia-
ción de los servicios sociales se asoció con una creciente regulación e 
intervención estatal en las condiciones de vida de amplias capas de la so-
ciedad. A este Estado, convertido en prestador de servicios (educación, 
salud, vivienda, servicios de infraestructura y transportes, pensiones, 
etc.), se debía acudir para resolver los temas cotidianos de la reproduc-
ción y la sobrevivencia. A veces, esto se hizo en términos de clientelas12; 

12.  “¡Ahí [cuando llegó Perón] uno aprendió a pedir!” dice un entrevistado con memoria en un barrio 
popular de Buenos Aires (Rubinich, 1991).
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otras, con una clara conciencia de los derechos sociales13. Al poner el én-
fasis en este Estado que obtenía consenso social sobre la base de su rol 
activo en la prestación de servicios, los temas de la democracia política 
y de los derechos civiles fueron relegados a un segundo plano14. En tér-
minos culturales, la tensión entre derechos civiles y derechos sociales 
ha aparecido inclusive como antinomia: la justicia social contrapuesta 
a la justicia formal. En esta matriz, difícilmente se pueda encontrar un 
proceso cabal de constitución de ciudadanos/as que se auto-construyan 
como “sujetos de derecho”, que manifiesten un grado relativamente alto 
de autonomía personal o grupal. Este patrón cultural de relaciones de 
poder se combina con la cultura del patriarcado, para incidir doblemen-
te sobre la condición social de las mujeres y sus derechos (Valdés, 1990).

Esta situación comienza a transformarse a partir de los años seten-
ta. La oposición a las dictaduras militares y la demanda de democracia 
abre el espacio de los reclamos por los derechos políticos; las violaciones 
masivas a los derechos humanos crean un nuevo lenguaje, un nuevo có-
digo. Si antes el ideal ciudadano difícilmente se extendía más allá de los 
hombres de sectores medios urbanos, educados, la ola de movilizacio-
nes populares y movimientos sociales, el feminismo y los movimientos 
de mujeres, las nuevas manifestaciones del indigenismo, las moviliza-
ciones urbanas y las presiones democratizadoras más generales, han in-
citado a una nueva manera de plantear las demandas sociales, políticas 
y culturales. Crecientemente, la sociedad civil se moviliza, desarrollando 
acciones y demandas ancladas en los derechos y las responsabilidades 
de la ciudadanía.

En este contexto, las actividades internacionales —sea de las Naciones 
Unidas, de organismos no-gubernamentales o de agencias informati-
vas transnacionales— juegan un papel de promoción y de debate muy 
importante. Las demandas del movimiento de mujeres, por un lado, y 
la presencia de mujeres en el movimiento, de derechos humanos, han 
estado marcadas por esta realidad de las últimas décadas. Sus historias 
13.  En el caso argentino, parecería que en el primer peronismo lo que se expandió fue la conciencia de 
derechos laborales (Jelin, 1990). En Brasil, Santos (1979), habla de la ciudadanía regulada.

14.  En este punto coincidieron históricamente las posturas de los regímenes populistas con los de la iz-
quierda. Ambos tendieron a identificar las libertades civiles y los derechos “negativos” con las “libertades 
burguesas”, la democracia “formal” y el liberalismo decimonónico (Oliveira, 1989).
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paralelas, con puntos de encuentro y desencuentro, con tensiones y 
alianzas fueron constituyendo el espacio de confluencia entre ambos. 
Solo ubicándolas en este contexto más amplio es que las demandas espe-
cíficas planteadas en relación a los derechos humanos y su intersección 
con las cuestiones planteadas por y para las mujeres pueden desplegar 
su sentido actual. Veamos primero las historias paralelas, para luego 
discutir algunas de las cuestiones candentes en este momento.

Historia 1. La lucha de las mujeres y el feminismo

Los movimientos feministas, surgidos hacia fines de los años sesenta 
en los países centrales, tuvieron que enfrentar un doble desafío: com-
prender y explicar las formas de subordinación de las mujeres, proponer 
caminos de lucha para la transformación de esa condición. Se imponía 
subvertir el orden teórico y conceptual, subvertir las relaciones de poder 
en lo macro y en lo micro. Lucha en muchos frentes simultáneos.

¿Cuál era (o es) la naturaleza de esa subordinación? ¿Cómo entender-
la, como aporte al conocimiento y como instrumento para armar una 
estrategia de combate? No hubo ni hay un enfoque único ni una estra-
tegia unificada. El debate fue intenso, la heterogeneidad y los conflictos 
teóricos y tácticos, permanentes. Hubo (y hay) descubrimientos de nue-
vos ángulos y nuevos temas, recuperación y redefinición de otros viejos. 
Intentaremos marcar algunas etapas, no con criterio de exhaustividad 
sino como hitos que marcaron momentos y cambios.

Un primer hito tuvo que ver con el descubrimiento de la invisibilidad 
social de las mujeres: en el trabajo doméstico no valorizado, en los momen-
tos históricos de lucha y transformación, “por detrás” de los “grandes 
hombres”. Varios libros importantes de la década de los setenta estu-
vieron orientados a hacer visible lo invisible. Reconocer y nombrar otorga 
existencia social, y la existencia es un requisito para la auto-valoración y 
para la reivindicación. Para llevar adelante la tarea, se hacía necesario un 
ejercicio de valoración de lo cotidiano, de lo antiheroico, de la trama so-
cial que sostiene y reproduce. Y esto, acompañado por un debate teórico: 
¿qué producen las mujeres cuando se dedican a su familia y a su hogar?, 
¿quién se apropia de su trabajo? En los años setenta, el reconocimiento 
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del ama de casa como “trabajadora” y la demanda de encuadrar sus dere-
chos laborales, inclusive la remuneración del ama de casa, fueron temas 
importantes de debate y controversia. Después, esta cuestión se acalló.

¿Qué pasó? ¿Por qué pasó a segundo plano? El eje de lucha se desdo-
bla: por un lado, hay que salir de lo privado, salir de la casa, participar en 
el mundo público, hasta entonces masculino. Ya las tendencias históricas 
mostraban cambios: aumento de los niveles educativos de las mujeres, ten-
dencias hacia una mayor participación en el mercado de trabajo, tenden-
cias que se fueron manifestando en los años setenta prácticamente en todo 
el mundo. En América Latina, el aumento de la presencia de mujeres en el 
mercado de trabajo fue de una intensidad insospechada.

Pero, ¿qué pasa cuando las mujeres salen al mercado de trabajo? 
Segregación ocupacional y discriminación son la regla: pocas oportu-
nidades de acceder a “buenos” trabajos; discriminación salarial; defini-
ción social de tareas “típicamente femeninas”, aquellas que reproducen 
y expanden el rol doméstico tradicional (servicio doméstico y servicios 
personales, secretarias, maestras y enfermeras) y concentración del em-
pleo femenino en ellas. Este segundo aspecto de la visibilidad, anclado 
principalmente en la salida al mundo laboral y en menor medida a otras 
formas de participación en espacios públicos, da lugar a una forma de 
lucha específica: la lucha contra la discriminación, por la igualdad en rela-
ción a los hombres.

El nuevo enfoque no privilegia la lucha por conseguir condiciones 
materiales algo más favorables para mantener la división sexual del tra-
bajo tradicional, sino en transformar esas condiciones: la división se-
xual del trabajo es opresora en sí misma, implica subordinación y falta 
de autonomía de las mujeres, que son “propiedad” de los pater-familiae. 
La discusión teórica y las consecuencias prácticas de la historia del pa-
triarcado —concepto que permite vincular las relaciones dentro de la 
familia con las relaciones sociales más amplias, centrando la atención 
en las relaciones de poder— fueron un hito importante en los años se-
tenta. La liberación implicaba una transformación del patriarcado como 
sistema social (Valdés, 1990).

Las mujeres siempre tuvieron a su cargo las tareas reproductivas 
dentro de la familia. En las clases populares, debido a la dependencia de 
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consumos colectivos y servicios públicos para las tareas reproductivas, 
esta responsabilidad las llevó a una participación activa en el espacio pú-
blico local y en la organización barrial que demandaba servicios colecti-
vos al Estado. Cuando este se volvía inalcanzable o ineficiente, promovía 
la organización auto-gestionaria y comunitaria de dichos servicios. Esta 
práctica, que implica socializar el rol doméstico y salir del espacio de 
confinamiento del mundo doméstico, era también socialmente invisible 
y no valorizada. El reconocimiento del rol reproductivo de las mujeres, 
ocasionado por los análisis llevados a cabo dentro del movimiento femi-
nista, implicaba valorar la tarea (doméstica) de las mujeres como social-
mente necesaria, y ver en la participación barrial un aprendizaje para la 
acción en espacios públicos.

Que las mujeres salieran a trabajar, o que salieran de sus casas para 
participar en organizaciones y acciones colectivas con otras mujeres (es-
pecialmente en barrios populares y marginales) aprendiendo a expresar 
sus necesidades y reivindicaciones, parecía presagiar un futuro libera-
dor. Si la opresión estaba en el ámbito doméstico-patriarcal, ambas po-
dían ser maneras de quebrarla.

La experiencia mostró que podían ser liberadoras, pero también eran 
formas de reforzar la subordinación: el trabajo comunitario de las mu-
jeres en comedores colectivos, en esfuerzos cooperativos de cuidado de 
niños, en actividades barriales, ni está remunerado, ni es generalmente 
manifestación de autonomía o poder de decisión o gestión. A menudo, 
termina siendo una forma de reproducción de la subordinación y del 
clientelismo. Y la salida al mundo del trabajo remunerado por lo general 
implica una doble (o triple, cuando además hay que hacer trabajo co-
munitario) jornada, que difícilmente puede ser leída en términos de li-
beración, sino más bien como agotamiento, cansancio y sobre-trabajo. 
Tareas mal remuneradas, precarias, sin acceso a beneficios sociales y al 
reconocimiento de derechos laborales, que implican segregación y re-
forzamiento de prácticas discriminatorias.

La lucha contra las formas explícitas e implícitas de discriminación y 
segregación, en el mercado de trabajo y en toda otra parte (la Convención 
de las Naciones Unidas, aprobada en 1979, hace referencia a todas las for-
mas de discriminación de la mujer), es una causa de lucha importante, 
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una lucha por la igualdad de oportunidades y de condiciones de vida, en 
la que queda mucho por hacer. A partir de los años ochenta, además, la 
lucha por la igualdad con los hombres se da en un contexto de crecien-
te desigualdad social: polarización de ingresos; privilegios, por un lado, 
mayor miseria y marginalidad por el otro; efectos de una crisis que afec-
ta a ambos géneros, aunque de una manera no equitativa.

La historia de estos veinte años de lucha contra la discriminación ha 
tenido resultados muy diversos. Crecientemente, la demanda de igual-
dad gana legitimidad y visibilidad social. Si bien en América Latina la 
creación de un consenso y una voluntad política de cambio en el tema 
todavía no se han logrado, hay un camino recorrido en esa dirección. Al 
mismo tiempo, los “datos duros” de la realidad de hombres y mujeres 
no indican una tendencia hacia el acortamiento de las brechas. Además, 
estos datos indican una carga especialmente fuerte para las mujeres de 
los costos sociales del ajuste y de la crisis.

En el otro plano, el de las tareas de la reproducción, también hay que 
pensar que “la lucha continúa”, en un contexto de crisis del Estado de 
bienestar, de achicamiento de los servicios del Estado, de privatización 
y mercantilización de las tareas y servicios. El desafío se ha renovado: 
¿cómo re-pensar las tareas sociales de la reproducción en el nuevo con-
texto, cuando la manera que se había encontrado era la demanda frente 
al Estado y este no da más? ¿O la organización (sin recursos ni eficien-
cia) comunitaria, que tampoco da más? Si el neoliberalismo quiere un 
refuerzo de las obligaciones y responsabilidades de la familia ¿cómo 
responder?

Además de estas, había otras invisibilidades, y llevó más tiempo des-
cubrirlas, exponerlas y explicarlas, así como armar estrategias de lucha y 
transformación. La sexualidad y la reproducción son dos campos recien-
temente diferenciados, donde las mujeres han comenzado a tener voz. La 
historia es conocida: en los cuerpos de las mujeres se gesta la vida; por lo 
tanto, cualquier intento de ejercer poder sobre la reproducción implica 
apoderarse y manipular el cuerpo de las mujeres, sea en forma privada 
o pública (políticas de población, ideologías y deseos de paternidad). El 
deseo de las mujeres puede contar, o no. Y con la historia de la sexualidad, 
pasa algo semejante: el placer es del hombre, la mujer “sirve”.
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Transformar este conjunto de ideologías y prácticas no es fácil. La 
cultura pesa: el machismo en todas sus formas se combina con el culto 
a la madre delicada y sufriente, y el horror a la mujer estéril. Unidos al 
tabú de nombrar, de hablar, de mencionar la sexualidad. Oculta y pro-
hibida en la palabra, real y cotidiana en la práctica, tornar visible la se-
xualidad y exponer la opresión sexual de la mayoría de las mujeres ha 
sido un logro significativo del movimiento. El reconocimiento público 
y político de esta forma de opresión y de los cambios a impulsar ha sido 
más lento y controvertido. La fuerte presencia de la iglesia católica y del 
tradicionalismo ideológico, el enraizamiento de prácticas y de ideolo-
gías que culpabilizan a la víctima (¿no será que ella incitó a la violación?; 
si tuvo relaciones sexuales y no se cuidó, que sufra las consecuencias; es 
irresponsable tener tantos hijos…) han obstaculizado y puesto frenos a 
proyectos de cambio legal, a propuestas de servicios de salud y de edu-
cación pública.

Y el otro tabú, invisible y complejo: la violencia doméstica. También 
oculta bajo el manto de la privacidad, las prácticas violentas dentro de la 
familia, cuyas víctimas son casi siempre mujeres, pero también niños y 
ancianos, surgen a la luz en los años ochenta. Parecería que en nuestra 
cultura es más difícil hablar de la violencia doméstica que de la violencia 
sexual, con enorme complicidad de víctimas y victimarios. La labor de 
desenmascararla y atacarla, enorme.

En todo este período, hubo mucha tensión entre el feminismo, mo-
vimiento de mujeres orientado a la liberación, y el movimiento de mu-
jeres (diferencia conceptualizada como la tensión y contradicción entre 
intereses estratégicos y tácticos de las mujeres, en la terminología de 
Molyneux). Las mujeres activas en su lucha por la sobrevivencia familiar 
parecían a primera vista muy distantes de las mujeres que denuncia-
ban, por ejemplo, la identificación de sexualidad con reproducción, de-
mandando la posibilidad de una sexualidad libre y basada en el placer. 
Dada la fuerza de la cultura tradicional y su identidad “progresista”, en 
muchas circunstancias el feminismo se auto-censuró: tenía que mostrar 
que su lucha estaba centrada en aquello que “realmente importa”, y no 
en frivolidades; tenía que cuidarse de imponer a las mujeres de sectores 
populares las preocupaciones y valores de origen burgués, si pretendía 
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lograr alguna legitimidad (Barroso, 1987). Solo cuando las mujeres de los 
sectores populares comenzaron a demandar educación sexual y planifi-
cación familiar (en Brasil, por ejemplo), el movimiento feminista asu-
mió explícitamente estos temas.

Estos han sido algunos de los temas que el movimiento feminista ha 
ido levantando a lo largo de los últimos veinticinco años. Junto a otros: 
la presencia de mujeres en la actividad pública y política; el desarrollo de 
perspectivas feministas en los enfoques críticos en las ciencias y en las 
artes; las manifestaciones de la creatividad de las mujeres. Si remarca-
mos estos hitos, es porque aluden a temas que pueden ser conceptuali-
zados desde una perspectiva de derechos, pueden ser interpretados desde 
una visión de la ciudadanía. Tema al que volveremos más abajo, después 
de contar la otra historia.

Historia II: las mujeres y el movimiento de derechos humanos

La historia del movimiento de derechos humanos en la región está tam-
bién marcada por hitos significativos. Aunque violaciones de derechos 
humanos existieron siempre, especialmente si se considera la magnitud 
de la violencia hacia las mujeres y las limitaciones a sus libertades, el 
movimiento social surge y recibe su nombre a partir de las violaciones 
masivas de derechos humanos en las dictaduras del Cono Sur, en la dé-
cada de los años setenta. Las violaciones anteriores, verdaderos geno-
cidios de indígenas en América Central (especialmente en Guatemala), 
pocas veces fueron denunciadas. Las diferencias de poder eran dema-
siado grandes; los indígenas, poco “humanos”; las mujeres, sujetas a la 
autoridad familiar privada.

Desde el vamos, hubo mujeres al frente del movimiento. El compro-
miso de la mayoría de ellas no provenía de convencimientos ideológicos 
democráticos, o de cálculos de estrategia política anti-dictatorial. No era 
una lógica política, sino una lógica del afecto: fundamentalmente, mu-
jeres directamente afectadas —madres, abuelas, familiares de víctimas, 
de desaparecidos o torturados, pidiendo y reclamando por sus hijos—. 
La denominación de las organizaciones de mujeres alude a la primacía 
del vínculo familiar: madres, abuelas, familiares, viudas, comadres. Mujeres 
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que, ya sin miedo, estaban dispuestas a correr cualquier riesgo, en pos 
de un objetivo, primero personal antes que público o político; saber algo 
de su pariente, recuperar a la víctima. No había nada heroico en el co-
mienzo; se trataba de la dramatización, multiplicada y ampliada, del rol 
femenino de cuidar a la familia con amor y dedicación. Lo que vino des-
pués es otro capítulo de la historia.

Que quede claro de entrada: la presencia de las mujeres en el movi-
miento de derechos humanos no implica necesariamente que estén en 
juego prioritariamente los derechos de las mujeres. La distancia es gran-
de y ha dado lugar a múltiples malos entendidos y desencuentros15. Pasa 
algo paralelo con las mujeres en los barrios: las mujeres salen al ámbito 
público con demandas referidas a sus responsabilidades sociales, y esto 
es muy importante. Pero no asegura que esas mujeres estén reivindican-
do las demandas de género. Esperar que, por ser mujeres las militantes, 
expresen espontáneamente las demandas “intrínsecas” o “propias” de 
las mujeres se constituyó en una exigencia —a menudo dogmática— 
que dificultó o trabó la posibilidad de diálogo con el feminismo.

Las mujeres que salieron buscando información sobre sus hijos lo 
hicieron a partir de su drama personal y familiar. Las historias, no por 
conocidas menos desgarradoras, son convergentes: la desesperación y el 
desconcierto, la búsqueda de ayuda, el esfuerzo por establecer contactos 
con tal de no perder esperanzas (desde “contactos” con militares o al-
tos funcionarios hasta videntes y brujos), el encuentro y reconocimien-
to mutuo con otras (mujeres) afectadas, el encuentro con los militantes 
del movimiento de derechos humanos, la trayectoria de lucha. Y poco a 
poco, la transformación de la demanda privada por el hijo en la deman-
da pública y política por la democracia (Schirmer, 1988b, entre otras).

Hubo una circunstancia histórica muy especial, que marcó la rela-
ción de las mujeres en el movimiento de los derechos humanos con el fe-
minismo: las dictaduras y las violaciones de los setenta coincidieron con 
el momento en que la atención internacional comenzó a volcarse hacia 
las mujeres. 1975 fue el Año Internacional de la Mujer, con el encuentro 
en México y el inicio de la década, con denuncias de la subordinación de 

15.  Schirmer cita la expresión de una mujer de la Agrupación (de familiares de detenidos-desaparecidos) 
de Chile, “Somos madres, no mujeres” (Schirmer, 1988b, p. 68).
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las mujeres, con declaraciones y creciente visibilidad del tema. También 
fue un momento en que surgieron demandas sociales de las mujeres (en 
barrios populares, por ejemplo), frente a gobiernos no preparados para 
atenderlas. Todo esto coincidió con los primeros encuentros entre mili-
tantes feministas del Norte y mujeres del Sur.

Este primer encuentro entre feministas del Norte y mujeres del Sur 
crea una situación de diálogo muy especial: algunas feministas del 
Norte (especialmente en Europa) toman conciencia de que sus propios 
análisis, necesidades y demandas no pueden ser extrapolados sin me-
diaciones a las condiciones de todo el mundo, que hay circunstancias 
internacionales diferentes. Aprenden que, aun entre mujeres, hay otras, 
que están en situaciones más difíciles y opresivas que las propias: las 
víctimas de violaciones de derechos humanos son, sin ninguna duda, 
blancos obvios para la solidaridad y la ayuda entre mujeres.

Esta coincidencia histórica entre mujeres feministas del Norte y las 
mujeres activistas en la denuncia de violaciones de derechos humanos 
en América Latina explica el interés despertado por las mujeres en el 
movimiento de derechos humanos en el espacio internacional del mo-
vimiento de mujeres. El significado de este interés varía según el lugar 
desde el cual se hace la lectura de la realidad.

Tomemos el caso de las Madres de Plaza de Mayo, que despertaron 
enorme interés y solidaridad en los países centrales, convirtiéndose in-
ternacionalmente en sinónimo de la lucha por los derechos humanos 
en la Argentina. Los demás organismos, militantes y activistas de la lu-
cha por los derechos humanos en la Argentina fueron mucho menos co-
nocidos en el exterior. Las Madres se convirtieron en símbolo: mujeres 
que, a partir del dolor y el sufrimiento profundo, de su tradicional rol de 
madres, subvierten el orden social y político, poniendo de manifiesto el 
potencial revolucionario de las mujeres (Feijóo y Gogna, 1987). Para una 
visión feminista, la pregunta siguiente era obvia: esta salida pública a 
partir del dolor privado, ¿transforma a las madres en mujeres conscien-
tes de sus reivindicaciones de género?, ¿las predispone a luchar por estas 
nuevas reivindicaciones16?

16.  Estas preguntas han fascinado a numerosas jóvenes universitarias del Norte, que llegan a la Argenti-
na para “estudiar”, investigar, o recoger la experiencia de las Madres. Hay algo personal y auto-referido 
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Si bien no existen investigaciones sistemáticas, la evidencia recogi-
da indica que, en relación a las reivindicaciones de género, las mujeres 
activas en la lucha por los derechos humanos muestran la misma gama 
y variedad de posiciones que el conjunto del movimiento. Pueden tener 
objetivos diversos, elaborar estrategias de lucha y alianzas políticas va-
riadas. Pero son tan poco feministas como el entorno en el que se mue-
ven. Son tan humanas como el resto de los mortales…

En todos lados, las mujeres víctimas directas de la represión fueron 
sistemáticamente vejadas, violadas y torturadas; en muchos casos, ade-
más, engrosaron las filas de las/os desaparecidas/os (Bunster, 1991). Las 
diferencias aparecen al analizar los campos específicos de la experiencia 
de opresión de mujeres que, aunque comparten la violencia de Estado 
en dictaduras, están ubicadas en espacios socialmente diferenciados. 
Así, en Guatemala, la cuestión indígena se superpone con el tema de los 
derechos humanos: la violación de las activistas como forma de repre-
sión es una experiencia relativamente frecuente, ligada a la tradición de 
la violación de mujeres indígenas; la explotación y la discriminación en 
el pago del trabajo agrícola de las viudas, una manifestación clara de la 
interacción entre clase, etnia, género y política (Schirmer, 1993). En un 
sentido aparentemente inverso, la femineidad/maternidad fue usada en 
Argentina como parte de una estrategia: las Madres, además de no sentir 
miedo, de actuar con la convicción de quien “no tiene nada para perder”, 
sintieron que el ser mujeres y madres las protegía de la violencia física. 
Estaban convencidas que corrían menos peligro que los hombres, o que 
los jóvenes, en las manifestaciones y protestas (Feijóo y Gogna, 1987). En 
Chile, por otro lado, la tradición de socialización política conformó un 
movimiento de mujeres muy diferente al de otros países, que convirtió 
rápidamente la experiencia personal de ser víctima o afectada directa en 
demandas políticas anti-dictatoriales (Valdés, 1990).

en esta búsqueda de las jóvenes del Norte: frente al tipo de éxito de las demandas feministas en las demo-
cracias occidentales, que han logrado una ubicación reconocida pero al mismo tiempo en algo rutinario 
en las instituciones y espacios públicos, las Madres ofrecen una imagen alternativa, donde predomina 
el heroísmo y el sufrimiento, una imagen donde se pone de manifiesto la productividad social de las 
emociones y los afectos. En alguna medida, estas investigadoras van en pos de un objeto de estudio idea-
lizado. Esperan encontrar una combinación de solidaridad y sufrimiento, con la no declarada ilusión de 
que estos actualicen el potencial transformador de las mujeres, tanto de su propia situación (conciencia 
de género) como de la sociedad en su conjunto.
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En el presente, la región latinoamericana exhibe un panorama varia-
do. En un buen número de países, los regímenes de terror con viola-
ciones masivas a los derechos humanos cometidas por los organismos 
del Estado mismo han sido reemplazados por regímenes democráticos. 
Quedan cuentas por saldar con el pasado, y la urgencia de repensar los 
derechos humanos en democracia. Dentro de esto, ¿cómo plantear los 
temas referidos a la subordinación de la mujer en términos de derechos 
humanos? Las transiciones han dejado como legado una conciencia so-
cial sobre temas de derechos humanos, aunque no siempre en la direc-
ción y el sentido más progresistas17. El desafío es elaborar esa sensibili-
dad social en una estrategia que permita revertir violaciones, violencia, 
y formas de subordinación y marginación en distintos ámbitos de la 
vida cotidiana.

En otros países, las violaciones continúan, de manera más o menos 
encubierta. La red de mujeres activas en el movimiento de derechos 
humanos (a través, por ejemplo, de FEDEFAM) está jugando un papel 
importante en la denuncia y en la solidaridad. En esta dirección, re-
conocimientos internacionales tales como el Premio Nobel de la Paz a 
Rigoberta Menchú tienen un sentido ejemplar, al traer a la luz la rea-
lidad de las violaciones, y al dar legitimidad a formas de resistencia y 
lucha18. En tanto las dimensiones de la subordinación se combinan —gé-
nero, raza, clase, orientación política, etc.— hay una especificidad his-
tórica difícil de abstraer. En tanto existen regularidades en el patrón de 
poder, se abre un espacio para la generalización y la conceptualización, 
y también para la solidaridad.

17.  Como ya fue indicado, la extensión del discurso de los derechos humanos a la defensa de los derechos 
de categorías sociales minoritarias (los presos, las minorías sexuales) en Brasil ha tenido un efecto pa-
radójico en la cultura política de la población: frente al aumento de la inseguridad ciudadana y a la pre-
ocupación por la criminalidad, se identifica al movimiento de derechos humanos con la defensa de “los 
criminales”. Esto ha generado una fuerte oposición social al movimiento y a las demandas planteadas en 
el paradigma de los derechos humanos (Caldeira, 1992).

18.  Mientras escribo estas líneas (15/3/1993), leo sobre el informe Verdad que se acaba de dar a luz en El 
Salvador. La lista de crímenes y de sus responsables es larga. El pedido de amnistía por parte del presi-
dente Cristiani, una incitación a la protesta y a la demanda de justicia.



326

Las mujeres latinoamericanas II: Los derechos a fin de siglo

¿Cuáles son las reivindicaciones de las mujeres en la lógica de los derechos 
humanos en este fin de siglo? ¿Cómo se actualiza el derecho a tener derecho? 
Lo que sigue no pretende ser un listado exhaustivo de las demandas, ni 
una exposición normativa de cuáles debieran ser los temas prioritarios. 
Más bien, se trata de retomar algunos temas concretos y plantear los dile-
mas y tensiones inherentes a ellos, para contribuir a su discusión19.

El derecho al propio cuerpo: los derechos reproductivos

La vinculación entre crecimiento de población y desarrollo ha sido un eje 
de discusión y de intervención política permanentes en la región desde 
los años cincuenta, a partir de la preocupación por los modelos de desa-
rrollo. En esto, la CEPAL tuvo un rol rector. Desde entonces, a lo largo de 
cuarenta años se sucedieron polémicas entre ideologías pro- y anti-nata-
listas, discusiones académicas acerca del grado de automaticidad en la re-
lación entre urbanización y fecundidad o entre educación y fecundidad, 
presiones de la iglesia católica para evitar la implementación de planes 
de control de la natalidad y esfuerzos por parte de algunos organismos 
internacionales para hacerlo, más allá de la voluntad de los involucrados.

Esta polémica volvió a manifestarse de manera dramática en la ECO 
92, esta vez en los planteos acerca de la relación entre población y conta-
minación ambiental. Simplificando, el Norte aduce que el aumento de po-
blación mundial es el culpable de la contaminación, y que hay que conte-
ner el aumento de población en el Sur; el Sur señala al consumo del Norte 
como culpable, antes que el crecimiento de población en el Sur. Esta no 
es más que una nueva vuelta de tuerca sobre un tema en el que se cruzan 
dimensiones políticas, ideológicas, económicas y, por qué no, morales.

Visto desde las mujeres, el tema tiene una historia multifacética. 
Sabemos, desde Engels en adelante, que el cuerpo de la mujer, al tener 
la capacidad de gestar la vida, cobra un valor social muy especial. La ne-
cesidad del control del cuerpo de la mujer proviene de la simultaneidad 

19.  La violencia hacia la mujer en el marco de la defensa de los derechos humanos básicos ya fue discutida 
más arriba, por lo cual no se volverá sobre ella.
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de la propiedad privada y la transmisión hereditaria de la propiedad. 
Cuerpo que da placer sexual, cuerpo que da hijos.

El industrialismo y la modernidad trajeron cambios sustanciales en 
la modalidad de la apropiación, sin eliminarla: hay nuevos desarrollos 
tecnológicos para prevenir embarazos y para combatir la esterilidad, se 
genera un nuevo ideal de familia, con pocos hijos (inclusive con termi-
nologías tales como “calidad y no cantidad”, “altruismo en vez de egoís-
mo” en la motivación para tener hijos), y los medios de comunicación 
de masas convierten al cuerpo de la mujer (joven y bonita) en objeto de 
consumo. En todos estos cambios, solo muy recientemente las mujeres 
comenzaron a reivindicar su poder y su derecho sobre su propio cuerpo.

En las últimas dos décadas, la lucha de las mujeres en el campo de la 
sexualidad y la fecundidad se viene dando con mucha fuerza, con sen-
tidos y significados complejos y contrapuestos, a veces aparentemente 
contradictorios, nunca unívocos. De hecho, la expresión derechos repro-
ductivos, enarbolada como reivindicación del movimiento de mujeres 
alude a una aparente contradicción entre la demanda de autonomía y la 
demanda de igualdad entre sexos:

Los derechos reproductivos son los derechos de las mujeres a regu-
lar su propia sexualidad y capacidad reproductiva, así como a exigir 
que los hombres asuman responsabilidad por las consecuencias del 
ejercicio de su propia sexualidad. (Azeredo y Stolcke, 1991, p. 16).

Tomemos la primera parte de la frase ¿Cómo se ejercen estos dere-
chos? ¿Quién los garantiza? Para regular su sexualidad y capacidad re-
productiva, o sea el control sobre su propio cuerpo, el primer requisito 
sería que no se ejerza violencia sobre el cuerpo de la mujer. Para ello, 
el doble imperativo es que los otros-hombres no se consideren dueños 
de ese cuerpo, y que la mujer tenga poder para resistir la coacción o la 
imposición por parte de otros. En última instancia, la garantía de que el 
cuerpo de la mujer no será sometido a prácticas sin su consentimiento 
y voluntad implica el reconocimiento de derechos humanos básicos: pue-
de ser interpretado como parte del derecho a la vida, a la libertad; la 
prohibición de la esclavitud, la servidumbre, la tortura y el trato cruel 
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(Declaración Universal, artículos 3, 4 y 5). En este sentido, la violación 
es una forma extrema de violencia corporal. Pero también lo son la im-
posición de métodos anticonceptivos (de manera más dramática, los 
quirúrgicos irreversibles) y su opuesto, la negación del derecho a contar 
con servicios de salud que aseguren la capacidad de regulación de la se-
xualidad y la reproducción.

La distancia entre esta afirmación y la práctica normal en el mundo 
contemporáneo es enorme. La violación es una práctica que pocas veces 
resulta castigada; el derecho de la mujer violada a interrumpir un em-
barazo no está reconocido en muchísimos países; la sexualidad de las 
mujeres pocas veces es ejercida como práctica de libertad.

En cuanto a la reproducción, el ideal de la libertad y auto-decisión por 
parte de las mujeres solo puede realizarse si están dadas las condiciones 
para poder hacerlo. La realidad social, nuevamente aquí, dista mucho 
del ideal. Las políticas de población, sean estas pro-natalistas o controla-
doras, implican una planificación demográfica de la fecundidad, para lo 
cual es central el control del cuerpo de las mujeres. Una cosa es cuando, a 
partir de un acceso generalizado a información y educación sexual y re-
productiva, se establecen incentivos para orientar las elecciones repro-
ductivas de las mujeres; otra muy diferente cuando se imponen estrate-
gias reproductivas que poco toman en cuenta los deseos, las opciones, y 
la elección de las propias mujeres. Tanto la ausencia de educación y de 
medios para la planificación de la fecundidad, manifiesta en una buena 
parte de la fecundidad adolescente y en una fecundidad más alta que la 
deseada, como los programas de control de la natalidad semi-compul-
sivos (programas de esterilización, distribución desinformada de anti-
conceptivos), refuerzan la visión de la mujer como objeto, como cuerpo 
a ser manipulado y sometido.

El énfasis reciente en las nuevas tecnologías reproductivas y la ur-
gencia de legislar sobre las condiciones de su aplicación dan al tema 
de los derechos reproductivos una nueva actualidad, esta vez centrada 
en la cara opuesta, es decir, el tratamiento de la esterilidad y las ma-
nipulaciones tecnológicas para lograr la concepción y gestación “asis-
tidas”. La paradoja es que, mientras la problematización de los dere-
chos reproductivos (métodos y prácticas anticonceptivas) es relevante 
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fundamentalmente para los países periféricos y para las clases popula-
res, las prácticas conceptivas (fertilización “asistida”) se desarrollan y 
aplican en los países centrales y en las clases altas de los periféricos.

Tanto detrás de los programas de control de población como detrás 
del desarrollo y la aplicación de las técnicas conceptivas hay una con-
ceptualización de la persona, del individuo y de la familia, típicamente 
occidental: la concepción de la familia como genética, naturalizadora de 
desigualdades sociales. En realidad, “las nuevas tecnologías reproduc-
tivas responden al deseo de paternidad”, a la obsesión por tener un hijo 
propio, de la propia sangre, donde el simbolismo de la sangre es el vehí-
culo que une las generaciones y que transporta las esencias de las perso-
nas. Como dice Stolcke, un “deseo de paternidad biológica por medio de 
una maternidad tecnológica” (Stolcke, 1991, p. 82).

Volvamos a la autonomía y a la igualdad desde las cuales, contradic-
toriamente, se plantea el tema de los derechos reproductivos. El feminis-
mo reivindica “este cuerpo es mío”. La noción de la propiedad del cuerpo 
es intrínseca a la doctrina liberal individualista. ¿Hay alguna manera de 
conciliar la demanda de ser quien elige, decide y controla el uso de an-
ti-conceptivos, el aborto, el embarazo, la gestación, y pedir que los hom-
bres asuman, en pie de igualdad, las consecuencias del ejercicio de su 
propia sexualidad? O sea, ¿su responsabilidad en la paternidad? Ambas 
demandas parecen necesarias, y ambas están orientadas en dirección 
a lograr relaciones más equitativas entre los géneros. La resolución de 
esta contradicción es necesariamente negociada.

En este punto, el tema se abre a nuevos debates, aún en gestación. 
En primer lugar, ¿los derechos reproductivos son derechos de las mu-
jeres o derechos enraizados en las relaciones de género? ¿Son derechos 
individuales o de la pareja? ¿Quién puede ser árbitro o instancia de jus-
ticia para dirimir conflictos? Reconocer que las mujeres no pueden ser 
ajenas al control de sus propios cuerpos es un paso fundamental que, 
como vimos, puede ser leído en términos de derechos humanos bási-
cos. Significa también reconocer que la pareja es asimétrica, y que los 
hombres han tenido (y siguen teniendo, situación que hay que rever-
tir) más poder de pautar los comportamientos propios y de sus parejas. 
Si bien existe el peligro de transformar esta autonomía de las mujeres 
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en hegemonía de la sexualidad y la reproducción, negando el lugar del 
hombre, la realidad actual parece requerir las acciones afirmativas para 
contrarrestar la subordinación sexual de las mujeres. Queda para un 
mundo futuro la resolución de la tensión entre las mujeres-madres de-
cidiendo cuándo, cómo, y de quién tener hijos, y la incorporación de la 
paternidad en igualdad de condiciones con la maternidad.

Ya que, si se quiere la igualdad de responsabilidades y tareas de cui-
dado de los hijos entre madres y padres, los padres tendrán que tener 
también algo que decir en el cuándo y el cómo de la concepción y gesta-
ción de sus hijos. Lo cual plantea la necesidad de repensar la dimensión 
relacional, de la pareja y de la sociedad, en el tema de los derechos re-
productivos, para superar la visión como lucha entre las unas y los otros.

Pensar los derechos reproductivos como derechos individuales o aun 
de las relaciones de pareja presenta otra cara paradójica. La sumatoria 
y combinación de una multiplicidad de decisiones individuales y de pa-
reja tiene consecuencias sociales de largo plazo, a través de las tasas de 
natalidad y de crecimiento poblacional, lo cual transforma el tema en 
objeto de políticas nacionales y aun internacionales. Tener más o menos 
hijos es, idealmente, una opción de la pareja, con costos y beneficios. 
La intervención del Estado a través de una política de población puede 
modificar el balance entre costos y beneficios, a través de incentivos di-
ferenciales. Pero ¿cómo establecer las prioridades? Cuando está en juego 
el gasto social, los intereses de clase, de género, de profesiones y de em-
presas, se entremezclan. La complejidad del fenómeno, sin embargo, no 
debe obstruir la capacidad crítica: ¿qué recursos utilizar para garantizar 
cuáles derechos reproductivos? Formular cuestiones de esta naturaleza 
lleva, implícitamente, a un cuestionamiento de las formas habituales de 
plantear políticas sociales. Implica también una propuesta de ejercer las 
responsabilidades ciudadanas a través de la participación en el espacio 
público de debate de las políticas públicas, a través de nuevas formas de 
relación entre sociedad civil y Estado.

La conquista de estos derechos no es sencilla ni está asegurada. Primero, 
hay una traba cultural: la socialización de género y la identidad de las mu-
jeres siguen fuertemente asociadas con la maternidad y con el control de 
nuestra sexualidad y capacidad reproductiva por parte de otros. Segundo, 
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una traba material e instrumental: la autonomía de cada mujer para deci-
dir personalmente sobre su sexualidad y reproducción solo es posible si le 
son dadas las condiciones adecuadas (calidad de vida).

La lucha por la igualdad: hacia la eliminación de todas las formas de 
discriminación

Este es un terreno más conocido, que genera menos controversias, in-
clusive en el campo de los gobiernos mismos. Numerosos países han ra-
tificado la Convención de las Naciones Unidas, lo cual no quiere decir 
que todos estos países hayan concluido la tarea de ajustar su legislación 
en todos los campos; mucho menos que hayan implementado las políticas 
y acciones afirmativas para revertir la situación real de discriminación.

El lenguaje de la igualdad de derechos es, como vimos más arriba, el 
discurso de la no-discriminación. En el campo del derecho laboral y el 
funcionamiento del mercado de trabajo, la discriminación y la segrega-
ción ocupacional, así como los efectos de la legislación, han sido clara-
mente expuestos y aun cuantificados. Que hombres y mujeres enfrentan 
condiciones muy diferentes en el mercado de trabajo es un hecho irrefu-
table. También que la igualdad de oportunidades —base conceptual de 
la formulación de los derechos económicos y sociales— es una ficción. 
Hay tareas que son socialmente definidas como “femeninas” y como 
“masculinas”, generando segregación ocupacional, y esta tiende a des-
embocar en una desvalorización (monetaria, de prestigio, de condicio-
nes de estabilidad laboral, de inserción en carreras) relativa de las tareas 
“femeninas”. Hay también discriminación hacia las mujeres, basadas en 
la (imputada) incompatibilidad entre el rol productivo y reproductivo de 
las mujeres (García, Gogna y Jelin, 1990).

El papel reproductivo de las mujeres ha sido una consideración cen-
tral de la legislación laboral. Desde muy temprano en la historia de su 
introducción en la región (a partir de comienzos de siglo), los legislado-
res se han preocupado por la “protección” a la mujer trabajadora. Una 
protección que tenía varios ejes: la fuerza física, la moral, el rol familiar. 
Las mujeres no debían realizar tareas pesadas (por ser el “sexo débil”), ni 
tareas nocturnas (por proteger su moralidad), ni tareas insalubres (por 
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su debilidad y por no afectar su capacidad reproductiva). Pero, además, 
estaba la protección a la maternidad, incluyendo condiciones de contra-
tación y licencias. Todo esto actuó históricamente como boomerang: da-
dos estos costos, al empleador le resultaba más caro contratar mujeres, 
por lo cual se agregaban incentivos para la discriminación. El resultado: 
trabajo precario y sin beneficios sociales, segregación en trabajos “feme-
ninos”, menores posibilidades de ascenso, discriminación salarial.

¿Cómo se asegura la igualdad de oportunidades en este contexto? ¿Qué 
es la igualdad en condiciones desiguales? Eliminar una buena parte de 
la legislación supuestamente “protectora” y reemplazarla por principios 
que tomen en cuenta las transformaciones tecnológicas (la lista de “tareas 
pesadas” no puede ser la misma que a principios de siglo, por ejemplo) y 
las nuevas demandas de equidad ancladas en los derechos reproductivos, 
constituye un paso en esa dirección. Pero esto implica una profunda re-
visión de la relación entre las esferas de la producción y la reproducción. 
Especialmente una redefinición de responsabilidades y tareas de hom-
bres y mujeres en la labor doméstica y en los roles familiares.

Hasta tanto se efectivicen los cambios en el ámbito doméstico y en 
las responsabilidades familiares, lentos y difíciles por la carga de la 
tradición cultural, y la des-feminización y des-masculinización de mu-
chas ocupaciones, la aplicación de los principios de igualdad de opor-
tunidades en el mercado de trabajo puede requerir políticas y acciones 
compensadoras que reconozcan la diferencia de género y actúen para 
fomentar la equidad. Reclamar políticas anti-discriminatorias basadas 
en la igualdad aparente puede ser contraproducente: el esfuerzo de la 
primera mujer que llega a un puesto jerárquico, que es observada y eva-
luada por su capacidad personal pero también como representante del 
género femenino, es mucho mayor que el de sus colegas hombres, y la 
coloca en una situación de profunda desigualdad. Reconocer que no hay 
igualdad implica, entonces, aplicar políticas especiales, afirmativas, que 
transformen las condiciones iniciales para generar igualdad.

Además de estas condiciones que afectan a prácticamente la tota-
lidad de la fuerza de trabajo, hay algunas situaciones específicas en el 
campo de las relaciones laborales que requieren una denuncia y una ac-
ción enérgica e inmediata: aquellas en las cuales los derechos humanos 
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básicos, a la integridad física y a la libertad de movimiento (predomi-
nantemente de mujeres), están en peligro. Por un lado, las situaciones 
de trabajo semi-servil y las migraciones forzadas para ejercer la prosti-
tución, que están en la mira internacional en este momento. Por otro, la 
denuncia del acoso sexual en el mundo laboral, que comienza a ser reco-
nocido como violación a los derechos humanos en los países centrales (el 
caso de Anita Hill fue un detonante de la creciente visibilidad).

En América Latina, este es un tema incipiente. El acoso sexual vincu-
lado a situaciones de trabajo es una experiencia muy extendida, aunque 
no se sabe con certeza su magnitud. Predominan el silencio, la invisi-
bilidad, el ocultamiento, y la culpabilización de la víctima. Como en los 
casos de la violencia doméstica y de las violaciones, el reconocimiento 
social del fenómeno y la provisión de servicios de apoyo y ayuda a las 
víctimas son importantes. Pero sin la legitimización de la denuncia, su 
encuadramiento en términos de violaciones a los derechos humanos, y 
en última instancia la penalización de los responsables, quedaría como 
acto privado, reprobado por algunos, permitido o aun festejado por 
otros. Solo entonces, con un Estado que garantiza los derechos huma-
nos de los y las ciudadanas, se puede llegar a garantizar la “igualdad de 
oportunidades” en el mundo laboral, partiendo de un reconocimiento 
explícito de las diferencias entre hombres y mujeres en las relaciones 
de género.

Los derechos globales: paz, desarrollo, medio ambiente

El paradigma de los derechos humanos ha sufrido transformaciones im-
portantes en las últimas décadas. De los derechos individuales civiles y 
políticos, de primera generación —libertades individuales fundamentales, 
usualmente invocadas frente o contra el poder del Estado— y los derechos 
económicos, sociales y culturales, de segunda generación —que requie-
ren acción estatal positiva— se pasa a plantear en el espacio interna-
cional los derechos de tercera y cuarta generación, referidos a derechos 
globales y a derechos de los pueblos. Ambos implican salir del paradig-
ma individualista, ambos requieren acción en espacios diferentes al del 
Estado-nación.
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Por un lado, ha aumentado la importancia institucional de la di-
mensión internacional. Organismos internacionales del sistema de 
las Naciones Unidas, organismos especializados regionales y mun-
diales, redes de organismos no gubernamentales, agencias de coo-
peración de gobiernos y tratados bilaterales, han proliferado y se van 
convirtiendo en referentes significativos en el campo de los dere-
chos, inclusive en términos de juzgamiento y sanción a gobiernos20. 
En referencia a las reivindicaciones de las mujeres, la red internacio-
nal ha tenido y sigue teniendo una importancia central en el recono-
cimiento del grado de generalidad de la situación de subordinación 
de género, en la toma de conciencia del aislamiento y la invisibilidad 
anteriores y en la promoción de solidaridad. Como consecuencia, la 
agenda de investigación resulta fortalecida y la elaboración de estra-
tegias de acción, más unificada.

Por otro lado, y en otro plano, vivimos un período de globalización 
transnacional, en el cual la dimensión territorial y los límites espacia-
les de los fenómenos cuentan cada vez menos: la globalización de las 
comunicaciones instantáneas, la mundialización de los mercados, la 
perspectiva global en los fenómenos del medio ambiente. Esto lleva 
a percibir que muchos temas y problemas sociales en realidad no son 
locales o nacionales, sino globales o planetarios. Tres palabras han 
llegado a sintetizar la incorporación de esta dimensión global: paz, 
desarrollo, medio ambiente, “interdependientes e inseparables” (como 
se indica en la Declaración de la UNCED).

Dos cuestiones se plantean aquí. Primero, ¿paz, desarrollo y medio 
ambiente son parte de los derechos humanos? ¿Ya lo son o deben serlo? 
Segundo ¿qué tienen que ver las mujeres con esto? ¿Hay algo hecho, o 
por hacer, desde y para las mujeres? ¿Qué se gana con una perspectiva 
de género?

20.  En el campo de los derechos humanos en la región, la red internacional ha jugado un papel de prime-
ra importancia, tanto en la presión que gobiernos extranjeros pueden ejercer y en la condena en organis-
mos internacionales, como en lo referido a la acción solidaria y legitimadora de las demandas a través de 
organismos no gubernamentales y la prensa internacional (Sikkink, 1992). En el plano jurídico, el papel 
de las cortes internacionales y el trabajo de denuncia de las comisiones de juristas está transformando el 
escenario de la impunidad de gobiernos nacionales (para un ejemplo, Romany, en prensa).
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Es difícil, a primera vista, conciliar el debate sobre el nivel global y 
una concepción restringida y positiva de la noción de derechos, especial-
mente cuando se la piensa en términos individuales. ¿Qué demanda de 
derechos positivos se deduce de la constatación del efecto invernadero, 
por ejemplo? ¿O del agotamiento futuro de las fuentes tradicionales de 
energía? Para encarar estas cuestiones, se hace necesario trasponer los 
límites de una perspectiva estricta de derechos, y encuadrar la cuestión 
de los derechos en una visión más amplia de los sistemas de relaciones 
socio-políticas a escala global. Existe en la actualidad un fuerte deba-
te internacional, con propuestas y reclamos, que plantea la incorpora-
ción de la dimensión global (en términos de paz, desarrollo y protección 
ambiental) en los convenios e instrumentos jurídicos internacionales 
que regulan la protección de los derechos humanos. El paso que se está 
dando es lógicamente coherente con reconocer el derecho a tener derechos 
como el motor de cambios históricos en el contenido de lo que se recla-
ma y reconoce, aunque esto lleve eventualmente a una transformación 
radical del paradigma (liberal) en que originariamente se planteó el tema 
de los derechos humanos.

En este plano, la vitalidad del movimiento de mujeres (manifiesto en 
su actividad en relación a la ECO 92) es evidente. La lista de demandas 
presentadas es larga y multifacética, con posturas que incluyen desde 
análisis de la economía política transnacional y la relación entre pobla-
ción, pobreza y contaminación ambiental, hasta visiones más román-
ticas del “papel milenario que las mujeres desempeñaron como aliadas 
principales de la naturaleza” (DAWN, 1992; Oliveira y Corral, 1992).

Los documentos presentados en UNCED, así como los textos y pre-
sentaciones más expresivos y líricos del ecofeminismo, reflejan, de ma-
nera algo desordenada, la agenda de reivindicaciones de las mujeres (es-
pecialmente las del Sur), en múltiples campos y áreas. Su función en la 
denuncia de condiciones que requieren atención y cambio es innegable. 
Para que esto se refleje en una contribución sustantiva a las salidas y a 
estrategias concretas de acción, se requiere todavía mucha reflexión y 
elaboración.
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Conclusiones

“La explotación sexual viola los derechos humanos”: tal el encabezado de 
uno de los documentos distribuidos en la reunión regional preparato-
ria de la Conferencia Mundial de Derechos Humanos, preparado por la 
Coalición contra el tráfico de mujeres.

La violencia hacia las mujeres es una forma de discriminación. La 
violencia de género viola los derechos humanos. Estas son considera-
ciones de la Recomendación 19 de la undécima sesión del Comité para la 
eliminación de la discriminación de las mujeres (Nueva York, enero de 
1992). También se incluyen consideraciones acerca del tráfico de muje-
res y la prostitución, sobre acoso sexual en los lugares de empleo, sobre 
violencia y salud (incluyendo el tema de la esterilización compulsiva).

Los derechos reproductivos son derechos humanos. Dicen y repiten 
mujeres y hombres de las más diversas organizaciones, preocupados 
por las violaciones de los mismos, por omisión o comisión.

La participación de las mujeres en la elaboración de la agenda de de-
rechos de tercera generación, se reclamó en Río.

La lista de reclamos es larga, compleja, heterogénea. Refleja la diver-
sidad de situaciones concretas, de postergaciones históricas y de idea-
les. Es en el debate interno que se definen estrategias. Es en la lucha 
política concreta que se establecen prioridades, en un proceso dinámico, 
creativo, con avances y retrocesos.

¿Concentrar esfuerzos en algunos puntos “básicos”? ¿Qué es “lo bá-
sico”? ¿El acuerdo sobre principios generales, abstractos? ¿O la acción 
concreta en casos de violaciones flagrantes?

Obviamente, no existe una manera única de abordar el tema de 
los derechos humanos y las mujeres, excepto reconocer la historici-
dad de las demandas. Ni es posible hacer la lista de los DERECHOS 
HUMANOS BÁSICOS, para luego ubicar las violaciones hacia las mu-
jeres y denunciarlas; ni es posible establecer la AGENDA BÁSICA DE 
LAS MUJERES, para luego reclamar cada uno de sus ítems en términos 
de derechos humanos. El proceso de debate, diálogo y lucha es más 
fluido, más dinámico, más cambiante. ¿Es posible encontrar algún 
punto de referencia?
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En primer lugar, aceptar la historicidad de las demandas implica 
abandonar la idea de que existan referentes naturales, trascendentes, 
universales, fuera del tiempo y del espacio. Reconocer el carácter con-
tingente de las luchas y las demandas, sin embargo, no debería implicar 
abandonar ideales y utopías. Significa más humildad, reconocer que no 
existen VERDADES ABSOLUTAS. Y en la búsqueda de verdades parcia-
les, dialogadas, contingentes, buscar realizar ideales: eliminar sufri-
mientos y sometimientos, fomentar solidaridades y preocupaciones por 
las y los otros (Rorty, 1991).

Aproximándonos al tema de este trabajo, esta actitud implica reco-
nocer que no existe una manera única de resolver las contradicciones 
y tensiones básicas que permean la relación entre mujeres y derechos 
humanos. A lo largo del trabajo, se han revisado y discutido algunas de 
ellas, así como sus implicaciones para una perspectiva de los derechos 
humanos:

 › La tensión entre los derechos individuales y los derechos colectivos.
 › La tensión entre el principio de la igualdad y el derecho a la diferencia.
 › La tensión entre una perspectiva anclada en derechos universales y una 

perspectiva que parta de los sistemas de relaciones sociales.
 › La tensión entre las responsabilidades públicas y el respeto por la priva-

cidad y la intimidad.
 › La tensión entre dar espacio para el desarrollo de los deseos y las subje-

tividades, y reconocer que hay casos en que esos deseos y subjetividades, 
histórica y culturalmente conformados, pueden obstaculizar la demo-
cratización y la equidad.

¿Qué implica todo esto para las mujeres, en este momento histórico? 
¿Cómo posicionarse frente a los temas de los derechos humanos? Lo cual 
significa volver al planteamiento inicial: mujeres, derechos humanos. 
¿Qué nos conecta?

Las mujeres y los derechos humanos: en la medida en que esa conectiva 
indica dos objetos pre-existentes que se ponen en contacto; en la medida 
en que no hay un acercamiento activo y transformador, es una frase esté-
ril, sin proyecto. A ser reemplazada por una mezcla de varias otras:
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 › Frente a las mujeres sin derechos humanos, el camino es claro: la lucha 
por obtener los derechos humanos para esas mujeres.

 › Las mujeres por los derechos humanos, las mujeres en (los movimientos 
de) los derechos humanos, como participantes de una lucha democrati-
zadora, que permanentemente amplíe el campo del reconocimiento del 
derecho universal a tener derechos.

 › Las mujeres ante los derechos humanos: este es el desafío mayor. Una 
participación activa en la redefinición permanente del concepto mismo 
de derechos humanos, que permita completar la tarea de superar el en-
cuadre masculino-occidental que le dio origen, sin por ello abandonar 
los ideales de libertad y equidad que lo inspiraron.
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Subjetividad y esfera pública

El género y los sentidos de familia en las memorias  
de la represión*

 
 
El objetivo de este texto es presentar algunas reflexiones sobre la mane-
ra en que la dimensión de género y los sentidos de la noción de familia 
se ponen en juego —a través de su presencia y su silencio— en las me-
morias de pasados recientes dictatoriales, llenos de violencia y represión 
política. Estas reflexiones se basan especialmente en la experiencia del 
Cono Sur de América Latina, particularmente en Argentina.

Es en el plano de la subjetividad de las memorias donde la dimensión 
de género se manifiesta de manera más clara e inmediata. Esto ocurre 
de dos maneras simultáneas y convergentes: en la forma en que mujeres 
y hombres han buscado dar algún sentido a la violencia, y en el proceso 
por el cual las imágenes familiares y maternales han ido ocupando un 
espacio emblemático en las memorias de ese pasado. Elegir hablar de 
los procesos subjetivos, sin embargo, no debe ser interpretado como una 
jerarquización de los espacios sociales y planos analíticos en los cuales 
se despliegan los procesos de memoria. Los planos y niveles de análisis 
de las memorias son múltiples y con interacciones complejas: desde los 
procesos personales de sobrevivientes (el testimonio, los silencios) hasta 
las representaciones y performances simbólicas y culturales, incluyendo 
por supuesto las prácticas institucionales estatales —juicios, reparacio-
nes económicas, monumentos, conmemoraciones oficializadas y/o la 
elaboración de una nueva legislación—.

*  Jelin, E. (2011). Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las memorias de la 
represión. Política y Sociedad, 48(3), Nº especial: Después de la violencia, 555-569.
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El análisis de la memoria implica un primer reconocimiento: que se 
trata siempre de memorias plurales, en espacios de conflicto y lucha. 
Cuando participan en las luchas por las memorias en la esfera pública, 
hay por parte de los actores la intención o voluntad de presentar una na-
rrativa del pasado, y las luchas son por intentar imponer su versión del 
pasado como hegemónica, legítima, “oficial”, normal, o parte del sentido 
común aceptado por todos/as. En estas luchas, el Estado juega un papel 
fundamental, pues es en ese espacio institucional donde se plantean las 
demandas de justicia. Las luchas contra la impunidad son siempre lu-
chas que se dan en el espacio institucional, confrontando al Estado.

En las experiencias recientes en el Cono Sur, las instancias estatales 
y las organizaciones ligadas a los reclamos por las violaciones del pasa-
do encuadradas en el movimiento de derechos humanos son los actores 
y protagonistas centrales, aunque no únicos. Juntos —a través de de-
cisiones estatales, de prácticas sociales de conmemoración, de imáge-
nes transmitidas en el documento y en la ficción— han contribuido a 
conformar sentidos culturales y simbólicos del pasado reciente. Como 
veremos más abajo, los estereotipos más “tradicionales” de género no 
pudieron ser superados en estos procesos de construcción simbólica.

Las memorias, los olvidos y los silencios1

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas, com-
portamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repetidos. El pasa-
do del aprendizaje y el presente de su memoria se convierten en hábito 
y en tradición. No hay nada “memorable” en el ejercicio cotidiano de 
estas memorias. Estos comportamientos, claramente “enmarcados” (en 
el sentido de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en las 
tradiciones de otras instituciones, son a la vez individuales y sociales. 
Están incorporados de manera singular para cada persona. Al mismo 
tiempo, son compartidos por los miembros de un grupo social. Se tra-
ta de hábitos del vestir y de la mesa, formas de saludar a hombres y a 

1.  El marco analítico que guía este trabajo está desarrollado de manera más completa en Jelin, 2002. 
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mujeres, a extraños y a cercanos, manejos corporales en público y en 
privado, formas de expresión de los sentimientos. La lista de compor-
tamientos aprendidos donde funciona rutinariamente una “memoria 
habitual” es interminable.

Los quiebres en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de ma-
nera diferente. Se juegan allí afectos y sentimientos, que empujan a la 
reflexión y a la búsqueda de sentido. Como señala Bal (1999, p. viii) es 
este compromiso afectivo lo que transforma esos momentos y los hace 
“memorables”. La memoria es entonces otra, se transforma. El acon-
tecimiento o el momento cobran una vigencia asociada a emociones y 
afectos. El acontecimiento rememorado o “memorable” será entonces 
expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto 
construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un rela-
to comunicable, con un mínimo de coherencia. También con huecos y 
silencios.

Esta construcción tiene dos notas centrales. Primero, el pasado co-
bra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvi-
dar. Esto ubica directamente el sentido del pasado en un presente, y en 
función de un futuro deseado. El presente contiene y construye la expe-
riencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es un “pasado 
presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser re-
cordados” (Koselleck, 1993, p. 338). Ubicar temporalmente a la memoria 
significa hacer referencia al “espacio de la experiencia” en el presente. El 
recuerdo del pasado está incorporado, pero de manera dinámica, ya que 
el sentido dado a las experiencias en un momento dado puede modifi-
carse en períodos posteriores. “Los acontecimientos de 1933 sucedieron 
definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos pueden modifi-
carse con el paso del tiempo. Las experiencias se superponen, se impreg-
nan unas de otras” (Koselleck, 1993, p. 341).

Estamos hablando, entonces, de procesos de significación y resigni-
ficación subjetivos, donde los sujetos de la acción se mueven y orientan 
en un presente que se tiene que acercar y alejar simultáneamente de 
esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de los futuros 
incorporados en horizontes de expectativas. Esos sentidos se constru-
yen y cambian en relación y en diálogo con otros, que pueden compartir 
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y confrontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y 
grupalmente.

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas maneras 
en momentos posteriores, pero que no pueden ser integradas narrativa-
mente, a las que no se les puede dar sentido. Es la imposibilidad de dar 
sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narra-
tivamente, que coexiste con su presencia persistente y su manifestación 
en síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático. En este nivel, el 
olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la represen-
tación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada2.

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de memorias, las 
habituales y las narrativas. Hay aquí una primera nota importante para el 
tema que nos convoca, memoria y género, ya que hay diferencias entre mu-
jeres y varones en los roles sociales predominantes, así como en la importan-
cia social asignada a esos roles. En tanto las mujeres tienden a estar a cargo 
de tareas “habituales” (¿qué hay más habitual que limpiar, lavar, cocinar y 
cuidar a los demás?) parecería que las mujeres no tendrían nada memorable 
para contar. El desafío es entonces convertir lo habitual en memorable. Y en 
incorporar lo habitual en las memorias de los hombres.

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda na-
rrativa del pasado implica una selección. La memoria es selectiva, y la 
memoria total es imposible. A menudo, pasados que parecían olvidados 
“definitivamente” reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cam-
bios en los marcos culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nue-
vo sentido a huellas y restos, a los que no se había prestado atención du-
rante décadas o aun siglos. Pensemos por ejemplo en la incorporación 
de un encuadre interpretativo de los pueblos originarios de América 
para releer la historia de cinco siglos —historias y memorias que pre-
suntamente habían sido “olvidadas” durante tanto tiempo—.

Los borramientos pueden también ser producto de una voluntad o 
una política de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estra-
tegias para ocultar y destruir pruebas y rastros que impidan las pruebas 

2.  Sin embargo, no se trata de una imposibilidad absoluta o un borramiento total de la capacidad de dar 
sentido. El trauma no invade la totalidad del sujeto. Más bien, lo que se encuentra son brechas y huecos 
de sentido, tensiones narrativas y silencios aparentemente inexplicables (La Capra, 2001).
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de lo ocurrido en tiempos futuros —recordemos la célebre frase de 
Himmler cuando declaró que la “solución final” fue una “página gloriosa 
de nuestra historia, que no ha sido jamás escrita, y que jamás lo será”—3. 
En casos así, hay un acto político voluntario de destrucción de pruebas 
y huellas, con el fin de promover olvidos selectivos a partir de la elimi-
nación de pruebas documentales. Sin embargo, los recuerdos y memo-
rias de protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la misma 
manera, excepto a través de su exterminio físico. En esta dirección, toda 
política de conservación y de memoria, al seleccionar huellas para pre-
servar, conservar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido. 
Pero también produce prácticas de resistencia y reacciones que llevan a 
otros/as a mantener vivas —aunque a menudo ocultas— otras interpre-
taciones y otras narrativas del pasado.

Aquí llegamos a los silencios. Existen silencios impuestos por temor, 
que van desde los silencios acerca de la violencia doméstica o el acoso 
sexual en lo interpersonal, hasta los silencios políticos, que hemos vi-
vido tan de cerca en los regímenes políticos dictatoriales de la España 
franquista o las dictaduras del Cono Sur. En estos casos, sobreviven re-
cuerdos dolorosos que esperan el momento propicio para ser expresa-
dos (Pollak, 2006). Silencios por temor, pero también silencios para pro-
teger y cuidar a los/as otros/as, para no herir ni transmitir sufrimientos. 
Silencios para poder “seguir viviendo” y compartir la vida.

Hay una lógica adicional que explica el silencio. Para relatar es nece-
sario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub, 1992; Pollak, 
1990). En el plano de las memorias individuales, el temor a no ser com-
prendido/a también lleva a silencios. Encontrar a otros/as con capaci-
dad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios. Quizás 
sea esta ausencia de capacidad de escucha y su aparición muchos años 
después lo que ha llevado primero a las mujeres chilenas a silenciar la 
violación sexual como práctica represiva, para dejar salir públicamente 
todos esos silencios solo muchos años después, cuando se abrió un es-
pacio institucional legítimo de escucha a través de Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura.

3.  Himmler dijo esta frase a los generales de las SS el 4 de octubre de 1943. Citada por Shirer (1967, p. 1259). 
Agradezco a Cacho Lotersztain el haberme señalado los detalles y las fuentes para este dato.
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En suma, la “experiencia” es vivida subjetivamente y es culturalmen-
te compartida y compartible. Es la acción humana la que activa el pa-
sado, corporizado en sus diversos contenidos. La memoria, entonces, 
se produce en tanto haya sujetos que comparten una cultura, en tanto 
haya agentes sociales que intentan “materializar” sentidos del pasado 
en espacios institucionales legítimos tales como comisiones, informes y 
juicios. También en testimonios y narrativas, en diversos productos cul-
turales que son concebidos o que se convierten en vehículos de la memoria: 
testimonios, libros, museos, monumentos, películas, textos de historia, 
o actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo in-
corporan performativamente (Van Alphen, 1997).

La represión tiene género

Como bien sabemos, la represión de las dictaduras del Cono Sur tuvo 
especificidades de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y 
mujeres, hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el 
sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales y rela-
ciones sociales jerárquicas claramente distintas.

Las experiencias represivas corporales propiamente dichas, rela-
tivas a las víctimas directas de tortura, prisión, desaparición, asesi-
nato y exilio, muestran diferencias entre hombres y mujeres, ligadas 
al sistema de género imperante. El golpe militar de 1973 en Chile fue 
dirigido hacia un gobierno socialista en ejercicio. La concentración 
de la represión sobre funcionarios y políticos que ejercían cargos gu-
bernamentales implicó una presencia proporcional mayor de hombres 
adultos entre las víctimas directas. En Argentina, Uruguay y Brasil la 
represión más violenta estuvo dirigida a grupos militantes (incluyen-
do movimientos guerrilleros armados), donde había una fuerte pre-
sencia juvenil. La división sexual del trabajo imperante en estos países 
implica que los hombres son (y lo eran mucho más en los años sesenta 
y setenta) más numerosos que las mujeres en los roles “públicos” y en 
la militancia política y sindical. La diferencia entre la participación de 
hombres y mujeres fue menor en el movimiento estudiantil y en los 
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movimientos armados, donde ya en esa época, la presencia de mujeres 
era significativa.

También el poder que se ejerció en la represión directa se da en el 
marco de relaciones de género. El modelo de género presente identifi-
caba la masculinidad con la dominación y la agresividad, características 
exacerbadas en la identidad militar, y una feminidad ambivalente, que 
combinaba la superioridad espiritual de las mujeres (inclusive las pro-
pias ideas de “Patria” y de “Nación” están feminizadas) con la sumisión 
y pasividad frente a los deseos y órdenes de los hombres. Los rituales del 
poder en el escenario público (saludos militares, desfiles, etc.) tenían un 
carácter performativo, en el que se desplegaba sin matices la dualidad 
entre el actor/poder masculino por un lado y la pasividad/exclusión fe-
minizada de la población o audiencia por el otro.

El poder masculino militar en la esfera pública, con sus rituales y prác-
ticas de representación repetitivas en uniformes, desfiles, exhibición de 
armas, etc., se acompañaba con performances materializadas en cuerpos 
y en prácticas concretas en los espacios específicos de la represión, en 
los lugares de tortura. En efecto, allí la masculinidad de los torturadores 
se afirmaba en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La 
tortura era parte de una “ceremonia iniciática” en los campos de deten-
ción, en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su identidad: 
la vestimenta, las pertenencias personales, la posibilidad de mirar y ver 
por capuchas y mordazas. “La propia humanidad entra en suspenso (…). 
La capucha y la consecuente pérdida de la visión aumentan la inseguri-
dad y la desubicación (…). Los torturadores no ven la cara de su víctima; 
castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres” (Calveiro, 
1998, p. 62). El uso de apodos animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ce-
remonias iniciáticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores 
fueron “momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía como 
Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser una víctima pasiva, a un 
cuerpo a ser penetrado” (Franco, 1992, p. 107).

La represión directa a mujeres podía estar anclada en su carácter de 
militantes activas. Pero además, las mujeres fueron secuestradas y fue-
ron objeto de represión por su identidad familiar, por su vínculo con 
hombres —compañeros y maridos especialmente, también hijos— con 
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el fin de obtener información sobre actividades políticas de sus familia-
res. La identificación con la maternidad y su lugar familiar, además, colo-
có a las mujeres-madres en un lugar muy especial, el de responsables por 
los “malos caminos” y desvíos de sus hijos y demás parientes (Filc, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo 
femenino fue un objeto “especial” para los torturadores. El tratamiento 
de las mujeres incluía una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de 
las mujeres —sus vaginas, sus úteros, sus senos—, ligados a la identidad 
femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros 
objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; Taylor, 1997).

Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de femi-
nización, en el sentido de transformarlos en seres pasivos, impotentes 
y dependientes. La violencia sexual era parte de la tortura, así como 
una constante referencia a la genitalidad —la marca de la circuncisión 
entre víctimas judías como factor agravante de la tortura, las referen-
cias al tamaño del pene para todos, la picana en los testículos, etcéte-
ra—4. Era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores 
y, en ese acto, establecer la “virilidad” militar. Los hombres tenían que 
“vivir como mujeres”, tomando conciencia de sus necesidades corpo-
rales: “ser como una mujer o morir como un hombre” (para un testimo-
nio, ver Tavares, 1999).

La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasiva, estaba 
naturalizada entre los militares. También lo estaba en los grupos guerri-
lleros y en la sociedad como un todo. En las representaciones de la guerri-
llera por parte de los medios de comunicación de masas en la Argentina 
dictatorial, la ambigüedad de esta feminidad está presente. Por un lado, 
aparece una imagen de mujer masculinizada, con uniforme y armas, un 
cuerpo que rechaza todo rasgo “femenino”. Como contrapartida, tam-
bién en el movimiento guerrillero había dificultades para integrar la fe-
minidad de las mujeres militantes. La aceptación de las mujeres queda-
ba siempre en duda, y cuando demostraban su habilidad en operativos 
armados, eran vistas como “pseudo-hombres” (Franco, 1992, p. 108).

4.  La performance activa de la violación sexual entre hombres, que es la que realizaban los torturadores, 
no era identificada con la homosexualidad ni con ser “afeminado”. Es el rol sexual “pasivo” de ser pene-
trado el que feminiza (Saléis, 1995; Taylor, 1997).
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Dado el sistema de género en las relaciones familiares, además de ser 
víctimas “directas”, las mujeres fueron básica y mayoritariamente vícti-
mas “indirectas”, y este es el rol en el que se las visualiza más a menudo: 
como familiares de víctimas —madres y abuelas principalmente; en me-
nor medida esposas, hermanas, hijas, novias—. Al tomar como rehenes 
a los hombres, el sistema represivo afectó a las mujeres en su rol familiar 
y de parentesco, es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionales 
de mujer y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder 
sobrevivir y sobrellevar sus “obligaciones familiares”, las mujeres mo-
vilizaron otro tipo de energía, basada en sus roles familiares “tradicio-
nales”, anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado 
—lógica que difiere de la política—.

Dos tipos de acciones “típicamente femeninas” se dieron en ese con-
texto: en la escena pública, la creación de organizaciones de derechos 
humanos ancladas en el parentesco con las víctimas directas, cuestión 
que analizaremos más abajo. En el ámbito privado, se trató de la lucha 
por la subsistencia familiar y la adaptación o cambio en función de las 
nuevas circunstancias. Las mujeres-madres debieron hacerse cargo del 
mantenimiento y la subsistencia familiar cuando los hombres fueron 
secuestrados o encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en las 
principales sostenedoras del hogar. En esas condiciones, y basándose 
en sentimientos y responsabilidades familiares, las mujeres debieron 
movilizar sus recursos personales para cuidar y alimentar, a veces en el 
espacio doméstico hogareño, otras en iniciativas comunales tales como 
ollas comunes y pequeñas empresas cooperativas.

Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas en el 
parentesco son actividades que muchas mujeres deben llevar a cabo so-
las en diversos contextos sociales, en diversas circunstancias personales 
(divorcios, abandonos), y están ligadas a menudo a condiciones de po-
breza. La situación de las mujeres que debieron hacerse cargo de esas 
tareas debido al secuestro-desaparición, al encarcelamiento o a la clan-
destinidad de sus compañeros es intrínsecamente diferente, para ellas y 
para sus hijos y demás familiares. En primer lugar, porque la situación 
de terror en que se vivía requería ocultamientos diversos, inclusive del 
dolor personal. Incluía intentar que los hijos siguieran sus actividades 
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cotidianas “como si nada hubiera pasado”, para evitar sospechas. El mie-
do y el silencio estaban presentes de manera constante, con un costo 
emocional muy alto. Además, en numerosos casos la soledad fue un ras-
go central de la experiencia: sea para no comprometer a otros parientes 
y amigos, sea por el alejamiento de estos por miedo o por desaprobación 
social, el entramado social en el que normalmente se desarrollan las ac-
tividades cotidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, que-
brado, fracturado (Ciollaro, 1999)5.

Por supuesto, los hombres también fueron víctimas “indirectas”. Y 
aquí, en líneas generales, son ellos los que se han vuelto invisibles. Poco 
se sabe sobre esta experiencia personal. En parte, la vivencia de ser com-
pañero de una mujer activista y militante sin presencia pública propia 
no fue muy extendida. Esta constelación familiar de hombres con com-
pañeras desaparecidas haciéndose cargo de la domesticidad tiende a ser 
invisibilizada, porque contradice las expectativas y los patrones sociales 
“normales”.

La familia en las políticas de la represión y la resistencia

En Argentina, los lazos familiares y la imagen de la familia tienen un 
lugar muy particular a partir de la dictadura militar y el terrorismo de 
Estado (1976-1983), sus violaciones a los derechos humanos y las políticas 
de los movimientos de derechos humanos. El gobierno militar que asu-
mió en marzo de 1976 se definió a sí mismo como salvador de la nación, 
concibiendo su misión como una lucha en contra del caos y la “subver-
sión” que estaban destruyendo los valores e instituciones “naturales” de 
la argentinidad. Su tarea era, según su propia definición, la de devolver al 
país la “paz” y el “orden” frente al “caos” imperante. Para recuperar estos 
valores, era necesario proteger a la nación, a la familia y a las personas 
de los peligros de la “subversión”. Los militares iban a liderar el “Proceso 

5.  El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era el resultado del compromiso político de los 
hombres, y las mujeres debieron acompañar a sus parientes, no como resultado de un proyecto político 
propio sino como esposas, hijas o madres. Los efectos de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin 
duda son diferentes a los de exilios ligados a un proyecto político o un compromiso público propio. Como 
en otros temas, el carácter de género de la experiencia del exilio es un tema sobre el que poco se sabe.
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de Reorganización Nacional”, convocando a los “padres, madres e hijos 
sanos de nuestro país” a que “cuiden el hogar. Preserven su seguridad. 
No acepten generosamente las ideas implantadas en las mentes jóvenes 
por expertos internacionales de la subversión… La seguridad y la paz 
del pueblo (…) se construye dentro del hogar y las escuelas” (La Nación, 
19 de junio, 1976, citado por Filc, 1997, p. 35).

La referencia a la familia tradicional fue central en el encuadre inter-
pretativo del gobierno militar. Primero, definió a la sociedad como un 
organismo constituido por células (familias). De esta forma, estableció 
un vínculo directo entre la estructura social y su raíz biológica, natura-
lizando los roles y valores familistas. Existía solo una forma, la forma 
“natural”, en la cual la sociedad argentina podía estar organizada. A par-
tir de esta visión, los militares desarrollaron una masiva campaña para 
consolidar la unidad familiar, justificando su accionar en el lugar “na-
tural” de la familia en el orden social. En la medida en que la metáfora 
de la familia era utilizada para la nación como un todo, el Padre-Estado 
adquirió derechos inalienables sobre la moral y el destino físico de los 
ciudadanos. La imagen de la nación como la “Gran Familia Argentina” 
implicaba que solo los “buenos” chicos-ciudadanos eran verdaderamen-
te argentinos. El discurso oficial representaba a los ciudadanos como 
niños inmaduros que necesitaban la disciplina que les iba a imponer un 
padre fuerte.

En este discurso, la autoridad paterna era fundamental. Se esperaba 
de los hijos e hijas que se comportaran acatando las obligaciones mora-
les de obediencia —no había lugar para ciudadanos con derechos, para 
seres humanos con autonomía personal—. En un mundo como ese, “na-
tural” más que social o cultural, el peligro del mal o de la enfermedad 
venía siempre desde afuera —algún cuerpo extraño que invade e infec-
ta—. Para restablecer el equilibrio natural, entonces, resultaba necesaria 
una intervención quirúrgica que permitiera extraer y destruir los tejidos 
sociales infectados. El régimen militar, de esta forma, se transformaba 
en el padre protector que se hacía cargo de la ardua responsabilidad de 
limpiar y proteger a su familia, ayudado por otros padres “menores”, a 
cargo de controlar y disciplinar a los adolescentes rebeldes. Las publici-
dades estatales en la televisión preguntarían: “¿Sabe Ud. dónde está su 
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hijo ahora?”, urgiendo a los padres a reproducir ad infinitum el trabajo 
de seguimiento, control e inteligencia que estaban llevando a cabo los 
militares.

La imagen de la familia como “célula” de la nación implicaba que los 
padres tenían que proteger a la célula-familiar de la penetración foránea, 
dado que un virus o bacteria que invade una única célula puede infectar 
al resto a través del contagio y la expansión. Los niños y los jóvenes re-
presentaban los lazos más frágiles o lábiles del cuerpo familiar-nacional, 
y por contacto con el exterior podían traer la enfermedad al cuerpo so-
cial. La única manera de defender a la nación era confrontar al enemigo 
en el punto de entrada: el lazo entre los jóvenes y sus familias. En este 
punto, si el Padre-Estado estaba para proteger a la nación, no debía per-
der de vista el interior de la familia. En consecuencia, la vida privada 
familiar se veía avasallada por el poder público, y la distinción entre vida 
pública y familia privada desaparecía.

La defensa de la familia patriarcal tradicional era una política clara y 
explícita del gobierno (Filc, 1997). Al mismo tiempo, los militares imple-
mentaron una política sistemática de represión clandestina que afectó 
directamente a miles de familias. Esto implicaba secuestros masivos de 
personas —invadiendo inclusive los hogares—, para luego ser tortura-
das y desaparecidas (Calveiro, 1998, también CONADEP, 1984). Muchos 
niños y niñas también fueron secuestrados con sus padres y las muje-
res embarazadas eran mantenidas con vida hasta que daban a luz. Con 
identidades cambiadas, los bebés eran apropiados por personal militar 
y otros ligados a sus rangos. Las estimaciones sobre el número de desa-
parecidos varían, con cifras que llegan a los 30.000; las estimaciones de 
bebés secuestrados o nacidos en cautiverio entregados con identidades 
falsas llegan a los 500 (de estos, hasta 2010 los casos resueltos superan 
el centenar).

En 1976, los parientes de personas detenidas y desaparecidas se reu-
nieron y formaron la organización Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
por Razones Políticas. Abril de 1977 marcó el inicio de las reuniones de lo 
que más tarde se transformó en el emblema del movimiento de derechos 
humanos, las Madres de Plaza de Mayo. En noviembre del mismo año fue 
creada la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo.
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¿Por qué debían ser planteadas en términos de parentesco las denun-
cias y demandas del movimiento de derechos humanos? En el contexto 
político de la dictadura, la represión y la censura, las organizaciones po-
líticas y los sindicatos estaban suspendidos. El uso que el discurso dicta-
torial hacía de la familia como unidad natural de la organización social 
tuvo entonces su imagen en espejo en parte del movimiento de derechos 
humanos —la denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la úni-
ca que podía ser expresada. Después de todo, eran madres que buscaban 
a sus hijos—.

La dictadura atribuía a los padres la responsabilidad final de preve-
nir que sus hijos e hijas se convirtieran en subversivos/as. Cuando los 
padres y madres de los/as desaparecidos/as se acercaban al gobierno 
preguntando por el destino de sus hijos/as, la respuesta era una acusa-
ción: no sabían lo que estaban haciendo sus hijos/as porque no habían 
estado ejerciendo debidamente su autoridad paterna; si los y las jóvenes 
se transformaban en “subversivos/as” se debía a las deficiencias en la 
crianza familiar.

De esta forma, la paradoja del régimen militar argentino de 1976-1983 
(con similitudes en los otros regímenes militares del Cono Sur en esa 
época) fue que el lenguaje y la imagen de la familia constituían la metá-
fora central del gobierno militar, pero también la imagen central del dis-
curso y las prácticas del movimiento de derechos humanos6. Lo que es-
taban denunciando eran crímenes en contra de la familia, proyectando 
al mismo tiempo una imagen de “buen hijo” del/a joven desaparecido/a 
y de una vida familia “normal”. La imagen paradigmática es aquella de 
la madre simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con sus pañuelos 
en la cabeza, la madre que deja la esfera privada “natural” de su vida 

6.  En verdad, la denuncia de la represión política en Argentina no fue patrimonio exclusivo de las orga-
nizaciones de familiares. Lo que es conocido como el “movimiento de derechos humanos” fue muy hete-
rogéneo desde su propio nacimiento, aun antes de la dictadura militar. Además de familiares directos de 
víctimas, incluía a personas progresistas y con una ética humanista, fueran ellas intelectuales, políticos/
as, autoridades religiosas de distintas iglesias, ciudadanos y ciudadanas preocupados/as por el rumbo de 
los acontecimientos políticos del país. Se agruparon en diversas organizaciones, tales como la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, la Liga Argentina de los Derechos del Hombre, el Servicio de 
Paz y Justicia, y más tarde el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, entre otras organizaciones. Un análisis de esta historia del movimiento se encuentra 
en Jelin, 1995 y Jelin, 2005.
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familiar para invadir la esfera pública buscando a su hijo o hija secuestra-
do/a-desaparecido/a7. Los Familiares, las Madres y las Abuelas a partir de los 
años setenta, H.I.J.O.S. (Hijos de los Desaparecidos) constituidos veinte 
años después y Hermanos en el siglo XXI, son las organizaciones que man-
tienen activas sus demandas por justicia, verdad y memoria. Lo que es sig-
nificativo aquí es que estas organizaciones entran en la esfera pública no 
como metáforas o imágenes simbólicas de los lazos familiares, sino en un 
sentido literal (y biológico) de las relaciones de parentesco.

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en conflicto, ambas par-
tes hablaban en la clave familiar de los lazos naturales y cercanos. Para 
unos, la familia era el control y la autoridad, presentados y enmascara-
dos en términos de protección contra las amenazas y el mal. Para los/
as otros/as, el lazo familiar personalizado y privado justificó y motivó 
la acción pública, con un doble propósito: por un lado, revertir la ima-
gen de “mala familia” que los militares querían transmitir en relación 
con las familias de las víctimas. Los/as desaparecidos/as y detenidos/as 
eran presentados/as por sus familiares como niños y niñas ejemplares, 
buenos/as estudiantes y miembros de las familias viviendo en armonía; 
en suma, como seres superiores, o al menos “normales”. Por otro lado, 
la pérdida familiar impulsó la salida de los lazos y sentimientos priva-
dos hacia la esfera pública, rompiendo decisivamente la frontera entre 
la vida privada y el ámbito público.

Esta aparición pública de los lazos familiares en la vida política es 
significativa, más allá de sus propios objetivos y de este caso específico 
de su presencia. Implica una reconceptualización de la relación entre 
vida pública y privada. En la imagen que el movimiento de derechos hu-
manos comunicó a la sociedad, el lazo de la familia con la víctima era la 
justificación básica que da legitimidad para la acción. Para el sistema 
judicial, en realidad era el único. Solo las víctimas sobrevivientes y los 

7.  La pregunta “¿por qué madres y no padres?” remite a dos respuestas habituales: primero, que ser ma-
dre otorga más seguridad frente al terror ya que todos —inclusive los militares— respetan la maternidad 
como algo sagrado; además, que alguien (el hombre jefe de hogar) debe seguir trabajando para mantener 
a la familia. Como la trágica realidad lo mostró pocos meses después de la primera ronda de las Ma-
dres, su status materno no les otorgó ningún privilegio: en diciembre de 1977 desaparecían varias Madres. 
También hay que recordar que no todas ellas eran amas de casa, como la imagen popular ha cristalizado. 
El tema, sin duda, merece investigaciones de mayor profundidad.
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parientes directos son considerados “afectados” en sus demandas de 
reparación —personalizadas e individualizadas—. Sin embargo, este 
familismo público y político plantea dificultades y peligros en términos 
de su impacto cultural y político. Las Madres pueden haber generalizado 
su maternidad, con el slogan de que todos los desaparecidos son hijos de 
todas las Madres. Al mismo tiempo, y como efecto de esta interpretación 
de la noción de familia, se crea una distancia —imposible de superar— 
en las movilizaciones públicas entre quienes llevan la “verdad” del sufri-
miento personal y privado y aquellos que se movilizan políticamente por 
la misma causa, pero presumiblemente por otros motivos, que no son 
vistos como igualmente transparentes o legítimos. Es como si en la esfe-
ra pública del debate, la participación no es igualitaria sino estratificada 
de acuerdo a la exposición pública del lazo familiar; razones ideológicas, 
políticas o éticas no parecen tener el mismo poder justificatorio a la hora 
de actuar en la esfera pública, excepto “acompañando” las demandas de 
los “afectados directos”.

El género en las memorias

En los períodos de transición posteriores a las dictaduras y al Terrorismo 
de Estado, los procesos de recuperación y de reconstrucción de lo ocurri-
do tienen en el testimonio una fuente privilegiada. Los registros docu-
mentales y los archivos son escasos —por la clandestinidad de la repre-
sión, por la destrucción y el ocultamiento como práctica generalizada en 
el momento de la caída de los regímenes dictatoriales—. El testimonio 
personal de víctimas de prisiones y exilios, de sobrevivientes de campos 
clandestinos, de familiares y testigos, se torna una fuente fundamental 
para saber qué ocurrió. Frente a comisiones investigadoras que regis-
tran denuncias o en juicios a victimarios que requieren testimonios en 
sedes judiciales, como declaraciones necesarias para políticas de repa-
ración económica, registros en archivos de historia oral o expresiones 
públicas en entrevistas, autobiografías, películas documentales y otros 
soportes, la voz en primera persona ha ganado un lugar muy especial en 
las expresiones públicas de las memorias del terror.
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Sin duda, hay una diferenciación clara en el testimonio según el en-
cuadre institucional en el que se genera. El testimonio judicial sigue 
un libreto y un formato preestablecidos, ligados a la noción de prueba 
jurídica, fáctica, fría, precisa. En general, los testimonios orales reali-
zados en ámbitos públicos, transcriptos para “materializar la prueba”, 
se enmarcan en una expectativa de justicia y cambio político. Si bien el 
testimonio en esos ámbitos puede tener como efecto el empoderamien-
to y legitimación de la voz de la víctima, su función “testimonial” está 
centrada en la descripción fáctica, hecha con la mayor precisión posi-
ble, de la materialidad de la tortura y la violencia política. Cuanta menor 
emocionalidad e involucramiento del sujeto que narra, mejor, porque el 
testimonio oral tiene que reemplazar a las “huellas materiales” del cri-
men. Este tipo de testimonio público se diferencia significativamente 
de otros —sean los recogidos por archivos históricos, los solicitados por 
investigadores/as, los textos testimoniales escritos por sobrevivientes, 
testigos y víctimas, y las representaciones literarias y performáticas, 
más distanciadas de la literalidad de los acontecimientos ocurridos en el 
pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 2006; Pollak, 1990)—.

Estos encuadres sociales están cruzados por relaciones de género, 
tanto en lo referente al tipo de actividad que hombres y mujeres tuvieron 
como a las subjetividades genéricas. La experiencia indica que mujeres 
y hombres desarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la 
memoria. En la medida en que la socialización de género implica prestar 
más atención a ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir 
las identidades ancladas en ciertas actividades más que en otras (trabajo 
o familia, por ejemplo), es de esperar un correlato en las prácticas del re-
cuerdo y de la memoria narrativa: las mujeres tienden a recordar even-
tos con más detalles mientras que los varones tienden a ser más sintéti-
cos en sus narrativas; las mujeres expresan sentimientos mientras que 
los hombres relatan más a menudo en una lógica racional y política; las 
mujeres hacen más referencias a lo íntimo y a las relaciones personali-
zadas —sean ellas en la familia o en el activismo político—. Ellas tienden 
a recordar la vida cotidiana, la situación económica de la familia, lo que 
se suponía que debían hacer en cada momento del día, lo que ocurría en 
sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. 
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Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subje-
tivo de las mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y 
a los vínculos afectivos (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996).

En el caso de las memorias de la represión, además, muchas muje-
res narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, 
la de “vivir para los otros”, ligado a una identidad centrada en atender 
y cuidar a otros cercanos, generalmente en el marco de relaciones fa-
miliares. La ambigüedad de la posición de sujeto activo/acompañante o 
cuidadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de su 
propia identidad, queriendo “narrar al otro”. Esto implica una elección 
de ser testigo-observadora del protagonismo de otro/a (un hijo deteni-
do-desaparecido, por ejemplo), negando o silenciando el testimonio de 
sus propias vivencias —aunque obviamente estas se “cuelan” en relatos 
que aparentemente están centrados en la experiencia de otros—.

Cuando la referencia es la tortura y la cárcel, las experiencias perso-
nales están fuertemente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posi-
bilidad de incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una 
paradoja: el acto de la represión violó la privacidad y la intimidad, que-
brando la división cultural entre el ámbito público y la experiencia priva-
da. Superar el vacío creado por la represión implica la posibilidad de ela-
borar una memoria narrativa de la experiencia, que necesariamente es 
pública, en el sentido de que debe ser compartida y comunicada a otros, 
especialmente cuando se produce en un espacio institucional legitima-
do para el caso, frente a “otros/as” que, en principio, pueden compren-
der y cuidar. Sin embargo, siguen siendo “otros/as”, una alteridad. Al 
mismo tiempo, la recuperación de la “normalidad” de la vida implica, en 
el mundo moderno, la reconstrucción de un sí mismo, la reconstrucción 
de la intimidad y la privacidad. Esta reconstrucción involucra entonces 
el control, por parte del sujeto, de sus silencios en las narrativas perso-
nales. Estos silencios no son olvidos, sino opciones personales como “un 
modo de gestión de la identidad” (Pollak y Heinich, 1986, p. 5), ligado al 
proceso de “recuperar la vergüenza” (Amati Sas, 1991).

¿Cómo combinar la necesidad de construir una narrativa pública 
que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la privacidad? Se 
plantea aquí una encrucijada ética en relación a este tipo de memorias 
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sociales. ¿Cuánto contar? ¿Cuánto pedir que se cuente? En la época que 
nos toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicación de ma-
sas se plantea una “publicización” de la vida privada en los “talk shows” 
y los “reality shows” que banalizan los sentimientos y la intimidad, se 
corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposición (¿ex-
cesiva?) y en la espectacularización del horror. El terrorismo de Estado y 
la represión violaron la intimidad y los cuerpos humanos; la reconstruc-
ción de la identidad requiere reconstruir también los espacios privados 
y la intimidad. En este contexto, las “modas” testimoniales o, como lo 
llama Wiewiorka (1998), “la era del testimonio”, presenta peligros sobre 
los que hay que alertar, ya que a menudo parece orientarse a exponer pú-
blicamente intimidades, lo cual puede indicar las dificultades en esta re-
construcción de quien narra y un efecto de saturación en quien escucha.

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y encon-
trar una escucha no reemplazan a los otros planos de los trabajos de la 
memoria. La ola testimonial no toma el lugar de las respuestas políticas, 
institucionales y judiciales a la conflictividad del pasado, sino que por lo 
general se estimulan y refuerzan entre sí.

Las paradojas de la escucha institucional

El plano institucional estatal y la subjetividad del testimonio personal 
confluyen en una instancia particular, la de la recolección de testimo-
nios y audiencias de las comisiones investigadoras. Desprovistas de las 
formalidades y rigideces del encuadre judicial que tiene patrones muy 
controlados y precisos anclados en la sustanciación de la prueba jurídi-
ca, las comisiones ofrecen un espacio más abierto, más protegido para la 
transmisión de experiencias sin la necesidad de controlar las emociones 
ni de cuidar las palabras8.

Parecería entonces que el encuadre propuesto por Comisiones de 
Verdad es especialmente propicio para el testimonio de las mujeres. 
Debemos recordar, sin embargo, que la dimensión de género no fue 

8.  Esto llevó inclusive a algunos/as autores/as a sostener la ventaja institucional de promover comisiones 
antes que juicios en los períodos de transición (Minow, 1998, por ejemplo).
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incorporada explícitamente por las comisiones investigadoras —oficia-
les y no oficiales— de los años ochenta y noventa. Solamente en el siglo 
XXI ocurrió un cambio significativo en esta dirección, y la considera-
ción de género se incorporó de manera explícita en el trabajo de las co-
misiones en la región.

Permítaseme tomar un caso significativo de preocupación y promo-
ción de la voz de las mujeres, el de la Comisión de Verdad y Reconciliación 
(CVR en adelante) de Perú, que actuó entre 2000 y 20039. La Comisión hizo 
un esfuerzo especial para contar con testimonios sobre violencia hacia las 
mujeres, en contraste con la CONADEP en Argentina o la Comisión de 
Verdad y Reconciliación de Chile, cuyas actividades no fueron diseñadas o 
llevadas a cabo con una sensibilidad de género. Aunque no había conside-
raciones específicas en el mandato de la Comisión peruana, los esfuerzos 
de las feministas llevaron a incorporar los delitos sexuales y a establecer 
una Línea de género en su trabajo. Así, con el objetivo explícito de registrar 
las voces de mujeres, se intentó romper con la idea de que “las mujeres 
no hablan”. El 54% del total de testimonios —el 64% de los obtenidos en 
Ayacucho— fueron ofrecidos por mujeres (CVR, VIII, p. 64).

El grupo de género de la Comisión sabía que cuando hablan, las 
mujeres tienden a describir los sufrimientos de sus parientes y las dis-
rupciones de las rutinas cotidianas. A menudo, los detalles de estos 
sufrimientos se ubican en un tiempo de larga duración y en el contex-
to de injusticias más permanentes. En consecuencia, el interés de la 
Comisión consistía en que las mujeres hablasen “de sí mismas”. Se ela-
boraron estrategias específicas para captar las experiencias de violencia 
de las mujeres, tales como documentos de entrenamiento especial para 
el personal, audiencias públicas específicas sobre el tema, etc. (Mantilla, 
2005; Henríquez, 2006). La “sensibilidad de género” implicó una preo-
cupación especial por obtener testimonios de violencia sexual y viola-
ción, aunque la definición de violencia sexual utilizada fue amplia: “(…) 
es un tipo de violación de derechos humanos, e incluye la prostitución 
forzada, las uniones forzadas, la esclavitud sexual, abortos y desnudez 
forzados”. (CVR, VIII, p. 89).

9.  Ver www.cverdad.org.pe.
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Está claro que las mujeres hablaron, pero no necesariamente de su pro-
pia condición de víctimas o de la violencia sexual10. Los informes de primera 
mano son difíciles de encontrar en cualquier lugar; por lo general, lo que 
se hallan son informes de lo que pasaba o de lo que le pasó a “otras” muje-
res11. Sin embargo, en base a la evidencia cualitativa recogida, la CVR pudo 
establecer que la violencia sexual fue una práctica generalizada durante el 
conflicto armado. Pero esta violencia sexual durante los conflictos armados 
en el Perú debe ser leída en el marco de un contexto histórico de creencias 
enraizadas sobre las relaciones raciales y de género12.

¿Por qué las mujeres lo mencionan como testigos y no como víctimas13? 
Las explicaciones incluyen la vergüenza y la culpa; también el hecho de que 
la violación nunca era un acto único o aislado —era parte de otras atrocida-
des como asesinatos y masacres, robos y secuestros de niños, y el testimonio 
sobre estas puede opacar el del acto de violación (Mantilla, 2005)—. Theidon 
alude también al “continuo guerra-paz de violencia hacia las mujeres”, y a la 
“especialización de género en la memoria”.

En las descripciones densas que hacen las mujeres, narran un conjun-
to amplio de verdades acerca de las injusticias sistemáticas, las viola-
ciones a sus derechos socioeconómicos, las marcas lacerantes de la dis-
criminación étnica, y la futilidad de buscar justicia en sistemas legales. 
(…) Cuando las mujeres hablan del sufrimiento de los miembros de sus 
familias y comunidades, (…) cuando recuerdan con indignación cómo 
fueron sometidas a insultos étnicos (…) están hablando de sí mismas y 
de las dimensiones de género de la guerra (Theidon, 2007, p. 473).

10.  De 17.000 testimonios, el número de violaciones denunciadas fue relativamente bajo: solo 538. El 83% 
de estas fueron perpetradas por las Fuerzas Armadas.

11.  Este es el caso, por ejemplo, de los testimonios de mujeres detenidas en la ESMA (Calveiro, 1998; 
Actis et al., 2001). En testimonios de sobrevivientes de la ESMA se cuentan violaciones por parte de los 
perpetradores, pero siempre refiriéndose a otra persona. La figura de la “traidora”, que traiciona a sus 
propios compañeros políticos y hasta llega a enamorarse de su torturador, es una imagen recurrente en 
diferentes casos. Las representaciones literarias de esta imagen son analizadas por Longoni (2004) para 
el caso argentino y por Richard (1998) para el caso chileno.

12.  Kimberly Theidon habla de “racing rape” (racializar la violación), refiriéndose a los insultos étnicos que 
los soldados les propinaban a las mujeres mientras las violaban. A través de insultos tales como “india”, 
los soldados —cholos en su mayoría— les transferían el estigma a las mujeres (Theidon, 2007).

13.  El análisis de las voces de las mujeres en relación a la violencia sexual que presento aquí se apoya 
fuertemente en la investigación y la interpretación de Kimberly Theidon (2007).
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La característica de las Comisiones de Verdad es que están centradas 
en las víctimas, dentro del marco interpretativo de las “violaciones a los 
derechos humanos” que pone atención especial en la integridad física. 
Esto crea una tensión entre el informe en primera persona de la “vícti-
ma individual” y el carácter más totalizador de la memoria de las muje-
res. Hay poco lugar para narrativas del heroísmo de las mujeres, de su 
participación en la defensa de sus comunidades y sus familias. Al final, 
el foco sobre las categorías de victimización para organizar la masa de 
información que se debe manejar produce narrativas estandarizadas y 
normalizadas; produce el silencio de otras experiencias que no se ajus-
tan al marco preestablecido: “Hay una cierta ironía; las comisiones tie-
nen que investigar la verdad, y sin embargo las verdades más amplias 
que narraban las mujeres eran frecuentemente reducidas al daño sexual 
experimentado (…). Las comisiones deben salir de la lógica centrada en 
la víctima para abrir un espacio narrativo que permita a las mujeres ex-
presar un testimonio que no esté limitado al sufrimiento y al duelo. De 
este modo, la ‘sensibilidad de género’ se centraría menos en las estrate-
gias elaboradas para que las mujeres hablen de ‘sus’ violaciones y más en 
desarrollar maneras nuevas de escuchar lo que las mujeres tienen para 
decir sobre la guerra” (Theidon, 2007, p. 474).

Sin duda, el informe de la CVR expuso la violencia sexual que ocu-
rrió durante el conflicto. La secuela inquietante es la posibilidad de que 
se refuercen los estereotipos de género que ubican a las mujeres como 
víctimas, silenciando su potencial y su rol activo en la sociedad. En Perú 
no ha habido una discusión pública del significado de este tema ni una 
respuesta social o política a estas dolorosas experiencias. La presencia 
de testimonios en el informe no ha llevado a una incorporación de esta 
preocupación en programas educativos o en formas de reparación. La 
documentación de las atrocidades según la categorización de la CVR 
está allí para ser leída por quienes tienen interés en hacerlo; al mismo 
tiempo, las memorias quedan en el ámbito de las experiencias persona-
les, sin producir transformaciones simbólicas o materiales en las rela-
ciones de género.

En Chile, más de una década después de la presentación del informe 
de la Comisión de Verdad y Reconciliación, el presidente Ricardo Lagos 
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promovió la formación de una Comisión nacional sobre Prisión Política 
y Tortura, que iba a recibir denuncias sobre crímenes que no habían sido 
cubiertos por la comisión anterior14. En este caso, hubo un esfuerzo es-
pecial por recibir denuncias de mujeres, y por escuchar testimonios de 
delitos sexuales15.

La violación como práctica sistemática de represión y violencia co-
bró visibilidad internacional en las reuniones paralelas a la Conferencia 
Internacional de Derechos Humanos de Viena en 1993. Allí, el testimo-
nio de la violación como parte de la violencia en el conflicto de la ex 
Yugoslavia ingresó al escenario de debate de la comunidad internacional 
de derechos humanos (Mostov, 2000). El camino para el reconocimiento 
como crimen no es sencillo, porque implica testimonios de violaciones 
a la intimidad, al cuerpo, a la integridad personal. Las pruebas no son 
fácilmente obtenibles. Siguiendo con la línea de reflexión presentada 
más arriba, la paradoja reside en que la reconstrucción personal requie-
re reconstruir un espacio propio de intimidad, un sentimiento de ver-
güenza y de protección de los propios “secretos”, y al mismo tiempo la 
manera de encarar la denuncia implica un grado de exposición pública 
del cuerpo y de la intimidad que contradice esa necesidad de protección. 
Sin duda, en la última década ha habido un mayor reconocimiento de la 
violación como práctica de guerra y de represión, incluyendo su caracte-
rización como “crimen de lesa humanidad”16.

14.  La Comisión formada al inicio de la transición (1990), conocida como Comisión Rettig, tuvo el man-
dato de investigar desapariciones y ejecuciones. La Comisión sobre tortura (conocida como Comisión 
Valech) debía recibir testimonios de tortura y encarcelamiento. El informe Rettig se encuentra en http://
www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/informe-rettig.htm. A la fecha de escribir este 
texto (agosto de 2010) el informe Valech había sido eliminado de Internet por el gobierno chileno, y se 
encuentran numerosas denuncias de este hecho y pedidos de revertir esta decisión.

15.  Fueron recibidas alrededor de 37.000 denuncias. Entre ellas, hay 316 denuncias de violación, con 
varios casos de embarazos que resultaron en abortos y en nacimientos.

16.  El tema llegó a la atención del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas hacia fines de 1992, por 
las violaciones en el conflicto de la ex-Yugoslavia. La primera condena internacional de violencia sexual 
como crimen de lesa humanidad fue en 1998, en relación con el genocidio de Ruanda. En el Estatuto de 
Roma del Tribunal Penal Internacional (ICC) se incluye la violación, la esclavitud sexual, la prostitución 
forzada, el embarazo forzado, la esterilización forzada o “cualquier otra forma de violencia sexual de 
gravedad comparable” como crimen de lesa humanidad cuando se cometa de forma generalizada o sis-
temática (https://web.archive.org/web/20091010183958/http://www.un.org/spanish/preventgenocide/
rwanda/sexualviolence.shtml, consultado el 23/8/2010). En Argentina, el primer fallo en establecer la 
violación como delito de lesa humanidad fue en abril de 2010, en una sentencia del Tribunal Oral Federal 
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El familismo y el maternalismo en la esfera pública

En suma, nos encontramos con un panorama político cultural en el que 
las memorias de la represión política reproducen los estereotipos de gé-
nero, donde el familismo se mantiene como marco interpretativo cen-
tral de los lazos sociales17. ¿Podían haber sido diferentes las experiencias 
post-dictatoriales? ¿Existen espacios para un enfoque que supere los 
estereotipos de género? ¿Para una perspectiva que permita contribuir 
a la construcción de ciudadanía basada en un principio de igualdad? 
¿Es la legitimidad de la voz testimonial un obstáculo para tal proceso? 
Teóricamente no tiene por qué serlo. Pero la visibilidad y legitimidad de 
las voces ancladas en la pérdida familiar y en la vivencia corporal de la 
represión parecen delinear un escenario político que define las nociones 
de “afectado/a” y “ciudadano/a” como antagónicas, dando preeminencia 
a la primera.

¿De dónde sale el familismo y la maternalidad política? ¿De dónde 
la visión de víctima pasiva de las mujeres? Como conjunto de valores 
y creencias, sus raíces pueden ser rastreadas en la historia cultural y 
política de la región. En Argentina y en otros países latinoamericanos, 
la Iglesia Católica ha sido un actor cultural poderoso desde la época 
colonial. Su punto de vista central concibe a la familia “natural” como 
“célula básica” de la sociedad, y contiene una fuerte tradición cultural 
del “Marianismo” (la primacía cultural de la maternidad encarnada en 
la figura de la Virgen María). Este conjunto de creencias ha guiado las 
políticas y programas del Estado argentino en relación con la vida fa-
miliar y la relación entre familia y esfera pública18. También, durante la 
última parte del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, los inmigran-
tes europeos trajeron consigo la expectativa de progreso y movilidad 
de Santa Fe. En la sentencia, los jueces consideraron que la violencia sexual que ejerció el represor cons-
tituye una forma de tormentos y, por ende, es un crimen contra la humanidad. “Violencia sexual es lesa 
humanidad”, Página 12, suplemento Las 12, 23 de abril de 2010, p. 1.

17.  En este trabajo, no presentamos el análisis de otra faceta de la presencia familiar genéticamente defi-
nida en este campo: los análisis de ADN para la identificación de niños y niñas secuestrados/as y nacidos 
en cautiverio. Para este tema, Jelin, 2007.

18.  Para una historia del maternalismo en la vida política argentina, ver Nari, 2004. Para un análisis 
comparativo de las políticas de familia y género durante las dictaduras de Argentina, Chile y Brasil, ver 
Htun, 2003.
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ascendente —no en la forma de una idea individualista del “self-made 
man” sino más bien una movilidad basada en términos familiares inter-
generacionales—. Los inmigrantes no eran individuos aislados en bús-
queda de progreso; eran parte de una amplia red familiar y comunitaria 
regida por vínculos de solidaridad, reciprocidad y responsabilidad mu-
tua. El mismo patrón persistió en las corrientes migratorias posteriores 
originadas en otros países latinoamericanos. En suma, la ética de la vida 
familiar tiene fuertes antecedentes históricos.

En términos más amplios, el familismo involucra una base persona-
lizada y particularista para las solidaridades interpersonales y políticas. 
No se trata de una relación abstracta y anónima; debe haber una rela-
ción personal que ata a ambas caras de la relación: pueden ser vínculos 
jerárquicos y redes familiares patriarcales o, al extender el familismo 
más allá de los vínculos de sangre hacia la vida pública y política, víncu-
los verticales de patronazgo personalizado.

Nadie duda del dolor de las víctimas, ni del derecho de los familiares 
(y de la sociedad en su conjunto) a recuperar la información sobre lo que 
ocurrió durante un régimen represivo. Tampoco quedan dudas sobre el 
rol de liderazgo que las víctimas directas y sus familiares han tenido en 
Argentina y en otros lugares como voces centrales en la denuncia de la 
represión y en su lugar en las demandas de verdad y justicia. Ni de la 
importancia que tuvieron y siguen teniendo las mujeres en esta lucha. 
La cuestión es aquí otra, y en realidad es una cuestión doble. Por un lado, 
se trata de ver hasta qué punto la experiencia colectiva de dictadura y 
represión impactó en el sistema de relaciones de género. Por el otro, la 
cuestión es la aparente paradoja planteada por la convergencia entre el 
parentesco y la ciudadanía: en la elaboración de las memorias de la dic-
tadura, tienen un protagonismo central los vínculos de parentesco —al 
punto de definir la legitimidad de la voz en la esfera pública— y al hacer-
lo, se refuerza una ideología familista y maternalista; al mismo tiempo, 
esto dificulta la formación de un colectivo ciudadano amplio que se haga 
cargo y asuma como propias las memorias de la represión.

La cuestión de las voces de la memoria y de la verdad puede llegar a 
tener una dimensión aun más inquietante. Existe el peligro (especular 
en relación con el biologismo racista) de anclar la legitimidad de quienes 
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expresan la verdad en una visión esencializadora de la biología y del cuer-
po. El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivió en “carne” 
propia o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo, donde la mater-
nidad es emblemática) puede llegar a convertirse para muchos en el de-
terminante básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si 
la legitimidad social para expresar la memoria es socialmente asignada 
a quienes tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal o 
a sus familiares, esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse 
(consciente o inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido 
y del contenido de la memoria y de la verdad. El nosotros reconocido es, 
entonces, excluyente e intransferible. En el extremo, este poder puede 
llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del compromiso social 
con las memorias, al no dejar lugar para la reinterpretación y la resig-
nificación —en sus propios términos— del sentido de las experiencias 
transmitidas.

El desafío histórico, entonces, reside en el proceso de construcción 
de un compromiso cívico con el pasado que sea más democrático y más 
inclusivo. Las preguntas “ejemplificadoras” (en el sentido de Todorov, 
1998) permanecen. ¿Hasta qué punto pueden la memoria y la justicia en 
relación al pasado servir para ampliar el horizonte de experiencias y ex-
pectativas? ¿En qué medida pueden ser reestructuradoras de relaciones 
de género que victimizan a las mujeres y “feminizan” a las víctimas?
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La estructura social en la biografía personal* **

Elizabeth Jelin y Jorge Balán

Las historias de vida han tenido una vida azarosa en la historia de las 
ciencias sociales. Durante la década del cincuenta y comienzos de los 
años sesenta, daba la impresión que la historia de vida como técnica, 
con la sana excepción de su uso en psicología clínica, estaba muerta. La 
técnica se hallaba entonces demasiado asociada con la imprecisión, con 
la subjetividad y hasta con cierto romanticismo de una ciencia social 
perteneciente a un pasado aparentemente remoto y superado. En esos 
años era identificada con dos corrientes. Por una parte, con la antro-
pología europea y norteamericana que trataba de registrar con lujo de 
detalles la forma de vida de grupos o sociedades a punto de ser ahogados 
por el impacto colonial —siendo al mismo tiempo bastante poco sensi-
ble a los resultados de tal impacto, visibles en la propia actividad antro-
pológica—. Era una antropología más interesada en el documento que 
en la construcción teórica. Por otra parte, la técnica en sociología se aso-
ciaba con la época de oro de la escuela de Chicago, donde se la usó, desde 
Thomas y Znaniecki en adelante, para registrar los detalles de las vidas 
y percepciones de ex campesinos polacos (Thomas y Znaniecki, 1918), 
delincuentes juveniles (Shaw, 1930) y otros participantes en el proceso 
de industrialización y urbanización en los Estados Unidos.

* Jelin, E. y Balán, J. (1979). La estructura social en la biografía personal. Buenos Aires: Estudios CEDES.
**  Estas reflexiones surgen de trabajos de investigación actualmente en curso en el CEDES, patrocina-
dos por el Programa de Investigaciones Sociales sobre Población en América Latina (PISPAL) y el Inter-
national Development Research Centre (IDRC, Canadá).
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A partir de aquel pasado casi remoto, los sociólogos se habían volca-
do masivamente a usar técnicas de recolección de datos aparentemente 
más sofisticadas y habían adquirido una preocupación casi obsesiva con 
problemas de confiabilidad de la información y representatividad de las 
muestras, que los inhabilitaba a basar alguna conclusión significativa 
en una técnica tan rudimentaria como la historia de vida. Los antropó-
logos, más inclinados que antes a la construcción teórica, no encontra-
ban tanta utilidad en descripciones basadas en técnicas exploratorias o 
de uso documental, aunque seguían recogiendo historias de vida como 
parte de investigaciones globales en comunidades primitivas,

En realidad, las historias de vida no fueron “inventadas” por sociólo-
gos y antropólogos en las primeras décadas de este siglo, sino que, como 
señala acertadamente Marsal (1969) los historiadores usan documentos 
personales y autobiografías desde hace muchos siglos. Sin embargo, las 
diferencias entre el uso tradicional en historia y el uso contemporáneo 
en ciencias sociales son evidentes: típicamente el historiador no produ-
cía su material, sino que lo encontraba hecho, a menudo “prefabricado” 
por los actores de la historia como documento-justificación de sus ac-
ciones. Además, se trataba normalmente de las vidas de personas cuyas 
decisiones fueron cruciales, y no de “gente común”. Quizás resulte iró-
nico que, en el reciente descubrimiento de la técnica, los antropólogos y 
sociólogos se encuentren en compañía de historiadores que, renovando 
su arsenal de técnicas de investigación, están recurriendo a historias 
orales para comprender la historia reciente y registrar información el 
presente para uso de historiadores futuros (Wilkie, 1973). Pero no solo 
en tales historias orales demuestran los historiadores este nuevo inte-
rés, sino también en las historias de “gente común” que permiten una 
mejor comprensión de una sociedad o un periodo histórico.

El renacimiento del uso de las historias de vida es, en parte, respon-
sabilidad de Oscar Lewis, quien la popularizó en su Antropología de la po-
breza y sobre todo en Los hijos de Sánchez y Pedro Martínez (Lewis, 1959, 
1961 y 1964 respectivamente). Aunque los antropólogos han liderado el 
movimiento renacentista, sociólogos y psicólogos sociales también han 
contribuido en formas variadas, a veces modificando sustancialmente la 
forma y los objetivos perseguidos.
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La causa subyacente al renovado interés por las historias de vida es 
una revaloración de algunos objetos teóricos y objetivos prácticos, reva-
loración que es parte de un cambio significativo en las ciencias sociales 
contemporáneas. A veces se afirma que la ciencia social occidental, y en 
especial en Estados Unidos, se ha desarrollado después de la segunda 
guerra mundial en forma unilateral hacia la adopción de las ciencias 
naturales como modelo, hacia la cuantificación y formalización mate-
mática, y hacia la formulación teórica en lenguajes esotéricos que fre-
cuentemente la diferencian del lenguaje accesible al público culto en ge-
neral. El uso creciente de las computadoras y aplicaciones del lenguaje 
matemático, o la proliferación de artículos científicos modelados según 
los padrones de las revistas de física, son indicadores de tal tendencia. Al 
mismo tiempo, sin embargo, en la década del sesenta y como continua-
ción de tendencias ya visibles anteriormente, ocurrió el renacimiento 
de lo que, a falta de mejor término, podríamos llamar una ciencia social 
humanística. Es decir, se dio una cosa y paralelamente (o entrecruzada-
mente) la otra.

Durante las dos últimas décadas la ciencia social redescubre el inte-
rés por los procesos sociales básicos de la interacción cotidiana, retoma 
la tradición macrohistórico-comparativa marxista y weberiana, se reu-
bica y adquiere mayor conciencia que nunca sobre su propia inserción 
en la sociedad, y se dirige a esta no solo como objeto de estudio sino 
como receptor básico de sus mensajes; es una ciencia social renovada, 
aun cuando conviva en forma más o menos incómoda con las tendencias 
formalizadoras-cuantificadoras-experimentales existentes contempo-
ráneamente. Sin duda, dista mucho de ser el mundo de la década del 
cincuenta que describían y criticaban desde puntos de vista divergen-
tes Sorokin (1956), C. Wright Mills (1959), Gurvitch (1950) o Goldmann 
(1952).

Estos cambios en la ciencia social contemporánea incidieron en las 
preferencias por objetos teóricos y objetivos prácticos, haciendo posi-
bles usos nuevos de las historias de vida. Por una parte, se puede hablar 
de una revaloración de los mensajes y usos de la ciencia social. Al res-
pecto, la historia de vida ofrece un atractivo nuevo por su aspecto do-
cumental, aunque sin duda con objetivos y motivaciones diferentes de 
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los que se dieron en la antropología y sociología de hace cinco décadas. 
Producir documentos se transformó en una tarea legítima y multifacé-
tica, como protesta, registro para el futuro o ilustración de una teoría 
más o menos árida. El documento puede dirigirse al público general 
no académico, al basarse en la apreciación de que en cualquier socie-
dad ciertos elementos de la misma son más claramente perceptibles y 
comunicables si se estudian las vidas de hombres y mujeres comunes, 
sus acciones y reacciones frente a estímulos cotidianos. Puede también 
pertenecer al discurso más teórico, en el que sirve de ejemplo o descrip-
ción más o menos sistemáticos. El usuario potencial puede ser no solo 
alguien en el presente sino también en el futuro, como es el caso de las 
historias orales. Finalmente, cualquiera que sea el público al que está 
dirigida, puede tratarse de uno o pocos casos narrados en forma vívida, 
o una construcción basada en muestras estadísticas de la población en-
trevistada en encuestas de las que forman parte cédulas de historia de 
vida (Balán, Browning y Jelin, 1973).

En realidad, desde un punto de vista, de la medición de los fenóme-
nos sociales, la renovación en el uso de historias de vida implica no solo 
aventurarse nuevamente en los significados de la acción para los indivi-
duos y por lo tanto adoptar una postura crítica frente al dato “objetiva-
do” del análisis cuantitativo. También ella permite introducir una crítica 
a la misma medición de este dato, que generalmente tiene márgenes de 
error mucho más amplios de lo que suponen las técnicas cuantitativas 
utilizadas para su análisis, revelando los “hechos” omitidos o malversa-
dos por las técnicas usuales de censos y cuestionarios al recoger infor-
mación biográfica sobre cambios de residencia, ocupación, composi-
ción familiar, etc.

Aquí nos interesa la historia de vida desde un punto de vista teórico. 
Su atractivo reside en la utilidad que tiene para captar información re-
levante para desentrañar la relación entre tiempo biográfico y el tiem-
po histórico social (Jelin, 1976). En este trabajo, nos interesa plantear 
la problemática de las historias de vida ligada a tres áreas. En primer 
lugar, discutiremos la preocupación por la intersección entre el tiem-
po biográfico y el tiempo histórico, entre el ciclo de vida individual y 
las transformaciones sociales en que esa biografía se desarrolla. Pero la 
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vinculación entre las grandes transformaciones sociales y las historias 
personales no son directas, existiendo estructuras y mecanismos socia-
les intermediarios. En esta dirección, discutiremos en segundo lugar la 
vinculación entre la historia individual y el contexto familiar, ya que en 
él se desarrollan las relaciones sociales más significativas para la vida in-
dividual. Finalmente, plantearemos usos diversos de la historia de vida 
en el análisis del ciclo vital y su estructuración social.

El tiempo biográfico y el tiempo histórico

¿Qué puede decir el análisis de casos individuales, de secuencias de cam-
bios en la vida de personas, sobre procesos históricos en la sociedad? 
¿Cómo relacionar el nivel individual con el proceso de cambio macroso-
cial en el que estamos interesados? ¿Cómo combinar el tiempo histórico 
del desarrollo de una sociedad con el tiempo biográfico del ciclo vital de 
las personas que, si bien en el plano individual se adaptan a las tendencias 
históricas en curso, también, en su vida social, “hacen la historia”? En el 
estudio de la psicología individual, es posible anclar el caso individual en 
el marco histórico del período en que la persona vive, estudiando el con-
texto socio-cultural que da a la persona el conjunto de capacidades para su 
desarrollo individual. Es sobre este marco que el ciclo vital individual se va 
desdoblando y desarrollando. En palabras de Erikson (1962, p. 20),

No podemos ni siquiera comenzar a abarcar y comprender el ciclo 
vital humano sin aprender a incluir el hecho de que el ser huma-
no que estamos observando ha ido creciendo en un mundo social; 
este mundo social, al mismo tiempo para bien y para mal, le ha ido 
preparando paso a paso una realidad externa a ese ser humano, 
realidad constituida por tradiciones e instituciones humanas que 
utilizan y de ese modo estipulan el desarrollo de sus capacidades, 
que atraen y modulan sus impulsos, que responden y delimitan sus 
miedos y fantasías, que le asignan una posición en la vida adecuada 
a sus poderes psicosociales. No podemos comenzar a comprender 
a un ser humano sin indicar, para cada estadio de su ciclo vital, el 
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marco de influencias sociales y de instituciones tradicionales que de-
terminan su perspectiva de su pasado infantil y de su futuro adulto.

Esta concepción de la psicología constituye un paso importante en el 
anclaje del ciclo de vida individual. Pero excepto en el caso de los héroes 
—y el trabajo de Erikson sobre Lutero es un ejemplo— el papel de la his-
toria es unidireccional. Da el marco para el desarrollo individual, pero 
su curso no es alterado por ese desarrollo. Para el sociólogo, la relación 
entre biografía e historia es más compleja. El sociólogo no se interesa 
por la biografía individual o el caso en sí, por más importante que este 
sea, y ahí se plantean las dificultades de la agregación de datos indivi-
duales y/o las dificultades de interpretación del caso singular. Por otro 
lado, las etapas del ciclo vital no pueden ser asumidas como universales 
o constantes, sino que ellas mismas están definidas socialmente y su-
jetas a cambios a lo largo de la historia, constituyendo así un objeto de 
estudio en sí mismo. Más aun, cambios en las etapas del ciclo de vida 
pueden llegar a constituir fuentes de transformaciones en los patrones 
de relaciones sociales e institucionales. En consecuencia, la exploración 
de la relación entre cambio histórico y biografía se vuelve compleja, in-
cluyendo líneas de determinación en diversas direcciones.

En el plano de las transiciones socio-demográficas, las historias de 
vida completas y la combinación de análisis de cohortes y del ciclo de 
vida parecerían ser una manera adecuada para establecer relaciones sis-
temáticas entre biografía e historia, en la medida en que implican el ma-
nejo cuidadoso y explícito de la dimensión temporal. La utilidad y limi-
taciones del análisis por cohortes ya han sido señaladas en la literatura 
(Ryder, 1965). Lo importante aquí es destacar que el análisis por cohortes 
no sustituye al análisis de los contextos sociales —clase, familia, grupo 
étnico, etc.— en que se desarrollan las biografías individuales. Más bien, 
suplementan o encuadran esos análisis. Dicho en otras palabras, abogar 
por un análisis de cohortes no implica suponer la homogeneidad social 
de la cohorte, sino que encuadra las experiencias históricas vividas en 
las etapas específicas del ciclo de vida, permitiendo detectar con más 
nitidez los efectos de los diversos contextos sociales en que se dan esas 
experiencias. Por ejemplo, los estudios longitudinales de Elder sobre los 
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efectos de haber pasado la depresión económica norteamericana en la 
década del treinta en momentos específicos del ciclo de vida distinguen 
con claridad la heterogeneidad del tipo de experiencia vivida al interior 
de la cohorte —en este caso, haber sentido un descenso importante en 
el bienestar familiar o no haberlo experimentado (Elder, 1974; Elder y 
Rockwell, 1978)—. Al desagregar las dimensiones involucradas, los au-
tores señalan que

el estudio de influencias históricas sobre la biografía implica in-
vestigación que identifique sus implicaciones evolutivas. Hay tres 
implicaciones relevantes de este tipo (…). La primera se centra en 
la etapa de la vida en que se da el cambio histórico; las cohortes 
sucesivas se enfrentan con ciertos sucesos en etapas diferentes de 
su ciclo vital, lo que implica variaciones en el potencial adaptati-
vo y en las opciones que se presentan, en los resultados vitales y 
en los procesos por los cuales se llega a ellos. En segundo lugar, la 
experiencia histórica no es uniforme entre los miembros de una 
cohorte de edad; el cambio social actúa en forma diferencial entre 
cohortes y dentro de ellas. No todos los miembros de (…) la cohor-
te sufrieron privaciones por un descenso abrupto en los ingresos. 
Tercero, cualquier esfuerzo por vincular un suceso histórico, como 
las dificultades de la depresión, con resultados subsecuentes, im-
plica investigar al ciclo vital como intermediario en dicha relación. 
El conocimiento sobre este último da indicaciones valiosas sobre 
los efectos psicosociales más duraderos de los sucesos históricos. 
(Elder y Rockwell, 1978, p. 10).

La riqueza analítica de este enfoque, basado en combinar el análisis de 
cohortes con el del ciclo de vida para la detección de cambios históricos 
significativos, puede verse en los trabajos de investigación que, no dispo-
niendo de información longitudinal adecuada para el análisis del ciclo de 
vida, lo reconstruyen sintéticamente. En esos casos, se adopta la lógica 
del análisis, reemplazando datos inexistentes con inferencias basadas en 
cortes transversales en el tiempo. Los trabajos de Hareven y su grupo son 
un ejemplo cabal de la fecundidad de este abordaje (Hareven, 1977 y 1978).
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En un plano más cualitativo, la colección de historias de vida puede 
decir mucho sobre el funcionamiento cotidiano de una sociedad dada, 
sobre los patrones de cambio a lo largo del tiempo, sobre los procesos de 
transformación social “en vivo”. Sin embargo, la inferencia puntual, di-
recta y no mediada entre el agregado de historias individuales y el nivel 
macrosocial es imposible, requiriendo una elaboración teórica y meto-
dológica considerable1.

La biografía individual y el ciclo familiar

El ciclo de vida como dimensión organizadora del tiempo biográfico im-
plica privilegiar acontecimientos que constituyen transiciones impor-
tantes en la vida del individuo. Estas transiciones pautadas o regulares 
en sociedades y culturas, que en el mundo urbano moderno incluyen 
la escolaridad, el ingreso al mundo del trabajo, el abandono del hogar 
familiar y la formación de un hogar independiente, el casamiento, el 
nacimiento de los hijos, el retiro de la fuerza de trabajo, definen las po-
siciones de las personas y las prácticas sociales correspondientes. Estas 
transiciones no pueden ser consideradas como acontecimientos indi-
viduales, ya que se dan dentro del conjunto de relaciones sociales del 
individuo y constituyen cambios en esos sistemas de relaciones sociales. 
Algunas de las transiciones cruciales en el ciclo de vida individual es-
tán directamente ligadas a las relaciones sociales en la familia y afectan 
la ubicación y definición social de la persona en tanto miembro indi-
vidualizable y diferenciado de la misma. Las transiciones más comu-
nes —dejar el hogar paterno y constituir uno independiente, casarse o 

1.  Bertaux y Bertaux (1977) plantean la diferenciación entre una historicidad lineal y una historicidad 
cíclica. La primera es la historia del poder —sea de los poderosos o de la lucha por obtenerlo— en la cual 
el poder se desarrolla y ejerce a lo largo del tiempo, la segunda es la historicidad de la vida cotidiana, con 
los diversos ciclos repetitivos que la componen —el día, la semana, las estaciones, el año, la vida, las gene-
raciones—. En esa historia no hay lucha por el poder o el progreso, sino la repetición de la cotidianeidad 
en que los acontecimientos se suceden, sin sujeto activo. Esta es una perspectiva diferente a la expuesta 
aquí, que basa la definición del tiempo en las representaciones que tienen los actores mismos, más que 
en la temporalidad macrosocial y microindividual, que es el tema de este trabajo. La inclusión de las de-
finiciones sociales y significados de la historicidad para diversos grupos sociales sin duda enriquecerán 
la comprensión de esta temática.
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tener hijos— hacen a la misma definición de la constitución de la familia. 
Otras transiciones, aunque aparentemente no vinculadas al ámbito fami-
liar, como comenzar a trabajar, afectan tan directamente la posición del 
individuo en la familia que difícilmente puedan ser comprendidas aisla-
damente del contexto familiar. En tanto institución a cargo de las tareas 
ligadas al mantenimiento y reproducción de la población —organización 
básica de la vida cotidiana— la familia constituye el marco indispensable 
para el análisis de las transiciones en el ciclo de vida de las personas2.

Esta vinculación entre el ciclo de vida individual y el contexto fami-
liar plantea el problema teórico y metodológico de la articulación entre 
el individuo y la familia. Existe una tradición sociológica y económica 
bastante establecida que busca una solución a estos problemas privile-
giando en el análisis a la unidad colectiva, a la institución familiar. En 
eso caso, desde la perspectiva dinámica del desarrollo a lo largo del tiem-
po, se analizan las etapas principales del ciclo doméstico o familiar, y los 
procesos sociales de constitución y cambio de las unidades familiares 
(Click, 1947 y 1977; Hill, 1964). Sin duda, esta es una perspectiva útil, en 
la medida en que la normatividad social del ciclo familiar está ligada a 
procesos económicos, sociales y políticos centrales a la organización y 
el cambio sociales. Al pasar del plano de la normatividad social al aná-
lisis de prácticas sociales concretas, sin embargo, las dificultades con 
este enfoque unificador de la familia aparecen con nitidez, ya que en 
ese plano se manifiestan prácticas diferenciales y contradictorias entre 
diversos miembros, tanto dentro del ámbito familiar como fuera de él. 
Aun cuando lógicamente esto no sea necesario, el enfoque del ciclo fa-
miliar subsume al individuo en la familia y la convierte en una unidad 
colectiva de decisión y acción, en la cual los intereses individuales y las 
significaciones diferenciales de las decisiones pasan a segundo plano, 
destacándose la integración y la armonía del conjunto3.

2.  La noción de familia utilizada hasta aquí es relativamente ambigua, incluyendo tanto la unidad do-
méstica o residencial como contexto de las actividades cotidianas de mantenimiento de la población 
como el marco familiar de la reproducción generacional. La necesidad de distinguir ambos conceptos, 
que se retomará más abajo, está planteada con nitidez en Rapp, et. al., 1979, y en Burch et. al., 1976.

3.  Esto ocurre con mucha frecuencia en los análisis microeconómicos de comportamientos sociales, tales 
como la fertilidad, la participación femenina en la fuerza de trabajo, la utilización del tiempo de ocio, etc. 
Becker, 1976, Lloyd, 1975.
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Más aun, en ese enfoque la familia es vista como una unidad con lí-
mites relativamente nítidos, con una membrecía empíricamente detec-
table y estable en cada una de las etapas. De hecho, las etapas del ciclo 
familiar se definen por la entrada y/o salida de categorías de miembros 
(hijos que nacen, hijos que se casan, viudez de uno de los padres, etc.). 
Sin embargo, como señala Hareven (1978, pp. 5-6),

A medida que los individuos avanzan en su ciclo de vida dentro de 
unidades familiares, se agrupan y reagrupan. Las funciones que 
asumen dentro de estos conjuntos cambian significativamente 
durante el ciclo vital. Además, la mayoría de la gente pertenece si-
multáneamente a distintos conjuntos y en cada uno tiene funcio-
nes diferentes. Una persona adulta casada, por ejemplo, pertenece 
tanto a su familia de origen como a la de procreación y ocupa una 
posición diferente con roles distintos en cada una; además, dicha 
persona también figura dentro de la familia de origen de su cónyu-
ge y en la red de parentesco correspondiente.

Esta múltiple pertenencia a diversos grupos familiares muestra la difi-
cultad de establecer límites o criterios de membrecía en la familia, y/o la 
determinación de cuál de las familias a las que pertenece un individuo 
será tomada como referente para la caracterización de la etapa del ciclo 
familiar. En realidad, por detrás de este planteo de la múltiple perte-
nencia a grupos familiares está la distinción, bastante establecida en la 
literatura demográfica y antropológica entre unidad doméstica y gru-
po residencial, por un lado, y familia por el otro, a la cual volveremos 
enseguida.

La salida alternativa consiste en privilegiar las transiciones en el ci-
clo de vida individual, pero incluyendo como foco de análisis la relación 
entre dichas transiciones y el contexto familiar en que se realizan. La 
familia (o familias) aparecen entonces como grupo de referencia para 
las prácticas individuales, y cada individuo está encuadrado de mane-
ra única y singular en una red de relaciones familiares, con los posi-
bles conflictos y contradicciones entre las diversas relaciones sociales 
significativas para el individuo en cuestión. Dichas relaciones siguen 
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ciertos patrones sociales, específicos de distintos grupos sociales que se 
transforman a lo largo del tiempo. En esta dirección, pueden observarse 
avances conceptuales y de investigación considerables, especialmente 
en los trabajos históricos que, partiendo de un interés por la historia de 
la familia, han estudiado diversos temas de la historia social en el con-
texto de las transiciones en el ciclo de vida (Ariès, 1962; Hareven, 1978) 
mostrando también la interacción entre el contexto familiar y otras ins-
tituciones sociales (Hareven, 1977; Tilly y Scott, 1978).

En nuestra propia experiencia de investigación (Jelin, 1979) nos he-
mos planteado el objetivo de analizar la dinámica intra-doméstica liga-
da a la satisfacción de las necesidades cotidianas de mantenimiento y 
reproducción del grupo doméstico en sectores populares urbanos. Para 
esto, definimos una serie de áreas de consumo y nos preguntamos, para 
cada una de ellas, cuáles son las estrategias que se elaboran para satisfa-
cerlas, así como cuál es, en distintos momentos del ciclo vital, el grupo 
social que elabora y dinamiza la estrategia correspondiente. Tomando 
como dados los parámetros macro-económicos, sociales y políticos glo-
bales, interesa detectar la manera en que estas determinaciones se tra-
ducen, transformadas y metabolizadas, en el nivel de vida concreto de 
las personas. Para esto partimos de la unidad doméstica, en tanto es el 
grupo social donde se establecen las estrategias básicas de consumo del 
grupo residencial.

En este punto, conviene aclarar que hablamos de unidad doméstica 
y no de familia, ya que estos dos conceptos aluden a tipos de vínculos 
sociales no necesariamente coincidentes en la realidad, aunque puedan 
serlo normativamente (Rapp, 1979). La composición del grupo residen-
cial en cualquier momento dado es el resultado de diversos procesos a 
lo largo del tiempo, entre los cuales cabe mencionar, por un lado, la his-
toria de los lazos de parentesco, incluyendo matrimonios y separacio-
nes, las vicisitudes de procesos migratorios y accidentes o decisiones en 
coyunturas específicas (crisis de salud, muertes, etc.) que dejan rastros 
duraderos. Por el otro lado, importan también los cambios en la oferta 
de vivienda para los sectores sociales considerados, y la manera en que 
los grupos residenciales y las redes de relaciones de parentesco enfren-
taron dicho mercado en diversos momentos. De este modo, sí bien es de 
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esperar que la gran mayoría de los grupos residenciales estén compues-
tos por personas que tienen entre sí lazos de parentesco, la inclusión o 
exclusión de ciertos miembros no está dictada de manera unívoca por la 
cercanía del lazo de parentesco.

La falta de coincidencia entre unidad residencial y núcleo de paren-
tesco, a su vez, trae a la superficie otro problema importante, habitual-
mente olvidado en los análisis centrados en la unidad de residencia: 
los lazos de parentesco hacia afuera de la unidad son necesariamente 
diferentes para los diversos miembros de la unidad. Cada miembro de 
la unidad de residencia tiene una red de relaciones familiares, con el 
sistema de obligaciones mutuas, reciprocidades, derechos y deberes, re-
lativamente independiente de las redes del resto de los miembros. La 
múltiple pertenencia a diversos grupos familiares implica a su vez que el 
grado de participación de cada miembro de una unidad de residencia en 
las actividades de dicha unidad puede ser significativamente diferente, 
dependiendo de las obligaciones y derechos que tiene en su red de rela-
ciones familiares fuera de su unidad. Y esto, obviamente, varía según el 
estadio del ciclo vital de la persona en cuestión.

Más sistemáticamente, los diversos miembros de una unidad resi-
dencial contribuyen de manera diferencial a las tareas de mantenimien-
to cotidiano de los miembros. Tanto en términos de los recursos mone-
tarios, incorporados a la unidad, como del tiempo personal dedicado a 
dichas tareas, existen patrones sociales relativamente establecidos para 
categorías de personas, según sexo, edad y etapa del ciclo vital. Al mis-
mo tiempo, es necesario recalcar que las unidades domésticas no nece-
sariamente concentran todas las actividades ligadas al mantenimiento 
de sus miembros. Para algunas áreas de consumo, especialmente las de 
mantenimiento cotidiano —comida, higiene, limpieza, etc.— el grupo 
doméstico parecería ser la unidad social básica. Pero otras, incluyendo 
la salud, la vivienda y el equipamiento doméstico, pueden llevarse a cabo 
en unidades más amplias (redes de parentesco, barrio o comunidad) o 
más pequeñas (individuos aislados) que la unidad doméstica misma. En 
las áreas ligadas con la reproducción generacional de la población, las 
relaciones familiares, coincidan o no con el grupo doméstico, constitu-
yen las relaciones sociales fundamentales.
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Metodológicamente este planteo implica un doble camino en el pro-
ceso de investigación: se parte de una definición provisoria del grupo 
doméstico, compuesto por las personas que habitualmente residen en 
una misma unidad de vivienda. A partir de la desagregación y análisis 
de las redes de relaciones y del patrón de actividades de cada uno de los 
miembros, se podrá explorar la utilidad analítica del concepto de unidad 
doméstica. Si los resultados de la investigación justifican la reconstruc-
ción de los patrones sociales en ese nivel de agregación, la unidad do-
méstica constituirá un concepto teórico, correspondiente a la estructura 
en que las redes de relaciones sociales de los diversos miembros conver-
gen, cristalizadas en una organización social con vida propia. En esta 
tarea, el estudio longitudinal basado en historias de vida de los miem-
bros constituye una herramienta fundamental para detectar el grado de 
estabilidad en la composición de las unidades domésticas, así como las 
regularidades y patrones de cambio a lo largo del ciclo vital.

En cuanto a la noción de estrategia, mencionada más arriba, se in-
troduce en el análisis apuntando a la organización de las respuestas 
de diversas unidades sociales (individuos, grupos familiares, grupos 
domésticos, o aun unidades mayores como las clases sociales) frente a 
las estructuras de opciones determinadas por las redes de relaciones so-
ciales en las que se encuentran, en condiciones históricas concretas. En 
nuestro caso la vinculación crucial es entre el individuo y su grupo do-
méstico y familiar, y la noción de estrategia importa en un doble sentido. 
En primer lugar, partimos de la hipótesis de que en el nivel de la unidad 
doméstica se establecen las estrategias básicas de consumo del grupo 
familiar o residencial. A su vez, este grupo constituye un componente 
central de las relaciones sociales a partir de las cuales se establece la es-
tructura de opciones de los miembros individuales. Como contrapartida 
de este proceso, en el nivel de la unidad doméstica cristalizan las mani-
festaciones de dichas estrategias grupales e individuales4. Finalmente, 
es necesario destacar que las estrategias de diversas unidades sociales 
en respuesta a la estructura de relaciones sociales en que están inmersas 

4.  Este planteo se basa en el esclarecedor análisis de Przeworski, 1977, de las diferencias entre un enfoque 
centrado en las “predisposiciones de conducta” y otro centrado en las “estrategias” en el análisis de la 
relación entre clases sociales y dinámica de la población.
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están interconectadas. Como señala Przeworski, “decisiones sobre la 
distribución del trabajo dentro de la familia, sobre el modo de inserción 
en el mercado de trabajo, sobre el número de hijos y sobre la migración, 
pueden ser tomadas individualmente, pero se condicionan mutuamen-
te” (Przeworski, 1977, p. 34)5.

Pensamos que este planteo permite superar el individualismo meto-
dológico al que podría llevar el énfasis en la historia de vida y el ciclo de 
vida individual, sin al mismo tiempo caer en la reificación de la unidad 
colectiva —familia o unidad doméstica— vista como un todo armónico 
y con metas claras. En este contexto, la recolección y análisis de historias 
de vida de los diversos miembros de la unidad doméstica permite en pri-
mer lugar, comprender el proceso de formación y transformación de esa 
unidad. El análisis de la participación, contribución y uso que hace cada 
uno de los miembros de la unidad doméstica da lugar a caracterizacio-
nes de procesos y estadios en la historia de la misma. En segundo lugar, 
la inclusión de la dimensión temporal en la relación entre individuos y 
unidad doméstica permite comprender la posición actual y el sistema de 
obligaciones y derechos que vinculan a los diversos miembros entre sí. 
En otro plano, además, la historia de vida individual da sentido y signi-
ficado a la experiencia cotidiana, a las prácticas habituales y a la red de 
relaciones sociales de cada uno. La biografía individual enmarcada en el 
ámbito familiar es, en este nivel, el referente principal utilizado por los 
propios actores para ubicar y comprender sus propias prácticas.

Historia de vida y estructuraciones del ciclo vital

La historia de vida, como técnica de recolección de datos sobre sucesos, 
status y experiencias ordenados alrededor del ciclo vital de una persona, 
el ego de la historia, permite investigar principios organizadores dife-
rentes que subyacen a los mismos, aunque rara vez el investigador es 
plenamente consciente de las opciones que se abren. En Monterrey, por 

5.  La noción de estrategia familiar, en relación a la reproducción de la estructura de clases, ha sido objeto 
de diversos trabajos de Bourdieu y su equipo. M. de Saint Martin (1980) presenta un resumen y comen-
tario bibliográfico de ese enfoque.
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ejemplo, nosotros escogimos no imponer, en forma predeterminada, un 
ordenamiento temporal de sucesos y status limitado a momentos ais-
lados, sino por el contrario reconstruir secuencias completas; pero nos 
limitamos a investigar el orden deducible de información “objetiva”. Es 
decir, eludimos el problema del significado de los sucesos para el ego, 
en la medida en que pudimos hacerlo, y confiamos en reconstruir el or-
den típico para distintos estratos sin referencia directa a los elementos 
estructuradores de dicho orden. Estos elementos, en realidad, surgirían 
como resultado de la investigación: el análisis de los datos “objetivos” 
dentro de la matriz dada por las cohortes de nacimiento y la edad, esta-
ba dirigido a contrastar probabilidades de vida (life changes) en diversas 
áreas (residencia, educación, ocupación, familia) y una matriz de corre-
laciones que ayudara a indicar qué estructuras sociales las habían gene-
rado. Aunque, sociólogos al fin, creíamos en estas como causas de dichas 
probabilidades, ellas eran descubiertas como resultado del análisis por-
que no constituían un dato de las historias de vida. Las relaciones socia-
les y su estructuración, que dejaban marcas en los ciclos vitales típicos 
de distintos estratos mediante probabilidades de ocupar cierto status o 
vivir sucesos determinados, no constituían un dato de las historias de 
vida, al menos explícitamente.

¿Cómo podría ser diferente? Nuestra búsqueda de explicación cau-
sal se limitó al dato externo a las historias. Por una parte, la cohorte de 
nacimiento, y por la otra, la historia de la sociedad y la economía, o al 
menos lo que de ella lográbamos saber intentando reconstruir los con-
textos en que se insertaban las historias de nuestros encuestados: allí 
esperábamos encontrar los determinantes sociales del ciclo vital. La re-
forma agraria de los años treinta, los efectos de la segunda guerra so-
bre la industrialización en México y la demanda de mano de obra en los 
Estados Unidos, la creciente distancia social entre campo y ciudad, etc., 
pasaban a constituirse en referentes que podían explicar probabilidades 
típicas en los ciclos vitales de determinadas cohortes. No habíamos pre-
visto una forma de introducir estos cambios estructurales dentro de las 
historias de vida. Habíamos elegido un principio organizador de dichas 
historias “objetivas” e intentado lograr la colaboración de los encuesta-
dos para reconstruir sus biografías según ese principio.
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Sin embargo, existían opciones, aunque sin duda difíciles de adop-
tar en una encuesta por muestreo. Estas opciones estaban dadas por la 
posibilidad de acceder a los condicionantes estructurales del ciclo vital 
por la vía de su significado para los actores. Evidentemente, aquí resulta 
crucial, aunque sea una tarea con tropiezos previsibles, diferenciar en-
tre dos formas de darse el ciclo vital a partir del informe del ego; aquella 
que, siguiendo la terminología de Bourdieu, pone el énfasis en lo estruc-
turado dentro del ciclo, y la otra con un foco en el ciclo como elemento 
estructurante de la experiencia vital (Bourdieu, 1977).

En el primer caso el sujeto que nos relata su historia vital es toma-
do como informante antropológico: nos transmite el significado de su-
cesos, o de relaciones entre sucesos, para una subcultura de la cual es 
miembro (Langness, 1965). De él podemos aprender, por ejemplo, cuáles 
son las expectativas normativas de la relación entre escolaridad y partici-
pación en el mercado de trabajo, o entre acceso a la tierra y matrimonio, 
o entre paternidad y posición en la comunidad, en determinado grupo. 
Estas expectativas, a su vez, permitirán vincular la estructura social con 
la estructura de probabilidades de vida en el ciclo de una cohorte. En el 
segundo caso, el sujeto es invitado a estructurar un momento del ciclo, 
pasado, presente o futuro, de él o de otras personas con quienes está en 
relación (cónyuge, padres, hijos, hermanos), como medio para entender 
el margen de opciones abiertas para la acción y el efecto de estas per-
cepciones en la conducta presente o futura. El sujeto ya no es más un 
informante antropológico sino un actor, portador de estructuras, pero 
constructor de su mundo. Estas reflexiones sobre el ciclo vital, suscita-
das en el contexto de la historia de vida, son de uso más plausible en el 
presente: cómo ve el ego ahora cierta transición pasada, presente o fu-
tura; pero no debe creerse por ello que solo sea plausible en el presente. 
Suscitar recuerdos sobre la estructuración de sucesos o transiciones en 
la vida del ego no debiera ofrecer más, ni menos, dificultades que las ha-
bituales preguntas referidas a las motivaciones pasadas.

La búsqueda de estos tres principios organizadores del ciclo, dentro 
de la historia de vida, confronta un serio problema metodológico: to-
dos ellos están presentes siempre en el testimonio del ego. Es la tarea 
del investigador provocar y luego analizar dicho testimonio con suma 
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conciencia de cuál o cuáles de aquellos principios constituyen el dato. 
Algunos ejemplos pueden servir para aclarar el problema.

Tomemos primero un tema clásico en el análisis del ciclo vital, so-
bre todo desde la perspectiva de la movilidad ocupacional: la transición 
entre escuela y trabajo. Cuándo ocurre esta transición y cuán nítida es, 
constituyen dos preguntas clásicas que, entre otras formas, han sido en-
caradas mediante el uso de historias de vida. Dentro de una cierta co-
horte, hay edades típicas para dejar la escuela y comenzar a trabajar, que 
varían entre clases y dentro de ellas según sexo, normalmente con un 
periodo entre un suceso y el otro; además aparecen vías típicas de en-
trada en el mercado de trabajo y a veces una alta rotación entre empleos 
durante los primeros años, fenómenos nuevamente variables dentro de 
la misma cohorte según clase, sexo, residencia, etc. El primer tipo de 
preguntas que uno puede hacerse sobre la transición entre escuela y tra-
bajo, entonces, se refiere a la distribución de experiencias “objetivas”: 
¿qué porcentaje de la cohorte va a la escuela a la edad X, o a qué edad 
dejó la escuela más de cierto porcentaje de la cohorte? ¿Cuántos comen-
zaron a trabajar a la edad X o a qué edad trabajaba la mayoría? ¿En qué 
porcentaje de casos hubo superposición de trabajo y escuela a la edad 
X, o cuál fue el período de espera para entrar en el mercado de trabajo 
para los que dejaron la escuela a dicha edad? ¿Cuántos empleos tuvieron 
en los primeros cinco años después de entrar en el mercado de trabajo 
aquellos que entraron a la edad X comparados con los que entraron en 
la edad X más 5? Responder estas preguntas para distintos estratos o 
subgrupos de la cohorte es una forma clásica de estudiar la organización 
del ciclo vital en una transición de universal importancia en las socieda-
des contemporáneas. Las variaciones en el ciclo, a su vez, son explicadas 
por variables de origen socioeconómico, sexo, lugar de residencia, etc., 
infiriendo a partir de ellas presiones sociales, barreras económicas, es-
tructura de oportunidades, que incidirían en la regulación del ciclo vital 
de los jóvenes en un contexto histórico dado.

Una segunda forma de encarar el problema de la transición entre 
escuela y trabajo implica obtener, de parte del sujeto, no solo el relato 
de su posición año a año sino también el de los códigos culturales que 
definían, en su grupo y en ese momento, las posiciones en el ciclo y las 
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secuencias. ¿Cuál era efectivamente la edad en que se esperaba que el jo-
ven comenzara a obtener un ingreso propio? ¿Qué vigencia tenían nor-
mas legales —sobre escolaridad obligatoria o trabajo infantil— en ese 
contexto? ¿Cuán abrupto era el pasaje de escuela a trabajo y qué impor-
tancia tenía en la definición del status en la familia, el grupo de pares, 
etc.? Ninguna de estas preguntas admite respuestas directas por parte 
del ego sino que, necesariamente, las respuestas que este da son tratadas 
como un informe sujeto a evaluación, un dato cultural entre otros, que 
en su conjunto (más que individualmente) sirven para dar sentido a for-
mas típicas del ciclo vital.

Una tercera posibilidad consiste en provocar el recuerdo de la transi-
ción en el ciclo tal como fue percibida por el actor en aquel momento o, 
alternativamente, tal como es vista en la actualidad. Se pregunta sobre 
las perspectivas y planes del sujeto y el cambio percibido en su status 
(relaciones en la familia, grupos de pares, etc.) vinculado a dicha tran-
sición; ¿cuál era, en otras palabras, el significado de la transición entre 
escuela y trabajo en términos tanto contemporáneos como de proyecto 
de vida? El supuesto detrás de estas preguntas es que, en cada momento 
de transición, el sujeto realiza una construcción de su ciclo y ubica sus 
experiencias dentro del marco de la misma. En el caso del ejemplo, esto 
implica una imagen más o menos nítida de la vinculación entre salida de 
la escuela y entrada al mundo del trabajo, aunque ella no coincida con las 
probabilidades “objetivas”.

Como ya dijimos, estos cálculos son más realistas cuando están he-
chos desde el presente (aunque sean sobre el pasado). Tomemos otro 
ejemplo para reconsiderar las características de los enfoques alterna-
tivos del ciclo vital en las historias de vida; el retiro de la vida activa. 
Este puede ser, visto como un hecho objetivo (la edad a la cual hombres 
y mujeres dejan de trabajar, o pasan a una situación de retiro parcial, 
con menos horas de trabajo o con ocupaciones esporádicas), influido 
por situaciones del mercado de trabajo, regulaciones oficiales, planes de 
seguridad social, etc., así como por características individuales y fami-
liares. Entre los encuestados en Monterrey, aunque ninguno tenía más 
de sesenta años, la situación de retiro pasaba a ser común, tanto por 
enfermedad como en forma alternativa al desempleo o subempleo, en 
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los estratos bajos. Pero, ¿cómo aparecía la alternativa del retiro tempra-
no, en distintos estratos, dentro del marco de expectativas? ¿Cuál era, 
en ese sentido, la definición social de la edad activa? Esta definición, 
variable entre grupos y estratos, es un elemento adicional a la capaci-
dad de trabajo o la probabilidad de obtener empleo en la transición al 
retiro de la vida activa. También, en tanto definición social que marca 
probabilidades de vida esperadas por miembros de cierto grupo, incide 
en la construcción del ciclo de cohortes más jóvenes. La concepción del 
ciclo, en este sentido, aparece como causa eficiente en la construcción 
del mismo, aunque no necesariamente en la misma dirección: la uni-
versalización de la seguridad social, al igual que las dudas sobre su efec-
tividad (provocadas por la alta inflación, por ejemplo) guían decisiones 
sobre el presente de muy diverso signo para distintas cohortes y clases 
sociales. La construcción del ciclo esperado, en otras palabras, es tanto 
un elemento normativo como estructurador de los arreglos del presente.

Un área sustantiva en la que actualmente trabajamos es en la crecien-
te regulación externa del ciclo vital en la clase obrera por la vía de la or-
ganización pública de la reproducción (en contraposición a aquella que 
deriva de la organización de la producción). Es relativamente sencillo 
puntualizar algunos mecanismos de regulación implicados en la expan-
sión del sector público en la reproducción cotidiana y generacional de 
la fuerza de trabajo. El ciclo vital de la familia obrera y los individuos 
que la componen resulta pautado por regulaciones sobre escolaridad, 
cobertura del seguro médico, seguridad social, planes de vivienda, etc., a 
veces de forma abierta y a menudo implícitamente. El “welfare state, don-
de y cuando se ha expandido, ha creado expectativas más estructuradas 
y probabilidades más predictibles sobre el curso vital. Pero en muchos 
casos esta expansión es sumamente deficiente y en muchos otros las 
probabilidades se han vuelto inciertas con la retracción violenta en los 
programas sociales. En cualquiera de estos casos, las historias de vida 
pueden servir para rastrear las huellas “objetivas” de este movimiento 
expansivo o sus retracciones sobre el ciclo vital pasado de ciertos gru-
pos o cohortes; pero mucho más relevante parece ser dicha técnica para 
aprehender las formas en que aquellos mecanismos de regulación son 
traducidos a la práctica cotidiana de la clase obrera.
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¿Qué efectos tuvo y tiene, en la Argentina, la oscilación periódica en-
tre políticas populistas y políticas restrictivas en materia de provisión 
de servicios? Sería poco útil buscar efectos en la edad promedio al ma-
trimonio, los períodos intergenésicos, las entradas y salidas del mercado 
de trabajo y la composición del grupo de residencia, por ejemplo, sin 
aprender algo más sobre las alteraciones en la normatividad del ciclo y 
en la interpretación de dichas políticas por los actores para sus propias 
vidas. ¿Cómo fue vista, por ejemplo, la política de control de alquileres 
urbanos —que favorecía a los que entonces alquilaban pero limitaba el 
acceso a los que todavía no lo hacían— y su posterior liberación? ¿En 
qué formas las regulaciones sobre acceso a beneficios médicos (para ju-
bilados o en casos de maternidad, por ejemplo) se introducen como re-
guladores importantes del ciclo familiar? En uno u otro caso, los efectos 
sobre las personas y las familias ocurren en función del momento del 
ciclo en que se encuentran. Además, las alteraciones en las condiciones 
externas, presentes y esperables para el futuro, resultan en elementos 
estructuradores del ciclo vital actual, mediadas por las percepciones y 
los significados que a ellas le atribuyen las personas.

Esta forma de utilizar historias de vida, entonces, va mucho más allá 
de la reconstrucción de la historia de un agregado social como sujeto 
pasivo de un torbellino de cambios, en las probabilidades de vida, que 
derivan de la estructura en la que se encuentra insertado. Los miembros 
de dicho agregado, aunque quizás no “hagan la historia” salvo en forma 
indirecta, o en sus apariciones esporádicas en la arena política, hacen 
su historia con los elementos que en gran medida les son dados. En este 
proceso encontramos la sustancia de la interacción entre biografía per-
sonal, estructura social e historia.
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El tiempo biográfico y el cambio histórico

Reflexiones sobre el uso de historias de vida a partir  
de la experiencia de Monterrey*

La presente nota tiene por objeto reflexionar sobre algunos aspectos de 
la investigación realizada en Monterrey, México, hace ya más de diez 
años, centrada en las experiencias de cambio ocupacional, migraciones 
y formación de la familia en un período de acelerado desarrollo econó-
mico. El trabajo de campo, que consistió en 1640 entrevistas con una 
muestra de la población masculina de la ciudad entre 21 y 60 años de 
edad, fue realizado en julio-agosto de 1965. Diversas publicaciones a lo 
largo de estos años han ido informando sobre aspectos parciales de los 
resultados, y también publicamos un análisis e interpretación global 
como culminación del proyecto1. Desde el punto de vista de los análisis 
y publicaciones resultantes, esta investigación fue terminada con éxi-
to. Por supuesto, esto no significa que los datos hayan sido exhausti-
vamente analizados o que no sería posible reinterpretarlos a la luz de 
los avances teóricos y metodológicos ocurridos en este lapso. Los datos, 
así como cualquier aclaración sobre su recolección y ayuda en su inter-
pretación, están a disposición de otros investigadores interesados en el 
tema. El dar por terminada la investigación significa, en este caso, que 
los investigadores que diseñamos y dirigimos el trabajo hemos dado por 

* Jelin, E. (1976). El tiempo biográfico y el cambio histórico: reflexiones sobre el uso de historias de vida de la expe-
riencia de Monterrey. Buenos Aires: Centro de Estudios de Estado y Sociedad.
Trabajo preparado originalmente para el “Seminario teórico-metodológico sobre las investigaciones en 
población, con especial referencia a las encuestas”, Ciudad de México, 23-28 de febrero de 1976.
1.  Se trata de Balán, J.; Browning, H. L. y Jelin, E. (1973). Men in a developing society: geographic and social mo-
bility in Monterrey, México. Austin: University of Texas Press. El apéndice C de ese libro incluye un listado 
de las publicaciones aparecidas sobre la base de la investigación de Monterrey.
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finalizada nuestra tarea de análisis de este material, y a partir de enton-
ces nos hemos interesado por otros temas y otras vías de investigación2.

Dado que se trata de una investigación ya completada y relativamente 
conocida, más que la presentación del proyecto de investigación preten-
do aquí reflexionar sobre sus resultados y sobre el alcance y los límites 
de las historias de vida en encuestas. Se trata de una nota de alguien que 
ya recorrió un camino, con la esperanza de que los que están en la línea 
de partida de trabajos similares no cometan los mismos errores. Quizás 
sea también una nota de cautela, con algo de “consejo de viejo”. El men-
saje en esto es bastante claro: no pedir peras del olmo, no se puede sacar 
más de lo que se pone, las panaceas no existen. En otras palabras, trataré 
de explicitar las limitaciones del uso de historias de vida en encuestas. 
Para ellos, no entraré ni en la descripción de la técnica de recolección 
de datos empleada en Monterrey, ni de las formas de manipulación de 
los datos3. Tampoco entraré demasiado en los detalles sustantivos de los 
hallazgos de la investigación, también difundidos en diversas publica-
ciones. Me centraré más bien en el uso de las historias de vida en la in-
vestigación de Monterrey, comenzando por historias ‘’desde adentro” el 
proyecto y el papel que las historias de vida fueron teniendo a lo largo de 
su desarrollo.

El proyecto de Monterrey como proceso de cambio

Toda investigación social de largo aliento es un proceso de cambio en sí 
misma. De hecho, pocas investigaciones exitosas e interesantes parten 
de un diseño que perdura sin modificaciones a lo largo de todo el proceso 

2.  Aquí se podría ejemplificar “en carne propia” uno de los temas que serán analizados en esta presenta-
ción. Nuestro desarrollo personal, nuestro proceso de “envejecimiento” —o en un lenguaje menos cruel, 
nuestra “maduración” intelectual— nos ha llevado a sentir el proyecto Monterrey como una etapa ya 
completada de nuestras carreras ocupacionales y del ciclo vital de nuestras preocupaciones intelectua-
les. La problemática del proyecto, sin embargo, no se agotó con nuestro abandono del tema. Una nueva 
cohorte de investigadores sociales se está dedicando ahora a la migración y la movilidad ocupacional en 
base a encuestas. Como ocurre en todos (o casi todos) los procesos de cambio social, esta nueva cohorte 
que se incorpora al tema no volverá a recorrer exactamente el mismo camino, sino que al partir de una 
experiencia intelectual acumulada y criticada podrá avanzar mucho más en esta búsqueda.

3.  Esta descripción se encuentra en Balán et al., 1968, pp. 428-442.



399

EL TiEMPO BiOGRáFiCO y EL CAMBiO hiSTóRiCO

de investigación, incluyendo el análisis final de los resultados. Mantener 
el diseño así significaría aislarse de los avances y discusiones sobre el 
tema dentro de la comunidad intelectual desde el momento de iniciar 
la investigación hasta el momento de completar el análisis. Intelectual y 
éticamente esto es imposible, por lo cual la problemática de un proyec-
to de investigación de largo aliento se va transformando y elaborando 
a partir de la práctica misma de la investigación y de la comunicación 
con colegas. En el caso de Monterrey, desde el momento en que se ge-
neró el proyecto, fortuito primer encuentro de los tres investigadores 
en noviembre de 1964, hasta la culminación del proyecto con la entrega 
del manuscrito final a la editorial a mediados de 1972, la investigación 
fue cambiando, los objetivos se fueron ampliando y limitando al mismo 
tiempo, y las interpretaciones sobre el tema se fueron modificando.

El proyecto fue originariamente concebido con objetivos muy limi-
tados: se trataba de aunar esfuerzos y ahorrar energías combinando 
en un mismo trabajo de campo el interés por estudiar procesos mi-
gratorios de Browning con el interés por estudiar movilidad social de 
Balán y Jelin. El clima intelectual en las ciencias sociales a mediados 
de la década del sesenta era de una búsqueda de evidencias empíricas 
que pudieran clarificar el tipo de estructura social predominante en 
los países latinoamericanos. Las perspectivas teóricas dominantes en 
ese momento —especialmente las diversas versiones de la “teoría de la 
modernización” con su énfasis en la caracterización de “lo tradicional” 
y “lo moderno”— postulaban procesos de cambio lineal en diversas “di-
mensiones” sociales, con avances y retrasos relativos, con asincronías. 
Pero no parecían capaces de explicar la emergencia de patrones socia-
les novedosos, que no respondían ni a lo tradicional, ni a lo moderno, ni 
a un punto intermedio de la transición, sino que requerían interpreta-
ciones cualitativamente diferentes de los procesos de desarrollo econó-
mico capitalista latinoamericano. Debe recordarse que cuando la inves-
tigación se estaba planeando ya existía la insatisfacción con la teoría de 
la modernización, las interpretaciones lineales y los tipos duales, pero 
la crítica rigurosa a estos enfoques aún no había sido hecha, y las ma-
yores contribuciones teóricas recientes en las ciencias sociales latinoa-
mericanas, alrededor de los temas de la dependencia y la marginalidad, 
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recién comenzaban a ser formulados y todavía no se habían difundido 
en la literatura sobre el tema.

En relación a los temas que íbamos a investigar, estábamos descon-
tentos con los estudios convencionales sobre movilidad social que se 
venían realizando en distintos lugares del mundo, incluyendo América 
Latina, especialmente con su énfasis en la medición ciega de la movi-
lidad vertical sin tomar en cuenta los contextos y estructuras produc-
tivas específicas que se estaban estudiando4. En cuanto a los procesos 
migratorios, parecía urgente comenzar a investigar situaciones socia-
les concretas para despejar las imágenes sobre las dificultades de la 
adaptación e integración a la vida urbano-moderna de los migrantes 
“tradicionales”.

Esta sensación de descontento teórico y metodológico nos llevó a 
asumir una actitud exploratoria abierta. Sabíamos lo que no quería-
mos hacer, pero teníamos ideas bastante vagas sobre lo que queríamos 
y sobre cómo hacerlo. Desde el principio, nos esforzamos por no alejar-
nos de las situaciones concretas, aunque esto podía significar aparecer 
a primera vista como “a-teóricos”. El momento del desarrollo de las 
ciencias sociales latinoamericanas exigía abandonar la especulación 
y “meter las manos en la masa”. Pensábamos que a partir de esta cer-
canía con lo concreto íbamos a poder descifrar su complejidad y llegar 
a dimensiones más simples (y abstractas). Este énfasis en “conservar 
la vida” en el proyecto constituye una de las motivaciones centrales 
de la decisión de incluir historias de vida completas. ¿Cómo podíamos 
nosotros decidir de antemano los momentos importantes de la vida 
pasada de una persona sobre los cuales obtener información? ¿Cómo 
podíamos interpretar los datos sobre la inserción ocupacional en un 
momento dado, incluyendo el presente, sin saber cómo la persona lle-
gó a esa situación?

4.  Este interés por la movilidad social fue estimulado a partir de una conferencia en 1951 en la que se 
elaboró un programa de investigaciones sobre el tema. Véase Rinde y Rokkau (1951). En América Latina 
este énfasis internacional en el tema se manifestó en la elaboración del proyecto sobre estratificación y 
movilidad social en cuatro ciudades. Sobre este proyecto véase Iutaka, 1965, pp. 7-34. Si bien desde una 
perspectiva algo crítica, en parte veíamos al estudio de Monterrey como “un caso más” en este intento in-
ternacional de acumular estudios de movilidad social. De ahí nuestro esfuerzo por incluir las preguntas 
y datos que permitieran después comparar a Monterrey con otras ciudades.
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Una segunda motivación para tomar historias de vida proviene del 
interés por estudiar procesos de cambio social. Prácticamente toda la 
problemática de las ciencias sociales en América Latina se centra des-
de hace tiempo en la comprensión de los procesos de transformación 
de nuestras sociedades. En el momento de llevar a cabo la encuesta de 
Monterrey, teníamos la certeza de que a través del análisis de historias 
de vida íbamos a poder acercarnos mejor a la comprensión de estos pro-
cesos de cambio, aunque éramos conscientes que esta manera de enca-
rar el problema nos iba a enfrentar con el difícil problema metodológi-
co de cómo establecer el pasaje entre el nivel individual y el nivel social 
agregado.

Con todo, al tomar la decisión de incluirlas, no teníamos una idea 
muy clara de lo que se podría obtener. Habíamos realizado numerosas 
entrevistas exploratorias y pre-test del formato de la historia de vida. Sin 
embargo, al recibir en la oficina los primeros cuestionarios completos 
y al comenzar a revisarlos fue cuando comenzamos a tomar concien-
cia de lo que estábamos obteniendo una pintura viva de la ciudad y su 
funcionamiento, de las similitudes entre la gente y de las maneras más 
o menos pautadas de manipular un ambiente urbano a menudo hostil. 
Recuerdo que después de una semana de trabajo de campo, nuestras 
dudas sobre la confiabilidad de la información recogida eran enormes, 
¡No era posible que todo el mundo haya sido peón de albañil al llegar a la 
ciudad! todo el equipo supervisor salió urgentemente al campo a reen-
trevistar a los casos ya encuestados, para encontrar que, efectivamente, 
existían algunas vías de acceso y patrones de movilidad recurrentes en 
la población de niveles socioeconómicos bajos, y que justamente esta re-
currencia debía convertirse en uno de los focos de nuestra atención.

Visto retrospectivamente y a más de diez años de distancia, se puede 
confesar que la inclusión de historias de vida fue en gran medida una 
aventura. Al recogerlas, no teníamos claro cómo íbamos a codificarlas 
y analizarlas: estábamos seguros que se podían codificar algunos “esta-
dos” en momentos elegidos, el número de cambios en algunas dimen-
siones seleccionadas, y que quizás llegaríamos a construir algunas ti-
pologías (como la de etapas de la migración). Decidimos experimentar 
en la elaboración de una técnica de codificación y almacenamiento de 
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la información en computadora, contratando a un programador para 
que colaborara en resolver el problema de la masa de información que 
teníamos en nuestras manos. Como no sabíamos a ciencia cierta el uso 
específico que se le iba a dar a la información, no tenía mucho sentido 
pensar en seleccionar los datos a codificar. Buscábamos una técnica que 
permitiera archivar todo.

La imagen que estoy transmitiendo de la investigación de Monterrey 
es la de un proyecto lanzado sin gran claridad en cuando a lo que se de-
bía y podía obtener. En un cierto grado, esto era cierto. Como lo señalé 
más arriba, teníamos claro lo que no queríamos, o mejor dicho, lo que 
intentábamos superar, pero no el mismo grado de claridad en cómo su-
perarlo —tanto en términos teóricos como técnicos—. Creo que la clari-
dad teórica conlleva un grado considerable de claridad metodológica y 
técnica. Si se sabe formular bien una pregunta, también ya se sabe algo 
acerca de cómo contestarla. En nuestro caso, la crítica de las investiga-
ciones ya realizadas indicaba la vía a seguir, pero todavía no sabíamos si 
esa vía no se iba a convertir en un callejón sin salida. La investigación fue 
en parte una aventura intelectual. Partíamos del convencimiento prag-
mático de que debíamos trabajar con datos anclados en las historias de 
vida concretas de los sujetos, y que estas debían también estar ancladas 
en la situación de las regiones por donde fueron pasando y viviendo los 
individuos. De ahí que comenzamos también a armar una historia eco-
nómica y social de Monterrey y de las regiones vecinas de donde prove-
nían los migrantes. Posteriormente también llevamos a cabo una inves-
tigación en profundidad en Cedral, una zona de alta emigración hacia 
Monterrey.

En resumen, la investigación de Monterrey, pensada como una en-
cuesta sobre migración por un lado y movilidad ocupacional por el otro, 
terminó siendo un proyecto en el que se estudiaron a fondo las relacio-
nes entre procesos migratorios y cambios ocupacionales a lo largo de 
la vida humana, enmarcando estos procesos en la transformación es-
tructural que estaba ocurriendo en la sociedad mexicana en el período 
cubierto. Esta frase parece sencilla, pero esconde los temas centrales de 
la utilidad y los límites de las historias de vida en encuestas, temas que 
quiero discutir con más detalle a continuación.
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La dimensión temporal: cohorte, ciclo vital, generación y cambio 
social

La encuesta a una población dada, al igual que un censo, registra infor-
mación sobre individuos residentes en el área elegida en un momento 
dado en el tiempo. Para los censos, es importante que la información 
sea recogida en un lapso de tiempo breve, definido como uno o dos días; 
para una encuesta, generalmente tal limitación temporal es menos im-
portante, y la recolección de datos puede extenderse durante un período 
de tiempo mayor. Sin embargo, el interés del investigador pocas veces se 
reduce a la fotografía estática de una situación social o a la medición de 
las variables elegidas en un único momento. El interés es generalmente 
más dinámico. Una de las preocupaciones centrales de las ciencias so-
ciales latinoamericanas en la actualidad está en comprender y explicar 
la formación y transformación de las sociedades en las que vivimos. Para 
esto es central formular preguntas acerca de las relaciones entre diver-
sas dimensiones a lo largo del tiempo. Es decir, la dimensión temporal 
es el principio organizador de las preguntas analíticamente interesan-
tes que nos estamos formulando. ¿Cómo puede superarse la manifiesta 
inadecuación de la encuesta como fotografía para el estudio de procesos 
de cambio a lo largo del tiempo? ¿Cómo coordinar la fotografía con la 
película? Une primera solución radica en comparar distintos subgrupos 
de la población en el mismo momento, factible cuando se puede suponer 
que algunos grupos son lógicamente anteriores a otros. La comparación 
entre cohortes para inferir procesos de cambio es una técnica conocida y 
usada en demografía (Ryder, 1971, pp. 843-861). Las dificultades inheren-
tes a la misma son de dos tipos. Primero, el supuesto de estabilidad en 
la composición de las cohortes a lo largo del tiempo, y segundo, la impo-
sibilidad de usar este enfoque para estudiar dimensiones que van cam-
biando a lo largo del ciclo vital de las personas. Es decir, se trata de una 
técnica utilizable en el análisis de algunas dimensiones y no de otras.

Otra solución consiste en comparar fotografías sucesivas, es decir, 
en el análisis de los cambios en base a información transversal referida 
a más de un momento en el tiempo. Las variaciones intercensales o el 
“panel” en sociología de encuestas son las técnicas más usuales de este 
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tipo. Sus ventajas y dificultades son conocidas y no requieren comenta-
rios en este trabajo.

En cuanto uno se pregunta acerca de cómo ocurre un cambio mani-
fiesto en la comparación de dos momentos en el tiempo, la técnica de in-
vestigación debe variar y necesariamente se introduce la dificultad —o 
el desafío— de explicitar la relación entre unidades y niveles de análisis. 
Las poblaciones a estudiar no son cerradas y estáticas, sino sociedades 
abiertas hacia afuera y hacia adentro. Hacia afuera, por los procesos de 
migración, muerte y nacimiento de nuevos miembros. Hacia adentro, 
por procesos de envejecimiento de la población y reemplazo de unos 
miembros por otros. Cualquiera de estos procesos puede, teóricamente, 
ser el mecanismo a través del cual ocurre la transformación en la distri-
bución de una cierta variable en la población en cuestión. En algunos 
casos, es posible a partir de la comparación de fotografías transversa-
les en distintos momentos hacer inferencias sobre los mecanismos de 
transformación estructural, especialmente cuando se cuenta con in-
formación que permite distinguir y comparar cohortes de nacimiento, 
siguiendo su evolución o ciclo vital. Así, en el ya clásico artículo basado 
en el análisis de los censos norteamericanos, Duncan muestra cuáles de 
las transformaciones en la estructura ocupacional del país ocurrieron a 
través de cambios intercohortes y cuáles a través de cambios en el ciclo 
vital de ciertas cohortes específicas (Duncan, 1966, pp. 1-18). Por ejem-
plo, la tendencia secular hacia la disminución de la población ocupada 
en el sector agrario ocurrió por una disminución notoria entre cohortes 
del número de personas que ingresaban a la fuerza de trabajo en ese 
sector, y solo en menor medida por un aumento en la tasa de abandono 
de las ocupaciones agrarias a lo largo de la historia ocupacional de cada 
cohorte.

Este tipo de análisis, que constituye un claro y neto avance en rela-
ción a la simple comparación inter-censal, tiene limitaciones bastante 
importantes para la indagación de los procesos de cambio social. En 
primer lugar, tiene el supuesto importante de que se trata con una po-
blación cerrada, donde la emigración y la inmigración, si existen, son in-
significantes y/o se equilibran para cada categoría de edad y ocupación. 
Igualmente, se supone que la mortalidad no es selectiva por ocupación, 
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es decir que, dentro de una cohorte, afecta de manera igual a los miem-
bros ocupados en los distintos sectores económicos. Estos supuestos de 
la técnica implican que solo se pueden utilizar con unidades de análi-
sis que se aproximen a una población cerrada. O sea, quizás se puede 
utilizar para países como unidades, pero no para regiones o ciudades 
latinoamericanas, donde los procesos migratorios no pueden ser olvida-
dos, por el contrario, constituyen una de las dimensiones centrales del 
análisis de la dinámica de la población.

Además de la limitación obvia de usarla solo cuando existen datos 
comparables para un periodo de tiempo considerable —cosa no fácil de 
encontrar en los países latinoamericanos donde las estadísticas no solo 
son deficientes, sino que las definiciones censales cambian a menudo— 
esta técnica no permite el análisis de los procesos de movilidad indivi-
dual. Toma a la cohorte como un agregado, sin diferenciar dentro de ella 
la movilidad bruta que da como resultado los cambios observados en la 
comparación entre momentos específicos.

Es aquí donde la historia de vida encuentra su lugar lógico y justifica-
do: en el análisis de los procesos de cambio a nivel individual a lo largo 
de la vida activa de las personas. La existencia de un registro secuencial 
de todos los cambios permite responder a una serie de preguntas sobre 
la movilidad que no podrían contestarse de otra forma. En primer lugar, 
la historia de vida hace posible la diferenciación de categorías sociales 
según su grado y tipo de movilidad. Por ejemplo, tomando como eje cla-
sificatorio el ciclo vital, la movilidad geográfica y ocupacional es más 
frecuente en la juventud que en períodos posteriores. En otro tema, los 
resultados de Monterrey indican que la movilidad de una categoría ocu-
pacional dada es más el resultado de una diferenciación interna entre 
un grupo de individuos sumamente inestables y otro de altamente esta-
bles que de una homogeneidad en cuanto a los patrones de estabilidad o 
movilidad de todos los miembros de la categoría.

En segundo lugar, contando con el registro completo de cambios, es 
posible tomar el “cambio de estado” o movimiento como unidad de aná-
lisis y estudiar, en este nivel máximo de desagregación, los determinan-
tes y condiciones de los cambios ocupacionales o residenciales. Así, en 
la investigación de Monterrey se aplicaron modelos probabilísticos para 
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estudiar la propensión a migrar y se investigó la movilidad ocupacional 
a través de una matriz donde se computaron cerca de 10 000 cambios 
ocupacionales (Land, 1969, pp. 133-140; Jelin, 1968).

En tercer lugar, la historia de vida completa permite contestar pre-
guntas acerca de las cadenas causales de determinación de posiciones 
ocupadas en distintos momentos del ciclo vital. Los modelos causales 
tales como el análisis de trayectorias (path analysis) permiten estudiar 
en profundidad la influencia de diversos acontecimientos ordenados 
temporalmente y la concatenación de líneas causales que llevan a ocupar 
una determinada posición (Balán, 1968).

Finalmente, la historia de vida completa permite contestar preguntas 
acerca de la ordenación temporal de acontecimientos en diferentes áreas 
de cierto la vida, así como establecer secuencias típicas en las que se 
encadenan ciertos acontecimientos en una dimensión. En la investiga-
ción de Monterrey, si bien dedicamos mucho esfuerzo a exploraciones 
de este tipo, y se detectaron algunas secuencias típicas tanto en el área 
ocupacional y migratoria como en la relación entre diversas variables 
alrededor de un acontecimiento clave (la formación de la familia), no 
se llegó a explotar a fondo la información para este tipo de indagación. 
En parte, esto se debió a que nos encontramos con una realidad suma-
mente heterogénea, reacia a ser comprimida o encajada en unos pocos 
tipos de secuencias. En el análisis ocupacional, detectamos algunos pa-
trones en las carreras de trabajadores por cuenta propia, en las carreras 
burocráticas y en las carreras de los trabajadores no calificados (Balán, 
Browning y Jelin, 1973, capítulos 8 y 9). La detección de estas secuencias 
típicas para algunas categorías sociales, sin embargo, no llevó a una sín-
tesis donde se pudieran encajar estos aspectos parciales. La explicación 
de esta carencia está en varios factores. Por un lado, no existen casi mo-
delos adecuados para el análisis longitudinal de este tipo. La invención 
o adaptación de los modelos matemáticos o de simulación existentes en 
otros campos suponían una familiaridad con las técnicas matemáticas 
complejas que no teníamos. Pero quizás sea más importante señalar 
nuestra deficiencia teórica en la formulación de interpretaciones donde 
las secuencias ocupacionales individuales se integraran con procesos de 
cambio social más amplios.
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En resumen, la historia de vida individual permite la desagregación 
mayor del cambio social que el científico social podría desear. Pero para 
poder sistemáticamente estudiar este cambio social se hace necesario in-
troducir algún orden en el análisis de la masa de datos que se maneja. En 
la investigación de Monterrey, como ya se indicó, el objetivo era mostrar 
de la manera más concreta posible cómo se experimenta o se vive durante 
un proceso de desarrollo capitalista rápido, especialmente cómo se dan 
las experiencias de migración y movilidad ocupacional. Nuestro marco de 
referencia básico para describir e interpretar los acontecimientos y pro-
cesos en estas áreas y para mostrar sus relaciones con otras tales como la 
formación de la familia fue el concepto de ciclo vital. Al intentar relacionar 
las historias de vida con el contexto más amplio del desarrollo mexicano, 
encontramos que el análisis de cohortes constituía una herramienta útil 
para comprender los cambios en las vidas humanas ocurridos en función 
de la transformación estructural de la sociedad. Además, desde cualquie-
ra de estas dos perspectivas, es obvio que las vidas humanas no pueden 
aislarse de las relaciones familiares con la vida de los padres y la de los 
hijos. Por esta razón, la idea del análisis generacional ayudó a integrar las 
historias vitales en un período de tiempo más amplio.

Esta descomposición de la dimensión temporal estuvo presente en 
prácticamente todos los análisis, y constituía el eje organizador de la in-
vestigación. Aun en el análisis de los datos en un momento en el tiempo, 
por ejemplo, el momento en que se llevó a cabo la encuesta, fue nece-
sario tener presente que en él se encontraban combinados los efectos 
de procesos temporales diferentes. Generalmente la noción de “edad” 
encubre las dos maneras de enfocar la dimensión temporal —el estadio 
del ciclo vital y la cohorte— y se requiere una separación analítica entre 
ambas para así comprender los mecanismos de cambio social en el nivel 
de los cambios poblacionales5. Un ejemplo podrá aclarar la utilidad de 
estas distinciones analíticas.

El Cuadro Nº 1 presenta puntajes promedio de status ocupacional en 
distintos momentos de la vida para cuatro grupos de diferentes edades 

5.  Por lo general, la dimensión temporal medida a través de la edad es olvidada en el análisis de encues-
tas, o como máximo se introduce como variable de control, que puede interferir e afectar las relaciones 
entre las otras variables incluidas en los modelos explicativos.
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en 19656. En el momento de la encuesta, los puntajes promedio son muy 
parecidos, y si tuviéramos solo ese dato, podríamos afirmar que la edad 
no es un factor importante en la determinación del nivel ocupacional. 
Pero esta conclusión es errónea. Por un lado, siguiendo la línea de cual-
quiera de las cohortes se puede ver que a medida que los hombres en-
vejecen aumenta el nivel ocupacional promedio. Las dos cohortes más 
viejas, sin embargo, muestran un aumento considerable solamente has-
ta los 35 años, y posteriormente el puntaje se estabiliza. Por otro lado, 
a estadios similares del ciclo vital, cada cohorte sucesiva tiene niveles 
ocupacionales promedio más altos que la anterior. Las diferencias en el 
momento de ingreso a la fuerza de trabajo son notorias. A los 25 años, 
los hombres de la cohorte más joven muestran un puntaje promedio que 
los de la cohorte más vieja solo han alcanzado cerca del final de su vida 
activa.

Cuadro Nº 1 
Puntajes ocupacionales promedio de los encuestados a distintas edades y sus 

padres, por cohorte de nacimiento. Monterrey, 1965.

Cohorte de 
nacimiento

Padre
Puntaje ocupacional promedio

15 años 25 años 35 años 45 años 57 años

1905/1914 2,45 1,67 2,22 2,55 2,71 2,81

1915/1924 2,60 1,76 2,40 2,77 2,96 —

1925/1934 2,60 2,03 2,60 2,95 — —

1935/1944 2,74 2,26 2,85 — — —

Notas:

El puntaje ocupacional está basado en una escala de cinco puntos, de 1 (el más bajo) a 5 (el más alto).

15 años: ocupación a esa edad o si el encuestado no trabajaba, primera ocupación.

25 años: para encuestados entre 21 y 30 años se tomó la última ocupación. Lo mismo para las otras categorías.

Ocupación del padre: se tomó la ocupación cuando nació el encuestado.

6.  No interesa aquí entrar a justificar el tipo de escala utilizada. Por razones de claridad en la exposición 
se eligió un ejemplo con una escala numérica, sin que esto implique que pensemos que este tipo de di-
mensiones son las únicas o las más importantes en el análisis de la movilidad ocupacional. Las diversas 
publicaciones basadas en la encuesta de Monterrey indican de hecho un énfasis en dimensiones más 
cualitativas.
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¿Qué inferencias sobre el logro ocupacional en períodos de rápido desa-
rrollo puedan sacarse de este cuadro? Aproximadamente cuarenta años 
han pasado entre el momento en que la cohorte más vieja comenzó a 
trabajar y el momento de la encuesta, y también hay cuarenta años de 
diferencia entre los entrevistados más viejos y los más jóvenes. El movi-
miento ascendente en la cohorte más vieja debe ser interpretado como la 
combinación de los efectos del desarrollo económico (o cambio históri-
co) y de ciclo vital (o tiempo biográfico), en proporciones que no se pue-
den desentrañar. Pero la diferencia entre la cohorte más vieja y la más 
joven a edades comparables debe ser atribuida al menos parcialmente a 
cambios en el momento histórico. Digo parcialmente, ya que la mayoría 
de los hombres de la cohorte más vieja vivía a esa edad en comunidades 
rurales, y las posiciones ocupacionales difieren considerablemente en-
tre áreas rurales y urbanas. Pero esto también indica considerable mi-
gración rural-urbana, de modo que las diferencias entre cohortes refle-
jan el cambio ocurrido en México. Este tema, más complejo de lo que se 
puede inferir a partir de lo dicho aquí, será retomado más abajo.

Finalmente, los puntajes promedio de los padres son útiles, por ejem-
plo, para analizar a qué edad, en promedio, el logro de los hijos supera al 
de sus padres. Así, los hombres de la cohorte más vieja apenas si logra-
ron superar los puntajes de sus padres, mientras que los de la cohorte 
más joven lograron muy temprano en sus vidas un puntaje promedio 
más alto que sus padres.

Este ejemplo refleja, por un lado, el convencimiento que guio la in-
vestigación de Menterrey acerca de la necesidad de distinguir los efec-
tos de estas dimensiones temporales de la manera más clara y explícita 
posible. Por el otro lado, indica también la utilidad de la historia de vida 
completa para este tipo de análisis. La flexibilidad de su formato, en el 
que se recoge y almacena toda la información, da al investigador la po-
sibilidad de “entrar” a ella por distintos ejes ordenadores —por fecha 
de nacimiento, por momento histórico, por el momento en que ocurre 
algún acontecimiento importante (como ser una migración, el ingreso 
a la fuerza de trabajo, la formación de la familia, etc.)— y de formar así 
las categorías analíticamente homogéneas en cuanto a la dimensión que 
quiere indagar.
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El tiempo biográfico y el tiempo histórico. El dato individual  
y la referencia histórico-estructural

¿Qué nos dice el análisis de casos individuales, de secuencias de cam-
bios en la vida de personas sobre el proceso histórico que se está vivien-
do en una época? ¿Cómo relacionar el nivel individual con el proceso de 
cambio macro-social en el que estamos interesados? ¿Cómo combinar 
el tiempo histórico del desarrollo de la sociedad con el tiempo biográ-
fico del ciclo vital de las personas que, si bien en el plano individual se 
adaptan a las tendencias históricas en curso, también a su modo “hacen 
la historia”? En el plano de la psicología individual Erik H. Erikson parte 
de una concepción del ciclo vital psicológico, caracterizado por la suce-
sión de una serie de crisis de maduración o evolución. A partir de esta 
conceptualización, estudia la manera en que estas crisis se manifiestan 
y son elaboradas y superadas por distintos individuos que llegan a ellas 
con un bagaje cultural variable y en un ambiente socio-histórico diverso. 
En las palabras del autor:

No podemos ni siquiera comenzar a abarcar y comprender el ciclo 
vital humano sin aprender a incluir el hecho de que el ser huma-
no que estamos observando ha ido creciendo en un mundo social; 
este mundo social, al mismo tiempo para bien y para mal, le ha ido 
preparando paso a paso una realidad externa a ese ser humano, 
realidad constituida por tradiciones e instituciones humanas que 
utilizan y de ese modo estipulan el desarrollo de sus capacidades, 
que atraen y modulan sus impulsos, que responden y delimitan sus 
miedos y fantasías, que le asignan una posición en la vida adecuada 
a sus poderes psicosociales. No podemos comenzar a comprender 
a un ser humano sin indicar, para cada estadio de su ciclo vital, el 
marco de influencias sociales y de instituciones tradicionales que 
determinan su perspectiva de su pasado infantil y de su futuro 
adulto. (Erikson, 1962, p. 20).

La perspectiva de Erikson es la de anclar el caso individual en el marco 
histórico del período que vive, estudiando el contexto sociocultural que 
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da a la persona el conjunto de capacidades de desarrollo individual. Es 
sobre este marco que el ciclo vital individual se va desdoblando y desa-
rrollando. Sin duda, esta concepción de la psicología clínica constituye 
un paso importante en el anclaje del ciclo vital individual. Pero excepto 
en el caso de los “héroes” —y el trabajo de Erikson sobre Lutero es un 
ejemplo de esto— el papel de la historia es unidireccional. Da el mar-
co para el desarrollo individual, pero su curso no es alterado por ese 
desarrollo.

Para el sociólogo, la relación entre biografía e historia es más compli-
cada. El sociólogo no se interesa por la biografía individual o el “caso”, 
por más importante que este sea, y de ahí surgen todas las dificultades 
de la agregación de datos. Por otro lado, no puede partir del supuesto de 
etapas universales del ciclo vital. Las mismas etapas del ciclo vital deben 
ser vistas como socialmente definidas y por lo tanto sujetas a cambios 
entre sociedades y a lo largo de la historia. Pero, además, estos cambios 
en las etapas del ciclo vital pueden llegar a constituir, en sí mismos, los 
motores de cambios históricos importantes, ya que a veces una tenden-
cia histórica resulta de la acumulación de pequeñas modificaciones en el 
ciclo vital de los miembros de la sociedad. Por lo tanto, la exploración de 
la relación entre cambio histórico y biografía necesariamente se vuelve 
compleja, incluyendo líneas de determinación recíproca.

Las historias de vida completas y la combinación de análisis de cohor-
tes y del ciclo vital parecerían ser una manera novedosa y adecuada para 
establecer estas relaciones entre biografía e historia. La posibilidad de 
manipular la dimensión temporal sistemáticamente constituye aquí un 
peligro y desafío importantes. Al contar con datos retrospectivos para 
los miembros de una sociedad, es fácil caer en la trampa de interpretar 
estos datos como reflejo de la situación social en momentos anteriores, 
y de sacar inferencias sobre la estructura social de esa sociedad en un 
momento anterior a partir del agregado de datos retrospectivos de la 
vida de los miembros de una sociedad en un momento dado.

Analíticamente este es un procedimiento objetable. No estamos tra-
tando con poblaciones cerradas sino con poblaciones donde los procesos 
migratorios son centrales. Muchos de los encuestados en Monterrey en 
1965 eran migrantes de modo que la información sobre su vida anterior 



412

no se refiere a residentes en Monterrey en el pasado. Además, miembros 
que estaban en un momento anterior en la ciudad pueden haber emigra-
do o muerto, no siendo registrados en la ciudad en el momento de la en-
cuesta. Otros llegarán y abandonarán la ciudad en el futuro, por lo cual, 
las inferencias prospectivas son tan falaces como las retrospectivas.

Por supuesto, lo ideal para el análisis de la transformación de una 
estructura social es contar con dos tipos de datos: la sucesión de cortes 
transversales (por ejemplo, censos sucesivos) y las historias de vida de 
los miembros, ya que de esta manera se facilita la interpretación de los 
cambios estructurales a través de la especificación de los mecanismos 
de movilidad, y se permite la interpretación de los factores estructurales 
en la transformación de los ciclos vitales entre cohortes. Raras veces se 
cuenta con esta doble información comparable en cuanto a las dimen-
siones analíticas relevantes. A menudo es necesario contentarse con 
análisis históricos de transformaciones estructurales en un nivel bas-
tante global y agregado y usar, con los cuidados y estimaciones de már-
genes de error correspondientes, los datos retrospectivos de historias de 
vida para sacar inferencias sobre dimensiones de la estructura social en 
momentos anteriores.

Es aquí donde la nota de cautela a la que me referí al principio se 
vuelve más importante. La colección de historias de vida dice mucho, 
especialmente en términos cualitativos, sobre el funcionamiento coti-
diano de una sociedad dada, sobre los patrones de cambio a lo largo del 
tiempo, sobre los procesos de transformación social “en vivo”. Pero la 
inferencia puntual, directa y precisa entre el agregado de datos indivi-
duales y el nivel macro-social es imposible. El que decide tomar historias 
de vida debe ser consciente de esta limitación y tratar de subsanarla a 
partir de la reconstrucción histórica basada en otras técnicas. La his-
toria de vida no reemplaza la investigación histórica o estructural. La 
complementa de manera muy rica y eficiente.

El tema de las inferencias históricas a partir de datos individuales 
no se agota, sin embargo, con la problemática de las dificultades en la 
recomposición de poblaciones pasadas. Incluye también un problema 
más difícil, con una antigua tradición en las ciencias sociales: el de la re-
lación entre individuo y sociedad, y la presencia de estructuras sociales 
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mediadoras entre ellos. La posibilidad de agregar datos individuales 
para obtener perfiles sociales obviamente depende del tipo de proble-
ma que se quiere abordar. En numerosas dimensiones habitualmente 
analizadas en los estudios de población, el problema tiene una solución 
relativamente simple, ya que las dificultades estriban justamente en 
encontrar una técnica y una metodología para la agregación de datos 
y estimación de errores. Por lo general en los fenómenos poblacionales 
básicos, referidos a la distribución de la población según determinadas 
dimensiones, es posible agregar y desagregar la información individual 
de manera directa, sin ponderar diferentemente a individuos o catego-
rías sociales especiales.

Hay por lo menos dos situaciones típicas en que esta agregación y 
desagregación directas es cuestionable. En primer lugar, cuando lo que 
se quiere estudiar incluye la distribución de atributos cualitativamen-
te diferentes en una población —por ejemplo, dimensiones de poder, la 
dominación, las clases sociales—. La introducción de dimensiones de 
este tipo en el análisis de población acarrea problemas metodológicos 
importantes, ya que no pueden ser tratadas en el plano de las distribu-
ciones poblacionales. La agregación y desagregación de la información 
tomando al individuo como unidad es más riesgosa y cuestionable, dado 
que “algunos cuentan o pesan más que otros”.

En segundo lugar, también la presencia de estructuras mediadoras 
entre el individuo y la sociedad, cuya intervención es cualitativa y cuya 
influencia no puede ser simplemente olvidada, crea dificultades meto-
dológicas y teóricas en el análisis de procesos socio-demográficos. Por 
ejemplo, sabemos que la estructura familiar es especialmente importan-
te en la determinación de tasas de fecundidad, procesos de migración, e 
ingreso de sus miembros a la fuerza de trabajo (en especial las mujeres). 
Lo que todavía no sabemos es como incluir la influencia de la familia 
en el mismo esquema interpretativo y los datos correspondientes en 
un mismo diseño de investigación en el que se estudia al individuo y al 
agregado macro-social.

Como es obvio, mi intención aquí es de simplemente dejar planteada 
una preocupación alrededor de dificultades metodológicas ni siquie-
ra bien formuladas. Pienso que una formulación más precisa de estos 
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problemas metodológicos y pistas para su solución deberán constituir 
un aporte central para el futuro de las investigaciones sociales.
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¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?*

El título del borrador de este capítulo era “¿Qué es la memoria?”. La dificul-
tad, señalada por colegas1 está en que un título así invita a dar una defi-
nición única y unívoca del significado de la palabra. Aun cuando lógica-
mente no haya contradicción, hay una tensión entre preguntarse sobre 
lo que la memoria es y proponer pensar en procesos de construcción de 
memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales acerca de las me-
morias, su legitimidad social y su pretensión de “verdad”. En principio, 
hay dos posibilidades de trabajar con esta categoría: como herramienta 
teórico-metodológica, a partir de conceptualizaciones desde distintas dis-
ciplinas y áreas de trabajo, y otra, como categoría social a la que se refieren 
(u omiten) los actores sociales, su uso (abuso, ausencia) social y político, y 
las conceptualizaciones y creencias del sentido común.

En lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones conceptuales, 
en dirección a algunas precisiones y puntos centrales, sin pretender la 
exhaustividad o un abordaje completo y total de temas que, en definitiva 
y por su propia complejidad, son abiertos y tienen muchos puntos de 
fuga. Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, na-
rrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también 
hay emociones. Y hay también huecos y fracturas.

Un primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que reme-
mora y olvida. ¿Quién es? ¿Es siempre un individuo, o es posible hablar 

* Jelin, E. (2002). ¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria? (Capítulo 2). En Los trabajos de la me-
moria. Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI de España Editores y Siglo XXI de Argentina Editores.
1.  Agradezco especialmente a Ludmila da Silva Catela por su comentario y reflexión sobre el “es”.
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de memorias colectivas? Pregunta a la que las ciencias sociales han de-
dicado muchas páginas, y que manifiesta, una vez más y en un tema 
o campo específico, la eterna tensión y el eterno dilema de la relación 
entre individuo y sociedad. 

Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestión de qué 
se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas, con todas las 
mediaciones y mecanismos de los lazos sociales, de lo manifiesto y lo 
latente o invisible, de lo consciente y lo inconsciente. Y también saberes, 
creencias, patrones de comportamiento, sentimientos y emociones que 
son transmitidos y recibidos en la interacción social, en los procesos de 
socialización, en las prácticas culturales de un grupo.

Están también el cómo y el cuándo se recuerda y se olvida. El pasado 
que se rememora y se olvida es activado en un presente y en función de 
expectativas futuras. Tanto en términos de la propia dinámica indivi-
dual como de la interacción social más cercana y de los procesos más 
generales o macrosociales, parecería que hay momentos o coyunturas 
de activación de ciertas memorias, y otros de silencios o aun de olvidos. 
Hay también otras claves de activación de las memorias, ya sean de ca-
rácter expresivo o performativo, y donde los rituales y lo mítico ocupan 
un lugar privilegiado.

Tradiciones intelectuales, tradiciones disciplinarias

La memoria, en tanto “facultad psíquica con la que se recuerda” o la “ca-
pacidad, mayor o menor, para recordar” (Moliner, 1998, p. 318) (recordar: 
“retener cosas en la mente”) ha intrigado desde siempre a la humanidad. 
Lo que más preocupa es no recordar, no retener en la memoria. En lo 
individual y en el plano de la interacción cotidiana, el enigma de por qué 
olvidamos un nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recuerdos 
“inútiles” o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos 
acompaña permanentemente. ¡Ni qué hablar de los temores a la pérdida 
de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o comunitario, o aun 
social o nacional, los enigmas no son menos. La pregunta sobre cómo se 
recuerda o se olvida surge de la ansiedad y aun la angustia que genera la 
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posibilidad del olvido. En el mundo occidental contemporáneo, el olvido 
es temido, su presencia amenaza la identidad. 

En una primera acepción, el eje de la pregunta está en la facultad 
psíquica, en los procesos mentales, campo propio de la psicología y la 
psiquiatría. Los desarrollos de la neurobiología que intentan ubicar los 
centros de memoria en zonas del cerebro y estudian los procesos quími-
cos involucrados en la memoria se complementan con los abordajes de 
la psicología cognitiva que intentan descubrir los “senderos” y recovecos 
de la memoria y el olvido (Schacter, 1995 y 1999)2. 

Por su parte, el psicoanálisis se ha preguntado sobre el otro lado del 
misterio, centrando la atención en el papel del inconsciente en la expli-
cación de olvidos, huecos, vacíos y repeticiones que el yo consciente no 
puede controlar. La influencia de procesos psíquicos ligados al desarro-
llo del yo y la noción de trauma, a la que volveremos más adelante, son 
centrales en este campo. Ya no se trata de mirar a la memoria y el olvido 
desde una perspectiva puramente cognitiva, de medir cuánto y qué se 
recuerda o se olvida, sino de ver los “cómo” y los “cuándo”, y relacionar-
los con factores emocionales y afectivos. 

El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular. Cada 
persona tiene “sus propios recuerdos”, que no pueden ser transferidos 
a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar 
el pasado en el presente —la memoria como presente del pasado, en pa-
labras de Ricoeur (1999, p. 16)— lo que define la identidad personal y la 
continuidad del sí mismo en el tiempo.

Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos aislados 
sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones 
y culturas. De inmediato y sin solución de continuidad, el pasaje de lo 
individual a lo social e interactivo se impone. Quienes tienen memoria 
y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en con-
textos grupales y sociales específicos. Es imposible recordar o recrear el 
pasado sin apelar a estos contextos. Dicho esto, la cuestión —planteada 

2.  Por ejemplo, las investigaciones experimentales en el campo de la psicología cognitiva indican que la 
memoria autobiográfica tiene mayor durabilidad que otras, y que es más densa cuanto más dramática 
es la experiencia vivida o cuando es reinterpretada por el sujeto en términos emocionales. (Mencionado 
por Winter y Sivan, 1999, p. 12, como parte de su resumen de las líneas principales de interpretación de 
este vasto campo de investigación.)
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y debatida reiteradamente en los textos sobre el tema— es el peso rela-
tivo del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria. O 
sea, para usar la feliz expresión de un texto reciente, cómo se combinan 
el homo psychologicus y el homo sociologicus (Winter y Sivan, 1999).

¿Cómo pensar lo social en los procesos de memoria? Aquí es posible 
construir dos modelos estilizados, que reproducen los debates entre tra-
diciones sociológicas clásicas. La figura de Maurice Halbwachs ocupa el 
centro de esta escena, a partir de sus trabajos sobre los marcos (cadres) 
sociales de la memoria (obra publicada en 1925) y la memoria colectiva 
(obra publicada después de su muerte) (Halbwachs, 1994; 1997). Sus tex-
tos han producido muchas lecturas y relecturas, así como análisis críti-
cos (Coser, 1992; Namer, 1994; Olick, 1998; Ricoeur, 2000). Los puntos de 
debate son varios: si Halbwachs deja o no espacio para individualidades 
en el campo de la memoria colectiva, si en realidad se puede hablar de 
“memoria colectiva” o se trata de mitos y creencias colectivas, donde la 
memoria no tiene lugar (Hynes, 1999). 

No es nuestra intención entrar en ese debate ni ofrecer una nueva lec-
tura de Halbwachs. Hay un punto clave en su pensamiento, y es la noción 
de marco o cuadro social. Las memorias individuales están siempre en-
marcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representación 
general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la 
visión del mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo. Para 
Halbwachs, esto significa que “solo podemos recordar cuando es posible 
recuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos de la 
memoria colectiva. (…) El olvido se explica por la desaparición de estos 
marcos o de parte de ellos (…)” (Halbwachs, 1992, p. 172). Y esto implica la 
presencia de lo social, aun en los momentos más “individuales”. “Nunca 
estamos solos” —uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos 
de otros y con los códigos culturales compartidos, aun cuando las memo-
rias personales son únicas y singulares—. Esos recuerdos personales es-
tán inmersos en narrativas colectivas, que a menudo están reforzadas en 
rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999). Como esos marcos 
son históricos y cambiantes, en realidad, toda memoria es una recons-
trucción más que un recuerdo. Y lo que no encuentra lugar o sentido en 
ese cuadro, es material para el olvido (Namer, 1994).
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¿Se puede afirmar entonces la existencia de una memoria colectiva? 
Y si es así, ¿qué es la memoria colectiva? Algunas lecturas de Halbwachs 
interpretan su énfasis en lo colectivo como la afirmación de la existen-
cia “real”, como “cosa” independiente de los individuos, de la memoria 
colectiva. Si, por el contrario, se pone el énfasis en la noción de “marco 
social” —que es la visión que resulta más productiva para nuestro ob-
jetivo— la interpretación cambia. Apunta entonces a establecer la ma-
triz grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales. Estos 
marcos —Halbwachs presta atención a la familia, la religión y la clase 
social— dan sentido a las rememoraciones individuales3. 

En verdad, la propia noción de “memoria colectiva” tiene serios 
problemas, en la medida en que se la entienda como algo con entidad 
propia, como entidad reificada que existe por encima y separada de los 
individuos. Esta concepción surge de una interpretación durkheimiana 
extrema (tomar a los hechos sociales como cosa). Sin embargo, se la pue-
de interpretar también en el sentido de memorias compartidas, super-
puestas, producto de interacciones múltiples, encuadradas en marcos 
sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el en-
tretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, 
en estado de flujo constante, con alguna organización social —algunas 
voces son más potentes que otras porque cuentan con mayor acceso a 
recursos y escenarios— y con alguna estructura, dada por códigos cultu-
rales compartidos. 

3.  Mientras trabajo sobre este capítulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo conciencia de que, en sus re-
flexiones, prácticamente no habla de la relación entre memoria y sufrimiento o trauma. La memoria 
social es, para él, reforzada por la pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo co-
lectivo. De manera simultánea, empiezo también a leer el libro de Semprún, La escritura o la vida. Y muy 
pronto me encuentro con Halbwachs, el individuo. Semprún relata que cuando estaba en el campo de 
Buchenwald, logró quebrar la disciplina y la masificación de lo “invisible” de la experiencia concentracio-
naria buscando vínculos personalizados. Y encuentra en Halbwachs, su profesor de la Sorbonne que está 
agonizando en el campo, alguien en quien depositar los “restos” de su condición humana, visitándolo, 
hablándole, acompañando su agonía. Cincuenta años después, Semprún lo incorpora a su “memoria”. Se 
juntan aquí las dos puntas, lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitución de la condición 
humana en el campo. Y reflexiona: “Era esta [la muerte] la sustancia de nuestra fraternidad, la clave de 
nuestro destino, el signo de pertenencia a la comunidad de los vivos. Vivíamos juntos esta experiencia 
de la muerte, esta compasión. Nuestro ser estaba definido por eso: estar junto al otro en la muerte que 
avanzaba (…) Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta muerte por 
amor a la libertad. Eso es lo que me enseñaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando” (Semprún, 
1997, p. 37).
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(…) la memoria colectiva solo consiste en el conjunto de huellas de-
jadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la his-
toria de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en 
escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y 
las celebraciones públicas. (Ricoeur, 1999, p. 19).

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no solo como 
datos “dados”, sino también centrar la atención sobre los procesos de su 
construcción. Esto implica dar lugar a distintos actores sociales (inclusi-
ve a los marginados y excluidos) y a las disputas y negociaciones de sen-
tidos del pasado en escenarios diversos (Pollak, 1989). También permite 
dejar abierta a la investigación empírica la existencia o no de memorias 
dominantes, hegemónicas, únicas u “oficiales”.

Hay otra distinción importante para hacer en los procesos de me-
moria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros almace-
nados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, información 
archivada y almacenada en la mente de las personas, en registros, en 
archivos públicos y privados, en formatos electrónicos y en bibliotecas. 
Son huellas de un pasado que han llevado a algunos analistas (Nora, 
especialmente) a hablar de una “sobreabundancia de memoria”. Pero 
estos son reservorios pasivos, que deben distinguirse del uso, del tra-
bajo, de la actividad humana en relación a ellos. En el plano individual, 
los psicólogos cognitivistas hacen la distinción entre el reconocimiento 
(una asociación, la identificación de un ítem referido al pasado) y la 
evocación (recall, que implica la evaluación de lo reconocido y en con-
secuencia requiere de un esfuerzo más activo por parte del sujeto), y 
señalan que las huellas mnémicas del primer tipo tienen mayor per-
durabilidad que las del segundo. Llevado al plano social, la existencia 
de archivos y centros de documentación, y aun el conocimiento y la 
información sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de soportes 
reconocidos no garantizan su evocación. En la medida en que son ac-
tivadas por el sujeto, en que son motorizadas en acciones orientadas 
a dar sentido al pasado, interpretándolo y trayéndolo al escenario del 
drama presente, esas evocaciones cobran centralidad en el proceso de 
interacción social.
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Una nota de cautela se hace necesaria aquí, para no caer en un et-
nocentrismo o un esencialismo extremos. Reconocer que las memo-
rias se construyen y cobran sentidos en cuadros sociales cargados de 
valores y de necesidades sociales enmarcadas en visiones del mundo 
puede implicar, en un primer movimiento, dar por sentada una clara 
y única concepción de pasado, presente y futuro. Las nociones de tiem-
po parecerían, en esta instancia, quedar fuera de ese marco social y del 
proceso de “encuadramiento” de las memorias. En un segundo movi-
miento, sin embargo, hay que tomar en consideración —como ya lo hizo 
Halbwachs— que las propias nociones de tiempo y espacio son objeto de 
construcción y de representación social. Si bien todo proceso de cons-
trucción de memorias se inscribe en una representación del tiempo y 
del espacio, estas representaciones —y en consecuencia, la propia no-
ción de qué es pasado y qué es presente— son culturalmente variables 
e históricamente construidas. Y esto incluye, por supuesto, las propias 
categorías de análisis utilizadas por investigadores y analistas del tema.

En este punto, la investigación antropológica e histórica clama por 
entrar en escena, para traer al escenario la diversidad de maneras de 
pensar el tiempo y, en consecuencia, de conceptualizar la memoria. La 
antropología clásica se construyó, en realidad, en contraposición a la 
historia. Era el estudio de los “pueblos sin historia”. Y si no hay historia, 
no puede haber memoria histórica, ya que el presente es una permanen-
te repetición y reproducción del pasado. En muchas sociedades del pa-
sado y del presente, lo vivido como “real” no es la temporalidad histórica, 
sino el tiempo mítico que remite permanentemente, en rituales y repeti-
ciones, a un momento fundacional, original. La performance ritualizada 
del mito, sin embargo, no es estática. No se trata de la a-historicidad, 
sino de que los acontecimientos “nuevos” se insertan en estructuras de 
sentido preexistentes, que pueden estar ancladas en mitos. Hacerlo im-
plica que “toda reproducción de la cultura es una alteración” (Sahlins, 
1988, p. 135), que la re-presentación del mito es cambio4. En casos de 
este tipo, lo que se “recuerda” es el marco cultural de interpretación, 

4.  En su análisis del sentido de la muerte del capitán Cook en Hawái, Sahlins muestra cómo “Cook era 
una tradición para los hawaianos antes de ser un hecho” (Sahlins, 1988, p. 139). Algo análogo ha sido plan-
teado en relación a la llegada de los españoles a México (Todorov, 1995).
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herramienta que permite interpretar circunstancias que, vistas desde 
afuera, son “nuevas” aunque no lo sean para los propios actores. 

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorporadas 
como prácticas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido original se ha per-
dido en el devenir y los cambios históricos del tiempo. La inquisición, 
por ejemplo, llevó a muchos judíos a convertirse al catolicismo (los lla-
mados “marranos”), y mantener en privado y clandestinamente algunas 
prácticas judías tradicionales. Después de varias generaciones, estas 
prácticas pueden haberse mantenido, pero desprovistas de sus senti-
dos iniciales. La limpieza profunda de las casas los días viernes en algún 
pueblo del interior de Brasil, o estrellas de David en tumbas católicas en 
algunos pueblos de Portugal, son algunos ejemplos.

Memoria e identidad

Hay un plano en que la relación entre memoria e identidad es casi banal, 
y sin embargo importante como punto de partida para la reflexión: el nú-
cleo de cualquier identidad individual o grupal está ligado a un sentido 
de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y 
del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que 
sostiene la identidad (Gillis, 1994). La relación es de mutua constitución 
en la subjetividad, ya que ni las memorias ni la identidad son “cosas” u 
objetos materiales que se encuentran o pierden. “Las identidades y las 
memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que 
pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de nuestra política, 
nuestras relaciones sociales y nuestras historias” (Gillis, 1994, p. 5). 

Esta relación de mutua constitución implica un vaivén: para fijar cier-
tos parámetros de identidad (nacional, de género, política o de otro tipo) 
el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en rela-
ción con “otros”. Estos parámetros, que implican al mismo tiempo resal-
tar algunos rasgos de identificación grupal con algunos y de diferencia-
ción con “otros” para definir los límites de la identidad, se convierten en 
marcos sociales para encuadrar las memorias. Algunos de estos hitos se 
tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos “invariantes” 
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o fijos, alrededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992) 
señala tres tipos de elementos que pueden cumplir esta función: acon-
tecimientos, personas o personajes, y lugares. Pueden estar ligados a 
experiencias vividas por la persona o transmitidas por otros. Pueden es-
tar empíricamente fundados en hechos concretos, o ser proyecciones o 
idealizaciones a partir de otros eventos. Lo importante es que permiten 
mantener un mínimo de coherencia y continuidad, necesarios para el 
mantenimiento del sentimiento de identidad5.

La constitución, la institucionalización, el reconocimiento y la for-
taleza de las memorias y de las identidades se alimentan mutuamente. 
Hay, tanto para las personas como para los grupos y las sociedades, pe-
ríodos “calmos” y períodos de crisis. En los períodos calmos, cuando las 
memorias y las identidades están constituidas, instituidas y amarradas, 
los cuestionamientos que se puedan producir no provocan urgencias de 
reordenar o de reestructurar. La memoria y la identidad pueden traba-
jar por sí solas, y sobre sí mismas, en una labor de mantenimiento de la 
coherencia y la unidad. Los períodos de crisis internas de un grupo o de 
amenazas externas generalmente implican reinterpretar la memoria y 
cuestionar la propia identidad. Estos períodos son precedidos, acompa-
ñados o sucedidos por crisis del sentimiento de identidad colectiva y de la 
memoria (Pollak, 1992). Son los momentos en que puede haber una vuelta 
reflexiva sobre el pasado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre 
implican también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal. 

Las memorias. Los olvidos

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas, com-
portamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repetidos. El pasa-
do del aprendizaje y el presente de la memoria se convierten en hábito y 
en tradición (entendida como “paso de unas generaciones a otras a tra-
vés de la vida de un pueblo, una familia, etc., de noticias, costumbres y 

5.  “La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como colec-
tivo, en la medida en que es un factor extremadamente importante del sentimiento de continuidad y de 
coherencia de una persona o de un grupo en su reconstrucción de sí mismo” (Pollak, 1992, p. 204).
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creaciones artísticas colectivas”, “circunstancia de tener una cosa su ori-
gen o raíces en tiempos pasados y haber sido transmitida de unas gene-
raciones a otras” (Moliner, 1998, p. 1273). Son parte de la vida “normal”. 
No hay nada “memorable” en el ejercicio cotidiano de estas memorias. 
Las excepciones, no muy frecuentes, se producen cuando se asocia la 
práctica cotidiana con el recuerdo de algún accidente en la rutina apren-
dida o de algún avatar infantil en el proceso de aprendizaje personal.

Estos comportamientos, claramente “enmarcados” (en el sentido de 
Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en las tradiciones de 
otras instituciones, son a la vez individuales y sociales. Están incorpora-
dos de manera singular para cada persona. Al mismo tiempo, son compar-
tidos y repetidos por todos los miembros de un grupo social. Hábitos del 
vestir y de la mesa, formas de saludar a hombres y a mujeres, a extraños y 
a cercanos, manejos corporales en público y en privado, formas de expre-
sión de los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos donde 
funciona rutinariamente una “memoria habitual” es interminable. 

Los quiebres en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera 
diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar 
a la reflexión y a la búsqueda de sentido. Como señala Bal (1999, p. viii) 
es este compromiso afectivo lo que transforma esos momentos y los hace 
“memorables”. La memoria es otra, se transforma. El acontecimiento o el 
momento cobra entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, 
que impulsan una búsqueda de sentido. El acontecimiento rememorado o 
“memorable” será entonces expresado en una forma narrativa, convirtién-
dose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria 
que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia.

Esta construcción tiene dos notas centrales. Primero, el pasado cobra 
sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar. 
Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un proceso subjetivo; 
es siempre activo y construido socialmente, en diálogo e interacción. 
El acto de rememorar presupone tener una experiencia pasada que se 
activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a veces a la 
intención de comunicarla. No se trata necesariamente de acontecimien-
tos importantes en sí mismos, sino que cobran una carga afectiva y un 
sentido especial en el proceso de recordar o rememorar.
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Esta memoria narrativa implica, en palabras de Enríquez, construir 
un “compromiso nuevo” entre el pasado y el presente6. Diversos meca-
nismos sociales y psíquicos entran en juego. Las narrativas socialmente 
aceptadas, las conmemoraciones públicas, los encuadramientos sociales 
y las censuras dejan su impronta en los procesos de negociación, en los 
permisos y en los silencios, en lo que se puede y no se puede decir, en 
las disyunciones entre narrativas privadas y discursos públicos, como 
lo muestran las numerosas investigaciones sobre el tema en Europa del 
Este y en los testimonios de sobrevivientes de campos de concentración 
(Passerini, 1992; también Pollak, 1989 y 1990). 

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas maneras 
en momentos posteriores, pero que no pueden ser integradas narra-
tivamente, a las que no se les puede dar sentido. Los acontecimientos 
traumáticos implican quiebres en la capacidad narrativa, huecos en la 
memoria. Como veremos, es la imposibilidad de dar sentido al acon-
tecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, 
coexistiendo con su presencia persistente y su manifestación en sínto-
mas, lo que indica la presencia de lo traumático. En este nivel, el olvido 
no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la representación 
de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada. Es la foto 
de Kundera como manifestación del vacío social7, y su equivalente en las 
experiencias clínicas en la forma de ausencias, síntomas y repeticiones.

6.  “La rememoración es el resultado de un proceso psíquico operante que consiste en trabajar los restos 
de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de un sueño, de manera de construir un compromiso nuevo 
entre lo que representan el pasado acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su problemática ac-
tual respecto de ese pasado, lo que él tolera ignorar y conocer de este” (Enríquez, 1990, p. 121).

7.  La escena inicial de El libro de la risa y el olvido: “En febrero de 1948, el líder comunista Klement Gottwald 
salió al balcón de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llena-
ban la Plaza de la Ciudad Vieja. (…) Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba 
Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza descubierta. Clementis, siempre 
tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó en la cabeza a Gottwald. El departamento de propa-
ganda difundió en cientos de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el que Gottwald, con el 
gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nación. (…) Cuatro años más tarde a Clementis 
lo acusaron de traición y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borró inmediatamente de la 
historia y, por supuesto, de todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el balcón. En el 
sitio en el que estaba Clementis aparece solo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clementis 
fue el gorro en la cabeza de Gottwald” (Kundera, 1984, p. 9). Hay muchos otros casos de silencios y vacíos 
políticos, como la famosa foto en la que Trotsky acompañaba a Lenin. 
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En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de memorias, 
las habituales y las narrativas. Son las segundas las que nos interesan. 
Dentro de ellas, están las que pueden encontrar o construir los sentidos 
del pasado y —tema especialmente importante aquí— las “heridas de 
la memoria” más que las “memorias heridas” (esta última, expresión de 
Ricoeur, 1999), que tantas dificultades tienen en constituir su sentido y 
armar su narrativa. Son las situaciones donde la represión y la disocia-
ción actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones, 
quiebres y huecos traumáticos en la narrativa. Las repeticiones y drama-
tizaciones traumáticas son “trágicamente solitarias”, mientras que las 
memorias narrativas son construcciones sociales comunicables a otros 
(Bal, 1999). 

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda 
narrativa del pasado implica una selección. La memoria es selectiva; 
la memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de olvido 
“necesario” para la sobrevivencia y el funcionamiento del sujeto indi-
vidual y de los grupos y comunidades. Pero no hay un único tipo de ol-
vido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiesta 
una multiplicidad de formas de expresión de olvidos y silencios, con 
diversos “usos”.

Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo “definitivo”, que 
responde al borramiento de hechos y procesos del pasado, producidos 
en el propio devenir histórico8. La paradoja es que si el borramiento total 
es exitoso, su mismo éxito impide su comprobación. A menudo, sin em-
bargo, pasados que parecían olvidados “definitivamente” reaparecen y 
cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos culturales y so-
ciales que impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a los 
que no se les había dado ningún significado durante décadas o siglos. 

Los borramientos y olvidos pueden también ser producto de una vo-
luntad o política de olvido y silencio por parte de actores que elaboran 
estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros que impidan recu-
peraciones de memorias en el futuro —recordemos la célebre frase de 

8.  El tema del olvido se desarrolla en profundidad en Ricoeur, 2000. La caracterización que sigue la 
tomamos de Ricoeur, 1999 (pp. 103 y ss.), donde hace un planteo resumido de lo desarrollado en el libro 
posterior. 
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Himmler en el juicio de Núremberg, cuando declaró que la “solución fi-
nal” fue una “página gloriosa de nuestra historia, que no ha sido jamás 
escrita, y que jamás lo será”—9. En casos así, hay un acto político volun-
tario de destrucción de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos 
selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales. Sin em-
bargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos no pueden 
ser manipulados de la misma manera (excepto a través de su exterminio 
físico). En este sentido, toda política de conservación y de memoria, al 
seleccionar huellas para preservar, conservar o conmemorar, tiene im-
plícita una voluntad de olvido. Esto incluye, por supuesto, a los propios 
historiadores e investigadores que eligen qué contar, qué representar o 
qué escribir en un relato. 

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, 
en las huellas “mnésicas” del sistema neurológico humano, en la diná-
mica psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, 
en sí mismas, no constituyen “memoria” a menos que sean evocadas y 
ubicadas en un marco que les dé sentido. Se plantea aquí una segunda 
cuestión ligada al olvido: cómo superar las dificultades y acceder a esas 
huellas. La tarea es entonces la de develar, sacar a la luz lo encubierto, 
“atravesar el muro que nos separa de esas huellas” (Ricoeur, 1999, p. 105). 
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o que el pa-
sado haya sufrido su destrucción, sino en los impedimentos para acce-
der a sus huellas, ocasionados por los mecanismos de la represión, en los 
distintos sentidos de la palabra —“expulsar de la conciencia ideas o de-
seos rechazables”, “detener, impedir, paralizar, sujetar, cohibir”— y del 
desplazamiento (que provoca distorsiones y transformaciones en distin-
tas direcciones y de diverso tipo). Tareas en las que se ha especializado el 

9.  En el año 2000 se desarrolló en el Reino Unido un juicio relacionado con la interpretación de la Shoah, 
donde una de las partes argumentaba su defensa sobre la base de la inexistencia de una orden escrita 
y firmada por Hitler sobre la “solución final”. Es conocido el cuidadoso borramiento de pruebas y de 
huellas de la represión —incluyendo especialmente la destrucción de documentación y el borramiento 
de los cuerpos de los detenidos-desaparecidos— en las dictaduras del Cono Sur. En Argentina aparecen 
de vez en cuando testimonios de vecinos (y aun de los propios represores) que denuncian la existencia 
de campos de detención clandestinos que no habían sido denunciados antes, por haber sido campos de 
aniquilamiento total, lo que implica la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias muestran —como 
es bien conocido por la literatura policial— que no es fácil lograr el “crimen perfecto”. Como muestra 
Dostoievski, hasta el crimen perfecto deja huellas en el asesino. 
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psicoanálisis para la recuperación de memorias individuales, y también 
algunas nuevas corrientes de la historiografía para procesos sociales y 
colectivos.

Una reacción social al temor a la destrucción de huellas se manifiesta 
en la urgencia de la conservación, de la acumulación en archivos histó-
ricos, personales y públicos. Es la “obsesión de la memoria” y el espíritu 
memorialista de los que hablan Nora, Gillis y Huyssen. 

Está también el olvido que Ricoeur denomina “evasivo”, que refleja 
un intento de no recordar lo que puede herir. Se da especialmente en 
períodos históricos posteriores a grandes catástrofes sociales, masacres 
y genocidios, que generan entre quienes han sufrido la voluntad de no 
querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir viviendo 
(Semprún, 1997). 

En este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen silencios 
impuestos por temor a la represión en regímenes dictatoriales de diver-
so tipo. Los silencios durante la España franquista, la Unión Soviética 
estalinista, o las dictaduras latinoamericanas se quebraron con el cam-
bio de régimen. En estos casos, sobreviven recuerdos dolorosos que “es-
peran el momento propicio para ser expresados” (Pollak, 1989, p. 5). Pero 
esos silencios sobre memorias disidentes no solo se dan en relación a 
un Estado dominante, sino también en relaciones entre grupos sociales. 
Pollak analiza varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah, 
desde quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan encontrar 
un modus vivendi con sus vecinos que “sobre la forma de consentimiento 
tácito, presenciaron su deportación” hasta los silencios ligados a situa-
ciones límite en los campos, mantenidos para evitar culpar a las vícti-
mas (Pollak, 1989, p. 6). También hay voluntad de silencio, de no contar 
o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, 
para cuidar a los otros, como expresión del deseo de no herir ni transmi-
tir sufrimientos.

Hay otra lógica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es necesa-
rio encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub, 1992; Pollak, 
1990). Hay coyunturas políticas de transición —como en Chile a fines 
de los ochenta, o en la Francia de la posguerra— en que la voluntad de 
reconstrucción es vivida como contradictoria con mensajes ligados a los 
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horrores del pasado10. En el plano de las memorias individuales, el te-
mor a ser incomprendido también lleva a silencios. Encontrar a otros 
con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios. 
Volveremos a este tema al hablar del testimonio. 

Finalmente, está el olvido liberador, que libera de la carga del pasado 
para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido “necesario” en la vida 
individual. Para las comunidades y grupos, el origen de este planteo está 
en Nietzsche, al condenar la fiebre histórica y al reclamar un olvido que 
permita vivir, que permita ver las cosas sin la carga pesada de la historia. 
Esa fiebre histórica que, como reflexiona Huyssen, 

sirvió para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legiti-
mar los Estados-nación imperiales y para brindar cohesión cultural 
a las sociedades en pleno conflicto tras la Revolución Industrial y la 
expansión colonial. (Huyssen, 2000, p. 26).

Como lo planteó en su momento Renan: 

El olvido, e incluso diría que el error histórico, son un factor esen-
cial en la creación de una nación, y de aquí que el progreso de los 
estudios históricos sea frecuentemente un peligro para la naciona-
lidad. (Renan, 2000, p. 56).

La fiebre memorialista del presente tiene otras características, y otros 
peligros, tema que remite necesariamente al debate acerca de los “abu-
sos de la memoria”, título del pequeño y provocador libro de Todorov 
(1998). Todorov no se opone a la recuperación del pasado, sino a su uti-
lización por parte de diversos grupos con intereses propios. El abuso de 
memoria que el autor condena es el que se basa en preservar una me-
moria “literal”, donde las víctimas y los crímenes son vistos como úni-
cos e irrepetibles. En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce 
más allá de sí misma. Y propone, o defiende, un uso “ejemplar”, donde 

10.  “1945 organiza el olvido de la deportación. Los deportados retornan cuando las ideologías ya están 
establecidas, cuando la batalla por la memoria ya comenzó, cuando la escena política ya está armada: 
están de más” (Namer, 1983, citado en Pollak, 1989, p. 6).
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la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de una ca-
tegoría más general, o como modelo para comprender situaciones nue-
vas, con agentes diferentes. Si hablamos de olvido, lo que se está propo-
niendo es el olvido (político) de lo singular y único de una experiencia, 
para tornar más productiva a la memoria. Retomaremos este punto en 
el próximo capítulo.

Discurso y experiencia

Volvamos a la noción central de este abordaje, la memoria como opera-
ción de dar sentido al pasado. ¿Quiénes deben darle sentido? ¿Qué pa-
sado? Son individuos y grupos en interacción con otros, agentes activos 
que recuerdan, y a menudo intentan transmitir y aún imponer sentidos 
del pasado a otros. Esta caracterización debe acompañarse con un re-
conocimiento de la pluralidad de “otros” y de la compleja dinámica de 
relación entre el sujeto y la alteridad. 

¿Qué pasado es el que va a significar o transmitir? Por un lado, hay 
pasados autobiográficos, experiencias vividas “en carne propia”. Para 
quienes vivieron un evento o experiencia, haberlo vivido puede ser un 
hito central de su vida y su memoria. Si se trató de un acontecimiento 
traumático, más que recuerdos lo que se puede vivir es un hueco, un 
vacío, un silencio, o las huellas de ese trauma manifiestas en conductas 
o aun patologías actuales (y, las menos de las veces, un simple “olvido”). 

Están también quienes no tuvieron la “experiencia pasada” propia. 
Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra categoría: son 
“otro/as”. Para este grupo, la memoria es una representación del pasado 
construida como conocimiento cultural compartido por generaciones sucesi-
vas y por diverso/as “otro/as”. En verdad, se trata de pensar la experien-
cia o la memoria en su dimensión intersubjetiva, social. Como señala 
Passerini11, las memorias se encadenan unas a otras. Los sujetos pueden 

11.  “(…) a memory of a memory, a memory that is possible because it evokes another memory. We can 
remember only thanks to the fact that somebody has remembered before us, that other people in the past 
have challenged death and terror on the basis of their memory. Remembering has to be conceived as a 
highly inter-subjective relationship” (Passerini, 1992, p. 2).
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elaborar sus memorias narrativas porque hubo otros que lo han hecho 
antes, y han logrado transmitirlas y dialogar sobre ellas. 

En el mismo sentido, el olvido social también es inter-subjetivo.

Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran —voluntaria o 
pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa 
de alguna catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días y 
las cosas— transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasa-
do. (Yerushalmi, 1989, p. 18).

Como ya se vio, estas catástrofes pueden implicar una ruptura entre 
la memoria individual y las prácticas públicas y colectivas. Esto ocurre 
cuando, debido a condiciones políticas, en las prácticas colectivas pre-
dominan la ritualización, la repetición, la deformación o distorsión, el 
silencio o la mentira. También puede implicar silencios y líneas de quie-
bre en el proceso de transmisión intergeneracional. 

Volvamos por un momento a la diferencia entre el recuerdo y el ol-
vido personal de eventos que uno ha experimentado en su propia vida, 
y la memoria social. ¿A qué se refiere “la experiencia”? En el sentido co-
mún, la experiencia se refiere a las vivencias directas, inmediatas, subje-
tivamente captadas de la realidad. Pero una reflexión sobre el concepto 
de “experiencia” indica que esta no depende directa y linealmente del 
evento o acontecimiento, sino que está mediatizada por el lenguaje y 
por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se 
conceptualiza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). La importancia del len-
guaje ya había sido reconocida por el mismo Halbwachs. En un pasaje 
pocas veces citado, Halbwachs señala que “es el lenguaje y las conven-
ciones sociales asociadas a él lo que nos permite reconstruir el pasado” 
(Halbwachs, 1992, p. 173). A su vez, la mediación lingüística y narrativa 
implica que toda memoria —aun la más individual y privada— es cons-
titutivamente de carácter social (Ricoeur, 1999).

En términos más amplios, esta perspectiva plantea la disponibilidad 
de herramientas simbólicas (lenguaje, cultura) como precondición para 
el proceso en el cual se construye la subjetividad. Pero el proceso no es 
sencillo y lineal. Por el contrario, como señala Scott,
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Los sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos 
entre sistemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, 
múltiples significados de los conceptos. Y los sujetos tienen agen-
cia. No son individuos autónomos, unificados, que ejercen la volun-
tad libre, sino sujetos cuya agencia se crea a través de situaciones y 
status que se les confieren. (Scott, 1999, p. 77).

Se trata de múltiples sistemas discursivos y múltiples significados. Pero, 
además, los sujetos no son receptores pasivos sino agentes sociales con 
capacidad de respuesta y transformación. Podría entonces plantearse 
que la subjetividad emerge y se manifiesta con especial fuerza en las 
grietas, en la confusión, en los quiebres del funcionamiento de la me-
moria habitual, en la inquietud por algo que empuja a trabajar interpre-
tativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. 
En la situación extrema de quiebre y confusión, no se encuentran las 
palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente a ma-
nifestaciones del trauma. 

Si no se califica lo anterior, podríamos estar frente a una perspectiva 
que centra la atención exclusivamente sobre el discurso, sobre la narra-
ción y el “poder de las palabras”. No es esta la perspectiva que queremos 
adelantar. El poder de las palabras no está en las palabras mismas, sino 
en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las institu-
ciones que las legitiman (Bourdieu, 1985). 

La memoria como construcción social narrativa implica el estudio 
de las propiedades de quien narra, de la institución que le otorga o nie-
ga poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras, ya que, como seña-
la Bourdieu, la eficacia del discurso performativo es proporcional a la 
autoridad de quien lo enuncia. Implica también prestar atención a los 
procesos de construcción del reconocimiento legítimo, otorgado social-
mente por el grupo al cual se dirige. La recepción de palabras y actos no 
es un proceso pasivo sino por el contrario, un acto de reconocimiento 
hacia quien realiza la transmisión (Hassoun, 1996).

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situación de lu-
chas por las representaciones del pasado, centradas en la lucha por el 
poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas luchas implican, por 
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parte de los diversos actores, estrategias para “oficializar” o “institucio-
nalizar” una (su) narrativa del pasado. Lograr posiciones de autoridad, 
o lograr que quienes las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que 
se intenta difundir, es parte de estas luchas. También implica una es-
trategia para “ganar adeptos”, ampliar el círculo que acepta y legitima 
una narrativa, que la incorpora como propia, identificándose con ella, 
tema al cual volveremos al encarar las cuestiones institucionales en las 
memorias. 

¿Qué importa todo esto para pensar sobre la memoria? 
Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo vivido, 

para construir la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acon-
tecimientos que nos “chocan”. Una de las características de las experien-
cias traumáticas es la masividad del impacto que provocan, creando un 
hueco en la capacidad de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero 
en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan 
los recuerdos. La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas 
dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad 
de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede tomar, no puede 
recuperar, transmitir o comunicar lo vivido. 

En segundo lugar, si toda experiencia está mediada y no es “pura” 
o directa, se hace necesario repensar la supuesta distancia y diferencia 
entre los procesos de recuerdo y olvido autobiográficos y los procesos 
socioculturales compartidos por la mediación de mecanismos de trans-
misión y apropiación simbólica. Aun aquellos que vivieron el aconteci-
miento deben, para poder transformarlo en experiencia, encontrar las 
palabras, ubicarse en un marco cultural que haga posible la comunica-
ción y la transmisión. Esto lleva a reconceptualizar lo que en el senti-
do común se denomina “transmisión”, es decir, el proceso por el cual 
se construye un conocimiento cultural compartido ligado a una visión 
del pasado. Pensar en los mecanismos de transmisión, en herencias y 
legados, en aprendizajes y en la conformación de tradiciones, se torna 
entonces una tarea analítica significativa. (Este tema será retomado en 
el capítulo 7). 

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y colectivo o so-
cial de la memoria y la experiencia. Las memorias son simultáneamente 
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individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras y la co-
munidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es. Las vi-
vencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin 
la presencia de discursos culturales, y estos son siempre colectivos. A su 
vez, la experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que 
se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la 
experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo com-
partido, en el narrar y el escuchar. 

Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa entre 
lo individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de la experiencia 
no son nunca reflejos especulares de los acontecimientos públicos, por 
lo que no podemos esperar encontrar una “integración” o “ajuste” entre 
memorias individuales y memorias públicas, o la presencia de una me-
moria única. Hay contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, hue-
cos, disyunciones, así como lugares de encuentro y aun “integración”. La 
realidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y conflic-
tos. La memoria no es una excepción. 

En resumen, la “experiencia” es vivida subjetivamente y es cultural-
mente compartida y compartible. Es la agencia humana la que activa 
el pasado, corporeizado en los contenidos culturales (discursos en un 
sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos 
que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan 
“materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos cultu-
rales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la 
memoria, tales como libros, museos, monumentos, películas o libros de 
historia y también se manifiesta en actuaciones y expresiones que, an-
tes que re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente (Van 
Alphen, 1997).
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Diálogos intergeneracionales en un grupo  
de investigación sobre memorias: algunas 
reflexiones*

Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman

La transmisión de memorias y saberes está desde siempre en el horizon-
te de los vínculos generacionales. Presentamos aquí algunas reflexiones 
sobre nuestra experiencia intergeneracional en el marco del programa 
de formación de investigadores jóvenes y de investigación comparativa 
sobre la construcción de memorias de la represión en los países del Cono 
Sur de América Latina, que da origen a la serie de libros en la que este se 
inserta. A lo largo de varios años (desde 1998 a 2004) hemos participado 
activamente en la coordinación académica y en la orientación docente y 
metodológica de ese programa, compartiendo con casi sesenta jóvenes 
investigadore/as de siete países con distintas experiencias disciplina-
rias, la tarea de investigar y avanzar en el conocimiento del campo de 
estudio de la construcción de memorias. 

Estas reflexiones acompañaron el trabajo de estos años. La tarea fue 
planteando preguntas e inquietudes, a las que se agregaba la dimen-
sión intergeneracional como parte de lo que debíamos abordar. Los dis-
tintos saberes y perspectivas hacían del trabajo de investigación sobre 
memorias un campo de encuentros y desencuentros experienciales, in-
telectuales e ideológicos, atravesado también por las diferencias entre 
generaciones.

*  Jelin, E. y Kaufman, S. (2006). Diálogos intergeneracionales en un grupo de investigación sobre me-
morias: algunas reflexiones. En Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (Comps.), Subjetividad y figuras de la 
memoria (pp. 183-197). Buenos Aires y Nueva York: Siglo XXI Editora Iberoamericana y Social Science 
Research Council.
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La diversidad, sin embargo, tenía fuertes puntos de coincidencia: 
compartíamos la necesidad de comprender cómo nuestras sociedades 
se estaban reconstruyendo después de períodos dictatoriales y de vio-
lencia política extrema. Compartíamos, especialmente al comenzar el 
proyecto, la idea (que ahora puede parecer algo ingenua) de que para 
que se pudiera dar un “nunca más” y una reflexión sobre las historias lo-
cales, el camino a seguir llevaba a reabrir temas silenciados, olvidos por 
dolor y olvidos políticos. Había que dar lugar e ir en búsqueda de narrati-
vas sobre hechos vividos, incorporarlos a la mirada y al debate, encon-
trar sentidos y comprender ese pasado, los sufrimientos y sus huellas, en 
función de los proyectos de futuros políticos y sociales. A partir de estas 
inquietudes iniciales, las premisas y las preguntas se fueron transfor-
mando a lo largo de los años, aunque manteniendo siempre la inquietud 
central sobre el sentido y el lugar del pasado en el presente y en el futuro. 

El programa otorgó becas de formación a jóvenes científicos sociales 
interesados/as en indagar sobre la experiencia reciente en seis países 
(Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay). Hubo tres cohor-
tes de becario/as. Cada grupo de becarios/as iniciaba su trabajo con un 
seminario intensivo de formación de dos semanas de duración. Hacia el 
final del mismo, cada participante tenía delineado un tema o área de in-
vestigación posible. Al regresar a su país, tenía que explorar la viabilidad 
de su tema o inquietud, elaborar el proyecto, y comenzar su trabajo de 
investigación sistemática. 

A lo largo del trabajo, se desarrollaba un intercambio constante sobre 
las preguntas, los obstáculos y las herramientas teóricas y metodológi-
cas adecuadas para llevar adelante el trabajo. En un segundo seminario 
presencial se discutían los borradores de informes finales, y durante y 
después del período cubierto por la beca se realizaron talleres y semina-
rios, presentaciones en congresos y un intenso intercambio electrónico 
y presencial entre becario/as y docentes de los diversos países. 

Después de casi seis años, lo que presentamos aquí son algunas re-
flexiones basadas en esa experiencia. Es, en algún sentido, el producto 
del diálogo entre nosotras acerca de lo que significó haber participado en 
ella, con la intención de transmitirla, compartirla y revisitarla. Aludimos 
a varios temas: el compartir un grupo de trabajo interdisciplinario y de 
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distintos países, la experiencia del intercambio intergeneracional, los 
dilemas que la reconstrucción y comprensión del pasado represivo nos 
plantean como sujetos de nuestro propio devenir y de nuestras pertenen-
cias sociales, los cambios y giros interpretativos provocados por investi-
gar zonas muy dolorosas y difíciles de abordar por la intensidad afectiva 
y por la responsabilidad y confrontación ideológica que implican.

En todo el proceso, un eje central fue el reconocimiento y análisis de 
la superposición de las diversas temporalidades implicadas: el tiempo 
histórico que se quería indagar (con sus cambios sociopolíticos, cultura-
les y simbólicos), las etapas del curso de vida de los sujetos investigados, 
la dimensión intergeneracional que vinculaba a los jóvenes investigado-
res con los investigadores formados que participaban en el proyecto, y la 
propia historicidad de la memoria.

Lo interesante e importante era reconocer y analizar esta multi-
plicidad de temporalidades presentes en cada coyuntura o proceso. 
Desagregándolas y dejando abierta la pregunta sobre sus interacciones, 
convergencias y divergencias, se podía penetrar en la complejidad de la 
relación entre lo repetitivo, las continuidades y lo nuevo.

Hay tiempos históricos macrosociales y sucesión de cohortes, tiem-
pos biográficos y tiempos familiares generacionales. Y hay duraciones, 
largas y cortas. En el plano subjetivo y en las interpretaciones culturales, 
están también los sentidos de pasado, presente y futuro, las memorias 
que se construyen narrativamente en distintos momentos y coyunturas, 
y el horizonte futuro de deseos, utopías y sueños. Y todas estas tempora-
lidades las tenemos que multiplicar al menos por dos (o más): las defini-
ciones de la situación de los diversos actores en un escenario dado y las 
de los propios observadores y analistas. 

El tiempo biográfico implica inexorablemente cambios y desarro-
llos. Pero también hay, en la temporalidad biográfica, eventos y aconte-
cimientos que dejan sus marcas como experiencias que irán cobrando 
sentido en las diversas coyunturas posteriores. Y en esas nuevas coyun-
turas, los saberes y las modalidades de acción sedimentados e inscriptos 
subjetivamente mostrarán su presencia. 

Para los jóvenes, que se incorporan a la vida pública en un momen-
to histórico dado, lo que ocurra en ese momento será “nuevo”. Los 
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acontecimientos se incorporan entonces como hitos o rupturas bio-
gráficas, cuyos sentidos se irán transformando y actualizando en cada 
momento de futuros “presentes”, de los cuales, como bien lo expresó 
Koselleck, las experiencias pasadas sedimentadas y las expectativas fu-
turas son constitutivas. Las circunstancias políticas y las condiciones es-
tructurales (inclusive la coyuntura internacional) presentarán para ellos 
rasgos y desafíos novedosos. Pero hay también tradiciones políticas y 
saberes transmitidos, que se activan en la interacción entre quienes son 
portadores personales de esas experiencias pasadas y quienes buscan 
de manera explícita una continuidad, una herencia (o aún, una ruptura) 
con el pasado. 

Hay otro plano significativo. Estudiar la construcción y transforma-
ción de memorias sociales implica trabajar con procesos fluidos, con 
límites cambiantes, con actores que se van formando y transforman-
do, con escenarios y marcos interpretativos siempre en proceso de (re)
construcción. Cuando los procesos con los que se trabaja son contem-
poráneos, cuando se están observando fenómenos en curso, a la fluidez 
de límites de los protagonistas y de sus estrategias se suma la fluidez 
del tiempo en su dimensión subjetiva. Hay ciclos de movilización, hay 
períodos de repliegue y latencia, hay alianzas coyunturales y otras que 
van a permanecer. Analizar un escenario o un actor en un momento 
dado presenta el riesgo de cristalizar flujos y pretender que lo que es un 
momento de un proceso sea una realidad duradera e inamovible. Y por 
el otro lado, la conciencia del devenir y del cambio entraña otro riesgo 
analítico: prestar tanta atención al devenir y al fluir que toda posibilidad 
de análisis queda paralizada, a la espera de que el momento siguiente 
cambie las condiciones y las oportunidades para la acción.

La subjetividad de los/as investigadores/as

Una premisa del programa era que tanto la experiencia intelectual como 
la experiencia vital de los/as distintos/as participantes debían ser toma-
das en cuenta en la tarea. Como adulto/as, como jóvenes o como niños/
as, todos/as —docentes y becario/as— habíamos vivido los períodos de 
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violencia política y de represión dictatorial. Estas “experiencias” —como 
conexión afectiva y representación de lo vivido— implicaban la necesi-
dad de incorporar de manera explícita los procesos de construcción de 
memorias personales y las subjetividades de los/as participantes. 

Cuando el tema de investigación es la represión y la violencia política, 
las pérdidas y las experiencias dolorosas, la implicación personal del/la 
investigador/a no puede ser omitida. Es difícil, si no imposible, man-
tener criterios de “objetividad” o “neutralidad”. Estamos en presencia 
de investigaciones ancladas en el compromiso político y afectivo, y en 
la necesidad permanente de incluir y reflexionar sobre el lugar desde 
el cual cada uno/a lleva adelante la tarea. Los sentimientos, los límites 
personales y la involucración debían ser incorporados en el proceso de 
investigación mismo. Es por ello que en los seminarios intensivos inicia-
les se creó una instancia de trabajo grupal que denominamos “llegando 
al tema”, un espacio en el que invitábamos a cada participante a com-
partir sus motivaciones para investigar el tema, a plantear a partir de 
su formación intelectual y de su propia historia personal los deseos y 
curiosidades de conocer, las limitaciones reales y/o temidas, las fanta-
sías sobre las dificultades que el campo de estudio podría deparar. Lo 
hicimos a la manera de los grupos de trabajo que facilitan la expresión y 
la comunicación, sin entrar en marcos interpretativos psicológicos que 
invadieran la privacidad de quienes intervenían, pero con la idea de fa-
cilitar e incluir la dimensión subjetiva como parte de la tarea. 

Recibimos elogios y críticas: para algunos/as este espacio fue reve-
lador, para otros/as intrusivo, para algunos/a un escenario donde des-
plegar la experiencia personal o familiar y/o para presentarse frente a 
sus colegas identificado/a con el lugar de las víctimas directas mientras 
otro/as preferían tomar el tema desde un compromiso más profesional 
y menos personal. En esta instancia inicial ya se comenzaba a perfilar 
uno de los nudos sobre el que iríamos a trabajar después: cómo describir 
y transmitir el sufrimiento, cómo reconocerlo y hacerlo visible, tratando 
de transformar algo de lo “indecible” en palabras y sentidos. La reflexión 
colectiva juntaba experiencias personales y anticipaba los potenciales 
obstáculos con los que, como investigadore/as, nos podíamos encontrar 
en el trabajo de campo. 
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Observar, pensar y escribir en primera persona fue parte del apren-
dizaje, ya que un aspecto central del paradigma de investigación que 
guio el proyecto fue trabajar sobre la inclusión de la subjetividad —en 
el vaivén entre la toma de distancia analítica y la involucración perso-
nal—. De hecho, la reflexión desde la primera persona es un tema poco 
investigado y trabajado en general, pero necesario e inclusive ineludible 
(Brinson, 2002). 

Para nosotras, orientar a los/as más jóvenes y poner en perspectiva 
los campos temáticos en los que aparecían nombres, lugares y narra-
tivas sobre situaciones vividas que conocíamos o de las que habíamos 
estado cerca, implicaba recordar y revisar el propio involucramiento en 
el tema y en la época, que por edad nos afectó enteramente. Debimos 
confrontar con lo afectivo y lo ético al hacerlo. Y el actualizar memorias 
e interrogantes ponía en tiempo actual —el tiempo real de la memoria— 
nuevas preguntas, dudas y huecos que las experiencias directas habían 
dejado sin palabras, sin comprensión o sin la posibilidad de ser trans-
mitidas. Los miedos y silenciamientos de la dictadura y la reproducción 
de viejos mandatos sociales de no hablar, pensar y reflexionar, sin duda, 
estaban presentes. Para los/as más jóvenes —generación que se corres-
ponde con la de nuestros hijos— mirar el pasado desafiaba la estabilidad 
de ciertos relatos constituidos y estallaba en significaciones y resignifi-
caciones hechas desde el ahora, cargadas de preguntas planteadas desde 
la contingencia de esa generación y su tiempo histórico. 

Esta diferencia de momentos de curso de vida llevó a preguntarnos 
acerca de los obstáculos (o alternativamente quizás, del papel facilita-
dor) que planteaba el haber “vivido” durante el período estudiado para 
abordarlo en la investigación —una encrucijada entre vida personal y 
circunstancia histórica—. Se requería trabajo personal y grupal, que se 
mantenía y profundizaba en diálogo con la mirada de los/as jóvenes que 
avanzaban con sus preguntas. Pero la edad o la generación no era todo: 
las inquietudes y tematizaciones mostraban también las diferencias de 
enfoque que podían originarse en las disciplinas de origen de cada inves-
tigador/a, y las marcas que traía por su pertenencia nacional y cultural. 

Conocer las diferencias en la historia reciente de distintos países, 
no solo a través de la lectura histórica y la presentación académica sino 
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de la experiencia y la vivencia de colegas, producía asombro; provocaba 
nuevas maneras de interrogar la propia experiencia y la historia reciente 
del propio país. Pero más allá de esto, la realidad política y el tratamien-
to que en cada país se estaba dando al pasado dictatorial influían en la 
manera en que los/as investigadores/as se planteaban sus propios obje-
tivos. El contraste entre Argentina y Chile era claro: en el primer país, 
los temas del pasado dictatorial, los juicios, la presencia pública de las 
denuncias y de los reclamos de justicia eran permanentes; en el segun-
do, prevalecían los silenciamientos políticos y culturales. Viviendo estas 
realidades cotidianas contrastantes, los jóvenes chilenos que se acerca-
ban al Programa lo hacían desde un lugar de impotencia y de desengaño 
con la política postdictatorial, denunciando complacencia y reclamando 
a sus mayores por ello, mientras que los argentinos parecían estar acos-
tumbrados a menos silencios y a más debate público. 

Las expectativas sobre cómo se irían a desarrollar las luchas por 
las memorias en sus países teñían las perspectivas de los/as becarios/
as. Los avatares de la detención de Pinochet en Londres y su regreso a 
Chile traían a la realidad inmediata lo que se pretendía estudiar sobre 
las memorias silenciadas de la represión. Cuando se inició el trabajo 
sobre Perú, todavía estábamos en la era Fujimori, con muy pocas espe-
ranzas de cambio. Los/as peruanos/as miraban lo que estaba ocurrien-
do en los demás países con una sensación de desaliento respecto de las 
posibilidades de cambio en Perú. Unos meses después, con la caída de 
Fujimori y el establecimiento del gobierno de transición y la Comisión 
de Verdad, los sentimientos y esperanzas comenzaron a cambiar, y estos 
(o los anteriores) sentimientos sin duda impactaron sobre los trabajos 
de investigación. 

En cuanto a la procedencia disciplinaria, la mirada sobre el tema re-
flejaba formaciones teóricas y paradigmas diferentes, entre los cuales se 
hacía necesario establecer diálogos, intercambios y sinergias. Quizás lo 
más significativo desde la perspectiva de la inclusión de la subjetividad 
haya estado en todo el proceso de aprendizaje que debíamos realizar 
para interpretar las narraciones y sus silencios. En los fenómenos que se 
estaban investigando había diferentes planos: uno, el de lo manifiesto o 
evidente. Pero era importante develar lo oculto y silenciado, los huecos 
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y fracturas que tenían su origen en las situaciones de sufrimiento. El 
objetivo de los diálogos entre disciplinas, en este caso, no era el de una 
igualación de enfoques y perspectivas, sino el reconocimiento de la exis-
tencia y significado de huecos y silencios; de las múltiples maneras en 
que estos y otros fenómenos o dimensiones (como la periodización his-
tórica o la dimensión de género) podían ser mirados o interpretados. 

El lugar de los procesos psíquicos en relación con la violencia, las for-
maciones legales, los sentidos para cada actor, las construcciones de los 
acontecimientos en los medios y en las subjetividades, los cambios de 
sentidos a lo largo del tiempo —todas estas y muchas otras dimensiones 
y mediaciones fueron parte del intercambio y del aprendizaje en la inte-
racción entre generaciones, discursos disciplinarios y nacionalidades—. 

Las mayores dificultades y fracasos, que en algunos casos llevaron a 
la imposibilidad de completar satisfactoriamente la tarea de investiga-
ción asignada a los/as becarios/as, se manifestaron en quienes se ubica-
ron personalmente en, o se identificaron fuertemente con, la posición 
de la “víctima directa” de la violencia. A veces, parecía que en el grupo 
de investigación se reproducía el mismo patrón de luchas que veníamos 
estudiando: el intento de establecer el privilegio o legitimidad de la pa-
labra basándose en el sufrimiento de la “víctima directa”. Entonces, re-
sultaba difícil si no imposible tomar la distancia crítica necesaria para la 
confrontación reflexiva de la pluralidad de escenarios y voces. En esos 
casos, la investigación parecía tener más que ver con reforzar conviccio-
nes preexistentes que con descubrir algo nuevo o indagar zonas enig-
máticas del entendimiento. 

En esto, la dinámica grupal repetía el tema de la multiplicidad de 
las versiones de la historia y las luchas por la legitimidad de la palabra. 
¿Quiénes son lo/as que saben?, ¿quiénes son los/as portadores/as de la 
“verdad”? ¿Los/as protagonistas, los/as que habían perdido familiares 
o amigos?, ¿lo/as que habían visto u oído?, ¿los/as testigos?, ¿los/as in-
telectuales críticos? ¿Quiénes son las víctimas? ¿Quién las define como 
tales? En el espacio público, las luchas por la legitimidad de la palabra 
se desarrollaban y debían ser investigadas. Había sentidos de verdad 
otorgados a algunos actores, convirtiendo sus narrativas de lo ocurrido 
en dominantes o hegemónicas. Algunas voces tenían más legitimidad 



449

DiáLOGOS iNTERGENERACiONALES EN UN GRUPO DE iNVESTiGACióN SOBRE MEMORiAS [...]

política y poder de representar un saber o una verdad. Estas voces eran 
más autorizadas que otras, y esa narrativa-verdad era portavoz de uno u 
otro grupo. Saberes, voces y verdades que irían cambiando lugares y le-
gitimidades a lo largo de la historia, según coyunturas políticas y climas 
de cuestionamientos sociales y culturales. 

En el grupo de investigación había que trabajar sobre el peligro de 
que quienes se identificaban como víctimas (por haber sufrido deten-
ciones, exilios familiares, o haber sido testigos de crímenes políticos) 
ocuparan un espacio de poder legitimado por los demás. En el rol de su-
pervisión y orientación, parte de nuestro trabajo era estar alerta y alertar 
sobre este peligro, intentando mantener una reflexividad permanente y 
un diálogo entre nosotras y con los/as más jóvenes. 

En cuanto al trabajo de investigación en sí, sabíamos que íbamos a 
encontrar zonas de sufrimiento en el abordaje de entrevistas y en las 
visitas a sitios y marcas territoriales de la represión. Parte de ese trabajo 
iba a ser remover escombros en los recuerdos de personas y en duelos 
irresueltos. Había que enfrentar las violencias vividas por las víctimas 
directas y las transmitidas a los allegados, pero también las de todo el 
tejido social afectado, que se manifestaban en miedos y en malestares 
cotidianos e institucionales que las huellas de la represión habían deja-
do. Ninguno/a de nosotros/as, ni de los/as interlocutores/as que encon-
traríamos en el trabajo de campo, estaba exento de estas huellas.

El problema era cómo armar las preguntas, cómo acercarse a las per-
sonas, lugares e instituciones y detectar qué era lo cerrado y concluido 
como versión, interpretación o palabra, y cuáles eran las áreas intoca-
das, los silencios de dolor y los silencios políticos. Lo “indecible” por do-
lor y lo “intocable” por consigna política estaban entrelazados de mane-
ra compleja. A veces venían superpuestos. Había que cuidar y respetar 
el dolor y el sufrimiento de los/as entrevistados/as e informantes. Había 
que cuidar y respetar (inclusive ayudar a reconstruir) la intimidad y la 
esfera privada violadas en dictadura. Pero había también que cuidarnos 
entre nosotros/as, para que los miedos, el contacto con las situaciones 
límite y sus fantasmas no invadieran la persona del/la investigador/a, 
repercutiendo en la creatividad y en la reflexión crítica acerca de los di-
lemas teóricos y escenarios políticos. 
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La estrategia elaborada y llevada a cabo para ayudar en este doloroso 
proceso de investigación fue insistir en la instancia grupal y en el diálogo 
entre investigadores/as. Hay temas y abordajes difíciles de ser encara-
dos en soledad; requieren la posibilidad de contar con espacios donde se 
pueda compartir las angustias, dudas y sentimientos que se despiertan 
en el propio proceso de investigación. Solo el diálogo y el apoyo mutuo 
permiten aliviar los afectos que produce el encontrarse de frente con los 
relatos de situaciones límite.

Los cambios de interpretación 

A lo largo del tiempo, hubo una transformación significativa de nuestra 
posición y del encuadre del trabajo. Acompañando quizás las visiones 
dominantes en Argentina y en los demás países del Cono Sur, el progra-
ma se inició con un foco que parecía claro y no necesitaba justificación: 
la represión del terrorismo de Estado, en el marco de las violaciones a 
los derechos humanos. Internarnos en el proceso de investigación y en 
la dinámica de las luchas sociales por las memorias nos llevó progresiva-
mente (nuevamente, acompañando giros de sentido en la esfera pública 
de los diversos países) a nuevas preguntas y dilemas, a nuevos marcos 
interpretativos. 

Desde el entorno de los organismos de derechos humanos y sus fo-
ros, desde el Estado y desde múltiples voces de personas e iniciativas, 
el tema de la memoria se iba abriendo como un nuevo eje de discusión 
de las experiencias de la dictadura, constituyendo un verdadero campo 
de batalla de sentidos sobre el pasado. La misma periodización se esta-
ba poniendo a prueba: ¿la represión empezó el día del golpe militar en 
cada país, o había que internarse en los períodos anteriores? Algo que se 
daba por sobreentendido al comienzo iba a ser cuestionado y revisado. 
Fuimos incluyendo preguntas y dilemas acerca de cómo distintos acto-
res responden a la cuestión sobre cuándo empezó el “pasado dictatorial 
represivo”. Para estudiar la construcción de memorias, había que pre-
guntarse sobre cuáles fueron las raíces de la violencia y cuáles los pac-
tos políticos anteriores a la toma del poder militar. Se fue evidenciando 
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entonces la ambigüedad de la relación entre las fechas de los aconteci-
mientos, las conmemoraciones posteriores y las interpretaciones de dis-
tintos sectores sociales y políticos. Por ejemplo, en el caso de Uruguay, la 
investigación de Aldo Marchesi (2002) puso en evidencia cómo la fecha 
del golpe (o aun antes, la del atentado del 14 de abril de 1972) es tomada 
como hito por las fuerzas políticas progresistas, mientras que otros (la 
derecha ligada a la dictadura) definen el punto de partida de su relato 
en la violencia política y el accionar del Movimiento Tupamaro previo al 
golpe de 1973.

Este movimiento que retrotraía los inicios de los procesos que se que-
rían estudiar implicaba preguntarse también acerca de la identidad de 
las víctimas y acerca de los proyectos y razones de los grupos revolucio-
narios que optaron por la lucha armada en los años setenta. De ahí la 
necesidad de analizar la noción de “víctima”, en contraposición con la 
de “sujeto político”, dueño de emprendimientos y responsabilidades. No 
había dudas de la necesidad de estudiar las memorias del “terrorismo de 
Estado” y sus políticas aterrorizantes —como la desaparición forzada, 
la tortura, el exilio, la apropiación y sustracción de identidad de niños, 
y la ausencia de justicia—. El propio proceso de investigación y el aná-
lisis comparativo entre países llevaban a ampliar la reflexión y el foco, 
incluyendo la historia pre-dictadura, así como las cuestiones ligadas a la 
noción de “guerra” y de “víctima”.

Mirada en un marco comparativo, la noción de “guerra” debía ser 
problematizada. En el Uruguay de comienzos de los años setenta, to-
dos los actores políticos definían la situación como “guerra”, aunque 
con sentidos diversos (guerra popular, revolucionaria o antisubversiva). 
La palabra también estaba en el sentido común de la sociedad peruana 
para referirse a la violencia política de Sendero Luminoso, de las Fuerzas 
Armadas y de los propios campesinos en los años ochenta. En cambio, 
en Argentina, si hubo o no “guerra” era objeto de disputa. Hablar de gue-
rra podía ser interpretado como una aceptación de la así llamada “teoría 
de los dos demonios”, versión oficial del primer gobierno post-dictadu-
ra para explicar la violencia política de los años setenta. Todo/as los/as 
participantes del proyecto acordábamos en criticar esta interpretación, 
que equiparaba la violencia de los grupos armados y la respuesta del 
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terrorismo de Estado. Más que hablar de “guerra”, el foco estaba puesto 
en el “terrorismo de Estado”. 

Claramente, en la sociedad argentina reciente, referirse a “guerra” 
era expresión de los conflictos ideológicos y de sentido de lo ocurrido 
durante los setenta. Hacia comienzos de la década del 2000, como parte 
de la búsqueda social de las raíces de la dictadura (que implica hurgar 
más atrás en el tiempo) se reaviva el debate sobre si hubo “guerra” y de 
qué características (“guerra sucia”, “guerra antisubversiva”, etc.), y este 
debate cruza a la sociedad recreando conflictos de sentido.

También la noción de “víctima” fue cambiando de lugar y de sentido 
a lo largo del tiempo. Hablar de víctimas de violaciones a los derechos 
humanos contrasta con los relatos de luchas populares o revoluciona-
rias que fueron llevadas adelante por sujetos políticos con proyectos y 
voluntad de cambio. Si en un momento la noción de “víctima” llegó a 
opacar o anular el relato (a veces heroico) de las luchas, la propia diná-
mica del debate político-cultural fue introduciendo cambios de sentido 
y de énfasis en las narrativas sobre el pasado. El reconocimiento de la 
voluntad política y la responsabilidad de quienes sufrieron la represión 
estatal, sin embargo, no obtura ni reduce la responsabilidad criminal del 
terrorismo de Estado. 

En suma

Poniendo en perspectiva crítica el trabajo de estos años, y desde nuestro 
lugar de transmisión personal y académica, las diferencias generaciona-
les se manifestaban en cada uno de los interrogantes sobre hechos, lu-
gares y narrativas. Se expresaban tanto en las estrategias metodológicas 
como en el marco interpretativo acerca de hechos y participaciones, en 
las maneras de concebir adhesiones ideológicas y decisiones políticas, 
en las maneras de comprender las acciones y consecuencias que las polí-
ticas represivas generaron en las sociedades en cuestión. Estas diferen-
cias estaban claramente expuestas: había preguntas, temas y abordajes 
que solo podían ser formuladas desde los/as jóvenes —mirar con ironía 
a los militares, por ejemplo—. 
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Las diferencias generacionales son innegables, pero no explican todo. 
En cada grupo generacional hay especificidades que tiempos y sentidos 
culturales imponen. También enormes diferencias de estilos, pertenen-
cias, saberes y posturas ideológicas. Cada investigador/a expresa una 
identidad particular, manifestada en percepciones y determinaciones 
subjetivas, en objetivos de trabajo, en los modos en que cada uno llegó 
a este campo compartido con el deseo y la consigna de investigar me-
morias del pasado represivo, cuyo horizonte había que armar teniendo 
como herramienta esencial —además de la formación disciplinaria, las 
preguntas, los datos y los mitos— la propia subjetividad, la que íbamos a 
poner a prueba en curiosidades, miedos y desafíos. 

Tratamos de plantear y de contribuir a revisar los obstáculos que se 
pueden presentar en una investigación de este tipo. Trabajar en la cons-
trucción de memorias de los procesos represivos nos enfrentan a un 
campo en que relatos y recuerdos están entre lo posible y lo imposible. 
Tanto en términos semánticos como experienciales, las situaciones lí-
mite y sus esquirlas dejan huecos en víctimas directas y en la circulación 
de narrativas grupales y sociales. Hechos y consecuencias que también 
ponen a prueba a quien escucha e interpreta.

Por último, el reconocimiento y la investigación de la multiplicidad de 
memorias y de actores que las construyen no pueden igualarlos y ponerlos 
en el mismo nivel de responsabilidad política. No podemos sino condenar la 
responsabilidad de un Estado represor que actuó sin juicios ni condenas, ba-
sando su estrategia en el secuestro, la desaparición y la sustracción de iden-
tidad de niños, creando y extendiendo una política asesina y aterrorizante.
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Marcas territoriales, patrimonio y memoria. 
¿Conservar o transmitir?*

 
 
 
 
 
Introducción

Este trabajo se propone analizar los procesos sociales de memoria invo-
lucrados en establecer y mantener marcas territoriales ligadas al pasado 
social. Parte de tomar los espacios físicos y los lugares públicos como 
punto de entrada para analizar las luchas por las memorias y los senti-
dos sociales del pasado, concentrando la atención sobre las formas de 
conmemorar en el espacio los acontecimientos y procesos ligados a la 
violencia y la represión estatal del pasado. El tema se vincula con la pre-
ocupación por el patrimonio ya que todo proceso de patrimonialización 
implica mirar al pasado, otorgándole valor y sentido en tiempos poste-
riores. Tiene también una dimensión de futuro, ya que quienes empren-
den tales proyectos lo hacen con la expectativa de que, a través de las 
marcas y de los rituales que las acompañan, se transmitan mensajes y 
sentidos a las generaciones futuras.

Luego de presentar un marco analítico general para comprender el 
tema, el trabajo se concentra en algunos casos específicos de procesos 
de construcción de símbolos territorializados, para preguntarse sobre 
la lógica de los actores que los promueven y los efectos o impactos en el 
futuro.

 * Jelin, E. (2014). Marcas territoriales, patrimonio y memoria. ¿Conservar o transmitir? En L. Durán, E. 
Kingman Garcés y M. Lacarrieu (Eds.), Habitar el patrimonio. Nuevos aportes al debate desde América Latina 
(pp. 152-173). Quito: IMP, FLACSO y UBA.
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Las marcas territoriales como nexo entre el pasado y el presente

De manera análoga a las fechas de conmemoración o a los registros y 
archivos (Jelin, 2002a; Jelin, 2002b; Da Silva Catela y Jelin, 2002), los 
procesos de marcación pública de espacios territoriales han sido es-
cenarios donde se han desplegado, a lo largo de la historia, las más di-
versas demandas y conflictos. Las luchas por establecer monumentos, 
museos, memoriales y placas recordatorias se despliegan abiertamente 
en el escenario político mundial. Se trata de gestos y afirmaciones, una 
materialidad con significado político, público y colectivo. Son también 
intentos de reafirmar sentimientos de pertenencia colectiva y una iden-
tidad enraizada en una historia de fracturas y conflictos. Su sentido po-
lítico es triple: primero, porque su instalación es siempre el resultado de 
luchas y conflictos políticos; segundo, porque el sentido que se instala 
conlleva siempre múltiples silencios sobre otros acontecimientos y otras 
interpretaciones políticas del pasado; tercero, porque su existencia es 
un recordatorio de un pasado político conflictivo, que puede disparar 
nuevas olas de conflictos sobre el sentido del pasado en cada generación 
o período histórico (Jelin y Langland, 2003).

Para que se concreten estas iniciativas promovidas por individuos y 
grupos, deben convertirse en colectivas y públicas. Deben también invo-
lucrar decisiones y recursos gubernamentales. Una vez establecidas, los 
lugares pueden funcionar como medios de la transmisión intergenera-
cional de continuidades y rupturas históricas, aunque esta transmisión 
y sus significados no pueden estar asegurados de antemano.

Sitios, lugares, espacios, marcas, son las palabras en juego. Lo que 
intentamos comprender son los procesos sociales y políticos a través 
de los cuales los actores del presente (o sus antecesores) inscribieron 
los sentidos en esos espacios —o sea, los procesos que llevan a que un 
“espacio” se convierta en un “lugar” marcado, y también la multiplici-
dad de sentidos que diversos actores otorgan después a esos lugares—. 
Construir monumentos, marcar espacios, respetar y conservar ruinas, 
son procesos que desarrollan en el tiempo, que implican luchas sociales, 
y que producen (o fracasan en producir) esta semantización de los espa-
cios materiales. Implican también luchas acerca de los criterios estéticos 
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para lo que se va a construir o preservar. La representación del horror no 
es lineal y sencilla. ¿Cómo representar en el espacio los huecos, lo que ya 
no está? ¿Cómo representar a los/as desaparecidos/as? Si hablar y decir 
es difícil, los emprendimientos que intentan marcar el espacio físico pa-
recen ser al mismo tiempo más fáciles y más difíciles. Más fáciles porque 
en muchos casos hay rastros, ruinas y restos; hay una materialidad que, 
para muchos, “puede hablar por sí misma”. Más difíciles porque al no 
tratarse de marcas personales y grupales o con sentido privado e íntimo 
sino a espacios físicos públicos, requieren el reconocimiento del Estado 
y la autoridad legítima.

El otorgamiento y la transformación de sentidos nunca son auto-
máticos o productos del azar, sino de la agencia y la voluntad humana. 
Implican siempre la presencia de emprendedores de memoria, de su-
jetos activos en un escenario político del presente, que en su accionar 
lo ligan con el pasado (rendir homenaje a víctimas) y el futuro (trans-
mitir mensajes a las “nuevas generaciones”). Sin embargo, aun cuando 
los promotores y emprendedores traten por todos sus medios de impo-
nerlos, los sentidos nunca están cristalizados o inscriptos en la piedra 
del monumento o en el texto grabado en la placa. Como “vehículo de 
memoria”, la marca territorial no es más que un soporte, lleno de ambi-
güedades, para el trabajo subjetivo y para la acción colectiva, política y 
simbólica, de actores específicos en escenarios y coyunturas dadas.

No todos son iguales o equivalentes. Están los espacios físicos en los 
cuales ocurrieron los acontecimientos y prácticas represivas del pasado 
reciente —campos de detención, lugares donde ocurrieron matanzas, 
edificios donde actores socio-políticos del pasado fueron reprimidos—. 
Estos espacios se convierten en escenarios de luchas entre quienes in-
tentan transformar su uso y, de esa manera (o para), borrar las marcas 
identificatorias que revelan el pasado, y otros actores sociales que pro-
mueven iniciativas para establecer inscripciones o marcas que los con-
viertan en “vehículos” de memorias, en lugares cargados de sentidos. 
Villa Grimaldi transformada en el Parque de la Paz en Santiago (Lazzara, 
2003) es un claro caso de este tipo de iniciativa. También lo son las ini-
ciativas que se desarrollan en Buenos Aires por recuperar el predio de la 
ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), donde funcionó el conocido 
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centro clandestino de detención durante la dictadura militar, y la políti-
ca estatal oficial de marcar de manera pautada y uniforme los sitios de 
detención clandestina, caso que presentaremos más abajo. Están tam-
bién las iniciativas que buscan honrar y conmemorar los eventos y acto-
res del pasado a través de establecer monumentos, dar nombre a calles 
y plazas, construir memoriales y museos, no necesariamente en los lu-
gares físicos en los que ocurrieron los eventos aludidos. Por supuesto, a 
menudo hay oposición a ambos tipos de iniciativas, con intentos de bo-
rrar los vestigios materiales y simbólicos del pasado, como si al cambiar 
la forma y función de un lugar la memoria de lo que allí ocurrió también 
será borrada (Achugar, 2003).

Hay casos en que un grupo (o grupos) logró marcar un espacio con 
un cierto conjunto de significaciones que han perdurado en el tiem-
po; en otros, el grupo humano puede perder la batalla por la marca, 
sea por las contra-marcas de otros grupos o por el rechazo de la legiti-
midad de la demanda por parte del Estado. Este lenguaje de “éxito” y 
“fracaso” pone énfasis en la intencionalidad de los esfuerzos por marcar 
espacios con memoria. Sin embargo, sabemos que, dada la historici-
dad de estos procesos, lo que puede ser vivido como “éxito” o “fracaso” 
en un momento puede cambiar con posterioridad, dependiendo de las 
interpretaciones que las generaciones futuras darán a lo que se está 
conmemorando, al sentido que adquiere el lugar para otros proyectos, 
incluyendo la posibilidad de indiferencia u olvido. En efecto, tanto los 
acontecimientos y actores que se propone rememorar como los luga-
res específicos están inscriptos en un devenir histórico-temporal, y 
su significado depende de los contextos políticos y sociales1. Aunque 
quienes proponen la marca puedan tener un mensaje claro y unívoco 
1.  Los periódicos de todo el mundo reportan permanentemente movimientos y demandas de cambios 
en los “monumentos nacionales” existentes, debido a los cambios en la interpretación del pasado y a 
la incorporación de nuevos actores con voz en la esfera pública. Para dar solamente algunos ejemplos 
recientes, hay demandas en Estados Unidos por eliminar las estatuas de los militares vencedores de 
sus guerras con México que resultaron en la incorporación de un vasto territorio (y su población), y hay 
demandas de eliminar las estatuas al General Roca (vencedor de las campañas en contra de los pueblos 
originarios de la zona) en el sur de Argentina. Sturken (1997) analiza los conflictos ligados al Memorial de 
Vietnam en Washington, que llevaron a la construcción de estatuas adicionales en respuesta a demandas 
específicas de categorías sociales que no se sintieron representadas en el memorial original. La destruc-
ción de estatuas de héroes del pasado acompaña siempre los procesos de cambios de régimen político, 
como ocurrió en los países de Europa Central y del Este después de la caída de los regímenes comunistas.
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de lo que quieren transmitir, normalmente hay múltiples voces, áreas 
de conflicto y ambigüedades: los/as sobrevivientes y protagonistas de 
los conflictos del pasado, las víctimas de la represión, los organismos 
de derechos humanos, artistas y profesionales de la documentación y 
conservación, nuevas generaciones que tratan de encontrar raíces de 
sus proyectos y proclamas actuales en el pasado, grupos sociales y po-
líticos que intentan “usar” el pasado como parte de sus planes, deseos 
y utopías para el futuro2. Además, con el paso del tiempo habrá nuevas 
interpretaciones, con lo cual surgirán cambios en las narrativas, y nue-
vos conflictos sobre sentidos y significados3.

Puede no tratarse de intentos de construir algo nuevo, sino de 
agregar nuevas prácticas a los rituales de un lugar, prácticas que 
agregan una nueva capa de sentido a un lugar, ya cargado de histo-
ria, de memorias, de significados públicos y de sentimientos priva-
dos. Puede no haber un proyecto de rememoración explícitamente 
formulado, sino un devenir de la acción humana que incorpora nue-
vos rituales y nuevos significados al ya cargado “lugar”. La Plaza de 
Mayo, en Buenos Aires, es un ejemplo emblemático de esta super-
posición de sentidos. A lo largo de toda su historia, la Plaza ha sido 
el espacio físico y simbólico donde se escenifica la relación entre las 
autoridades nacionales y las fuerzas populares. La historia política 
del país puede leerse desde el embaldosado de sus senderos y el verde 
de sus canteros. Coexisten en la plaza capas y niveles de historia y 
de sentidos del pasado, como significante que fue acumulando una 
pluralidad de sentidos (Sigal, 2006).

A su vez, el debate estético es parte constitutiva de los proyectos de 
marcas, monumentos y memoriales. ¿Existe una estética más “apropia-
da” que otras para representar el horror? ¿Quiénes serán los que van 
a decidir las maneras de hacerlo? Está en juego el debate entre lo re-
presentacional y lo performativo (Van Alphen, 1997) y las expectativas 

2.  El caso de las demandas de recuperación del sitio donde había funcionado la Unión Nacional de Estu-
diantes en Río de Janeiro, incendiado el día del golpe militar de 1964, como emblema del resurgimiento 
del movimiento estudiantil a partir de los años ochenta, es analizado en Langland (2013).

3.  Koonz analiza el debate continuo sobre los memoriales de campos de concentración en Alemania y 
Europa del Este, mostrando cómo las luchas se intensifican, más que acallarse, a medida que pasa el 
tiempo y se dan cambios políticos en la región (Koonz, 1994).
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acerca de la participación de la sociedad en ese espacio público (Young, 
2000). Si bien el monumentalismo realista de los héroes nacionales ha 
ido dejando su lugar a formas de representación más diversas, el tema 
de la “literalidad” está muy presente en este campo, y a menudo hay lu-
chas por el poder “estético” entre emprendedores de los proyectos (por 
lo general, víctimas, sobrevivientes y actores del movimiento de dere-
chos humanos), los expertos (curadores, artistas, museólogos, etc.) y la 
acción gubernamental. Los mensajes y objetivos de este proceso pueden 
ser muy claros y explícitos, anclados en una estética figurativa, realis-
ta, descriptiva o literal. Alternativamente, pueden estar formulados de 
manera más ambigua, dejando abierta desde el proyecto mismo la in-
evitable subjetividad de la interpretación de quién “recibirá” el mensaje 
o visitará el lugar4. Siempre, inevitablemente, el paso del tiempo, la pre-
sencia de nuevos sujetos y la redefinición de escenarios y marcos inter-
pretativos traerán nuevos sentidos —a veces inclusive contrarios a los 
originarios—. Otras veces, la indiferencia será el destino de esa marca, a 
veces tan laboriosamente conseguida.

Sin embargo, aun cuando el monumento “realista” intenta cristalizar 
en la piedra y en la inscripción el sentido que sus constructores le quie-
ren dar, naturalizando la narrativa que intentan transmitir, está claro 
que esta ilusión no se mantiene en el tiempo, ya que la subjetividad de 
quien se encuentra con esas piedras le dará sus propias interpretacio-
nes y sentidos. La cuestión estética de esta época es, entonces, cómo in-
corporar en el diseño de la marca territorial esa misma posibilidad de 
reinvenciones de sentido y la ambigüedad que invita al trabajo activo 
de la memoria y la sensibilidad de quien se acerca a ella (Young, 2000; 
Huffschmid, 2012; Hite, 2013).

4.  La territorialidad puede no ser un “lugar” físico específico, sino un espacio virtual como el que se 
analiza más abajo, pero también un trayecto, un itinerario, una manera de enunciar y denunciar en una 
práctica que se desarrolla en un territorio de memoria (Da Silva Catela, 2001), o un flujo de agua (Schin-
del, 2012). Por ejemplo, de origen religioso y ligada al papel protagónico que en el proceso histórico ha 
tenido el Obispo de Neuquén, la marcha que recorre y marca lugares recuperando la peregrinación y las 
“paradas” de las prácticas populares católicas —más que cada lugar en sí mismo— se convierte en la ma-
nifestación, siempre renovada, de una doble memoria ritualizada en Neuquén: la de los acontecimientos 
que se quieren recordar, y la de la marcha y el recorrido mismo, con su carga de práctica anclada y de 
acción colectiva recreadora de comunidad y de identidad colectiva (Mombello, 2003).
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Una vez que un lugar se convierte en convocante, el juego de memo-
rias sobre memorias se torna central. La Plaza de Mayo recuerda la re-
presión que ocurrió en distintos lugares del país (y quizás para muchos 
se ha tornado un lugar de memoria “ejemplar” y universal), pero tam-
bién es memoria de la propia Plaza de Mayo —tanto de las violencias 
que ocurrieron allí como de la sucesión de protestas y marchas en las 
que cada uno de quienes se juntan allí participó— o que se transmiten 
de los “viejos” a los “nuevos” partícipes de la comunidad que se gesta 
en la propia acción. A su vez, las prácticas establecidas en un lugar se 
pueden transportar a otros espacios, inclusive a otros países o ciuda-
des. Hay marchas de madres en muchas plazas en ciudades y pueblos de 
Argentina, y también en muchas ciudades del mundo. Hay procesos de 
generalización (metafóricos, diría Huyssen) y de “emblematización” de 
sentidos ligados a pasados dolorosos y represivos que se comunican y 
equiparan en el mundo entero.

Las marcas territoriales son, por su propia naturaleza, locales y lo-
calizadas. Están en un espacio delimitado y específico. Sin embargo, 
sus sentidos son de distinta escala y alcance, tanto en lo que hace a lo/
as emprendedore/as que lo proponen y luchan como para lo/as “otro/
as” —coetáneos o de generaciones y tiempos posteriores—. Así, el mo-
numento Tortura Nunca Mais en Recife tenía incorporada una vocación 
universal, rechazando la tortura en todas sus formas y todos los luga-
res, desde su propia concepción y diseño (Brito, 2003)5. En otros casos, 
lo que comienza siendo algo muy local, que afecta e involucra a grupos 
específicos en espacios comunales, cobra sentido para otros muy le-
janos, a través de complejos procesos de identificación y de recono-
cimiento. En esto, sin duda, tienen un papel importante los medios 
de comunicación, la ficción cinematográfica, el turismo cultural y otra 
multiplicidad de canales que permiten identificaciones, acercamien-
tos y rechazos virtuales. Los y las protagonistas de la memoria, enton-
ces, se amplían.

5.  El memorial de Hiroshima, ¿es un homenaje a los residentes de la ciudad que fueron víctimas de la 
bomba atómica? ¿O es un memorial con un sentido universal de “nunca más” o de exhortación a la paz? 
(Yoneyama, 1999). Igualmente, Huyssen sostiene que el Holocausto se ha convertido en un “tropos uni-
versal” (Huyssen, 2000).



462

Elizabeth Jelin

Espacios para la memoria I. Berlín

Parto del memorial en Berlín, que recuerda a las víctimas homosexua-
les del exterminio nazi. El memorial consiste en un cubo ligeramente 
inclinado (¿desestabilizante?) de unos cuatro metros de altura, ubicado 
en el Tiergarten, al otro lado de la calle del monumental Memorial a las 
víctimas judías. Hay un tercer memorial, también en el parque, en re-
cordación de las víctimas roma-sinti.

Imagen Nº 1
Memorial de Berlín

En la actualidad es un lugar de conmemoración de diversos eventos, es-
pecialmente ligados con la homosexualidad:
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Imágenes Nº 2 y 3
Cintas conmemorativas de los verdes berlineses y víctimas lesbianas del 

nacionalsocialismo

Este memorial tiene una ventana por donde se puede mirar hacia aden-
tro, y lo que se ve allí es un video. En los últimos meses, el video es un 
sinfín de una colección de besos.
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Imágenes Nº 4 y 5
Imágenes de la proyección de video al interior del cubo

¿Por qué elijo este memorial para hablar sobre el sentido de los espacios 
de memoria en la sociedad? Son varios los motivos. El primero tiene que 
ver con el enorme impacto emocional que me provocó la visita. Sencillo, 
pocas palabras, mucho mensaje. Hay un par de motivos adicionales, 
importantes cada uno de ellos, que generan preguntas abiertas a la re-
flexión, al diálogo y también a la controversia.
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Imagen Nº 6
Placa del Memorial

La placa que acompaña al Memorial da cuenta de su sentido:

En la Alemania Nazi la homosexualidad fue perseguida en una 
magnitud desconocida hasta entonces en la historia. En 1935, el 
Nacional-Socialismo promulgó una orden por la cual la homose-
xualidad masculina se convirtió en un crimen; las normas que de-
finían la conducta homosexual, regidas por la ordenanza 175 del 
Código Penal, fueron expandidas de manera significativa y hechas 
más estrictas. Un beso se tornó motivo suficiente para ser persegui-
do. Hubo más de 50 000 condenas. El castigo era la cárcel; en algu-
nos casos, los condenados eran castrados. Miles de hombres fueron 
enviados a campos de concentración por ser gay; muchos de ellos 
murieron allí. Murieron de hambre, enfermedad y abuso, o fueron 
víctimas de asesinatos planificados.
Los Nacional-Socialistas destruyeron las comunidades de hombres y 
mujeres gay. La homosexualidad femenina no fue perseguida, excepto 
en la anexada Austria. Los Nacional-Socialistas no la concibieron tan 
amenazante como la homosexualidad masculina. Sin embargo, las 
lesbianas que se opusieron al régimen fueron reprimidas con encono. 
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Bajo el régimen Nazi, los hombres y mujeres gay vivían con miedo y 
bajo una constante presión que los llevaba a ocultar su sexualidad.
Durante muchos años, las víctimas homosexuales del Nacional-
Socialismo no fueron incorporadas a las conmemoraciones pú-
blicas —ni en la República Federal ni en la República Democrática 
Alemana—. Tanto en el Este como en el Oeste la homosexualidad 
continuó siendo perseguida durante muchos años. En la República 
Federal, la sección 175 siguió vigente sin cambios hasta 1969.
Debido a su historia, Alemania tiene una responsabilidad especial 
para oponerse activamente a la violación de los derechos humanos 
de los hombres gay y de las mujeres lesbianas. En muchas partes del 
mundo, se sigue persiguiendo a la gente por su sexualidad, el amor 
homosexual continúa siendo ilegal y un beso puede ser peligroso.
Con este memorial la República Federal Alemana intenta honrar a las 
víctimas de la persecución y el asesinato, mantener viva la memoria 
de esta injusticia, y crear un símbolo duradero de la oposición al odio, 
la intolerancia y la exclusión de hombres gay y mujeres lesbianas.

El memorial se inauguró en 2008, casi setenta años después de los acon-
tecimientos. Un par de meses después de su inauguración —en agos-
to de 2008 y nuevamente en diciembre de 2008— el vidrio que cubría 
la ventana apareció roto. La información periodística señaló que al-
guien tiró piedras y rompió ese vidrio, y hubo actos de desagravio en 
los que participaron autoridades oficiales, abiertamente homosexuales. 
Quedaba claro desde el comienzo la oposición de quienes siguen pen-
sando que la homosexualidad es una desviación.

Pero la cuestión es más compleja. Inicialmente, el beso era entre dos 
hombres, jóvenes, blancos, rubios. Inmediatamente surgieron voces de 
protesta. Los grupos de mujeres lesbianas reclamaban igualdad, visibi-
lidad y reconocimiento de su opción sexual. La respuesta estatal fue la 
decisión de que cada dos años el video iba a ser reemplazado por otro, 
alternándose el beso de hombres y el beso de mujeres. El primer cam-
bio iba a ocurrir en mayo de 2010. Inmediatamente se alzaron voces en 
contra, especialmente entre “expertos” sobre el nazismo y la Shoah: en 
tanto las mujeres lesbianas no fueron un objetivo explícito de la política 
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Nazi, incluirlas en pie de igualdad con los hombres gays es una distor-
sión de la historia. El video del beso entre dos hombres blancos y jóvenes 
se mantuvo hasta abril de 2013, cuando fue reemplazado por otro en el 
que hay besos entre hombres mayores y jóvenes, entre mujeres jóvenes y 
mayores, más rubios/as y más morenas/os.

Hay varios ejes de conflicto y controversia implícitos en este memo-
rial. ¿Se trata de debates históricos sobre el pasado o de cuestiones que 
aluden a marginalidades, discriminaciones y prejuicios de hoy? No re-
sulta imaginable un memorial de este tipo construido a pocos años del 
final de la guerra y la caída del nazismo. Porque, como dice el texto de la 
placa, la persecución de la homosexualidad no terminó con el nazismo 
sino que siguió mucho tiempo más, y sigue todavía. Las persecuciones 
del pasado se inscriben en memorias más largas, que anteceden al acon-
tecimiento memorializado y se extienden hacia el presente y el futuro. 
Y hay momentos y coyunturas en que diversos grupos sociales luchan 
por presentar en la esfera pública lo que ha estado silenciado y oculto. 
En este caso, si se quiere, hay un “uso” del pasado que permite revelar 
conflictos y controversias duraderas, del pasado y del presente.

Frente a estas situaciones, quienes pretenden una representación o 
reproducción literal del pasado quedan descolocados.

La decisión de las autoridades de Berlín fue tomar partido por el pre-
sente, en el marco del pasado. Sostuvieron que mostrar el amor lesbiano 
en el memorial no pretende igualar la persecución de hombres homo-
sexuales con la de mujeres lesbianas bajo el nazismo. Más bien, la con-
cepción original del memorial consiste en referirse a la discriminación 
de lesbianas y gays en el presente, y al mismo tiempo reconocer la perse-
cución de homosexuales en el nazismo6.

Vuelvo al texto de la placa. Su mensaje amplía el sentido específi-
co y literal de las víctimas del nazismo. A través de él, se le concede a 
Alemania una responsabilidad frente a la humanidad en su conjunto, sin 
restringirla a sus víctimas directas. Y quizás este sentido más universal, 

6.  La información oficial sobre el memorial, incluyendo los dos videos, está en https://web.archive.org/
web/20141101063517/http://www.stiftung-denkmal.de/denkmaeler/denkmal-fuer-die-verfolgten-homo-
sexuellen.html (accedido el 3 de enero de 2014). Se encuentra información sobre este tema en diversos 
sitios de Internet. Por ejemplo, en http://www.dailymail.co.uk/news/worldnews/article-1260917 (accedi-
do el 3 de enero de 2014).
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orientado a los debates del presente y al horizonte de futuro, más que a 
la reiteración del pasado, es el que, a la larga, se manifiesta una y otra vez 
en los diversos y múltiples “espacios para la memoria”.

El memorial está en un parque, frente al memorial a las víctimas 
judías del Holocausto, que es mucho más grande y conocido. No es el 
lugar donde ocurrieron los hechos, sino un pedazo de espacio públi-
co urbano, céntrico, a un par de cuadras de la emblemática Puerta de 
Brandemburgo. La pregunta se impone: ¿qué diferencia hace que el lu-
gar elegido haya o no sido “el lugar de los hechos”? ¿Es necesario o im-
portante sacralizar los espacios o lugares específicos donde ocurrieron 
los hechos? ¿Se necesita la literalidad, la ruina, el testimonio intransferi-
ble, o valen también los espacios simbólicos?

Espacios para la memoria II. Los centros de detención clandestina en 
Argentina

En los primeros años de la década del 2000, y especialmente después de 
2003, se activó en Argentina una forma particular de territorialización de 
las memorias: los intentos de “recuperación” de excentros clandestinos de 
detención. Se trataba de señalizar, marcar y salvaguardar los edificios y 
predios donde habían funcionado lugares de tortura, reclusión clandes-
tina y asesinato. En su mayor parte, esos lugares seguían en poder de 
las Fuerzas Armadas o de Seguridad que los habían utilizado durante la 
dictadura, a pesar de los proyectos presentados por organismos de dere-
chos humanos a las legislaturas provinciales y al Congreso Nacional para 
que esos sitios dejaran de pertenecer a dichas fuerzas. A partir de 2007, 
la Secretaría de Derechos Humanos de la nación, a través del Archivo 
Nacional de la Memoria, tomó la iniciativa de “marcar” territorialmente 
los sitios de detención clandestina que funcionaron en el país. En reali-
dad, la confección de mapas y registros cartográficos ya se habían iniciado 
antes (por ejemplo, en las iniciativas de la organización Memoria Abierta). 
La justificación está explícita en la página web del Archivo7:

7.  Ver https://web.archive.org/web/20140925233736/http://anm.derhuman.jus.gov.ar/sm_se%C3%B1ali-
zac.html, accedida el 3 de enero de 2014.
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Con la identificación externa de los predios e inmuebles utilizados 
como centros clandestinos de detención se busca visibilizar la fun-
ción que tuvieron estos espacios para el plan sistemático de tortura, 
exterminio y terror social implementado desde el Estado durante la 
última dictadura (1976-1983) y sus antecedentes en la represión ile-
gal. La marcación progresiva de los más de 500 excentros del horror 
en todos y cada uno de los lugares del país donde se desplegaron, 
se propone interpelarnos como sociedad, promover la reflexión 
crítica e incentivar la construcción de memorias democráticas que 
tengan en cuenta la historia y las experiencias de nuestro pasado 
reciente y sus vinculaciones con el presente.

La manera de marcar los sitios es uniforme para todo el país:

Imagen Nº 7
Marca oficial de Centro Clandestino de Detención en Argentina

La marcación externa es una estructura de hormigón compuesta 
por tres pilares de dos a siete metros de altura —variables según 
el lugar donde se instale—, cada uno de los cuales representa la 
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MEMORIA, la VERDAD y la JUSTICIA. Los pilares están unidos por 
una viga horizontal que tiene grabado en letras de gran tamaño el 
texto: Aquí funcionó el centro clandestino de detención conocido 
como … (nombre) durante la dictadura militar que asaltó los pode-
res del Estado entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 
1983. Al dorso de los pilares se ubican tres placas: una, con informa-
ción sobre el funcionamiento del campo de detención; otra, con un 
mapa de la Argentina, de la provincia donde se hace la marcación 
y de los centros clandestinos de reclusión identificados hasta la fe-
cha; la tercera, con los fundamentos de la Resolución 1309/06 del 
Ministerio de Defensa, que autorizó el señalamiento de los predios 
pertenecientes a las Fuerzas Armadas (únicamente en los casos en 
que se trata de unidades militares).

La existencia de políticas estatales explícitas de marcación de espacios 
es una señal central de legitimidad de sus demandas. La acción estatal es 
el punto central del proceso de legitimación. No es lo mismo la baldosa 
conmemorativa colocada por los vecinos8 que el cemento de la marca-
ción oficial.

Desde el Estado, la marcación trata de “visibilizar el funcionamiento 
de esos lugares como centros clandestinos de detención”. Hacerlo no es 
un acto gratuito, sino que tiene dos objetivos:

 › Interpelarnos como sociedad, promover la reflexión crítica e incentivar 
la construcción de memorias democráticas que tengan en cuenta la his-
toria y las experiencias de nuestro pasado reciente y sus vinculaciones 
con el presente.

 › Contribuir a la reparación del daño ocasionado a las víctimas del plan 
sistemático de exterminio y al conjunto del tejido social afectado por el 
terror estatal.

¿Sabemos algo sobre estas afirmaciones? Sabemos que se trata de actos y 
gestos políticos: su instalación es siempre el resultado de luchas llevadas 

8.  Ver, por ejemplo, https://web.archive.org/web/20131207222424/http://www.culturaymedios.com.ar/
nota56.html, accedida el 3 de enero de 2014.
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adelante a partir de iniciativas de grupos sociales, especialmente de so-
brevivientes y familiares ligados a cada uno de los sitios en cuestión. En 
cada uno de los lugares, el protagonismo central para poder llegar a sa-
ber cómo funcionaban esos centros es de los y las sobrevivientes, ya que 
—a diferencia de lo ocurrido en otros lugares del mundo con sitios que 
han cumplido funciones similares— se ha podido encontrar muy poca 
documentación que detalle este funcionamiento. Es la acumulación de 
testimonios personales lo que permite elaborar un itinerario y una des-
cripción de lo que pasaba en cada uno de los lugares: la ESMA, el Olimpo 
en Buenos Aires, la D2 en el centro de Córdoba, el Campo de la Ribera 
en esa ciudad y La Perla en las afueras de Córdoba, el Pozo en Rosario o 
Guerrero en Jujuy9.

A su vez, la existencia de estas marcas es un recordatorio de un pasa-
do político conflictivo, que puede funcionar como homenaje a las vícti-
mas y como huella de las prácticas represivas. Puede también disparar 
nuevos conflictos sobre el sentido del pasado, tanto en el momento de su 
instalación como en períodos históricos posteriores.

Para buena parte de la sociedad, que se siente ajena a lo recordado, 
puede convertirse en un mobiliario más del paisaje urbano o del tránsi-
to en una ruta. O sea, la cuestión acerca de si estas marcas y recorridos 
podrán o no ser apropiados y significados por la ciudadanía en su con-
junto, por quienes no han tenido una relación personal con cada uno de 
los sitios, es difícil si no imposible de prever, y necesariamente queda 
abierta (Jelin y Langland, 2003; Jelin, 2013).

Como nota al pie, cabe mencionar que no ha habido reacciones nega-
tivas o de protesta por parte de las instituciones o autoridades militares 
frente a la instalación de estos memoriales. Lo que puede suceder, como 
9.  Los testimonios y descripciones del funcionamiento de estos sitios se multiplican. Entre otros, ver 
los trabajos incluidos en Huffschmid y Durán, 2012. Calveiro (1998) ofrece una detallada descripción y 
análisis de las modalidades de represión y tortura en ese sitio. En el predio de la D2, junto a la Catedral de 
Córdoba, funcionó durante la dictadura el Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia 
de Córdoba. Actualmente es la sede de la Comisión y del Archivo Provincial de la Memoria. El Archivo 
tiene a su cargo la recopilación de documentos de la represión dictatorial, un archivo de historia oral, y 
la concreción de otras iniciativas tales como los “álbumes de vidas para ser contadas”. Ver http://www.
apm.gov.ar. La historia del campo de la Ribera se encuentra en Molas y Molas (2010). Un testimonio de la 
apertura del Campo de Guerrero en Jujuy está registrado en Becerra y Da Silva Catela (2010). La historia 
del “Pozo” de Rosario y su transformación en el actual Centro Popular de la Memoria, se halla en Bianchi 
et al., 2008.
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en el caso de la Base Aérea en Mar del Plata, es la incorporación de otros 
mobiliarios urbanos —paradas de autobuses, otras marcas contempo-
ráneas de los actores (como un avión) que interfieren, ocultan o quitan 
protagonismo a la marca memorial—.

Espacios para la memoria III. Facebook y el vacío

Paso a otro espacio y otra modalidad, de la que no soy parte ya que no 
participo en Facebook. Lo que sigue se lo debo al análisis de Agustina 
Triquell (2013). Se trata de uno de los movimientos que se realizó como 
acción conmemorativa del 24 de marzo de 2010 en Facebook. La acción 
consistió en la propuesta de remover la foto de perfil de cada uno de los 
usuarios, dejando un “perfil vacío”. Solo quedaba la silueta sin identi-
dad, a la que algunos usuarios agregaron la frase “Nunca más” con la 
tipografía de la tapa del libro de la CONADEP.

Al colocar esta proposición en el muro, quedaba visible para toda la 
red de contactos del usuario, que era incitada a hacer lo mismo para lo-
grar la difusión en un segundo conjunto de usuarios, y así sucesivamen-
te. Otro de los mensajes que circuló en el marco de la misma convocato-
ria era el siguiente:

Hasta el 24/3 saquemos nuestra foto del perfil, recordemos a los 
que ya no están… 30 000 desaparecidos PRESENTES, AHORA Y 
SIEMPRE.

A su vez, existía en el sitio una página de referencia en donde se desarro-
llaba con más detalle en qué consistía la acción:
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Imágenes Nº 8 y 9
Capturas de la acción en Facebook

La propuesta ponía en escena la dicotomía presencia-ausencia, el borra-
miento de la imagen fotográfica como contrapunto a la desaparición fí-
sica de las personas durante el terrorismo de Estado, una identificación 
simbólica en la cual la marca, era el vacío.

No fue la primera vez que la representación de la desaparición es el 
lugar vacío. El antecedente más importante está en el “Siluetazo”, ini-
ciativa de un grupo de artistas plásticos, en septiembre de 1983, cuando 
miles de manifestantes participaron de la producción de siluetas huma-
nas como forma de representar la presencia de una ausencia. La idea 
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era elaborar miles de siluetas vacías, representando la masividad de la 
desaparición, una reproducción vacía pero a escala “real” de lo que sería 
si los y las ausentes estuvieran de cuerpo presente. En esa ocasión, hubo 
discusiones sobre si las siluetas debían quedar acostadas en el piso o 
estar paradas (la primera forma reitera el mecanismo policial de dibu-
jar la silueta en el pavimento cuando hay un asesinato; a la segunda se 
la significó como siluetas que están presentes y caminan junto a los y 
las manifestantes). Las siluetas, así como las manos y en alguna ocasión 
las máscaras blancas vacías, fueron las formas de representar la desapa-
rición, sin personalizar, de modo masivo y total (Longoni y Bruzzone, 
2008).

Imagen Nº 10

Esta manera de marcar espacios reales y virtuales, la Plaza o Facebook, 
contrasta con la modalidad más identificatoria y personalizada de la 
foto usada por familiares de desaparecidos o el número tatuado en el 
brazo de quienes sobrevivieron a la Shoah como permanente y persis-
tente recordatorio del horror. Imposible de borrar, la marca corporal es 
prueba, símbolo y recuerdo personal.

La fotografía de los/as detenidos/as-desaparecido/as ha estado pre-
sente desde el comienzo, cargada en el cuerpo de quienes reclaman de 
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manera más persistente: los familiares, especial pero no exclusivamente 
las madres. Hay normas y rituales: alguien que no es familiar directo 
podrá llevar una foto en una pancarta, pero nunca en el cuerpo. La foto 
está personalizada, tiene nombre, tiene ubicación y lugar en la trama y 
en el cuerpo familiar (Da Silva Catela, 2009).

Las dos formas —la fotografía y la silueta o el lugar vacío— parecen 
responder a dos órdenes diferentes: lo personalizado y específico, por 
un lado; lo masivo y general por el otro. Sin embargo, muy pronto las 
trayectorias que empezaron en puntos distantes, inclusive opuestos, 
se iban a encontrar, o aún a cruzar. Con las fotos, hubo un proceso de 
“normalización”: fotos del mismo tamaño, fotos de una misma forma 
corporal (los rostros, las imágenes identificatorias similares a las de los 
documentos de identidad), fotos que pudieran ponerse juntas en pane-
les y paños.

Imágenes Nº 11 y 12

Con las siluetas, en el mismo momento de su confección comenzó el 
proceso de darles identidad, de preparar siluetas “especiales” de emba-
razadas y de niños y de incorporar inscripciones —nombres, pertenen-
cias, lugares, rasgos de identidad personal, específica—.
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Imagen Nº 13

En el caso de Facebook, analizado por Agustina Triquell, alguien recu-
pera del perfil de otro usuario la imagen, considerándola una “falta de 
respeto”.

Imagen Nº 14

Para esta persona, la imagen desvirtúa la acción política propuesta. Se 
genera entonces un debate en torno a la idea de diversidad. La “cultu-
ra rasta”, como es allí denominada, viene a mostrar los modos en que 
esas siluetas —al igual que en el siluetazo— comienzan a adquirir ras-
gos propios. Sin embargo, los rasgos allí reproducidos no aluden a las 
particularidades físicas de cierto sujeto desaparecido, sino a las particu-
laridades del sujeto que enuncia. La polémica que este usuario instala es 
entonces la siguiente.
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Imágenes Nº 15 y 16

Capturas de la disputa en Facebook

La irrupción del particularismo en la representación estandarizada de la 
silueta es vista como “una falta de respeto”, más allá de la valoración so-
cial de la así llamada cultura rasta. Luego la discusión deviene en definir 
“la argentinidad”, pensar si la cultura rasta debería o no incluirse bajo 
este concepto y si, en definitiva, puede irrumpir en el espacio solem-
nizado que el homenaje pretende tener. Al igual que en los siluetazos, la 
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imagen anónima y estandarizada comienza a incluir particularismos. 
La ausencia, entonces, puede rememorarse con el vacío, con la presen-
cia, con el homenaje, con la identificación que significa ponerse en el 
lugar de (el perfil de Facebook, servir de modelo para la silueta…).

Dejo para otros y otras el análisis de qué es Facebook, como espacio, 
como red, como territorialidad con muros y “posteados”. ¿Son solo me-
táforas de la espacialidad y la territorialidad material? ¿O estamos ha-
blando de una nueva realidad en la que la materialidad es la virtualidad?

La marca y su desestabilización

¿Por qué estos casos? Podrían agregarse muchos más, en muchos lugares del 
mundo. ¿Qué se puede decir sobre esta multiplicación de modalidades de 
marcar territorialmente las atrocidades del pasado? ¿Por qué hacerlo?

Un primer comentario se refiere a lo que muestran y a lo que silencian. 
Presenté ejemplos y casos donde lo mostrado y lo mostrable son las atrocida-
des y la valorización de las víctimas. Tema anclado en el paradigma vigente 
hoy en día, el de los derechos humanos, que pone en el centro los derechos 
y la dignidad de las víctimas. Para el pasado más antiguo, por lo general la 
memorialización y la patrimonialización muestran y marcan las bellezas y 
los logros —casi siempre de los vencedores—, y las ruinas o silencios ligados 
al proceso de destrucción de lo que existía en épocas anteriores10.

Volvamos al presente y a la centralidad que en la lucha del movimien-
to de derechos humanos tiene el reconocimiento y el homenaje a las 
víctimas. Las víctimas fueron personas insertas en redes y estructuras 
sociales, no seres anónimos despojados de identidad. Los intentos re-
presores llevaron adelante el despojo —el número tatuado en el brazo 
en vez de un nombre, las tumbas colectivas NN, las desapariciones sin 
rastros—11. Frente a estos intentos, las conmemoraciones intentan recu-
perar la personificación, en la foto llevada en el cuerpo de familiares que 
10.  Pensemos en la construcción de la catedral en el centro de México, hecha sobre las ruinas del templo 
anterior que solo fueron excavadas hace pocas décadas. También en la usurpación de territorios o en el 
trabajo esclavo y servil utilizado para las patrimonializadas construcciones coloniales.

11.  El libro de Jacobo Timerman sobre su experiencia como desaparecido en Argentina se llama Preso sin 
nombre, celda sin número (Timerman, [1982] 2000).
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se apropian de su pérdida y su víctima, única, imposible de ubicar en una 
serie o una masa. Pero la violencia fue masiva, y la representación de la 
masividad asume dos formas: la identificación de los nombres —las pie-
dras en el Ojo que llora en Lima, los muros con nombres en el Memorial 
de Vietnam, el Memorial del Cementerio en Santiago, o el Parque de la 
Memoria en Buenos Aires (Hite, 2013)— o la masividad e igualación de 
las víctimas, como en las siluetas, la normalización de las columnas de ce-
mento o, en una modalidad societal, el vacío de la silueta en Facebook. Las 
marcas, en ese caso, son de huecos y vacíos, y ponen en escena la dicoto-
mía presencia-ausencia —el borramiento de la imagen fotográfica como 
contrapunto a la desaparición física de las personas durante el terrorismo 
de Estado, una identificación simbólica en la cual la marca es el vacío—.

Imágenes Nº 17 y 18
Nombres de víctimas en memoriales
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Tanto las iniciativas sociales como las estatales han partido de un prin-
cipio imperativo; el “deber de memoria”. Este imperativo moral supone 
la transmisión de un relato específico, que ancla su legitimidad en el 
sufrimiento, en el dolor y en la figura de las víctimas. El resultado son 
políticas de reparación y de homenaje, con una tendencia a la identifi-
cación y la marcación de todos y cada uno de los lugares o sitios don-
de ocurrieron los acontecimientos. Cabe entonces reiterar la pregunta: 
¿qué diferencia hace que el lugar elegido haya o no sido “el lugar de los 
hechos”? ¿Es necesario o importante sacralizar los espacios o lugares 
donde ocurrieron los hechos? ¿Se necesita la literalidad, la ruina, el testi-
monio intransferible, o valen también los espacios simbólicos?

Los y las emprendedores/as luchan “contra el olvido” y por la recu-
peración de la memoria. Como el pasado fue conflictivo, el presente de 
los intentos de marcación también lo es. Son conflictos y luchas entre 
distintas interpretaciones del pasado: memoria contra memoria, no me-
moria contra olvido. Las marcas y relatos tienen silencios y ocultamien-
tos, a menudo como producto de negociaciones políticas en el momen-
to de su instalación (por ejemplo, las decisiones sobre cuál es la fecha 
de inicio de los procesos que se van a conmemorar, tan conflictivas en 
Argentina, Chile o Uruguay)12.

En períodos postdictatoriales o después de las grandes masacres y 
violencias, la lucha está anclada en una convicción, indiscutida por parte 
de los actores involucrados, de que solo a través del recuerdo perma-
nente de lo ocurrido se puede construir una barrera contra la repetición 
de atrocidades similares. Una certidumbre de que el “Nunca más” en el 
futuro se deriva del recuerdo y la rememoración del pasado. De ahí los 
esfuerzos realizados por conmemorar y elaborar diversos vehículos de 
memoria; de ahí los esfuerzos por conseguir que el Estado lleve adelante 
políticas específicas sobre el tema. La existencia de políticas estatales 

12.  Elegir una fecha y no otra es una manera de distribuir responsabilidades históricas y culpas. Esta 
elección es objeto de disputa y, en sí misma, es una afirmación política. En el memorial de las víctimas 
en el Parque de la Memoria en Buenos Aires, ¿a quiénes incorporar? ¿Qué límite poner a las fechas de 
los actos represivos que se van a conmemorar? Las fechas de cambios políticos —golpes de Estado y 
similares— no marcan los inicios y fines de la represión. De manera análoga, ¿por qué iniciar el relato del 
Museo de la Memoria en Santiago el día 11 de septiembre de 1973? ¿No hay que decir nada de los proyectos 
y disputas antes de esa fecha?
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explícitas de marcación de espacios es una señal central de la legitimidad 
de sus demandas, ya que la acción estatal es el punto central del proceso 
de legitimación. Sin embargo, en tanto se trata de conflictos vivos, del 
presente, la controversia persiste, incluso con actos de vandalismo (en 
el memorial de las víctimas homosexuales en Berlín; en la pintura roja 
derramada sobre el Ojo que llora en Lima). Se trata de conflictos abiertos 
y reabiertos, más que de cierres históricos por la marcación territorial o 
la patrimonialización —es sabido que estos procesos de patrimonializa-
ción no cierran los debates sobre el pasado ni aseguran consensos sobre 
lo patrimoniado—.

Hay una distancia entre la legitimidad de las demandas y el sentido 
pedagógico que las intenciones de marcación tienen. Todos estos es-
fuerzos e iniciativas ¿han involucrado cambios en las interpretaciones 
predominantes del sentido del pasado?, ¿han permitido incorporar nue-
vas visiones de futuro?, ¿implicaron el desarrollo de una “política estatal 
de memoria”? ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber si los intentos de construc-
ción de un “patrimonio democrático” llega a producir una “memoria de-
mocrática”? La cuestión acerca de si estas marcas y recorridos podrán o 
no ser apropiados y significados por la ciudadanía en su conjunto, por 
quienes no han tenido una relación personal con cada uno de los sitios, 
es difícil si no imposible de prever, y necesariamente queda abierta. Y 
queda abierta la cuestión de si la memoria está ligada o no a la cons-
trucción de democracia (Jelin, 2014). ¿Cuál es el sentido de la expresión 
“memoria democrática”?

Los nombres y los adjetivos que los califican —memoriales, señala-
mientos y mapas, itinerarios, museos— ¿son memoria? La historia de 
cualquier ciudad está llena de nombres conmemorativos en sus mobi-
liarios, pero la vida cotidiana transcurre de manera habitual. El mobilia-
rio urbano es parte del paisaje, sin los significados que se les dio en su 
momento. ¿Cuántos sabemos quién fue la persona conmemorada en el 
nombre de la calle en que vivimos? Entonces, el acto de conmemoración 
central ocurre en el momento de la instalación, porque las acciones po-
líticas en esos momentos no solo tratan sobre debates históricos sobre 
el pasado, sino también a cuestiones que aluden a marginalidades, dis-
criminaciones y prejuicios de hoy. Las memorias, recuerdos, silencios y 
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olvidos son subjetivos, nos suceden como seres humanos. Las materiali-
dades (y ahora también las virtualidades) son vehículos, son instrumen-
tos para la conciencia, para la reflexividad, para la “educación ciudadana”. 
Pero no son memoria en sí mismos. Aunque se quiera cristalizar en la pie-
dra o en la ruina preservada, aunque la materialidad de la marca se man-
tenga en el tiempo, no hay ninguna garantía de que el sentido del lugar 
se mantenga inalterado o sea el mismo para diferentes actores. Siempre 
queda abierto, sujeto a nuevas interpretaciones y resignificaciones, a 
otras apropiaciones, a olvidos y silencios, a una incorporación rutinaria 
o indiferente en el espacio cotidiano, a un futuro incierto, a nuevas enun-
ciaciones y nuevos sentidos. Esta apertura del sentido de las marcas terri-
toriales en el espacio público, sin embargo, no es azarosa, sino que es par-
te de luchas ideológicas, proyectos políticos y disputas por la hegemonía.
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Memoria y política: movimiento de derechos 
humanos y construcción democrática*

Elizabeth Jelin y Pablo Azcárate

A partir de fines de la década del setenta, el movimiento de derechos hu-
manos y el tema de los derechos humanos fueron ocupando un lugar de 
gran visibilidad en la Argentina. Su impacto se puso de manifiesto en la 
difusión de la información sobre la magnitud de las violaciones durante 
la dictadura militar, en el carácter que asumió el proceso de conforma-
ción de las demandas sociales de defensa de los derechos humanos, en la 
organización de la solidaridad y promoción del tema a nivel internacio-
nal, y en la centralidad que ocuparon los derechos humanos en la con-
formación de la agenda de la democratización.

A lo largo de esta década, reivindicar la memoria —no ya indivi-
dual sino colectiva e histórica— y evitar el olvido se han ido convirtien-
do en banderas centrales del movimiento de derechos humanos en la 
Argentina. No las únicas: también se plantearon la apelación a la justicia 
y al castigo, la proyección futura en la educación y en nuevas defensas 
legales, la lucha contra la discriminación a categorías de la población y la 
ampliación de la noción de derechos para incluir derechos sociales o co-
munitarios. El movimiento de derechos humanos se debatió entre su rol 
institucional y político manifestado en las demandas de justicia, y su rol 
central en la empresa de la memoria, al exigir y activamente promover 
el “no olvido”, desarrollando de distintas maneras y en distintos ámbitos 
los símbolos y acontecimientos que mantuvieran viva la memoria de la 
experiencia traumática. ¿Cómo se construyó este rol? ¿De qué maneras 
“no olvidar”? ¿En qué ámbito? ¿Qué memoria? ¿Qué demandas?

* Jelin, E. y Azcárate, P. (1991). Memoria y política: movimiento de derechos humanos y construcción 
democrática. América Latina Hoy: Revista de Ciencias Sociales, 1, 29-38.
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Estas preguntas están sin contestar, a pesar de los múltiples traba-
jos y documentos que existen sobre el tema. Es en esta perspectiva que 
analizamos el accionar del movimiento de derechos humanos durante la 
dictadura y en democracia.

Denuncia y contención: el movimiento de derechos humanos  
en la dictadura

En Argentina, existían desde antes organizaciones que actuaban para 
proteger a militantes políticos perseguidos y maltratados, como la Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre, creada en 1937 como iniciativa 
del Partido Comunista. Existían también (aunque de creación más re-
ciente) organizaciones dedicadas a proteger los derechos de grupos su-
bordinados, especialmente minorías étnicas y grupos indígenas, como 
el Servicio de Paz y Justicia.

Lo que va a ocurrir a partir de la violencia política de la dictadura es 
la universalización de la demanda de defensa de la vida, sin diferenciar 
el tipo o grado de militancia política o la identidad étnica de las vícti-
mas. Los organismos preexistentes cambian su blanco de acción; nue-
vas organizaciones son creadas. Una de las fundadoras de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) relata su origen a fines 
de 1975, años en el cual la violencia y la inestabilidad política, los secues-
tros y los asesinatos, se habían intensificado.

Yo integré el grupo promotor de nuestro organismo. En aquel mo-
mento trabaja con los diputados de mi partido (Intransigente) y 
todos los días nos llegaban denuncias de saqueos a domicilios, de 
secuestros y desapariciones de personas realizadas con total impu-
nidad. Esta angustiante y atípica forma de represión originó reu-
niones de personas de distintos sectores tendientes a idear formas 
de denuncia y movilización para que estos hechos delictivos fueran 
investigados y juzgados. (Susana Pérez Gallart en la revista Derechos 
Humanos. Nº 9, marzo de 1987).



489

MEMORiA y POLíTiCA: MOViMiENTO DE DEREChOS hUMANOS y CONSTRUCCióN DEMOCRáTiCA

La Asamblea nucleaba fundamentalmente a políticos e intelectuales que 
participaron en la denuncia y defensa de derechos, aunque varios de 
ellos no eran afectados directos de la violencia política. Su composición 
era heterogénea:

…en ella se combinaron hombres consustanciados en una misma idea, 
aunque con diferencias ideológicas, políticas y religiosas. Podemos 
decir con gran orgullo que en la misma mesa se sentaban católicos, 
protestantes y judíos; en el campo político participaba el socialismo 
a través de Alicia Moreau de Justo, el radicalismo con Raúl Alfonsín y 
el Partido Intransigente con Oscar Alende. Tuvimos gente muy valio-
sa que quizás, en ese entonces, no soñaba con el Premio Nobel de la 
Paz, como Adolfo Pérez Esquivel, o Raúl Aragón, Eugenio Manzanelli, 
Eduardo Pimentel, el pastor Pablo Etchegoyen y podría nombrar un 
montón más. Pero ojo que no alcanzábamos a un centenar de perso-
nas. (Alfredo Bravo en Nueva Presencia, Nº 378, 28 de setiembre de 1984).

Otras organizaciones fueron surgiendo a partir del encuentro cotidia-
no de los directamente afectadas y sus familias: las Madres de Plaza de 
Mayo, luego las Abuelas, los Familiares de Desaparecidos y Presos por 
Razones Políticas. Y por grupos ligados a diversos cultos e iglesias:

…en un momento determinado, los representantes de nues-
tras Iglesias relacionadas con el Consejo Mundial de Iglesias —
en un diálogo que tuvimos con las máximas autoridades de la 
Iglesia Católica— les propusimos la creación de una Vicaría de la 
Solidaridad al estilo de la Iglesia chilena y estuvimos dispuestos 
a borramos como iglesias evangélicas y a prestarles todo nuestro 
apoyo si así ellos lo decidieran, pero se nos informó que la Iglesia 
argentina no estaba dispuesta a esa misma experiencia y que todo 
el trabajo con derechos humanos estaría encomendado a Cáritas… 
Lo cual para nosotros significa dejar ese trabajo en punto muer-
to. Y eso fue lo que originó precisamente la presencia de nuestros 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos… (Federico 
Pagura en revista Humor, Nº 121, enero de 1984).
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Salvo la creación del CELS en 1980, la totalidad de los organismos defen-
sores de los derechos humanos de “no afectados” habían sido creados 
antes del golpe de Estado de 1976, con demandas que se configuraban y 
articulaban alrededor de las primeras violaciones de derechos humanos, 
antes de que la desaparición masiva de personas se convirtiera en la mo-
dalidad más frecuente de represión en el período inicial de la dictadura. 
Luego, ante la intensidad de la represión y desde el interior del horror, 
emergen los organismos de “afectados” y se van transformando los ya 
existentes. Esto tendrá importancia para comprender el realineamiento 
de los organismos a partir de la instauración del gobierno constitucional 
en diciembre de 1983.

A lo largo de todo el período de la dictadura (hasta la transición en 
1983), coexistieron dentro del movimiento varias lógicas y estrategias, a 
veces pacíficamente, a veces conflictivamente. El movimiento nació y fue 
siempre heterogéneo, conformado por dos tipos de organismos: a) los 
“afectados” directamente por la represión (Madres, Abuelas, Familiares 
y más recientemente Ex-Detenidos-Desaparecidos) y b) los denomina-
dos “no afectados” a pesar de haber sido algunos de sus dirigentes víc-
timas de las violaciones, a los derechos humanos (CELS, APDH, Liga, 
SERPAJ, MEDH y MJDH). El grupo de “afectados” es más homogéneo en 
su origen: aglutina integrantes que son todos familiares de víctimas, el 
motivo central por el cual se movilizaron fue la recuperación de un fa-
miliar desaparecido. El sentido de sus reivindicaciones se orientaba por 
estos rasgos. Dentro del otro grupo, los “no afectados”, hay organismos 
que desde sus orígenes combinan en su interior la presencia de víctimas 
o familiares, políticos con clara identificación partidaria, religiosos de 
diferentes tipos de iglesia, profesionales (en su mayoría provenientes 
del derecho) e intelectuales.

Dentro de esta heterogeneidad, durante la dictadura los ejes funda-
mentales de la acción fueron por un lado la denuncia y difusión de las 
violaciones, incluyendo la acción en el plano internacional para conse-
guir apoyo en contra del régimen dictatorial, por otro, la solidaridad y el 
apoyo a las víctimas y sus familiares.

Las diferencias entre organismos aparecían en la estrategia a se-
guir: ¿cuánta prudencia en la denuncia y la difusión?, ¿qué demandar o 
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reclamar?, ¿con quiénes hablar?, ¿qué tipo de alianzas y solidaridades in-
ternacionales buscar? En líneas generales, los organismos más políticos 
(APDH, CELS, Liga) seguían una lógica basada en un cálculo de estra-
tegia política, moviéndose con más prudencia, los de afectados estaban 
más orientados a la denuncia insistente frente a todo tipo de actores, 
a publicitar y hacer visibles las violaciones, a “maximizar el grito”. A lo 
largo de los años de la dictadura estas diferencias dan cuenta de los ali-
neamientos, de las disputas dentro y entre organismos, de las divisiones 
y los procesos de creación de nuevos organismos. En este marco se debe 
ubicar los conflictos por la utilización de determinadas palabras en la 
publicación de documentos así como la elección de consignas que unifi-
caran el Movimiento. En particular la utilización pública de la consigna 
de “Aparición con Vida” ha marcado los niveles de mayor conflictividad 
entre los organismos.

Hay otro plano, más íntimo y cotidiano, de la actuación de los orga-
nismos, donde también se manifiestan diferencias: la manera en que 
trataban a los afectados que se acercaban, no solo los servicios que ofre-
cían sino cómo lo hacían. En esto, influían obviamente las experiencias 
anteriores de los afectados.

Creo que yo no milité en Madres más estructuralmente y sí en la 
Asamblea por las características de mi trabajo anterior, donde 
siempre había trabajado con grupos, orgánicamente, tanto en la 
enseñanza como en el Instituto, y seguramente también por mi 
estructura de personalidad que permitió que me insertara más 
rápidamente donde había una organización, mínima, pero había. 
Además, existía un intercambio que no era como el de Madres, que 
era agitativo exclusivamente. (Graciela Fernández Meijide, entre-
vista de CEDES, 12 de diciembre de 1989).

De manera opuesta a lo que el sentido común podía hacer pensar, en 
momentos de incertidumbre, imprevisibilidad y caos, parecía que los 
lugares donde la cotidianidad está marcada por algún grado de orden 
(inclusive burocrático, llenando formularios con datos) ofrecen a cierto 
tipo de afectados más contención que los ámbitos donde se comparte 
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principalmente la emoción y el llanto. Es probable que un estudio más 
profundo muestre una diferencia entre clases sociales en esta “nece-
sidad de orden”, para usar una expresión de Lechner en otro contex-
to (Lechner, 1986). Futuras indagaciones podrán dar respuesta a esta 
pregunta.

Siempre y cuando familiares u otras personas cercanas a la víctima 
se animaran a hacer la denuncia, los organismos de derechos humanos 
lograban registrar cada uno de los casos de violaciones. La problemáti-
ca afectiva, la contención del dolor y la desesperación, fueron también 
parte de su labor. Posiblemente la misma formación de algunos orga-
nismos (especialmente los de afectados) respondió a la necesidad de 
encontrar ámbitos de contención de familiares y víctimas que se en-
contraban desorientadas y confundidas frente a los acontecimientos, 
sin saber cómo actuar. Esto aparece, por ejemplo, en la formación de 
las Abuelas de Plaza de Mayo (Herrera y Tenembaum, 1990). En otros 
casos, cuando las violaciones afectaban a personas con un anclaje fuer-
te en grupos o redes sociales preexistentes (por ejemplo, los barrios), 
estos podían funcionar como ámbitos de contención, con modalidades 
de acción diferentes en la expresión de la solidaridad y la denuncia. 
De hecho, los organismos de derechos humanos no registraron o ca-
nalizaron algunas formas colectivas, de protesta y de reacción frente 
a las violaciones que emergían fuera de su ámbito de acción: manifes-
taciones y protestas barriales o de fábricas, petitorios con centenares 
de firmas, misas, marchas y demostraciones callejeras, que se dieron 
generalmente en ámbitos donde existía una actividad grupal u organi-
zación anterior, cualquiera haya sido su objetivo. Estas protestas más 
informales y localizadas en barrios populares han quedado en silencio 
y en el recuerdo de aquellos que las vivieron, sin haber entrado a ser 
parte de la “historia oficial” de la resistencia a la dictadura, centrada 
en la labor de los organismos de derechos humanos. La tarea de incor-
porarlas a la memoria colectiva queda por hacer, así como la labor más 
académica de indagar los encuentros y desencuentros en la relación 
entre estas manifestaciones y los organismos de derechos humanos, 
que obviamente seguían lógicas diferentes.
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Memoria, verdad y justicia: los derechos humanos en democracia

La transición a la democracia significó un desafío importante para el 
movimiento de derechos humanos. La consigna “somos la vida” de 
la campaña electoral del Partido Radical no fue una consigna ajena al 
movimiento. La elección de Alfonsín, vicepresidente de la Asamblea 
Permanente de Derechos Humanos, implicaba que el nuevo régimen se 
inauguraba aceptando y haciendo suyos las demandas y valores expre-
sados por el movimiento, comprometiéndolos como fundamentos éti-
cos del Estado. Mucho más que en otras transiciones en América Latina, 
los derechos humanos fueron un ingrediente fundante de la nueva 
democracia.

Al asumir Alfonsín, el gobierno hizo suya una parte del conjunto de 
principios y demandas del movimiento, pero no todas ni de manera ca-
bal. Tomó decisiones basadas en consideraciones políticas pragmáticas, 
en la necesidad de la negociación y el compromiso, que no satisfacían al 
conjunto del movimiento de derechos humanos. Se evidenciaron enton-
ces las heterogeneidades y divergencias internas. Resultaba claro que las 
consignas y demandas, para algunos organismos, debían cambiar:

Para mí cualquier consigna política que en la época de la dictadura 
era válida no se debía seguir usando en democracia, porque ya era 
otro el sujeto al cual se le dirigía la demanda. (Graciela Fernández 
Meijide, entrevista de CEDES, 12 de diciembre de 1989).

La política de derechos humanos de Alfonsín se inspiró en su compro-
miso de llevar adelante los juicios, pero también en la necesidad de limi-
tar su alcance, como parte de la política hacia los militares.

El gobierno tomó la iniciativa, con varias propuestas importantes: 
la reforma al código de justicia militar, el decreto de juicios sumarios y 
la creación de la CONADEP (Comisión Nacional sobre Desaparición de 
Personas). Los diversos organismos adoptaron posiciones diferentes fren-
te a estas medidas, desde un apoyo crítico hasta una postura de oposición.

Desde muy pronto, algunos organismos de derechos humanos con-
sideraron que la actitud general con que el gobierno trataba el tema era 
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más cauta y tímida de lo deseado, proponiendo solo transformaciones 
graduales impulsadas por el temor a la “desestabilización” desde los 
cuadros militares. Si bien en el momento inicial de la transición, el pro-
blema se formulaba en términos de esclarecer “las violaciones a los de-
rechos humanos”, paulatinamente fue transformando en “la cuestión 
militar”. Esto no es obviamente solo un cambio de palabras, sino que 
expresa una inversión de las prioridades iniciales del gobierno de la ne-
cesidad de resolver un problema ético con la sociedad civil a la necesidad 
de mantener una relación armónica con el actor militar. En realidad, 
esta era la otra cara de la política de derechos humanos del gobierno, es 
decir, la que respondía a la necesidad de limitar la persecución judicial. 
En esta línea deben entenderse las Instrucciones al Fiscal Militar, la Ley 
de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida.

En el momento de instauración de la democracia, además, en gran 
parte del resto del espectro de los partidos políticos, incluyendo al can-
didato a presidente del partido peronista, la propuesta de tratamiento 
del tema militar era aún mucho más cauta o inclusive favorable a los 
propios militares (Palermo, 1986).

Una buena parte del movimiento de derechos humanos se fue dis-
tanciando entonces de las posiciones sostenidas por el gobierno, cues-
tionando y reclamando por la tibieza de las decisiones. Exigía más, tanto 
en lo que hace a la administración de justicia para con los militares res-
ponsables de las violaciones, como en el proceso de esclarecimiento de 
las desapariciones y de la libertad de los presos políticos.

Desde la perspectiva de las demandas de derechos humanos, la labor 
a encarar en el momento de la transición era multifacética, abarcando 
distintos planos, sentidos y alcances temporales. Estaban las demandas 
vinculadas al pasado y las que se dirigían al futuro; las demandas judi-
ciales, políticas, culturales y sociales.

Un primer plano se vincula con la justicia y el derecho. Por un lado, 
cómo actuar frente a las víctimas de violaciones, cuyos derechos debían 
ser restituidos y los daños reparados. Esto incluía a los directamente 
afectados y a sus familiares en especial pero no exclusivamente a los 
niños. Por otro lado, la transición a la democracia implica la construc-
ción de una nueva institucionalidad que debe proteger más cabalmente 
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los derechos humanos. ¿Cómo asegurarlos en el futuro? ¿Qué transfor-
maciones institucionales se requieren? A lo cual se agrega otra línea de 
preguntas: ¿cuál es el contenido de los derechos que deben ser garan-
tizados? En este punto, las propuestas y demandas del movimiento de 
derechos humanos se conjugan con la lucha histórica por la ampliación 
de la ciudadanía, con toda la conflictualidad social que esta implica.

Un segundo plano es más estrictamente político. En la transición, las 
diversas corrientes dentro de las fuerzas democráticas y los grupos afi-
nes al gobierno militar se enfrentan para dirimir la cuestión de las rela-
ciones entre civiles y militares, en el contexto de un campo más amplio 
de lucha política, que incluye otros temas urgentes (económicos, insti-
tucionales, políticos). Para algunos de los actores relevantes, la agenda 
política es muy nutrida, y los temas planteados por las diversas corrien-
tes de los derechos humanos son vistos como parte de un listado mucho 
más amplio y heterogéneo. Para muchos, además, estos temas no son 
prioritarios o urgentes: están los que postergan o no se preocupan por 
el tema, los que impulsan el olvido, los que reivindican “la guerra sucia” 
justificando las violaciones. En este escenario, los que quieren castigar a 
los culpables son una voz entre otras…

En el plano de la ética, los valores y la cultura, los derechos humanos 
se convierten en un elemento clave de la propuesta de construcción de 
una cultura democrática, humanista, tolerante y pluralista. Las tareas 
fueron y son múltiples y variadas, aunque sin agenda fija. Son tareas de 
largo plazo, que incluyen como punto fundamental la construcción de 
una ética y una cultura.

Si la acción en los planos anteriores pasa necesaria y casi exclusi-
vamente por el Estado, la tarea cultural implica más directamente a la 
sociedad, aun cuando resulta difícil imaginar su concreción sin el apo-
yo y la acción conjunta con el aparato estatal. Es en este campo que la 
acción del movimiento de derechos humanos puede mostrar logros 
significativos.

No haremos aquí la descripción de la dinámica interna y de la acción 
del movimiento de derechos humanos durante el gobierno democrático 
ni de sus vinculaciones con el Estado o con otras organizaciones sociales 
(Brysk, 1990). Más bien, concentraremos la atención sobre un aspecto 
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específico de su accionar: el que se vincula a la conjunción de “verdad, 
justicia y memoria” o, en otras palabras, el rol de movimiento de dere-
chos humanos en la lucha por el sentido de la historia.

Sobre el olvido y la memoria

Más allá de sus demandas y objetivos específicos en el plano político, 
uno de los aspectos de mayor importancia en la causa del movimiento de 
derechos humanos en su lucha “contra el olvido” y por la recuperación de 
la memoria. ¿De qué olvido y de qué memoria estamos hablando? No se 
trata del plano individual, en el cual solo es posible olvidar lo que se vivió, 
sino de una memoria y de un olvido colectivos. Tema complejo, con ape-
laciones éticas y afectivas, además de las ideológicas e instrumentales.

Cuando decimos que un pueblo recuerda, en realidad decimos pri-
mero que un pasado fue activamente transmitido a las generacio-
nes contemporáneas a través de (…) los canales y receptáculos de la 
memoria (…) y que después ese pasado transmitido se recibió como 
cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo olvida 
cuando la generación poseedora del pasado no lo transmite a la si-
guiente, o cuando esta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo 
a su vez, lo que viene a ser lo mismo (…) Un pueblo jamás puede 
olvidar lo que antes no recibió. (Yerushalmi, 1989, pp. 17-18).

¿Cómo recuerda un pueblo? ¿Cuáles son “los canales y receptáculos de 
la memoria”? Lo que la memoria retiene es aquella historia que pueda 
integrarse en el sistema de valores, el resto es ignorado, “olvidado”, 
aunque en ciertas circunstancias lo olvidado puede ser recuperado. 
El sistema de valores actúa como selector de lo que se incorpora a la 
“tradición”. Del pasado solo se transmiten los episodios “ejemplares” o 
edificantes para esa tradición, tal como se la vive en el presente.

Ese presente es construido por sujetos en lucha, y esta lucha es 
también por el sentido de la historia y por los contenidos de la tra-
dición y de los valores. Así, en la Argentina de la transición a la de-
mocracia de los ochenta, el movimiento de derechos humanos actúa 
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como “empresario” de la memoria, frente a dos corrientes políticas con 
proyectos ideológicos alternativos: los que pretenden glorificar la ac-
tuación de las fuerzas armadas como héroes en una guerra que tuvo 
algunos “excesos”, y las que pretenden cerrar las heridas y conflictos 
de la sociedad a través de la “reconciliación” y el olvido, señalando las 
urgencias (económicas, políticas) del presente y pretendiendo mirar 
hacia el futuro (o hacer borrón y cuenta nueva).

Frente a estas interpretaciones contrapuestas, el movimiento de 
derechos humanos se dedica militantemente a activar la memoria, a 
promover el recuerdo, a señalar qué acontecimientos (afrentas y vio-
laciones) es preciso retener y transmitir. El objetivo no es elaborar ar-
chivos históricos, sino una labor ideológica y política, que se desarrolla 
a partir de identificar el recuerdo y la memoria con la construcción de 
una cultura y una identidad. Y esto se hace “desde una comunidad de 
valores que permita transformar la historia en memoria” (Yerushalmi, 
1989, p. 24).

Cuando la tarea que se autoasigna un grupo en lucha es de esta 
naturaleza, el compromiso de la historia como disciplina y de la in-
vestigación de ciencias sociales está en ofrecer el cúmulo de datos e 
información como para que “quienes lo necesiten encuentren que tal o 
cual personaje ha existido de veras, que tales o cuales acontecimientos 
sucedieron realmente, que tal o cual interpretación no era la única” 
(Yerushalmi, 1989, p. 26).

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, 
los asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias 
y los conspiradores del silencio, contra aquellos que, para reto-
mar la magnifica imagen de Kundera, pueden borrar a un hom-
bre de una fotografía para que nada quede de él con excepción de 
su sombrero, el historiador, el historiador solo, animado por la 
austera pasión de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, 
que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia. 
(Yerushalmi, 1989, p. 25).
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Sobre la verdad y la justicia

Si el recuerdo y el no olvido son siempre parte de la recreación de tradi-
ciones, en períodos de transición y reconstrucción democrática la tarea 
tiene consecuencias políticas más inmediatas: el recuerdo y la construc-
ción de la memoria, en el sentido arriba mencionado de transmitir in-
tergeneracionalmente una tradición, se identifican con la tarea de es-
tablecer las responsabilidades (accountability), tarea fundamental en el 
proceso de establecimiento de una democracia estable, especialmente 
cuando hay fuerzas sociales poderosas que quieren imponer sentidos 
diferentes a la historia.

La asignación de responsabilidades (accountability) no debe ser en-
tendida o juzgada como una mera táctica política. Significa recono-
cer las responsabilidades morales que surgen del pasado, aun cuan-
do poco pueda hacerse en un momento dado para implementar las 
consecuencias de esas responsabilidades… En la medida en que una 
sociedad o un gobierno desechan como innecesario el principio de 
la responsabilidad, socavan sus posibilidades de convertirse en una 
verdadera democracia, en la cual los ciudadanos pueden confiar en 
que sus derechos están firmemente protegidos. (Neier, 1990, p. 35).

En períodos de transición, el reconocimiento público y oficial de la in-
formación sobre violaciones y violadores (la construcción de una “ver-
dad” histórica) constituye un momento crucial de la asignación de res-
ponsabilidades (accountability). En este sentido, conviene recordar aquí 
la distinción que hace Méndez en su informe sobre Argentina (Americas 
Watch, 1987) entre la fase de la “verdad” y la fase de la “justicia”: la fase 
de la verdad implica el reconocimiento gubernamental de la responsa-
bilidad que tuvieron agentes estatales por los abusos cometidos. Esto se 
logra a través de la difusión oficial de la “verdad” de lo ocurrido. La fase 
de la justicia implica la acusación foral y el castigo de los culpables reco-
nocidos como tales, y no siempre resulta políticamente viable.

Esta distinción se ve muy claramente en el caso argentino. Si a la fase 
de la “verdad” le correspondió lo que fueron las investigaciones llevadas 
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a cabo por la CONADEP, en cuyo informe se dieron a conocer pública-
mente las atrocidades cometidas durante el régimen militar, a la fase de 
la “justicia” le correspondió como momento fundamental y fundacional 
el Juicio a los Excomandantes. Las dificultades políticas de la fase de la 
justicia en el caso argentino se pusieron de manifiesto con el correr de la 
transición de manera sintomática.

De hecho, cuando el tema se plantea en términos políticos, las frá-
giles democracias en formación se enfrentan con la dificultad de im-
plementar la verdad y la justicia, por el temor a la reacción por parte de 
los culpables (mayoritariamente militares y otros grupos que siempre 
quedan con poder y con base social) —sea el peligro de nuevo golpe u 
otras formas de reacción— y por la imposibilidad de enjuiciar a todos 
los culpables y de resarcir a todas las víctimas. En esas situaciones, tan 
comunes en el mundo actual (Neier, 1990), el reconocimiento y la infor-
mación amplia ya son una parte importante de la tarea a realizar.

Sabiendo lo ocurrido, una nación podrá ser capaz de plantearse un 
debate honesto sobre cómo y por qué los horrendos crímenes llega-
ron a ser cometidos. Identificar a los responsables y mostrar lo que 
hicieron implica estigmatizarlos, lo cual ya es un castigo en si mis-
mo. Identificar a las víctimas, y recordar cómo fueron torturadas 
y asesinadas, es una manera de reconocer su valor y su dignidad. 
(Neier, 1991, p. 34).

En situaciones como esta, la “empresa de la memoria” en lo que a la labor 
de la sociedad civil en su conjunto se refiere, coincide en buena medida 
con las demandas de verdad y justicia. En este punto, es preciso no to-
mar el Movimiento de Derechos Humanos como un bloque. ¿Quiénes 
son los que impulsan con ahínco la empresa de la memoria? Y queda 
también el interrogante, ¿qué ocurre en el caso de los organismos direc-
tamente afectados por las violaciones a los derechos humanos frente a 
la inviabilidad política de la “fase de la justicia”? Arriesgamos responder 
que hay situaciones límite, de pérdidas irreparables, que no se articulan 
nunca con el plano político y cuyas demandas de justicia se presentan 
como un imposible.
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A modo de conclusión

Las tensiones y presiones cruzadas que atraviesan al movimiento de 
derechos humanos, entre las urgencias de la pragmática política y las 
demandas del no-olvido y el recuerdo permanente, son en realidad irre-
solubles. ¿Es que la tarea del “no-olvido” resulta en el fondo incompa-
tible con la racionalidad de la política, donde siempre algún olvido se 
impone?

La contradicción entre la lógica de la política y la lógica del duelo es 
planteada por Loreaux (1989), en un texto que analiza la utilización de la 
amnistía, en la política de la Grecia antigua y los llamados al no olvido en 
la reaparición repetitiva del dolor en la tragedia y en los mitos. Presentar 
este contraste aquí, estilizado y magnificado, permite reflexionar sobre 
las contradicciones inherentes al movimiento de

derechos humanos en la Argentina actual. La política es hacer como 
si nada hubiera pasado. Como si nada se hubiera producido. Ni el 
conflicto, ni el asesinato, ni el resentimiento (o rencor). La política 
comenzaría donde cesa la venganza. (Loreaux, 1989, p. 35).

Los llamados de la política (en Grecia y en todas partes) implican la pro-
hibición de recordar las desgracias y la promesa (o el juramento) de no 
hacerlo. Es un llamado a “olvidar no solo las maldades de los otros sino 
la propia cólera, para que se restablezca el lazo de vida en la ciudad”. 
El no-olvido, por otro lado, se funda en el duelo inolvidable que se ha 
apoderado de la víctima y clama venganza. Ira y dolor aparecen en la 
tragedia.

Queda para los ciudadanos-espectadores reunidos en el teatro adi-
vinar, en esta ira que no olvida, aquello que, para la ciudad, es lo ab-
soluto del peligro, pues el peor adversario de la política, la ira como 
duelo, hace crecer los males… Tenemos aquí una figura femenina 
de la memoria, que las ciudades se esfuerzan por acantonar en la 
esfera de la anti- (o de la ante-) política. (Loreaux, 1989, p. 41).
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El no-olvido está inspirado en la ira, ira en duelo, cuyo principio es la eterna 
repetición, y que se opone y contradice con los principios políticos que fun-
dan la memoria de las instituciones. Desde esta perspectiva, la instancia po-
lítica solo puede instituirse como censor de la memoria, como juramento de 
no rememoración en el que la comunidad política se reinstituye y “proscribe 
toda recordación de un pasado litigoso, inoportuno por conflictivo”.
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Memoria y democracia. Una relación incierta* **

Este artículo parte de una serie de constataciones sobre la creciente 
atención prestada, en la esfera pública y en el campo académico, a las 
memorias del pasado reciente, especialmente en las sociedades que han 
sufrido períodos de violencia política, dictaduras y guerras civiles. En 
efecto, las marcas institucionales, territoriales y simbólicas explícita-
mente ancladas en el pasado reciente de violencia y represión han pro-
liferado en el mundo contemporáneo. Se trata de expresiones produci-
das por actores y movimientos sociales diversos y por políticas estatales 
que responden a las demandas de estos actores sociales; algunas veces 
ocupando posiciones en el Estado. Las justificaciones son diversas, in-
cluyendo procesos individuales y grupales (expresión y elaboración de 
sufrimientos vividos, solidaridad con víctimas, homenaje a quienes ya 
no están) y argumentaciones y creencias que ligan el “deber de memo-
ria” con la construcción de futuros más democráticos y sin violencias. 
En este segundo caso, el énfasis está puesto en la preocupación por los 
legados y por la transmisión a las nuevas generaciones, lo que podría-
mos llamar la dimensión “pedagógica” de la memoria.

* Jelin, E. (2014). Memoria y democracia. Una relación incierta. Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales. Nueva Época, LIX(221), mayo-agosto, 225-242.

** Una versión previa de este artículo fue publicada en: Jelin, E. (2013). Memoria y democracia. Una re-
lación incierta. Política. Revista de Ciencia Política, 51(2), 127-142. La autora agradece los comentarios reci-
bidos a la versión anterior, expresados en el Foro “Memoria y democracia”, realizado en el mes de abril 
de 2014, organizado por el Foro sobre Memoria Social e Historia Reciente, Núcleo de Estudios sobre 
Memoria y la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Social del Instituto de Desarrollo Eco-
nómico y Social. Disponible en https://web.archive.org/web/20161022110102/http://memoria.ides.org.
ar/archivos/2271.
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Hay una extensa bibliografía que analiza el primer tipo de procesos 
y su justificación, necesariamente ligados a los acontecimientos pasa-
dos: homenajes a víctimas, reconocimiento simbólico de sufrimientos, 
demandas de reparaciones económicas y simbólicas, expresiones de 
solidaridad, pedidos de justicia. Se trata de iniciativas de familiares y 
víctimas, de grupos de solidaridad, que reclaman el reconocimiento y el 
homenaje a través de memoriales, monumentos y otras marcas territo-
riales, de investigaciones históricas, de recolección de testimonios o de 
archivos documentales. También entra en este proceso la elaboración 
artística y performática realizada por múltiples actores y a través de 
múltiples medios como el cine, la literatura, el teatro, las artes plásticas, 
etc. En suma, las memorias del pasado reciente, de sufrimiento y violen-
cia política, actúan como estímulo de un sinnúmero de rituales, produc-
ciones culturales y de búsquedas de interpretaciones y explicaciones.

Todos los procesos de conmemoración, de marcas territoriales y 
recuperaciones, de consagración de fechas, de cambio de nombre a 
las calles o de iniciativas de este tipo son actos conmemorativos que 
tienen al menos dos etapas. En un primer momento, su instalación 
responde a una demanda de un grupo humano de emprendedores que 
intentan inscribir ciertos sentidos a fechas o a lugares, físicos o sim-
bólicos. Nunca sucede por azar, sino que es producto de la presencia 
de sujetos activos en un escenario político de lucha en el presente, un 
presente ligado a acontecimientos pasados. Sabemos que aun cuan-
do los promotores y emprendedores traten por todos sus medios de 
imponerlos, los sentidos nunca están cristalizados o inscriptos en la 
piedra del monumento o en el texto grabado en la placa. Estos no son 
más que un soporte, lleno de ambigüedades, para el trabajo subjetivo y 
para la acción colectiva, política y simbólica, de otros actores, en otros 
momentos históricos y en otras coyunturas político-sociales posterio-
res. Al respecto, hay monumentos y memoriales “que trabajan”, que 
promueven una labor de memoria activa, que despiertan en quienes 
se confrontan y encuentran con ellos una reflexión y una voluntad de 
acción para intervenir en el presente y en el futuro. O sea, una inten-
ción pedagógica anclada en una interpelación activa antes que en una 
transmisión de información más pasiva.
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La segunda etapa, que puede coincidir temporalmente con el momen-
to de la instalación, refiere a la intención “pedagógica”, a la significación 
que se quiere dar a la conmemoración para el resto de la gente y para 
las generaciones futuras. Insisto: nadie puede asegurar que el sentido 
que quisieron darle los iniciadores de la conmemoración se mantenga 
en el futuro. Se requiere para esto la presencia de un grupo humano que 
active permanentemente el sentido de esa conmemoración y promueva 
la transmisión del sentido que se le dio originalmente a la marca. Pero 
no hay garantía de que otros tomen esa bandera. Antes bien, hay quie-
nes ven en la instalación de la marca o el monumento una oportunidad 
de incitar a la reflexión y a la acción en el futuro, a través de marcas que 
choquen, disturben o provoquen al/a visitante1. De lo contrario, muchas 
de las marcas conmemorativas se pueden convertir en mobiliario urba-
no habitual, o pueden cobrar sentidos no previstos. O sea que, además 
del acto de homenaje, toda marca ligada al pasado tiene inscripta en sí 
misma un horizonte de futuro, una idea de que lo que se inscribe hoy (en 
relación con el ayer) carga un mensaje para mañana, una intención de 
intervenir para que el futuro sea mejor, para que no repita los errores y 
horrores del pasado.

Este texto trabaja especialmente sobre el segundo tema, que toma 
como eje el horizonte de futuro, el impacto o efecto de la memoria en 
los cambios sociopolíticos que se quieren ver plasmados. El objetivo es 
poner en cuestión algunos de los supuestos y sobreentendidos básicos 
implícitos en ese “deber de memoria”: la relación entre memoria y jus-
ticia, entre memoria y democracia, y entre preservación-conservación y 
transmisión. Al analizar estas relaciones, el trabajo se propone reubicar 
las memorias en el contexto de estructuras y procesos sociales más am-
plios y de más larga duración, ligados centralmente a la persistencia de 
múltiples desigualdades sociales y a la relación entre memoria y presen-
te político.

En el momento fundacional de las transiciones, hubo una consigna cla-
ra que, dicho de distintas maneras, se repetía una y otra vez: “nunca más”. 
Implícita en esta consigna estaba la idea de que era necesario crear las 

1.  En esta línea se ubican los trabajos artísticos de Horst Hoheisel, el movimiento contramonumento 
en Alemania (Young, 1993 y 2000), y la obra de Julian Bonder en el memorial de la esclavitud de Nantes.
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condiciones para que la violencia vivida no se repita “nunca más” en el fu-
turo. ¿Cómo interpretar esta consigna? ¿Qué es lo que no hay que repetir? 
¿De qué condiciones se estaba hablando? Surge en un primer momento 
un mandato, un “deber de memoria”, ligado a la idea de “recordar para no 
repetir”. Pero, ¿qué era lo que había que “recordar para no repetir”? Puesto 
de manera tajante, ¿la violencia o las condiciones que le dieron origen?

El argumento central vinculaba la memoria de la violencia y las atroci-
dades pasadas con la construcción de sistemas democráticos y la transmi-
sión de esas memorias como fundantes de una ciudadanía democrática 
en el futuro. En realidad, hace veinte o treinta años, en el momento de las 
transiciones postdictatoriales en el Cono Sur, teníamos la certeza de que 
había una relación necesaria entre la activación de las memorias del pasa-
do represivo y los procesos de institucionalización democrática. Esa certe-
za se convirtió en un eslogan y tanto el mundo académico como el mundo 
activista y los políticos/as progresistas lo dieron por supuesto. Muchas y 
muchos lo siguen dando por supuesto. Me refiero a la idea de que hay que 
recordar para no repetir, de que solo recordando y teniendo una política 
activa en relación con el pasado dictatorial se podría construir democracia 
hacia el futuro. Este era el supuesto y el motor del compromiso político 
que estaba por detrás de aquel proyecto. Pasados los años, este supuesto 
se convirtió en una gran pregunta: una política activa de memoria ¿es con-
dición necesaria para la construcción democrática? Y cuando digo cons-
trucción democrática me refiero a diferentes ámbitos y niveles de la vida 
pública, incluyendo también las propuestas pedagógicas.

Vuelvo a la pregunta, ¿qué es lo que hay que recordar? ¿Qué aspectos 
específicos de la democracia están ligados a la activación de qué memo-
rias del pasado dictatorial y de violencia? Propongo desarticular y des-
componer la relación entre memoria y democracia, y explorar en qué as-
pectos concretos de la democracia opera la activación de memorias del 
pasado dictatorial. Para ello, analizaré algunos procesos institucionales 
estatales, procesos en el plano simbólico y en el ámbito de la educación 
y la transmisión. No es el objetivo presentar un análisis exhaustivo de 
todos los procesos y dimensiones de cambio en estos ámbitos, sino pre-
sentar algunas situaciones que nos permitan repensar y plantear nuevas 
preguntas sobre la relación entre memoria y democracia.
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Procesos institucionales estatales

Tanto en el título de este artículo como en su argumento uso reitera-
damente la palabra “democracia”. Es sabido que el concepto es contro-
vertido, que hay múltiples sentidos y múltiples adjetivaciones que lo ca-
lifican: formal, real, sustantiva, participativa o delegativa, entre otras. 
Quienes asocian y discuten la relación entre memorias del pasado vio-
lento reciente, el horizonte democrático del presente y el futuro, nos 
están hablando, en realidad, de una multiplicidad de dimensiones y de 
concepciones de “democracia”2.

Comencemos con los aspectos institucionales y formales de un régi-
men político democrático. Una mirada sobre la transición postfranquis-
ta en España indica que, frente al silencio y represión de los recuerdos 
de la Guerra Civil durante los cuarenta años de franquismo, hubo una 
explosión de recuerdos de la Guerra Civil en testimonios y múltiples 
producciones culturales —tanto en el cine como en la literatura y en la 
música—. En términos institucionales, sin embargo, la referencia al pa-
sado se manifestó en una forma especial de “nunca más”: que no se re-
pitan enfrentamientos y conflictos tan profundos como el que llevó a la 
Guerra Civil. En verdad, se hizo muy poco o nada en cuanto al reconoci-
miento estatal de las violencias dictatoriales del pasado reciente, o de las 
atrocidades y sufrimientos de la Guerra Civil de cuarenta años atrás. En 
el momento de la transición, el Estado no llevó adelante ninguna políti-
ca de justicia o de memoria que pusiera a las víctimas en el centro de la 
escena (recordemos que el paradigma de los derechos humanos recién 
se empezaba a plantear en el espacio internacional de los años setenta). 
No hubo juicios, e inclusive no se implementó una política de remoción 
de los símbolos del franquismo, que hoy en día se piensa y se promueve 
internacionalmente bajo el rótulo de “justicia transicional”.

En la superficie, parecería que se trató de una transición anclada en 
el silencio, o incluso en la promoción del olvido. Sin embargo, al menos 

2.  La autora agradece especialmente el comentario de Aldo Marchesi en el Foro mencionado, por resaltar 
la necesidad de identificar de qué democracia hablamos, dada la polisemia del término. El comentario 
de Marchesi se encuentra en: https://web.archive.org/web/20161022110102/http://memoria.ides.org.ar/
archivos/2271.
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en la interpretación de Aguilar Fernández (1996), se trató de una opera-
ción con un anclaje de la memoria en un tiempo específico, que ayudaba 
a no repetir las condiciones institucionales en las que se agudizó el con-
flicto que desembocó en la Guerra Civil. La mirada estaba puesta más 
bien sobre los conflictos políticos que ocurrieron durante la Segunda 
República, y mucho menos sobre la Guerra Civil y el franquismo. En 
realidad, la política de memoria en España es muy reciente: la Ley de 
Memoria Histórica Española es del año 2007. La discusión sobre el pa-
sado, sus memorias y sus secuelas se han intensificado en la última dé-
cada, cuando pasaron más de setenta años desde la Guerra Civil y casi 
cuarenta desde la muerte de Franco (Vinyes, 2009). Sin embargo, nadie 
duda de que en España la democracia formal —el sistema electoral, la 
división de poderes, etcétera— está consolidada.

Algo análogo podría decirse de la transición en Chile, cuando las fuer-
zas políticas democráticas armaron —y mantuvieron durante un par de 
décadas— una “concertación” entre Democracia Cristiana y Socialismo 
que hubiera resultado impensable años antes. El intento se orientó a no 
repetir la confrontación política pregolpe, reemplazando la confronta-
ción por la concertación.

En los dos casos, los actores políticos apostaron a una construcción 
del nuevo orden que no fomente el tipo de conflictos del pasado. En 
España y en Chile, el diseño institucional en el momento de la transi-
ción estuvo armado sobre la base de una memoria para no repetir, no 
referida específicamente a la violencia de la guerra y a la dictadura, sino 
a las condiciones institucionales dentro de las cuales se generó el campo 
de violencia. Ciertamente, no hay incompatibilidad entre el énfasis de 
memorias concentrado en un momento histórico o en otro. Desde un 
punto de vista normativo, ambas son igualmente válidas y aun necesa-
rias, al igual que las memorias de muchos otros momentos históricos 
vinculadas con conflictos y violencias hacia grupos sociales subalternos, 
en una perspectiva de memoria de larga duración en lugar de una defi-
nición de memoria reciente. Sin embargo, la realidad indica que hay una 
historicidad en las memorias dominantes: los actores históricos “usan” 
o seleccionan los hitos del pasado que activan para incorporar en las 
confrontaciones presentes, en escenarios sociales y políticos en los que 
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actúan. El pasado que reaparece, en las memorias, interactúa entonces 
con las situaciones del presente.

En Chile y en España, como en muchos otros casos, hubo períodos de 
silencios institucionales, que delegaron la activación de las memorias de 
las víctimas de la represión estatal a otros ámbitos; por ejemplo, las polí-
ticas de reparación llevadas adelante en Chile o las políticas de fomento a 
la actividad cultural desplegadas en muchos otros lugares. De ese modo, 
algunas de las “cuentas pendientes” con el pasado en el ámbito estatal 
quedaron relegadas, aunque no resueltas, por lo que reaparecieron años 
después. En este sentido, si se mira el proceso de transición desde una 
noción más amplia de democracia, se evidencia que quedaron y quedan 
muchas deudas pendientes3.

El caso argentino fue diferente. El énfasis estuvo puesto en el ámbito 
de la justicia. En el momento de la transición, una de las ideas guía cen-
trales era que si había impunidad hacia el pasado se llevaría la impuni-
dad hacia el futuro, incluidas sus implicancias en la construcción de un 
Estado de derecho. En Argentina hubo juicios cuando en otros lugares se 
decretaban amnistías. Pero más allá del funcionamiento específico del 
aparato judicial en los casos vinculados con la represión, cabe preguntar 
cuál es el efecto de la instrumentación de juicios en la visibilidad social 
del aparato judicial y en la calidad de la institucionalidad democrática. 
¿Mejora el aparato judicial en su conjunto el hecho de haber enjuiciado 
a los represores o de estar haciendo hoy en día juicios vinculados con 
la represión del pasado? Sin ninguna duda —aunque esto sea tema de 
debate normativo y político por parte de numerosos actores políticos 
y académicos en distintos lugares del mundo— hubo crímenes y estos 
deben ser sometidos a la justicia, lo cual permite dirimir responsabilida-
des y culpas. Estos juicios permiten también mostrar un sistema judicial 
que opera y actúa. Y eso resulta fundamental, frente a una historia de 
larga data en que el Poder Judicial fue muy ajeno a la gran mayoría de la 
población.

3.  Para seguir con los casos de Chile y España, las políticas hacia los pueblos originarios en Chile y las 
políticas inmigratorias en España actuales se alejan mucho de una noción inclusiva de democracia y 
de derechos. En estos y otros puntos, agradezco especialmente a Pilar Calveiro sus comentarios a la 
versión anterior de este artículo. Los comentarios de Pilar se encuentran en: https://web.archive.org/
web/20161022110102/http://memoria.ides.org.ar/archivos/2271.
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Los juicios de los años ochenta tuvieron un papel fundamental en 
los cambios en la conciencia ciudadana y en el sistema de significados 
de la institucionalidad para grandes sectores de la población argenti-
na. Recordemos que, en los países de América Latina, el Poder Judicial 
siempre había sido un instrumento de poder de las burguesías y de 
los sectores dominantes. Pero, al menos en la Argentina, esto empezó 
a cambiar con las demandas del movimiento de derechos humanos. A 
comienzos de los años ochenta, cambió inclusive la espacialidad de las 
marchas y de las demandas sociales en la Ciudad de Buenos Aires. En 
el pasado, las movilizaciones por demandas sociales y políticas de cual-
quier tipo —sindicales, políticas o de otro tipo— tenían un recorrido 
conocido y reconocido: se desarrollaban en el kilómetro que separa el 
edificio del Congreso Nacional de la Casa de Gobierno, interpelando al 
Poder Legislativo y al Ejecutivo. En el momento de la transición, las mar-
chas y reclamos empezaron a ser triangulares, incorporando al Palacio 
de Justicia en el recorrido. Esta llegada de grupos sociales al frente del 
Palacio de Justicia puede ser tomada como una expresión espacializada, 
una metáfora espacial, de un cambio que tuvo consecuencias en térmi-
nos de la incorporación del Poder Judicial como una institución ante la 
cual la ciudadanía podía y puede actuar para reclamar derechos.

Esta centralidad del Poder Judicial, que se mantuvo con altibajos du-
rante treinta años, tuvo efectos de diverso tipo. Por un lado, provocó lo 
que algunos califican como “excesos”, en el sentido de lo que ahora lla-
mamos “la judicialización de los conflictos políticos”. Frente a una mul-
tiplicidad de conflictos políticos, en vez de que los actores del mismo se 
sienten frente a la mesa de negociación política, la reacción es presentar 
esos asuntos e intentar resolverlos en los estrados judiciales, con el pe-
ligro de la sobrejudicialización de los conflictos políticos. Sin entrar a 
analizar la historia de los cambios en el Poder Judicial en las últimas dé-
cadas, lo que puede decirse es que esa primera instancia de juicios a los 
excomandantes, realizados en 1985, tuvo un efecto cultural significativo 
en cuanto a la presencia de la instancia judicial como ámbito de reclamo 
de derechos ciudadanos. Pensemos, por ejemplo, en la cantidad de jui-
cios de jubilados que se han acumulado a lo largo de los años. Son cien-
tos de miles de jubilados que sienten que sus derechos han sido violados 
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y que por lo tanto pueden apelar al sistema judicial. O sea, la idea de que, 
si se violan derechos, existe una instancia específica a la cual recurrir, es 
un producto cultural en cuya construcción han jugado un papel central 
los juicios por las violaciones a los derechos humanos llevados a cabo du-
rante la dictadura. Luego, por supuesto, hay que analizar cómo funciona 
esa instancia; si se puede confiar o no en la justicia. Pero la idea de que 
la ciudadanía dispone de espacios institucionales en el Estado donde 
puede reclamar por sus derechos, y que el Poder Judicial es una de esas 
instancias, es un aporte a la democracia de los juicios llevados a cabo en 
los años ochenta, más allá del hecho específico de que se hayan juzgado 
y condenado a personas por esos crímenes.

Por otro lado, y de manera casi especular, la centralidad del Poder 
Judicial implicó el movimiento opuesto, de “politización del aparato 
judicial”: demandas y disputas acerca del reclutamiento y actuación 
de jueces, propuestas de “democratización” y confrontaciones entre el 
Poder Ejecutivo y el Judicial.

Quizás sea todavía temprano para analizar comparativamente y a 
escala mundial el derrotero de la institución judicial post transición. A 
partir de los años ochenta, hay quienes, en distintos lugares del mun-
do han propuesto amnistías y procesos de consenso y reconciliación 
argumentando que llevar adelante juicios significa mantener o incluso 
profundizar los conflictos políticos y la violencia, impidiendo que las he-
ridas cicatricen. Sobre la base de información recolectada y organizada 
sistemáticamente respecto de los juicios llevados a cabo en el mundo 
por violación a derechos humanos, Kathryn Sikkink (2011) detecta una 
“cascada de justicia”, un crecimiento exponencial de juicios y de tiem-
pos y períodos en que se llevan adelante estos procesos en el mundo. Es 
decir, se expande la utilización del aparato de justicia para encarar estos 
crímenes. En segundo lugar, muestra que es falso pensar que existe una 
opción entre alternativas excluyentes: juicios por un lado, comisiones y 
otras medidas de atención a víctimas por otro. En otras palabras, no hay 
una oposición entre “justicia” y “verdad”. Emprender un tipo de acción 
implica también llevar adelante otras. Comisiones de verdad, juicios, 
reparaciones y otras medidas se potencian mutuamente, en una espi-
ral de “verdad, justicia y memoria”. Tercero, y esto importa aquí, no hay 
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evidencia alguna que indique que los juicios por violaciones a los dere-
chos humanos constituyen una amenaza a la estabilidad democrática. 
Por supuesto, no hay tantos casos ni tanto tiempo transcurrido como 
para medir efectos en plazos más largos. Está claro que las medidas ins-
titucionales de tratamiento del pasado no le hacen mal al sistema po-
lítico. Queda abierta la cuestión, sin embargo, de saber a qué aspectos 
institucionales les “hacen bien”.

Estos no son más que ejemplos de algunas vinculaciones —inciertas, 
no directas o lineales— entre las maneras de elaborar respuestas al pa-
sado reciente y la conformación de instituciones más democráticas. En 
revisiones más amplias, otros ejemplos pueden ser añadidos. Además, 
quedan sin responder las preguntas acerca de los efectos institucionales 
específicos de las “políticas simbólicas de memoria”. Para ello sería ne-
cesario hacer un análisis comparativo de la calidad institucional, viendo 
cómo fueron aplicados los instrumentos que ahora se llaman “justicia 
transicional”, y si eso tuvo algo que ver con lo que pasó en el desarrollo 
institucional posterior a los períodos dictatoriales.

Procesos sociales, culturales y simbólicos

Solo recientemente el paradigma de los derechos humanos se ha ido in-
corporando en la vida social. Fue en los años setenta, frente a los procesos 
represivos de las dictaduras del Cono Sur (primero Uruguay, luego Chile 
y después otros países), que comenzó a extenderse la interpretación de 
lo que estaba ocurriendo como “violación a los derechos humanos” (Keck 
y Sikkink, 1998; Markarian, 2006). Hasta ese momento, y aun cuando 
los países latinoamericanos habían sido promotores y signatarios de la 
Declaración Universal de 1948, los conflictos políticos y la violencia re-
presiva eran interpretados en clave de “ganadores” y “perdedores” antes 
que como “víctimas” y “victimarios”. A partir de la expansión internacio-
nal del nuevo paradigma, el encuadre de los derechos humanos, su vi-
gencia y las condenas a las violaciones se fueron tornando hegemónicos.

En relación a ello varias cuestiones gravitan y quiero plantear como 
hipótesis la de un posible desacople en la relación entre memoria del 
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pasado reciente y la expansión de una cultura de los derechos humanos. 
Inicio la revisión desde Argentina, donde desde mediados de la década 
de los setenta se forjó un movimiento de denuncia y lucha contra los 
crímenes que se estaban cometiendo durante la dictadura. De manera 
gradual pero muy sostenida, esos crímenes se fueron interpretando en 
la clave del paradigma de la violación a los derechos humanos. Sin nin-
guna duda, los derechos humanos fueron violados sistemáticamente: se 
llevaron a cabo torturas, desapariciones, asesinatos, privación ilegítima 
de la libertad, apropiación de niños nacidos en cautiverio —todos ellos 
crímenes espantosos que atentan contra la vida y la integridad de las 
personas—. En la terminología y la normativa internacional actual, es-
tos actos son crímenes “de lesa humanidad” y no prescriben.

Ahora bien, a partir de la instalación del paradigma de los derechos 
humanos en el mundo durante los años setenta, el conjunto de organiza-
ciones y el desarrollo del activismo que reclama por los crímenes cometi-
dos durante las dictaduras es caracterizado y denominado “movimien-
to de derechos humanos”. Como consecuencia, al menos en Argentina, 
la expresión “derechos humanos” quedó pegada a la dictadura. Pero es 
sabido que la noción de derechos humanos es mucho más amplia, y la 
pregunta que queda abierta es bajo qué condiciones la atención presta-
da a la memoria de las dictaduras ayuda u obstruye la aceptación social 
y estatal de una concepción amplia de los derechos humanos, que in-
corpore una perspectiva universal de derechos civiles y políticos, pero 
también económicos, sociales y culturales, individuales, pero también 
de incidencia colectiva.

Dada la intención de enfrentar e intentar resolver o mitigar los efec-
tos y legados de las dictaduras, las políticas de la memoria societales y 
estatales han incluido el reconocimiento simbólico por parte del Estado, 
la recuperación y el señalamiento de los centros clandestinos de deten-
ción, las conmemoraciones en fechas significativas, las disputas acerca 
de museos, memoriales y archivos. Están también las políticas judiciales 
y las económicas o de políticas sociales vinculadas con la “reparación” a 
las víctimas.

Aparece aquí una nueva cuestión con la noción de derechos humanos. 
Además de tratar de saldar las cuentas con las víctimas de la represión 
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y la violencia de la historia reciente, ¿qué otras dimensiones incluye esta 
noción? A menudo, la experiencia es de una disociación o segmentación, 
como si se tratara de dos ámbitos diferentes. Uno, el de las dictaduras; 
otro, que a menudo no se denomina “derechos humanos”, que se liga a 
otras cuestiones. Reitero algo ya dicho: los derechos humanos remiten a 
algo mucho más amplio que las violaciones que ocurrieron en tiempos de 
dictaduras. Los derechos de los presos en las cárceles, el derecho al trabajo 
y toda la gama de derechos económicos, sociales y culturales, así como los 
reclamos territoriales por parte de los pueblos originarios, son parte de la 
agenda de derechos humanos. Sin embargo, en el sentido común asimila-
do en el Cono Sur, la expresión “derechos humanos” está más ligada a las 
memorias de la dictadura que a la situación de un niño de la comunidad 
indígena wichi que se muere de hambre en la provincia del Chaco. Para 
muchos de las y los protagonistas de las luchas ligadas a la memoria del 
pasado, la relación entre las memorias de la dictadura y la construcción de 
una cultura de los derechos humanos más amplios no es el tópico domi-
nante; lo es el reclamo por más y más políticas de memoria. Pocas veces se 
amplía el campo de demandas para vincular unas y otras.

En este punto, además, es importante mirar la temporalidad de los 
fenómenos a los que nos estamos refiriendo. Hay un tiempo “corto” de 
las dictaduras y la violencia y la transición posterior, período en el que 
estamos inmersos ahora. Y hay un tiempo “largo” de conformación de 
estructuras sociales e históricas, donde las desigualdades de poder, las 
discriminaciones y exclusiones ocupan otros lugares. Cuando se estu-
dian las memorias de grupos específicos, aparece la condensación del 
tiempo largo y el tiempo corto; hay memorias de larga duración y me-
morias más cortas, las cuales están interrelacionadas. En su estudio so-
bre las memorias de la última dictadura en comunidades del norte de 
la Argentina, Ludmila da Silva Catela trabajó en torno a las nociones de 
“memoria larga” y “memoria corta” (Da Silva Catela, 2007). Esta cues-
tión está también presente en el trabajo de Kimberly Theidon sobre las 
memorias de las mujeres en comunidades indígenas del Perú (Theidon, 
2007). En el trabajo etnográfico en este tipo de comunidades, la dictadu-
ra, la represión y la violencia del pasado reciente se superponen con dis-
criminaciones y violencias estructurales de muy larga data, lo cual hace 
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que el pasado reciente sea interpretado en claves de más larga duración. 
En otro contexto, como lo ocurrido en Japón (luego del terremoto, el 
tsunami y la fuga radiactiva de 2011), mi pregunta es, ¿cuál es el lugar de 
la memoria de Hiroshima en la vivencia actual de la población japonesa 
de Fukushima?

Este tipo de preguntas son las que se hace quien mira la realidad 
en un momento dado con una perspectiva de memoria larga y de his-
toria. Al respecto, recordemos lo que dice el prefacio del informe de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación (CVR) en Perú:

De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas 
cuya lengua materna era el quechua. Se trata, como saben los pe-
ruanos, de un sector de la población históricamente ignorado por 
el Estado y por la sociedad urbana, aquella que sí disfruta de los 
beneficios de nuestra comunidad política. La Comisión no ha en-
contrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que este 
fue un conflicto étnico. Pero sí tiene fundamento para aseverar que 
estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido posibles 
sin el profundo desprecio a la población más desposeída del país, 
evidenciado por miembros del PCP-Sendero Luminoso y agentes 
del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en 
cada momento de la vida cotidiana de los peruanos. (Comisión de 
la Verdad y Reconciliación, 2003, pp. 1-2).

Cuando hoy hablamos de memoria, estamos hablando de memoria del 
sufrimiento, de la dictadura, de las violaciones a los derechos humanos, 
de la criminalidad del régimen, etc., y las memorias que se rescatan y 
que los actores reivindican son memorias de esas situaciones límite. La 
pregunta que queda en el aire es: más allá de las propias víctimas, ¿para 
quién resultan importantes estas memorias? ¿Qué recordar del pasa-
do para construir qué tipo de régimen? ¿Qué tipo de institucionalidad 
democrática4?

4.  Vinculando este punto con el anterior referido a los cambios institucionales, cabe recordar que, en 
las últimas décadas, las reformas constitucionales de los países de la región han reconocido muchos 
“nuevos” derechos, ligados a discriminaciones y desigualdades históricas y estructurales, especialmente 
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La generalización del paradigma de los derechos humanos implica la 
centralidad de la víctima y el reconocimiento de su sufrimiento, así como 
la intención de reparación. Esto puede llevar a una creciente presencia de 
demandas ancladas en la autoidentificación como víctimas, o sea, a una 
tendencia a la victimización. Ser víctima parece dar derechos —inclusi-
ve a los perpetradores, como es el caso de los militares argentinos que se 
presentan públicamente como víctimas o a los políticos que se presentan 
como víctimas de la manera en que son tratados por los medios—.

Definirse como víctima de violaciones implica poner el énfasis en las 
vejaciones que se han sufrido, y esto implica al mismo tiempo dejar en 
segundo plano —o aun silenciar— la capacidad de acción, como sujeto 
reflexivo y propositivo. De ahí la contradicción entre la victimización 
presente en el paradigma de los derechos humanos y las demandas en 
clave ciudadana. Si se piensan como alternativas excluyentes, pareciera 
que, al hablar desde la ciudadanía activa, se estuviera negando el dolor, 
el sufrimiento o la violación de los derechos.

Sentido educativo y pedagógico de la memoria y la transmisión:  
¿A quiénes? ¿De qué?

Niños y jóvenes, con sus maestras, maestros y a veces con guías especiali-
zados, visitan sitios de memoria, memoriales y museos. En Auschwitz o 
en Sachsenhausen (lugares que he visitado recientemente), pueden verse 
grupos de alumnos de diversas edades —entre 8 y 10 años; entre 15 y 16—. 
Caminan, se detienen en algún lugar donde reciben alguna explicación, y si-
guen. Como todo grupo infantil, algunos están cerca de sus instructoras e 
instructores y escuchan lo que se les dice. Otros se distraen, juegan entre ellos, 
miran para otro lado —todo lo que puede esperarse de grupos infantiles y de 
adolescentes—. No sabemos qué pasa antes o después: con qué preparación 

los derechos de los pueblos originarios. En estos cambios, ¿tuvieron algún papel las memorias de las 
dictaduras y las violencias? ¿O fue el producto de cambios en el clima internacional y en la correlación de 
fuerzas políticas internas a cada país? Además, la pregunta es si los cambios normativos se manifiestan 
en las prácticas estatales (políticas dirigidas a revertir desigualdades) y en las prácticas sociales (discri-
minación étnica y de género, entre otras). Estos son cambios que apuntan a más democracia, pero ¿tiene 
que ver la memoria del pasado reciente con esta implementación?
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llegan a la visita; cuánto de lo que se les muestra o ven es discutido, analiza-
do, problematizado antes de la visita o al regresar al aula. Las “explicaciones” 
que se escuchan en el lugar del hecho son, en realidad, descripciones literales 
de lo que se hacía en cada lugar del campo o sitio: “aquí, en estas barracas, 
vivían los prisioneros”; “había lugar para ‘x’ número de personas, pero hubo 
momentos en que vivían tres, cinco o cincuenta veces más”. “Los baños no 
alcanzaban”, “la comida era escasísima”, “se los despertaba a tal hora y tenían 
que formar fila”. Las descripciones narran el horror. No parece haber lógica 
o racionalidad de la acción que pueda ser transmitida. Se trata de relatos del 
horror, donde había villanos y víctimas.

Mirando estas escenas, viendo a las y los niños correteando en la entra-
da al campo de Auschwitz de la misma manera en que corretean en un día 
de campo o en una visita al zoológico, la pregunta se impone: ¿para qué? 
¿Cuál es el sentido pedagógico de la visita? ¿Es un ritual, muchas veces 
repetitivo, parecido a izar la bandera en la escuela, o cantar el himno? ¿Es 
enseñanza de la historia? ¿Se trata de un propósito de formación cívica, de 
contribuir a la formación de las y los ciudadanos solidarios, responsables, 
democráticos? No es el propósito de esta sección del artículo participar en 
el debate sobre el para qué enseñar historia; tampoco en los debates sobre 
la relación entre verdad y narración. Más bien, el objetivo es ingresar al 
tema desde diversos programas y proyectos extracurriculares o extraes-
colares, ligados a los sitios de memoria o a programas de extensión, no 
desde la enseñanza de la historia reciente en el currículo escolar. ¿Visitas 
o paseos? Preparar materiales educativos, ¿de qué tipo?, ¿para qué?

Hay diversos modelos o propuestas, implícitos y explícitos, en estos 
programas. En un primer modelo, el énfasis está puesto en transmitir 
información sobre lo ocurrido, partiendo del supuesto de que si se sabe 
qué pasó, esto incide directamente en la “formación” (democrática, ciu-
dadana, cívica, u otras denominaciones) de los sujetos. “Recordar para 
no repetir” significa armar un relato fáctico de lo ocurrido y transmi-
tirlo. En los períodos post violencia, después de las catástrofes sociales, 
cuando la magnitud y naturaleza de lo ocurrido todavía no están siste-
matizadas o encuadradas en una narrativa con sentido, se requiere una 
etapa de organización de datos fácticos, de elaboración de un relato de 
lo ocurrido. Paso previo a cualquier estrategia de transmisión. Cartillas, 
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películas documentales y de las otras, clases alusivas, fascículos, crono-
logías, etc., son los vehículos que se eligen con el fin de transmitir in-
formación. Muchas visitas guiadas a sitios de memoria (excampos de 
concentración o de detención) organizan los recorridos reproduciendo 
de la manera más literal posible el patrón de “lo ocurrido”.

La relación entre información y orientación o práctica ciudadana, sin 
embargo, no es lineal o directa. La pedagogía contemporánea lo sabe. En 
consecuencia, cada vez más, la estrategia de transmisión anclada en la 
información es complementada o incluso reemplazada por otra que pro-
mueve la reflexión, y que recibe —según el programa del que estemos 
hablando— nombres tales como “reflexión crítica”, “memoria demo-
crática”, “memoria histórica”, “procesos autónomos locales y regionales 
de esclarecimiento de la verdad y construcción de las memorias”, entre 
otros. Todos estos programas comparten una idea subyacente: el “deber 
de memoria”, el convencimiento de que existe un imperativo moral o 
deber cívico de recordar el horror y que ese recuerdo —mediado ahora 
por la capacidad reflexiva de los sujetos— es un antídoto para prevenir 
violencias y horrores futuros. Y hay todavía algo más: que esa memoria y 
esa obligación moral de alguna manera aseguran la formación de ciuda-
danos y ciudadanas con convicciones y prácticas democráticas.

Veamos algunos ejemplos. Desde el momento de su formación en 1999, la 
Comisión Provincial de la Memoria de la Provincia de Buenos Aires se pro-
puso tareas educativas y de transmisión5. Inicialmente, estas consistieron en 
la elaboración de fascículos informativos, organizados cronológicamente, 
sobre el régimen militar en Argentina y sobre la transición. En el momento 
de su elaboración, la mayor parte de los y las docentes habían vivido durante 
la dictadura, por lo cual tenían alguna experiencia personal sobre el tema. 
Años después, las nuevas cohortes de docentes necesitaron saber qué pasó 
porque no tienen esa experiencia vivida. Por eso, señala Sandra Raggio, en 
términos de su utilidad pedagógica, quizás estos materiales tengan más uti-
lidad en el presente que hace quince años.

5.  Agradezco a Sandra Raggio, directora del Programa Jóvenes y Memoria de la Comisión Provincial de 
la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, por su disposición a ser entrevistada y a compartir su expe-
riencia en dicho programa. La información sobre el Programa que ella brindó fue complementada con 
la información en el portal y en publicaciones de la Comisión. Sus reflexiones sobre lo hecho ayudaron 
enormemente en la elaboración de esta parte del artículo.
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A lo largo de los siguientes años, el programa fue cambiando de obje-
tivos y orientación. La escuela (secundaria o preparatoria) sigue siendo el 
lugar de conexión con el programa, pero los objetivos y las actividades pro-
puestas son muy diferentes. Hoy en día, el programa intenta centrarse en 
los estudiantes y no tanto en el o la docente narrando la historia reciente. 
Su propuesta se titula: “Los desafíos de la democracia en las luchas por la 
igualdad, la memoria y los derechos humanos”. La pregunta a la que apunta 
responder es cómo generar en la escuela un lugar ligado a la comunidad 
local, que recupere y trabaje sobre las cuestiones del pasado dictatorial, pero 
también sobre la vigencia de los derechos humanos en la actualidad. Como 
son los propios jóvenes quienes elaboran sus propuestas, los proyectos pue-
den incluir temas ambientales o la violencia policial hacia los jóvenes. La 
experiencia indica que en este programa de muy vasta escala (participan 
alrededor de 10.000 estudiantes por año), los estudiantes enlazan el pasado 
y el presente de modos diversos y encuentran vínculos inesperados.

La justificación del programa está en su portal:

Recordamos para el futuro, convencidos de la enorme potenciali-
dad de la escuela para los trabajos de la memoria. El punto de par-
tida no fue solo el mandato de recordar como imperativo ético de la 
educación en tiempos de democracia, sino el reconocimiento del 
derecho a la memoria [cursivas añadidas] de las nuevas generaciones. 
Es decir, la escuela no como vehículo para la transmisión de un le-
gado sino como espacio para la apropiación [cursivas añadidas] de las 
experiencias pasadas. No se trata de hacer repetir a los jóvenes el 
relato de los mayores, sino que puedan reelaborarlos, tamizándolos 
en la trama de su propia experiencia. (…) No se trata solo de una 
propuesta novedosa para enseñar historia, sino sobre todo de una 
intervención política para promover un trabajo sobre el pasado que logre 
ampliar los marcos de la memoria social, incorporando las preguntas (y las 
respuestas) de las nuevas generaciones [cursivas añadidas]. (Portal del 
Programa Jóvenes y Memoria, Comisión Provincial por la Memoria 
de la Provincia de Buenos Aires6).

6.  Véase: https://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/ (consultado el 4 de octubre de 
2013).



520

Esta preocupación por incorporar la “apropiación”, la reflexividad y el 
papel activo por parte de los y las jóvenes, y de los visitantes en centros 
clandestinos de detención de manera más amplia, como estrategia de 
transmisión —antes que en una imagen más cercana a la de una correa 
de transmisión mecánica— prevalece en las consignas de muchos otros 
programas y propuestas. Que dicho objetivo se cumpla o no, queda como 
pregunta abierta7.

En otros países, las propuestas son presentadas de manera análoga. 
En Colombia, por ejemplo, se propone “La caja de herramientas”:

(…) una herramienta pedagógica que ofrece instrumentos concep-
tuales, metodológicos, éticos y psicosociales para que desde distin-
tas voces y lugares de la sociedad, se impulsen procesos autónomos 
locales y regionales de esclarecimiento de la verdad y construcción de las 
memorias [cursivas añadidas]. Está dirigido a personas interesadas 
en formarse como gestores de memoria que pueden ser hombres 
y mujeres con liderazgo en sus comunidades, maestros, funciona-
rios, periodistas, jóvenes y trabajadores culturales. El propósito de 
este material (…) es ofrecer herramientas para reconstruir memo-
ria histórica [cursivas añadidas] que permitan explorar y entender 
modos de empoderamiento de las voces silenciadas, subordinadas 
y suprimidas en el ámbito de la memoria recogiendo sus experien-
cias como víctimas de vejaciones específicas, pero también como 
actores sociales y políticos con capacidad transformativa. (Centro 
de Memoria Histórica de Colombia)8.

Esta revisión podría seguir con la exploración de numerosos portales y 
proyectos, ya que es notoria la proliferación de propuestas pedagógicas 

7.  Por ejemplo: “La marcación progresiva de los más de 500 ex-centros del horror en todos y cada uno de 
los lugares del país donde se desplegaron, se propone interpelarnos como sociedad, promover la reflexión 
crítica [cursivas añadidas] e incentivar la construcción de memorias democráticas [cursivas añadidas] que 
tengan en cuenta la historia y las experiencias de nuestro pasado reciente y sus vinculaciones con el pre-
sente” (Portal de la Secretaría de Derechos Humanos de Argentina). Disponible en: https://web.archive.
org/web/20130819112538/http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/sm_se%C3%B1alizac.html (consultado 
el 4 de octubre de 2013).

8.  Véase: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co (consultado el 4 de octubre de 2013).
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que promueven recuperar o “construir” memorias, ancladas en pasados 
de violencia y represión, para ligarlas con las experiencias del presente. 
La terminología y adjetivación varían: “memorias democráticas”, “me-
moria histórica”, “memoria social” o “memorias silenciosas”9. Hay en 
ellos una intención formativa donde se espera que la capacidad reflexiva 
sobre el pasado que se promueve ayude a la “formación ciudadana” de 
las y los jóvenes. En la práctica, es notorio observar que cuando se deja 
intervenir a los jóvenes —o a otros que no son víctimas— en la formu-
lación de sus propios relatos y de sus propias interpretaciones de lo que 
les significan las violaciones a los derechos humanos, las referencias a la 
violencia y a las dictaduras pueden ocupar un lugar secundario, y cobran 
centralidad las experiencias propias vividas en otros ámbitos —perso-
nales, locales, comunitarios— de las demandas por derechos.

La pregunta es inevitable y queda todavía sin respuesta: ¿qué sabe-
mos sobre estas relaciones entre pasado y presente/futuro? ¿Sobre los 
horrores y la construcción de una democracia cotidiana en el hoy y en 
el mañana?

Para terminar

Está claro, al final de este breve recorrido, que hay más preguntas que 
respuestas. Implícito en lo planteado hay una agenda de investigación 
para seguir poniendo en cuestión estos temas. Para hacerlo, quizás con-
venga tener presentes algunos puntos.

En primer lugar, la importancia de historizar las memorias, de mi-
rar la historia de las memorias a lo largo del tiempo y no las memorias 
tomadas como sentidos cristalizados. Hay una historia de los procesos 
institucionales y de los procesos simbólicos. Esta historia no es azarosa 

9.  En el kit didáctico para docentes “Construyendo Memorias” del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago, Chile, puede leerse: “…busca mediar entre memorias silenciosas [cursivas añadidas] 
en la ciudad y la significación que hagan los jóvenes a través de su activo trabajo de investigación. Unir 
el pasado con experiencias personales y colectivas, es en sí mismo un acto ciudadano, que contribuye a 
la formación de un juicio propio e interpretación de la historia reciente para aprender de ella fortale-
ciendo actitudes democráticas”. Disponible en https://web.archive.org/web/20131015042713/http://www.
museodelamemoria.cl/educacion/material-para-docentes/ (consultado el 4 de octubre de 2013).
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sino que cada etapa y cada coyuntura implica abrir nuevas oportuni-
dades; también, cerrar u obturar otros procesos. En el plano pedagógi-
co propiamente dicho, algunos de los programas revisados hablan de 
“construcción de memorias”, lo cual supone pluralidad de visiones y 
posibilidades de apropiaciones diversas. Esto está en el modelo y en la 
propuesta, pero no siempre se cumple en la práctica —especialmente 
cuando se da simultáneamente el predominio de un “deber de memoria” 
con un relato único o dominante—.

Es sabido que no hay una memoria única, sino que distintos acto-
res y distintas generaciones diferirán en el sentido que le dan al pasado. 
Para algunos hay también diversos pasados, cortos y acotados (regíme-
nes dictatoriales establecidos con un calendario político centrado en los 
“acontecimientos”); procesos que se desarrollan en un tiempo más lar-
go para otros. A su vez, el énfasis en el “pasado reciente” puede opacar 
violencias y discriminaciones en pasados anteriores o en condiciones 
estructurales. De ahí la necesidad de mirar las memorias de corto plazo 
en un marco temporal mucho más largo.

El pasado es un objeto de disputa, donde actores diversos expresan y 
silencian, resaltan y ocultan distintos elementos para la construcción de 
su propio relato. Lo que encontramos es una lucha por las memorias, lu-
cha social y política en la que se dirimen cuestiones de poder institucio-
nal, simbólico y social. A su vez, los fenómenos de memoria se manifies-
tan en distintos planos de la vida social: el plano institucional, el cultural, 
el subjetivo. Si bien en este trabajo se presentaron algunos “pantallazos” 
de esta multiplicidad de planos, diferenciando los procesos institucio-
nales, simbólico-culturales y educacionales, el desafío para la investiga-
ción es también el estudio de sus convergencias e interrelaciones.

Una palabra final: quienes actúan en función de un “deber de memo-
ria” normalmente tienen “un” relato y una interpretación del pasado, y 
es esa versión la que quieren transmitir a quienes no tuvieron la expe-
riencia o no comparten la interpretación dada. Llevada a su extremo, 
esta postura puede contradecir los objetivos pensados hacia el futuro —
la construcción de una ciudadanía activa, comprometida con la esfera 
pública y con convicciones democráticas—. La paradoja planteada se da 
entre una transmisión unívoca y una reflexividad y activismo ciudadano 
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que, para que lo sea, no puede ser programado. En suma, cuestionar el 
supuesto de la relación directa y lineal entre memorias y democracia im-
plica reconocer la complejidad de la realidad socio-política y reconocer 
también la incertidumbre.
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género o el género tiene 
memoria?





527

El género en las memorias*

 
 
 
 
 
 
 
 
Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena “humana” 
de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mujeres, Familiares, 
Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desaparecidos o de presos po-
líticos, reclamando y buscando a sus hijos (en la imagen, casi siempre 
varones), a sus maridos o compañeros, a sus nietos. Del otro lado, los 
militares, desplegando de lleno su masculinidad. Hay una segunda ima-
gen que aparece, específicamente para el caso argentino: prisioneras 
mujeres jóvenes embarazadas, pariendo en condiciones de detención 
clandestina, para luego desaparecer. La imagen se acompaña con la in-
cógnita sobre el paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entre-
gados, a quienes luego se les dará identidades falsas. De nuevo, del otro 
lado están los machos militares.

El contraste de género en estas imágenes es claro, y se repite per-
manentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos del do-
lor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mujeres, 
mientras que los mecanismos institucionales parecen “pertenecer” a los 
hombres. 

En las imágenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su deten-
ción en Londres en octubre de 1998 hasta su procesamiento y deten-
ción en Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial de hombres 
y mujeres es también notoria. Las mujeres dirigen las organizaciones 
de derechos humanos que reclaman justicia y son las más visibles en 

*  Jelin, E. (2001). El género en las memorias (Capítulo 6). En Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI 
Editores.
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las manifestaciones callejeras de apoyo y de júbilo por la detención. Son 
también mujeres las que defienden con todo su vigor emocional la figu-
ra heroica del General. Y son hombres quienes, en los tres costados del 
caso (los acusadores, los defensores, los jueces), manejan los aspectos 
institucionales del asunto. 

¿Hay algo más para decir sobre género y represión? ¿O sobre género 
y memoria? El intento de encarar este tema está basado en la convicción 
de que, como en muchos otros campos de trabajo, a menos que se realice 
un esfuerzo consciente y focalizado para plantear preguntas analíticas 
desde una perspectiva de género, el resultado puede remitir a la visión 
estereotipada según la cual las mujeres sufren y los militares dominan, 
o —una vez más— lograr que el género se torne invisible y desaparezca. 

La represión tiene género1

La represión de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de 
género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho 
obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el sistema de gé-
nero, posiciones que implican experiencias vitales y relaciones sociales 
jerárquicas claramente distintas2. 

Empecemos por las experiencias represivas corporales propiamente 
dichas, con las prácticas reales y con las víctimas directas de tortura, pri-
sión, desaparición, asesinato y exilio. Existen diferencias entre países y 
períodos en los tipos de represión. También hay diferencias en las ca-
racterísticas demográficas de las víctimas directas. Hubo más hombres 

1.  Esta sección se basa en el trabajo de Teresa Valdés (1999), “Algunas ideas para la consideración de la 
dimensión de género en la memoria colectiva de la represión”.

2.  De manera muy esquemática, un sistema de género involucra: a) una forma predominante de división 
sexual del trabajo (producción/reproducción); b) la diferenciación de espacios y esferas sociales anclada 
en el género (una esfera pública visible/una esfera privada invisible); c) relaciones de poder y distinciones 
jerárquicas, lo cual implica cuotas diferenciales de reconocimiento, prestigio y legitimidad; d) relaciones 
de poder dentro de cada género (basadas en la clase, el grupo étnico, etc.); e) la construcción de iden-
tidades de género que coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una identidad 
masculina anclada en el trabajo, la provisión y la administración del poder, mientras que la identidad 
femenina está anclada en el trabajo doméstico, la maternidad y su rol en la pareja; f) la construcción 
de identidades “dominantes” asociadas a las relaciones de poder en la sociedad (hetero/homosexuales, 
blanco/negro-indígena-pobre).
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que mujeres entre los muertos y detenidos-desaparecidos. Esta diferen-
cia parece haber sido más importante numéricamente en Chile que en 
Argentina o Uruguay. La proporción de personas jóvenes fue más alta en 
estos dos países. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia un 
gobierno socialista en ejercicio. La concentración de la represión sobre 
funcionarios y políticos que ejercían cargos gubernamentales implicó 
una presencia proporcional mayor de hombres adultos entre las vícti-
mas directas. En Argentina, Uruguay y Brasil la represión más violenta 
estuvo dirigida a grupos militantes (incluyendo movimientos guerrille-
ros armados), donde había una fuerte presencia juvenil. La división se-
xual del trabajo imperante en estos países implica que los hombres son 
(y lo eran mucho más en los años sesenta y setenta) más numerosos que 
las mujeres en los roles “públicos” y en la militancia política y sindical. La 
diferencia entre la participación de hombres y mujeres fue menor en el 
movimiento estudiantil y en los movimientos armados, donde ya en esa 
época, la presencia de mujeres era significativa. 

También el poder que se ejerce y ejercita en la represión directa se da 
en el marco de relaciones de género. El modelo de género presente iden-
tifica la masculinidad con la dominación y la agresividad, características 
exacerbadas en la identidad militar, y una feminidad ambivalente, que 
combina la superioridad espiritual de las mujeres (inclusive las propias 
ideas de “Patria” y de “Nación” están feminizadas) con la sumisión y pa-
sividad frente a los deseos y órdenes de los hombres. Los rituales del 
poder en el escenario público (saludos militares, desfiles, etc.) tienen un 
carácter performativo, en el que se despliega sin matices la dualidad en-
tre el actor/poder masculino por un lado y la pasividad/exclusión femi-
nizada de la población o audiencia por el otro3. 

El poder masculino militar en la esfera pública, con sus rituales y prác-
ticas de representación repetitivas en uniformes, desfiles, exhibición de 
armas, etc., se acompaña por performances materializadas en cuerpos 
y en prácticas concretas en los espacios específicos de la represión y es-
pecialmente en los lugares de tortura. En efecto, allí la masculinidad de 

3.  Taylor (1997, cap. 3) analiza esta performatividad de género en la actuación de la Junta Militar en Ar-
gentina, y muestra cómo en ese caso las mujeres terminan siendo “no-representables” como sujetos, de 
modo que la representación es, por definición, una auto-representación masculina.
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los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para producir dolor 
y sufrimiento. La tortura era parte de una “ceremonia iniciática” en los 
campos de detención, en que se privaba a la persona de todos los rasgos 
de su identidad: la vestimenta, las pertenencias personales, la posibili-
dad de mirar y ver por capuchas y mordazas. 

La propia humanidad entra en suspenso. (…) La capucha y la con-
secuente pérdida de la visión aumentan la inseguridad y la desubi-
cación. (…) Los torturadores no ven la cara de su víctima; castigan 
cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres. (Calveiro, 
1998, p. 62). 

El uso de apodos animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ceremonias ini-
ciáticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores son “mo-
mentos de exaltación, cuando el torturador se sentía como Dios, con 
poder para reducir al/a la otro/a a ser una víctima pasiva, a un cuerpo a 
ser penetrado” (Franco, 1992, p. 107)4. 

La represión directa a mujeres podía estar anclada en su carácter de 
militantes activas. Pero además, las mujeres fueron secuestradas y fue-
ron objeto de represión por su identidad familiar, por su vínculo con 
hombres —compañeros y maridos especialmente, también hijos— con 
el fin de obtener información sobre actividades políticas de sus fami-
liares5. La identificación con la maternidad y su lugar familiar, además, 
colocó a las mujeres en un lugar muy especial, el de responsables por los 
“malos caminos” y desvíos de sus hijos y demás parientes (Filc, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo 
femenino siempre fue un objeto “especial” para los torturadores. El tra-
tamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia se-
xual. Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus úteros, sus senos—, 
ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas 

4.  Estos elementos no son privativos de los militares del Cono Sur. Según Theweteit, la construcción de 
la masculinidad nazi consistió en cultivar simultáneamente la agresión sádica y la disciplina y el auto-sa-
crificio masoquistas (citado por Van Alphen, 1997, p. 58).

5.  Bunster señala que la situación más terrible se daba cuando las mujeres eran secuestradas en sus 
hogares: “El arresto de una mujer en su casa, delante de sus hijos, es doblemente doloroso para la mujer 
latinoamericana. La tradición hace que ella sea el eje de la familia…” (Bunster, 1991, p. 48).



531

EL GéNERO EN LAS MEMORiAS

y como madres, eran claros objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; 
Taylor, 1997). Hay que recordar también que muchas mujeres detenidas 
eran jóvenes y atractivas, y, en consecuencia, más vulnerables al hosti-
gamiento sexual.

Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de “femi-
nización”, en el sentido de transformarlos en seres pasivos, impotentes 
y dependientes. La violencia sexual era parte de la tortura, así como una 
constante referencia a la genitalidad —la marca de la circuncisión entre 
víctimas judías como factor agravante de la tortura, las referencias al 
tamaño del pene para todos, la picana en los testículos, etc.—. Era una 
manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, es-
tablecer la “virilidad” militar6. Los hombres tenían que “vivir como muje-
res”, tomando conciencia de sus necesidades corporales: “ser como una 
mujer o morir como un hombre” (para un testimonio, ver Tavares, 1999). 

La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasiva, estaba 
naturalizada entre los militares. También lo estaba en los grupos guerri-
lleros y en la sociedad como un todo. En las representaciones de la guerri-
llera por parte de los medios de comunicación de masas en la Argentina 
dictatorial, la ambigüedad de la feminidad está presente. Por un lado, 
aparece una imagen de mujer masculinizada, con uniforme y armas, un 
cuerpo que rechaza todo rasgo “femenino”. Pero también tienen que re-
conocer la existencia de guerrilleras que actuaban como jóvenes inocen-
tes, y se infiltraban con engaños para cometer atentados7. Como contra-
partida, también en el movimiento guerrillero había dificultades para 
integrar la feminidad de las mujeres militantes. La aceptación de las 
mujeres quedaba siempre en duda, y cuando demostraban su habilidad 

6.  La performance activa de la relación sexual entre hombres, que es la que realizaban los torturadores, 
no es siempre identificada con la homosexualidad ni con ser “afeminado”. Es el rol pasivo el que feminiza 
(Salessi, 1995; Taylor, 1997).

7.  El caso de la joven estudiante que, haciéndose amiga de la hija del jefe de policía, logró poner una 
bomba bajo su cama, es paradigmático. “Entonces una noche, trágica, una adolescente, Ana María Gon-
zález, se desliza sigilosamente en ‘el hogar más amigo’ y, traicionando todos los sentimientos de amistad, 
gratitud, nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la misión de asesinar a un hombre. No importa que fuera un 
general de la Nación. No importa que se tratara del jefe de la Policía Federal. ERA UN HOMBRE que al 
acostarse iba a encontrar su último sueño, dinamitado por un explosivo colocado por la mejor amiga de 
su hija.” Así describía el hecho el conocido periodista Bernardo Neustadt, en una popular revista (Neus-
tadt, 1976, p. 76).
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en operativos armados, eran vistas como “pseudo-hombres” (Franco, 
1992, p. 108). En algunos testimonios de exmilitantes y ex-presas, apare-
ce también una autoidentificación desexuada o masculinizada.

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, además de ser 
víctimas “directas”, las mujeres fueron básica y mayoritariamente vícti-
mas “indirectas”, y este es el rol en el que se las visualiza más a menudo: 
como familiares de víctimas —madres y abuelas principalmente; en me-
nor medida esposas, hermanas, hijas, novias—. Al tomar como rehenes 
a los hombres, el sistema represivo afectó a las mujeres en su rol familiar 
y de parentesco, es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionales 
de mujer y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder 
sobrevivir y sobrellevar sus “obligaciones familiares” las mujeres movi-
lizaron otro tipo de energía, basada en sus roles familiares “tradiciona-
les”, anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado 
—lógica que difiere de la política—.

Dos tipos de acciones “típicamente femeninas” se dieron en ese 
contexto: en la escena pública, la creación de organizaciones de de-
rechos humanos ancladas en el parentesco con las víctimas direc-
tas; en el ámbito privado, la lucha por la subsistencia familiar y la 
adaptación o cambio en función de las nuevas circunstancias. No es 
un simple accidente que las organizaciones de derechos humanos 
tengan una identificación familística (Madres, Abuelas, Familiares, 
Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es accidental que el liderazgo 
y la militancia en estas organizaciones sea básicamente de mujeres. 
Su carácter de género también se manifiesta en algunos de los íconos 
y actividades rituales de estas organizaciones: el uso de pañuelos y 
pañales, las fotografías y las flores. 

Por otro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del mantenimien-
to y la subsistencia familiar cuando los hombres fueron secuestrados o 
encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en las principales soste-
nedoras del hogar. En esas condiciones, y basándose en sentimientos y 
responsabilidades familiares, las mujeres debieron movilizar sus recur-
sos personales para cuidar y alimentar, a veces en el espacio doméstico 
hogareño, otras en iniciativas comunales tales como ollas comunes y 
pequeñas empresas cooperativas.
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Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas 
en el parentesco son actividades que muchas mujeres deben llevar a 
cabo solas en diversos contextos sociales, en diversas circunstancias 
personales (divorcios, abandonos), y están ligadas a menudo a condi-
ciones de pobreza. La situación de las mujeres que debieron hacerse 
cargo de esas tareas debido al secuestro-desaparición, al encarcela-
miento o a la clandestinidad de sus compañeros es intrínsecamente 
diferente, para ellas y para sus hijos y demás familiares. En primer 
lugar, porque la situación de terror en que se vivía requería oculta-
mientos diversos, inclusive del dolor personal. Incluía intentar que 
los hijos siguieran sus actividades cotidianas “como si nada hubiera 
pasado”, para evitar sospechas. El miedo y el silencio estaban pre-
sentes de manera constante, con un costo emocional muy alto. En 
numerosos casos, además, la soledad fue un rasgo central de la expe-
riencia: sea para no comprometer a otros parientes y amigos, sea por 
el alejamiento de estos “por miedo” o por desaprobación social, el en-
tramado social en el que normalmente se desarrollan las actividades 
cotidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado, 
fracturado8. 

El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era el resul-
tado del compromiso político de los hombres, y las mujeres debie-
ron acompañar a sus parientes, no como resultado de un proyecto 
político propio sino como esposas, hijas o madres. Los efectos de la 
experiencia del exilio en esas circunstancias sin duda son diferentes 
a los de exilios ligados a un proyecto político o un compromiso públi-
co. Como en otros temas, el carácter de género de la experiencia del 
exilio es un tema sobre el que poco se sabe, aunque hay ya algunos 
testimonios.

Por supuesto, los hombres también fueron víctimas “indirectas”. 
Y aquí, en líneas generales, son ellos los que se han vuelto invisibles. 
Poco se sabe sobre esta experiencia personal. En parte, no ha sido 
una vivencia demasiado extendida: la de ser compañero o familiar de 

8.  Estos aspectos de la organización cotidiana de la vida frente al secuestro-desaparición de sus parejas, 
aparecen con claridad en los testimonios recogidos en Ciollaro, 2000. También, desde la perspectiva de 
los hijos, en algunos testimonios recogidos en Gelman y La Madrid, 1997.
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activistas y militantes sin presencia pública propia. Pero, además, esta 
constelación familiar tiende a ser invisibilizada, porque contradice las 
expectativas y los patrones sociales “normales”. Los testimonios exis-
tentes, como el de Emilio Mignone frente al secuestro y desaparición 
de su hija, pertenecen a figuras públicas, y sus relatos ponen el énfasis 
en el aspecto más público y activo del acontecimiento, sin mencionar 
los aspectos cotidianos y domésticos (Mignone, 1991). 

Los regímenes militares implicaron transformaciones significati-
vas en las prácticas cotidianas de hombres y mujeres. El miedo y la 
incertidumbre permearon espacios y prácticas de sociabilidad, espe-
cialmente en espacios públicos extra-familiares. En tanto los hombres 
tienden a ser más activos en estos espacios, posiblemente el impacto 
haya sido más agudo para ellos. Para la situación chilena, Olavarría 
(2001) menciona cuatro espacios públicos que fueron desarticulados 
por el “nuevo orden”: el lugar de trabajo, los partidos políticos, los sin-
dicatos y la “noche”. Estos espacios habían sido significativos en las 
vivencias masculinas hasta los años setenta, porque representaban 
instancias de “homosociabilidad, de encuentros entre hombres, que a 
la vez permitían vínculos y flujos constantes entre distintos sectores 
de la sociedad chilena” (Olavarría, 2001, p. 4). El efecto de este cambio 
producido por la represión de la dictadura limitó la amplitud de las 
redes y vínculos sociales, “especialmente de los varones, al ámbito de 
la familia, del vecindario más próximo y del propio trabajo” (p. 5). No 
se trataba de tortura corporal o prisión, sino de sentimientos de pasi-
vidad e impotencia (Olavarría, 2001). 

La represión fue ejecutada por una institución masculina y patriar-
cal: las fuerzas armadas y las policías. Estas instituciones se imagina-
ron a sí mismas con la misión de restaurar el orden “natural” (de géne-
ro). En sus visiones, debían recordar permanentemente a las mujeres 
cuál era su lugar en la sociedad —como guardianas del orden social, 
cuidando a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la ar-
monía y la tranquilidad familiar—. Eran ellas quienes tenían la culpa 
de las transgresiones de sus hijos; también de subvertir el orden jerár-
quico “natural” entre hombres y mujeres. Los militares apoyaron e im-
pusieron un discurso y una ideología basadas en valores “familísticos”. 
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La familia patriarcal fue más que la metáfora central de los regímenes 
dictatoriales; también fue literal (Filc, 1997)9. 

Un nivel diferente. Mujeres y hombres recuerdan…

La experiencia directa y la intuición indican que mujeres y hombres de-
sarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la memoria. En la 
medida en que la socialización de género implica prestar más atención a 
ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir las identidades 
ancladas en ciertas actividades más que en otras (trabajo o familia, por 
ejemplo), es de esperar un correlato en las prácticas del recuerdo y de la 
memoria narrativa10. Existen algunas evidencias cualitativas que indi-
can que las mujeres tienden a recordar eventos con más detalles, mien-
tras que los varones tienden a ser más sintéticos en sus narrativas, o que 
las mujeres expresan sentimientos mientras que los hombres relatan 
más a menudo en una lógica racional y política, que las mujeres hacen 
más referencias a lo íntimo y a las relaciones personalizadas —sean ellas 
en la familia o en el activismo político—. Las mujeres tienden a recordar 
la vida cotidiana, la situación económica de la familia, lo que se suponía 
que debían hacer en cada momento del día, lo que ocurría en sus barrios 

9.  Además, las dictaduras se propusieron disciplinar la vida cotidiana a través de políticas públicas espe-
cíficas y no solamente a través de los aparatos represivos. En Chile, por ejemplo, se promovieron políticas 
específicas orientadas a “proteger” a las mujeres y a “apoyar” su rol central como soportes del modelo de 
sociedad propuesto (en Chile, por ejemplo, esto se hizo evidente en la institución del CEMA-Chile y de la 
Secretaría Nacional de la Mujer). En este punto, se hace necesario recordar que la política activa frente 
a las mujeres y las familias fue una característica central del régimen nazi. Si bien la consigna estaba 
centrada en las tres K, Kurche, Kutchen, Kinder (casa, cocina y chicos), ¡hubo una activa movilización de 
organizaciones públicas de mujeres que debían fomentar a las mujeres a cumplir con sus roles en las tres 
K! (Koonz, 1988).

10.  En este punto, la investigación psicológica sobre género y memoria no parece ser de gran utilidad. 
Los estudios cognitivos indican que no hay “mejor” memoria en hombres o mujeres “en general”. Es ne-
cesario entonces explorar diferencias ligadas a tipos o ítems específicos (memoria espacial versus tem-
poral, episódica o semántica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.) (Loftus, Banaji, Schooler y 
Foster, 1987, por ejemplo). No hay mucha investigación de este tipo, especialmente aquella que tome en 
cuenta situaciones con un alto grado de compromiso emocional. Por ejemplo, en un artículo reciente que 
presenta las contribuciones que las neurociencias tienen para hacer en relación a la psicología cognitiva 
de la memoria (Schacter, 1999), las diferencias de género se mencionan solo una vez: los hombres mani-
fiestan una tasa más alta de distorsiones de la memoria cuando se relaciona con eventos que ponen de 
manifiesto su mayor propensión a no reconocer que sus puntos de vista cambiaron a lo largo del tiempo. 
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y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Recuerdan 
en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las 
mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vín-
culos afectivos (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996). 

En el caso de las memorias de la represión, además, muchas mujeres 
narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, la de 
“vivir para los otros”. Esto está ligado a la definición de una identidad 
centrada en atender y cuidar a otros cercanos, generalmente en el marco 
de relaciones familiares. La ambigüedad de la posición de sujeto activo/
acompañante o cuidadora pasiva puede entonces manifestarse en un co-
rrimiento de su propia identidad, queriendo “narrar al otro”. En las dos 
acepciones de la palabra “testigo” presentadas más arriba, esto implica 
una elección de ser testigo-observadora del protagonismo de otro (un hijo 
detenido-desaparecido, por ejemplo), negando o silenciando el testimo-
nio de sus propias vivencias —aunque obviamente estas se “cuelan” en 
relatos que aparentemente están centrados en la experiencia de otros—.

Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apuntan en 
otra dirección. Los testimonios masculinos se encuentran a menudo en 
documentos públicos, en testimonios judiciales y en informes periodís-
ticos. Los testimonios orales, realizados en ámbitos públicos, transcrip-
tos para “materializar la prueba”, se enmarcan en una expectativa de 
justicia y cambio político. Si bien el testimonio en esos ámbitos puede 
tener como efecto el empoderamiento y legitimación de la voz de la víc-
tima, su función “testimonial” está centrada en la descripción fáctica, 
hecha con la mayor precisión posible, de la materialidad de la tortura y la 
violencia política. Cuanta menor emocionalidad e involucramiento del 
sujeto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene que reemplazar 
a las “huellas materiales” del crimen. 

En realidad, lo que está implícito en el párrafo anterior es una di-
ferenciación primera en el tipo o encuadre social de expresión de me-
morias, para luego poder preguntar acerca de las diferencias de género 
en ellas. El testimonio judicial, sea de hombres o de mujeres, sigue un 
libreto y un formato preestablecidos, ligados a la noción de prueba ju-
rídica, fáctica, fría, precisa. Este tipo de testimonio público se diferen-
cia significativamente de otros testimonios, los recogidos por archivos 
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históricos, los solicitados por investigadores, los textos testimoniales 
escritos por sobrevivientes, testigos y víctimas, y las representaciones 
“literarias”, necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurri-
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986)11. 

Hombres y mujeres desarrollan prácticas diferentes en cuanto a 
cómo hacer públicas sus memorias. Este tema ha sido estudiado para 
los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios más conocidos son de 
hombres —los grandes escritores como Primo Levi y Jorge Semprún—. 
Como señala Glanz, las mujeres escribían menos, pero además hubo 
menos mujeres sobrevivientes, porque el ser “portadoras de la vida” les 
confería una “peligrosidad especial. Para aniquilar una raza, había que 
eliminar a las mujeres…” (Glanz, 2001, p. 11)12. Pero, por supuesto, hubo 
mujeres que sobrevivieron y que, sea por necesidad personal o política 
o por intermediación de otros, contaron sus historias y sus memorias. 

En los campos de concentración, hombres y mujeres estaban separa-
dos, de ahí que las narrativas dan cuenta de esferas y experiencias dife-
rentes. Las narrativas de las mujeres ponen el énfasis sobre su vulnera-
bilidad como seres sexuales y sobre los vínculos de afecto y cuidado que 
se establecieron entre ellas. En los relatos, la sobrevivencia física y social 
está ligada a la reproducción y recreación de los roles aprendidos en la so-
cialización como mujeres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para 
coser y remendar que les permitieron mantener una preocupación por 
su aspecto físico, el cuidado de otros, la vida en espacios comunitarios 
que permitieron “reinventar” los lazos familísticos (Goldenberg, 1990). 
De hecho, algunas evidencias de análisis de sobrevivientes de campos 
de concentración nazis indican que las mujeres resistieron “mejor” los 

11.  Estas distinciones las establece Pollak en su análisis de testimonios de mujeres sobrevivientes de Aus-
chwitz. En un sutil análisis, muestra la diversidad de estrategias discursivas: cronológicas o temáticas, 
en clave personal o en clave política, centradas solamente en la experiencia concentracionaria o incluyen-
do narrativas del “antes” y del “después”, etc. Muestra también la importancia que tiene en la elaboración 
de las memorias el momento histórico y la situación social en que se evoca la memoria de la deportación: 
inmediatamente después de la guerra, o años después, como respuesta a demandas institucionales o 
como decisión personal de contar y transmitir la experiencia (Pollak, 1990). Su análisis del corpus de 
testimonios, sin embargo, no incluye una dimensión comparativa con los testimonios de hombres o un 
análisis de la dimensión de género en el testimoniar.

12.  La aniquilación de mujeres portadoras de identidades étnico-raciales tomó otro carácter en la ex-Yu-
goslavia: la violación como medio para la “limpieza étnica” (Mostov, 2000).
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intentos de destrucción de la integridad personal, debido a que sus egos 
no estaban centrados en sí mismos, sino dirigidos hacia su entorno y los 
otros cercanos. 

La realidad demográfica es muy diferente en las dictaduras del Cono 
Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden narrar las expe-
riencias de los otros, las propias como víctimas directas (sobrevivientes 
de la represión en sus distintas formas), como víctimas “indirectas” o 
como militantes del movimiento de derechos humanos. Si bien no hay 
un estudio sistemático comparativo de los testimonios de hombres y 
mujeres sobrevivientes o testigos, hay en los distintos países un número 
muy significativo de textos autobiográficos y de construcciones narra-
tivas basadas en diálogos con algún/a mediador/a. En este tipo de texto, 
encontramos un predominio de testimonios de mujeres, y también de 
compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres. 

Una manera de pensar la dimensión de género en la memoria parte 
del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como en la reflexión 
sobre el lugar del testimonio (Gugelberger, 1996), de “hacer visible lo in-
visible” o de “dar voz a quienes no tienen voz”. Las voces de las mujeres 
cuentan historias diferentes a las de los hombres, y de esta manera se 
introduce una pluralidad de puntos de vista. Esta perspectiva también 
implica el reconocimiento y legitimación de “otras” experiencias ade-
más de las dominantes (en primer lugar, masculinas y desde lugares 
de poder). Entran en circulación narrativas diversas: las centradas en 
la militancia política, en el sufrimiento de la represión, o las basadas en 
sentimientos y en subjetividades. Son los “otros” lados de la historia y de 
la memoria, lo no dicho que se empieza a contar. 

Tomemos el caso de las mujeres (mayoritariamente coreanas) que 
fueron secuestradas por las fuerzas armadas japonesas para establecer 
“estaciones de servicios sexuales” (“comfort stations”), una forma de es-
clavitud sexual para servir a las tropas japonesas de ocupación durante 
la Segunda Guerra mundial (Chizuko, 1999). Se calcula que hubo entre 
80.000 y 200.000 mujeres en esta situación. Si bien su existencia era 
conocida tanto en Corea como en Japón (hay un libro sobre el tema pu-
blicado a comienzos de los años setenta, que fue best-seller en Japón), 
la esclavitud sexual de estas mujeres comenzó a ser redefinida como 
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“crimen” recién en los años ochenta, para convertirse en tema de con-
troversia política de primer nivel en los noventa13. 

Las mujeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron calla-
das durante cincuenta años. No hubo ningún testimonio hasta comien-
zos de la década de los noventa, y es muy probable que todavía haya 
muchas mujeres que no se han identificado como víctimas14. Que em-
pezaran a hablar fue, en parte, producto de la acción del movimiento 
feminista —más concretamente, del desarrollo de una organización de 
mujeres que promovió testimonios de víctimas en Corea—. Para las mu-
jeres, ofrecer su testimonio significó recuperar un pasado suprimido, y 
en el proceso, comenzar a recuperar su dignidad humana. 

Pero hay más. En ese acto, sostiene Chizuko, se rehace la historia. 
Si la realidad del fenómeno corría antes por los canales de la historia 
escrita desde arriba15, cuando una víctima (o sobreviviente) “comienza a 
hilar el hilo fragmentario de su propia narrativa, contando una historia 
que anuncia que ‘mi realidad no era el tipo de cosa que ustedes piensan’, 
va surgiendo una historia alternativa, que relativiza de un plumazo la 
historia dominante” (Chizuko, 1999, p. 143). Sabemos, sin embargo, que 
el testimonio es una narrativa construida en la interacción de la entre-
vista, y la relación de poder con la entrevistadora (sea en un juzgado, 
en una entrevista de prensa, o en una organización feminista de apoyo) 
lleva a adecuar el relato a lo que “se espera”. Así se fue construyendo un 
modelo repetitivo de víctima, cuando hay una enorme diversidad de si-
tuaciones y narrativas que quedan ocultas.

En este caso, el proceso de “dar voz a las enmudecidas” es parte de 
la transformación del sentido del pasado, que incluye redefiniciones 
13.  La controversia política involucra debates acerca de la responsabilidad del Estado japonés, demandas 
de reparaciones económicas y fuertes debates sobre la inclusión del tema en los libros de texto escolares. 
En todos ellos, el debate político es presentado (¿enmascarado?) como debate historiográfico acerca de 
la “verdad”, dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia basada únicamente en testimonios 
(Sand, 1999).

14.  Al finalizar la guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o abandonadas. La mayoría murió. 
Entre las sobrevivientes, pocas regresaron a sus lugares de origen, por vergüenza y certeza de que sus 
familias no las iban a recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado 
“vergonzoso” ni siquiera a sus parientes más cercanos. “La agresión japonesa tuvo éxito en enmudecer a 
sus víctimas” (Chizuko, 1999, p. 131).

15.  Con debates acerca de si se trataba de prostitución o esclavitud, y si la organización burocrática no 
era “preferible” y más benévola que los burdeles privados…
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profundas y reescrituras de la historia. Su función es mucho más que 
la de enriquecer y complementar las voces dominantes que establecen 
el marco para la memoria pública —básicamente masculina y desde po-
siciones institucionales de poder—. Aun sin proponérselo y sin tomar 
conciencia de las consecuencias de su acción, estas voces desafían el 
marco desde el cual la historia se estaba escribiendo, al poner en cues-
tión el marco interpretativo del pasado.

Sin llegar a estos extremos, la crítica de las visiones dominantes im-
plícita en las nuevas voces puede llevar eventualmente a una transforma-
ción del contenido y marco de la memoria social (Leydesdorff, Passerini 
y Thompson, 1996), en la medida en que puede significar una redefini-
ción de la esfera pública misma, antes que la incorporación (siempre 
subordinada) de voces no escuchadas en una esfera pública definida de 
antemano. 

Tomemos un caso más cercano a la experiencia de las dictaduras, 
las memorias de la tortura16. Sin duda, las narrativas de la tortura y los 
sentimientos expresados son diferentes para mujeres y hombres. Jean 
Franco señala que los relatos personales de víctimas de tortura tienden 
a ser lacónicos y eufemísticos. Las mujeres sienten vergüenza de hablar 
de sus experiencias. En testimonios de denuncia (frente a comisiones 
o como testigos en juicios), por ejemplo, informan que fueron violadas, 
sin dar detalles o describir el hecho. En relatos menos “normalizados” 
o burocráticos, el contraste entre hombres y mujeres puede ser más ní-
tido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre, que des-
cribe su experiencia de pérdida de la hombría y de verse forzado a vivir 
“como mujer” (Valdés, 1996), y el relato de una mujer que deriva la fuerza 
para sobrevivir anclándose en su maternidad, que le permite sostenerse 
en la tortura y sentir cercanía con otras mujeres prisioneras. La autora 
inclusive menciona cómo se refugia en canciones infantiles que acos-
tumbraba cantar a su hija para “rehacer” el mundo que los torturadores 
quieren destruir (Partnoy, 1998). 

16.  Hablamos aquí de testimonios y relatos públicos. Los procesos terapéuticos con pacientes que han 
sufrido condiciones extremas (campos de detención clandestinos, tortura) están en otro nivel de aná-
lisis. Amati Sas (1991) plantea los dilemas y condiciones específicas de estas situaciones terapéuticas, 
y muestra el papel que juegan los sentimientos, especialmente la “recuperación de la vergüenza” en el 
proceso terapéutico.
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Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemen-
te marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incor-
porarlas al campo de las memorias sociales presenta una paradoja: 
el acto de la represión violó la privacidad y la intimidad, quebrando 
la división cultural entre el ámbito público y la experiencia privada. 
Superar el vacío traumático creado por la represión implica la po-
sibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia, que 
necesariamente es pública, en el sentido de que debe ser compartida y 
comunicada a otros —que no serán los otros que torturaron ni otros 
anónimos, sino a otros que, en principio, pueden comprender y cui-
dar—. Sin embargo, siguen siendo “otros”, una alteridad. Al mismo 
tiempo, la recuperación de la “normalidad” implica la reconstrucción 
de un sí mismo, con la reconstrucción de la intimidad y la privaci-
dad. Los silencios en las narrativas personales son, en este punto, 
fundamentales. A menudo, no son olvidos, sino opciones personales 
como “un modo de gestión de la identidad” (Pollak y Heinich, 1986, 
p. 5), ligado al proceso de “recuperar la vergüenza” (Amati Sas, 1991). 
¿Cómo combinar la necesidad de construir una narrativa pública que 
al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la privacidad? Sin 
duda, la capacidad de escucha diferenciada pero atenta de otros es 
un ingrediente fundamental en la tarea. 

Se plantea aquí una encrucijada ética en relación a este tipo de me-
morias sociales. A menudo, escuchar o leer los testimonios puede ser 
sentido por el/la lector/a como voyeurismo, como una invasión de la 
privacidad del/de la que cuenta, tema que cobra centralidad en la dis-
cusión sobre cláusulas de confidencialidad y restricciones al acceso en 
archivos públicos de la represión, que incluyen numerosos documentos 
y aun objetos personales (Da Silva Catela, 2001). Se trata, en verdad, de 
un dilema ético central. 

El sistema de género y la memoria

Finalmente, se puede preguntar cuáles han sido los efectos de la repre-
sión y los regímenes militares sobre el sistema de género mismo. El 
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refuerzo de un tipo específico de moralidad familiar, de una definición 
“total”(itaria) de la normalidad y la desviación, no pueden dejar de tener 
efectos. En coincidencia no casual, los períodos de transición tienden 
a ser períodos de liberación sexual —e inclusive de “destape” con ele-
mentos pornográficos— que incluyen una liberación de las mujeres y 
de minorías sexuales que han estado sujetas a prácticas represivas de 
larguísima data. 

Se hace necesario aquí diferenciar varios niveles y ejes. En relación al 
lugar de las mujeres, tanto dentro de la guerrilla como de la resistencia 
a la dictadura surgieron mujeres como sujetos políticos activos, aunque 
muchas veces su actuación implicó un proceso de masculinización para 
poder legitimarse —proceso que se manifestó también en las prácticas 
represivas hacia las mujeres secuestradas—. Un segundo lugar de pre-
sencia activa de mujeres es el que se dio en el movimiento de derechos 
humanos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) han 
aparecido en la escena pública como portadoras de memoria social de 
las violaciones a los derechos humanos. Su performatividad y su papel 
simbólico tiene también una carga ética significativa que empuja los lí-
mites de la negociación política, pidiendo “lo imposible”. Su lugar so-
cial está anclado en vínculos familiares naturalizados, y al legitimar la 
expresión pública del duelo y el dolor, reproduce y refuerza estereoti-
pos y visiones tradicionales. En tercer lugar, en la expresión pública de 
memorias —en sus distintos géneros y formas de manifestación— las 
visiones de las mujeres tienen un lugar central, como narradoras, como 
mediadoras, como analistas.

Un eje diferente es el del sistema de género. Las transformaciones 
en el sistema de género son muy lentas, difíciles. En la medida en que 
se dan, pueden implicar una resignificación y transformación de las 
memorias de la lucha armada, de la violencia política y de la represión. 
Las luchas por las memorias se ven atravesadas por las relaciones de 
género presentes, y por la manera en que los distintos actores del pa-
sado son visualizados en términos de estereotipos de masculinidad y 
feminidad. 
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Dilemas actuales: los abusos sexuales como 
crímenes de lesa humanidad y el respeto a la 
intimidad*

“El sadismo era violar a embarazadas” es el título de un artículo reciente 
(Página 12, 9/2/2011) que informa sobre los testimonios en los juicios en 
curso. El copete dice “Siete meses estuvo secuestrada, embarazada, pa-
deció el infierno. El responsable directo de su cautiverio, Pedro Durán 
Sáenz, goza todavía de libertad.”

Como sucede en cada audiencia, le preguntaron por la violencia se-
xual. “Sí”, dijo. “Cuando quedábamos desnudas en los lugares de 
tortura siempre había un hijo de puta que te metía una mano, que 
te decía: qué buenas tetas, qué buen culo. Yo no puedo hablar exac-
tamente de violación, pero de manoseo por supuesto, no de todas, 
puedo hacerlo de mí y nada más.” (Página 12, 9/9/2010).

Los testimonios que narran violencia sexual en el marco del Terrorismo 
de Estado se escuchan en los juicios que se están llevando a cabo en 
Argentina en el filo de la primera década del siglo. ¿Cómo interpretar-
los? Muchos/as preguntan, ¿por qué ahora? ¿Es algo que no se sabía y 
ahora aparece? ¿o los medios le están prestando más atención?

Las violaciones reiteradas, la desnudez forzada, los manoseos —a 
mujeres, pero también a hombres— han sido y siguen siendo prácticas 
reiteradas, en los centros clandestinos de detención y fuera de ellos. ¿Qué 
pasó en dictadura? ¿Cómo han sido tratados por los aparatos judiciales y 

* Jelin, E. (2011). Dilemas actuales: los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a la 
intimidad. Lucha Armada en la Argentina. Anuario, Año 6, 4-15.
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por la sociedad? ¿Hay patrones comunes en distintos países? ¿Cómo pensar 
a las víctimas de estas vejaciones? ¿Qué elementos de una teoría de género 
son una ayuda para interpretar estos tratamientos del tema? En lo que sigue, 
voy a presentar y reflexionar sobre varios temas interrelacionados: sentidos 
políticos de la violencia de género, climas culturales de época que impulsan 
(y llegan a espectacularizar) o públicamente silencian estas vejaciones, cam-
bios en el campo internacional de los derechos humanos, transformaciones 
en subjetividades. Lo haré tratando de mantener un hilo histórico-temporal, 
mirando sus desarrollos a lo largo de las décadas recientes. No pretendo una 
investigación exhaustiva ni cubrir lo que ya se ha hecho en la investigación 
social sobre este tema, sino contribuir a un debate más amplio sobre los di-
lemas que el tema plantea para todos y todas. El foco está en Argentina, aun-
que con muchas notas que vienen de otros lugares —no tanto para comparar 
sino más bien para tejer relaciones e influencias—.

La violación como práctica política

Hay un artículo que leí hace varios años, que ha impactado mucho en 
mi pensamiento. Se trata de un texto sobre la ex Yugoslavia, en el que 
Julie Mostov analiza la sexualización de la nación y la desexualización 
del cuerpo. Parte de ver a la nación y al género como co-constitutivos: 
la nación está siempre generizada y las mitologías nacionales están an-
cladas en imágenes y metáforas de los roles de género tradicionales1. “La 
nación —dice la autora— naturaliza las construcciones de masculini-
dad y feminidad: las mujeres reproducen físicamente a la nación, y los 
hombres tienen la misión de protegerla y vengarla cuando se la ataca. Al 
mismo tiempo, esta noción de nación colectiviza y neutraliza la sexuali-
dad de las mujeres (y en parte también de los hombres) miembros de la 
nación” (Mostov, 2000, p. 89). En la política de la identidad nacional en 
la ex Yugoslavia, los “etnócratas” intentan establecer fronteras y defen-
derlas. Lo hacen intentando erotizar el vínculo con la nación —el heroís-
mo masculino reflejado en la imagen del soldado abrazado a su fusil; la 

1.  Al respecto, siempre me llamó la atención el hermafroditismo de “la patria”.
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imagen femenizada del territorio idealizado—. En este complejo juego 
simbólico —que no puedo exponer en su totalidad— el cuerpo femenino 
se convierte en la madre que gesta los hijos de la nación, pero también 
en el lugar por donde puede penetrar el otro. De ahí la necesidad de pro-
teger y disciplinar a las mujeres, vigilándolas y controlándolas.

En el discurso nacionalista y en la política de la identidad nacional, la vio-
lación de las mujeres —y el borramiento de las fronteras de la nación que ocu-
rre con los hijos “impuros” producto de relaciones forzadas o erotizadas con 
ese OTRO amenazador— es antes que nada una violación a la nación. Es una 
afrenta a los hombres, que no han sido capaces de defender las fronteras… 
La violación de las mujeres es, en realidad, la violación de la nación, convir-
tiéndose en una táctica de la guerra. Así, las violaciones masivas reportadas 
por las mujeres en Bosnia no tienen nada que ver con el placer sexual. Son 
invasiones de las fronteras del OTRO (la ocupación de su espacio simbólico, 
de su propiedad y territorio) y la violación de su masculinidad. Por extensión, 
la violación de la soberanía y autonomía de la nación (Mostov, 2000).

El tema es, en el fondo, una cuestión entre hombres2. Como señala 
Rita Segato, “Por medio del cuerpo de la mujer agredida sexualmente, se 
produce una agresión a la moral de los hombres, con quienes esta mujer 
agredida mantiene una relación de dependencia” (Segato, 2010, p. 39).

Las situaciones en esta parte del mundo son diferentes, aunque hay 
analogías. Los militares defendían a la nación de las invasiones ideológi-
cas foráneas, de los virus y bacterias que, viniendo de afuera, estaban in-
fectando a la nación. Entre la metáfora de la infección y la del cáncer, era 
claro que había que llevar adelante una doble estrategia de eliminación 
de los portadores de la enfermedad. En esto, las mujeres detenidas te-
nían un sentido doble: como portadoras ellas mismas de esa “subversión 
internacional”, pero también como compañeras de los “subversivos” a 
quienes había que destruir y denigrar. Llaman la atención al respecto los 
testimonios que muestran cómo mantenían a las mujeres cerca de sus 

2.  La violación en grupo (gang rape) es una forma de crear hermandad entre los perpetradores; a veces es 
también un rito de iniciación. Pero, además, “cometer actos aberrantes frente a otros no solamente forja 
lazos entre los perpetradores; también forja sinvergüenzas —gente que pierde la vergüenza y es capaz 
de brutalidades tremendas—. Perder el sentido de vergüenza —una “emoción reguladora” que implica a 
otro frente a quien uno se siente avergonzado— crea hombres con mayor capacidad de cometer atroci-
dades” (Theidon, 2009, p. 45).
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parejas, para que estas sintieran de cerca los vejámenes que los tortura-
dores les producían a sus mujeres. Los torturadores, con las metáforas 
animales en sus apodos (“puma”, “tigre”, o similares), tenían que mos-
trar que cumplían con su papel de salvadores y defensores de la nación.

Aquí y allí, la violación en la tortura no es solamente un acto indivi-
dual o grupal, para satisfacer el placer del o los torturadores. Las viola-
ciones sexuales no fueron prácticas de desborde de la excitación sádica 
de quienes estaban llevando a cabo la tortura. Fueron prácticas basadas 
en el conocimiento casi “científico” del efecto destructor de la persona 
que tales prácticas conllevan, como parte de una estrategia política para 
destruir al enemigo, al destruir las bases culturales que definen la perte-
nencia de las mujeres a una comunidad.

Es difícil si no imposible ponerse en el lugar de una mujer violada 
en su integridad física, torturada y abusada sexualmente. A través de 
la invasión dolorosa del cuerpo se pretende destruir a la persona toda, 
sacándola del ámbito de lo humano y lo social. Se trata de situaciones en 
las que lo humano está puesto en cuestión; de ahí la expresión “situacio-
nes límite”, como límite de lo imaginable como humano.

En realidad, toda tortura involucra una violación al cuerpo sexuado 
de la persona. La desnudez desvergonzada, las prácticas de tortura so-
bre aquellas partes del cuerpo donde la sensibilidad es mayor —especial-
mente órganos sexuales y zonas erógenas— ya son en sí mismas actos 
de violencia sexual. La cuestión es que, en muchas ocasiones, se traspasó 
otro límite a través del abuso sexual genital. Y esto parece agregar algo 
visto como cualitativamente diferente. Solo la subjetividad recuperada 
de quienes lo sufrieron puede indicar bajo qué condiciones se vive y se 
vivió como algo cualitativamente específico, bajo qué condiciones es 
una continuación de la ya invivible tortura.

¿Y después?

Sabemos que estos actos ocurrieron en la dictadura argentina, y no de 
manera aislada. En su libro sobre el Nunca Más Emilio Crenzel da algu-
nos datos importantes en este tema:
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CONADEP recibió testimonios de violaciones y decidió incluir esos 
testimonios en el Nunca Más. Es el único caso, junto a la mención 
de menores, en el cual el informe presenta solo las iniciales de los 
denunciantes y no sus nombres completos. (Crenzel, 2008, p. 96).

La referencia a las violaciones es el único lugar en que la CONADEP hace 
una alusión explícita a la especificidad de género de la represión. El de-
jar solo las iniciales responde, según Crenzel, a la intención de limitar 
la exposición de las cuestiones ligadas a la sexualidad, “que considera 
relativas al honor privado [cursivas añadidas]” (Crenzel, 2008, p. 110).

También hubo testimonios de violaciones post mortem, por ejemplo, 
que la CONADEP decidió no incluir en el Nunca Más, al igual que otros 
casos que juzgó especialmente horrorosos. “La exclusión no se debió a 
una subestimación de la vejación sino a la decisión de no ofrecer rela-
tos que, por su extrema crueldad (y esto sí es materia opinable ya que 
muchos otros que incluyó son de tenores parecidos) podían afectar la 
credibilidad del informe en la opinión pública”3.

En el juicio a los excomandantes de 1985 hubo testimonios que relata-
ron cómo la tortura se ejerció especialmente sobre órganos sexuales —
no solamente por la sensibilidad y mayor dolor físico sino, sin ninguna 
duda, por ser partes del cuerpo con cargas simbólicas muy especiales—. 
También se relataron violaciones y abusos sexuales.

¿Cuál era el clima social en 1984-1985?
Son varios los puntos a remarcar:

 › En el clima cultural de la época, la violación fue subsumida en la tortura. 
No fue vista como práctica de género específica. Era, si se quiere, una 
parte más de la vejación del cuerpo en la tortura.

 › La mira estaba puesta en las desapariciones forzadas como epítome del 
Terrorismo de Estado. La denuncia y la búsqueda de “verdad y justicia” 
estaba concentrada en quienes habían cometido ese crimen Supremo, 
incomparable. Frente a esto, todo lo demás parecía menor, doloroso y 
lleno de sufrimiento, pero no merecedor de tanta atención.

3.  Emilio Crenzel, comunicación personal.
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 › La normativa jurídica de la época y el clima cultural ubicaban a la vio-
lación como afrenta al “honor privado”. Este marco interpretativo irá a 
cambiar posteriormente, como veremos más abajo.

 › Hay otra especificidad de las mujeres en la época. El lugar más visible en 
la esfera pública lo ocuparon en ese primer momento no los y las sobre-
vivientes (cuyo testimonio fue sin duda fundamental en el juicio de 1985) 
sino las madres, abuelas y familiares de detenidos/as-desaparecidos/as. 
Se acercaban a los procesos de investigación a testimoniar sobre lo que 
les pasó a sus hijos e hijas, parejas y otros parientes. No a ellas (aun cuan-
do ellas mismas hubieran sido víctimas directas también)4.

Los cambios en los marcos interpretativos internacionales5

En la normativa nacional e internacional del derecho, lo que hoy en día damos 
por supuesto es, en realidad, producto de conquistas recientes. Si bien se en-
cuentran numerosos antecedentes en el Derecho internacional Humanitario 
condenando la violación de civiles6, desde comienzos de los años noventa la 
prohibición de la violencia sexual se fue convirtiendo en parte de lo aceptado 
consuetudinariamente en el Derecho internacional Humanitario.

Por su parte, después de la Segunda Guerra Mundial la violación tam-
bién fue ganando reconocimiento como crimen en el plano internacio-
nal, inclusive como crimen contra la humanidad, aunque nunca se logró 
un tratado internacional específico tal como sucedió con otros crímenes 
como el genocidio o el apartheid, la desaparición forzosa o la tortura.

4.  En relación con Chile, pero aplicable de manera más general, Lorena Fries señala: “No hay un modelo 
de registro que permita a las mujeres identificar lo que vivieron como tortura. Aún nos encontramos con 
testimonios que dicen: ‘no, a mí solo me violaron. A mí solo me desnudaron. En cambio, al compañero 
le picaron con la picana, etcétera, etcétera…’. Porque hay una naturalización de la violencia contra las 
mujeres” (Fries, 2010, p. 30).

5.  Esta sección se basa en varios documentos internacionales, y especialmente en la recopilación y aná-
lisis de Viseur-Sellers, 2009.

6.  Las Convenciones de Ginebra mencionan algo al respecto, y en el Protocolo Adicional de 1977, que se 
refiere a los conflictos armados no internacionales, menciona las prohibiciones que incluyen “los atenta-
dos contra la dignidad personal, en especial los tratos degradantes, la violación, la prostitución forzada y 
cualquier forma de atentado al pudor” (Viseur-Sellers, 2009, pp. 10-11).
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En 1993, el consejo de Seguridad de Naciones unidas, al discutir la 
creación del Tribunal para Yugoslavia, incorpora la violación entre sus 
consideraciones7. En verdad, el cabal reconocimiento de la violación 
como crimen en el plano internacional se produjo por la manera en que 
se trató en los tribunales internacionales más recientes (en los casos de 
la ex-Yugoslavia, Sierra Leona, Ruanda) y en la corte Penal internacional 
a partir del final de los años noventa8.

Uno de los temas en discusión en estos documentos y en las senten-
cias es el del “consentimiento”, tema que también ha sido objeto de dis-
cusiones en el campo académico y en el artístico9.

Por otro lado, el tema fue también planteado en el campo de los dere-
chos de las mujeres. En 1992, una recomendación del comité CEDAW reco-
noció como discriminación a la violencia de género, que perjudica o anula 
el disfrute de sus derechos humanos y libertades fundamentales protegi-
das por el derecho internacional o los tratados de derechos humanos.

La Plataforma de Acción de Beijing (1995) también abordó la situa-
ción de las mujeres y las niñas durante los conflictos armados, seña-
lando que “las violaciones masivas a los derechos humanos, sobre todo 
cuando toman la forma de genocidio, limpieza étnica como estrategia 
de guerra y sus consecuencias, y la violación… son prácticas aborreci-
bles…”. También hay casos importantes que fundan jurisprudencia en 
la comisión interamericana de Derechos Humanos, que ejerce su juris-
dicción sobre los derechos protegidos por la convención Americana de 
Derechos Humanos, la convención de Belem do Pará y otros instrumen-
tos regionales de derechos humanos10.

7.  La Resolución 820 del Consejo de Seguridad de abril de 1993 condenó: “…todas las violaciones al dere-
cho internacional humanitario incluyendo, en particular, la práctica de la ‘limpieza étnica’ y las detencio-
nes y violaciones masivas, organizadas y sistemáticas de mujeres…”

8.  El Estatuto de Roma de la CPI menciona, en el artículo 7, a la violación, esclavitud sexual, prostitución 
forzada, embarazo forzado, esterilización forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad 
comparable como crimen de lesa humanidad.

9.  Gradualmente, se está reduciendo o eliminando el requisito de la falta de consentimiento de la víctima 
para iniciar acciones legales frente a actos de explotación sexual, incorporando referencias al contexto 
de circunstancias que implican coerción física o psicológica, abuso de poder o la condición de la víctima/
sobreviviente. El consentimiento “forzado” se refleja de manera cabal en la novela de William Styron 
(llevada al cine en 1982) La elección de Sofía.

10.  El caso Raquel Martí de Mejía v. Perú suele citarse por su interpretación de la garantía que ofrece la 
Convención Americana al derecho a vivir libre de violación, que no definió los elementos específicos de la 
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En muchos de estos documentos y normativas, la violencia sexual 
es interpretada en términos de atentado al “pudor”, a la “dignidad” o 
al “honor”. Pero el paradigma está cambiando. En 2008, el consejo de 
Seguridad reconoció a la violencia sexual como preocupación en ma-
teria de seguridad y aprobó en forma unánime la resolución 1820. La 
misma señala que las mujeres y las niñas son tomadas como blanco en 
particular mediante el uso de la violencia sexual, que en algunos casos 
incluye “una táctica de guerra para humillar, dominar, inspirar temor, 
dispersar y/o reubicar de manera forzosa a la población civil pertene-
ciente a una determinada comunidad o grupo étnico”. O sea, empeza-
mos a ver en marcha un marco interpretativo que cambia de una con-
cepción ligada a la moral personal a una en que lo político y lo colectivo 
se tornan centrales.

Testimonios institucionales. La violencia sexual en juicios y comisiones

En los años ochenta, hubo testimonios sobre violaciones, hablados e 
interpretados en el marco y como parte de la constatación de la tortu-
ra. No se buscó ni se puso un énfasis especial en preguntar o en instar 
a hablar. Esto fue cambiando, dada la transformación del clima insti-
tucional internacional. Cuando se estableció la Comisión de Verdad y 
Reconciliación en Perú, que actuó entre 2000 y 2003, no había conside-
raciones de género en su mandato. Los esfuerzos de las feministas lleva-
ron a incorporar los delitos sexuales y a establecer una Línea de género 
en el trabajo de la Comisión.

Esta decisión contrasta con las anteriores CONADEP en Argentina 
o la Comisión Rettig en Chile, que fueron “ciegas” a las cuestiones de 
género. Aunque en un comienzo no se sabía cómo se iba a incorporar 
la violencia de género, ya para entonces se contaba con una definición 

violación sino que la incorporó en la noción de tortura. En ese caso, el Estado fue considerado responsa-
ble por la tortura, en la medida en que la violación satisfacía uno de los elementos de la tortura, “un acto 
intencional mediante el cual se causa dolor y sufrimiento físico y psicológico a una persona”. En el caso 
Penal Miguel Castro v. Perú, un caso en el que algunas mujeres que estaban visitando un centro de deten-
ción para hombres quedaron atrapadas en un motín de dos días de duración, la Corte sostuvo que la des-
nudez forzada que se les impuso había constituido una violación a la dignidad personal de las mujeres.
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operativa sobre violencia sexual, basada en los instrumentos internacio-
nales y en las jurisprudencias. Como señala Julissa Mantilla, encargada 
del tema en la Comisión, había un marco internacional que hacía fac-
tible una mayor sensibilización o sensibilidad respecto de estos temas 
(Mantilla, 2010). Esto permitió que el tema fuera una dimensión central 
del informe Final de la Comisión, y que se concluyera que “en determi-
nados contextos, como fue la detención arbitraria, la ejecución y las dis-
tintas formas de tortura, la violencia sexual se dio de manera generaliza-
da y fue una práctica reiterada y persistente” (Mantilla, 2010).

El camino que recorrió la Comisión no fue sencillo. Con el objetivo 
explícito de registrar las voces de mujeres, que fueron 54% de todos/as 
los/as testimoniantes y 64% de los testimonios obtenidos en Ayacucho 
(CVR, Vol. VIII, p. 64), se rompió con la idea de que “las mujeres no ha-
blan”. Cuando hablan, las mujeres tienden a describir los sufrimientos 
de sus parientes y las disrupciones de las rutinas cotidianas. A menudo, 
los detalles de estos sufrimientos se ubican o en el tiempo largo o en el 
contexto de injusticias más permanentes.

En consecuencia, el interés de la Comisión consistía en que las muje-
res hablasen “de sí mismas”. Se elaboraron estrategias específicas para 
captar las experiencias de violencia de las mujeres, tales como documen-
tos de entrenamiento especial para el personal, audiencias públicas es-
pecíficas sobre el tema, etc. (Mantilla, 2005). La “sensibilidad de género” 
implicó una preocupación especial por obtener testimonios de violencia 
sexual y violación, aunque la definición de violencia sexual utilizada fue 
amplia: “(…) es un tipo de violación de derechos humanos, e incluye la 
prostitución forzada, las uniones forzadas, la esclavitud sexual, abortos 
y desnudez forzados” (CVR, Vol. VIII, p. 89).

Está claro que las mujeres hablaron, pero no necesariamente de su 
propia condición de víctimas o de la violencia sexual11. Los informes de 
primera mano son difíciles de encontrar en cualquier lugar; por lo ge-
neral, lo que se hallan son informes de lo que pasaba o de lo que le pasó 
a “otras” mujeres, en Perú, en Argentina y en otros lugares. ¿Por qué las 

11.  De 17 000 testimonios, el número de violaciones denunciadas fue relativamente bajo: solo 538. El 83% 
de estas fueron perpetradas por las Fuerzas Armadas.
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mujeres lo mencionan como testigos y no como víctimas12? Las explica-
ciones van desde la vergüenza a la culpa; también al hecho de que la vio-
lación nunca es un acto único o aislado —era parte de otras atrocidades, 
como masacres, y el testimonio sobre estas puede opacar el del acto de 
violación (Mantilla, 2005)—.

La característica de las comisiones de Verdad y de los juicios es que 
están centradas en la categoría de “víctima”, dentro del marco interpre-
tativo de las “violaciones a los derechos humanos” que pone una aten-
ción especial en la integridad física. Esto crea una tensión entre el in-
forme en primera persona de la “víctima individual” y el carácter más 
totalizador de la memoria de las mujeres. El foco sobre las categorías de 
victimización para organizar la masa de información que se debe mane-
jar produce narrativas estandarizadas y normalizadas; produce el silen-
cio de otras experiencias que no se ajustan al marco preestablecido. Hay 
poco espacio para integrar las narrativas (y los silencios) de la violación 
en el marco más amplio de la acción de las mujeres en la defensa de sus 
comunidades y sus familias13.

Contextos diversos, ¿mismos dilemas?

Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemente mar-
cadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlas al 
campo de las memorias sociales presenta una paradoja: el acto de la re-
presión violó la privacidad y la intimidad, quebrando la división cultural 
entre el ámbito público y la experiencia privada. Superar el hueco creado 
por la represión implica la posibilidad de elaborar una memoria narrati-
va de la experiencia, que necesariamente es pública, en el sentido de que 
debe ser compartida y comunicada a otros —que no serán los otros que 
torturaron ni otros anónimos, sino a otros/as que, en principio, pueden 

12.  Este análisis de las voces de las mujeres en relación a la violencia sexual se apoya fuertemente en la 
investigación de Kimberly Theidon (2007 y 2008).

13.  En trabajos etnográficos en profundidad —más que en audiencias de comisiones o juicios— es donde 
aparece esta integración de la experiencia de las mujeres. Theidon muestra casos en que los actos de 
violación llegaron a implicar un intento, por parte de las mujeres, de proteger a sus familiares (Theidon, 
2008).
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comprender y cuidar—. Para poder hablar, se necesita un espacio de 
confianza, un espacio donde la capacidad de escuchar es central.

Sin embargo, quienes escuchan siguen siendo “otros/as”, una alte-
ridad. La recuperación de la “normalidad” implica la reconstrucción de 
un sí mismo/a, la reconstrucción de la intimidad y la privacidad. Los si-
lencios en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales. 
A menudo, no son olvidos sino opciones personales como “un modo de 
gestión de la identidad” (Pollak y Heinich, 1986, p. 5), ligado al proceso 
de “recuperar la vergüenza” (Amati Sas, 1991). ¿Cómo combinar la nece-
sidad de construir una narrativa pública que al mismo tiempo permita 
recuperar la intimidad y la privacidad?

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son aje-
nos al resultado que se obtiene14. Como señala Pollak, los testimonios 
judiciales, y en menor grado, los realizados frente a comisiones de inves-
tigación histórica, están claramente enmarcados por el destinatario. La 
entrevista de historia oral también implica que el testimonio es solicitado 
por alguien, pero se da en un entorno de negociación y relación personal 
entre entrevistador y entrevistado (Schwarzstein, 2002). Finalmente, la 
escritura autobiográfica refleja una decisión personal de hablar pública-
mente por parte de quien lo hace. Cada una de estas u otras modalidades 
de expresión indican diferentes grados de espontaneidad, diferentes re-
laciones de la persona con su propia identidad, y diferentes funciones 
sociales del “tomar la palabra” (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985).

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente comien-
zan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al mismo tiempo 
una fuente fundamental para recoger información sobre lo sucedido y 
un ejercicio de memoria personal y social en tanto construcción narra-
tiva que intenta dar algún sentido al pasado. Pero no todas las mujeres 
quieren o pueden hablar, en cualquier circunstancia o espacio. La ges-
tión y el derecho al silencio son también parte de esta historia. Silencios 
por temor en muchos lugares y momentos; silencios producto de una 

14.  “Si la experiencia concentracionaria constituye un caso límite de toda experiencia humana, las expe-
riencias testimoniales no lo son menos… La solicitud de hablar de recuerdos humillantes y la dificultad 
de hacerlo pueden fácilmente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero también de 
tener que justificarse con relación a los hechos evocados y, por consecuencia, de sentirse no testigo sino 
acusado…” (Pollak, 1990, p. 186).
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larga historia de dominación; silencios por cuidar a los/as otros/as cer-
canos; silencios como opción y afirmación personales15.

Pero desde el punto de vista de la sociedad y su sistema institucional, 
los testimonios en primera persona son fundamentales a la hora de ela-
borar pruebas judiciales o de intentar saber la “verdad” de lo ocurrido. 
Con el reconocimiento internacional de la violencia sexual como crimen 
de lesa humanidad se abre la oportunidad de incorporar de manera 
sistemática testimonios en los juicios que se llevan a cabo. De hecho, 
en Argentina hubo varias condenas y juicios en curso donde se están 
reconociendo judicialmente estos crímenes. Se necesita este tipo de 
testimonio.

¿Preguntar sobre la violación? Las aguas están divididas. Como en 
la cita al comienzo de este texto, hoy en día en los juicios la pregunta 
está incorporada. Como sostiene Julissa Mantilla (2010), las mujeres no 
hablan porque no se les pregunta. Esto no pasaba hace veinte años. Y no 
pasaba en trabajos de campo o entrevistas de historia oral, que normal-
mente dejan lugar para los silencios.

Pedí a una colega que había hecho un trabajo de investigación con 
ex-presas políticas que me dijera si encontró casos de violación. Su 
respuesta:

Las entrevistas las hice entre mediados de 1999 y 2003. Entrevisté 
a 32 mujeres, en varias ocasiones y circunstancias. Revisando las 
entrevistas veo que, en una sola ocasión, una sola de mis interlocu-
toras, me contó que la violaron. No me lo cuenta como parte de una 
denuncia clara y contundente, sino como parte de las cuestiones 
que enfrentó al salir en libertad y de las razones que la llevaron a 
retomar su terapia. Tenía que elaborar el tema porque tenía mie-
do de empezar a sentir culpa, de pensar que en la tortura se había 
comportado de algún modo particular que pueda haber provocado 
la violación. En el resto de las entrevistas las violaciones NUNCA 

15.  Nuevamente, Perú: como señala Theidon, frente a los equipos de la Comisión de Verdad, que insis-
tían en que “hablar es bueno”, muchas mujeres andinas sentían que “hablar es peligroso, las palabras 
eran a menudo armas. El silencio era poderoso y protector” (Theidon, 2008, p. 19). Silvina Merenson, 
comunicación personal.
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aparecen narradas en primera persona. Sí están referidas: “cuan-
do llegaban las compañeras torturadas, violadas”, “las compañeras 
que fueron violadas”, etc. Pero no es un tema que desarrollen con 
profundidad y mucho menos con ejemplos o casos concretos. En 
el momento en que las entrevisté estaban muy concentradas en el 
hecho de narrar la experiencia de la cárcel, la resistencia y todo lo 
que hacían dentro del penal o con los familiares. De hecho, te diría 
que no tengo relatos descriptivos de las sesiones de torturas. Pero 
como yo nunca pregunté sobre el tema, no podría saber si esas afir-
maciones incluyen o no la violación.

En relación con Chile, Lorena Fries escribe:

Las mujeres que declararon [violaciones] en principio, que son las 
mujeres con las que hemos trabajado, no quieren judicializar los 
casos, por diversas razones. Una de esas razones es que hay iden-
tidades de género que son más fuertes para ellas. Me refiero por 
ejemplo a la identidad militante. En esa lógica, priorizan, y así lo 
dicen, priorizan una especie de unidad de militancia versus una 
unidad o solidaridad de género que pueda romper esa unidad de 
militancia. Otra, es que no confían en la Justicia no solo porque está 
todavía muy ligada a la dictadura, sino también porque las mujeres 
no confían en la Justicia en materia de violencia sexual. Entonces 
difícilmente puedan pensar que la Justicia es un espacio de repara-
ción. (Fries, 2010, p. 29).

Esta última cita trae al centro de la escena el presente de una continui-
dad temporal de más larga duración, y el optimismo de su ruptura: por 
un lado, una línea que marca continuidades entre la violencia sexual an-
tes de las dictaduras, la brutalidad de la violencia sexual política durante 
las dictaduras, y los niveles de violencia hacia las mujeres en la sociedad 
actual. Por otro, el optimismo que provocan las condenas por violacio-
nes en los juicios actuales, combinadas con la preocupación por la vio-
lencia sexual en la vida cotidiana expresada en las iniciativas de la Corte 
Suprema argentina.
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Violencia sexual, ¿privada o pública?

Queda una cuestión pendiente, que vuelve al tema inicial de este trabajo: 
¿por qué se privatiza la violencia sexual? ¿Por qué pensar que la violen-
cia que sufren las mujeres en procesos que son políticos no es un tema 
público?

Al respecto, Rita Segato sostiene que 

una de las razones por las que eso ocurre es porque se piensa que 
la violación sexual es realmente una violación sexual. Es una de las 
grandes modificaciones que hay que realizar. (…) Entonces, la con-
fusión entre la dimensión moral y la dimensión puramente bélica 
de la agresión sexual, nos impide actuar. (Segato, 2010, p. 38).

Los cambios históricos en las nociones morales y en la definición de la 
frontera entre lo privado y lo público son lentos, conflictivos y genera-
dores de nuevas tensiones. En esta época que nos toca vivir, en la cual a 
través de los medios de comunicación de masas se plantea una “publi-
cización” de la vida privada en los “talk shows” y los “reality shows” que 
banalizan los sentimientos y la intimidad, se corre el riesgo de que el 
género testimonial caiga en la exposición (¿excesiva?) y en la espectacu-
larización del horror.

Si el terrorismo de Estado y la represión violaron la intimidad y los 
cuerpos humanos, la (re)construcción requiere construir también nue-
vas nociones morales, redefinir los espacios privados, la intimidad y lo 
público. En este contexto, en el que no contamos con marcos interpre-
tativos y éticos alternativos, la demanda del “hay que hablar y contar” 
presenta peligros sobre los que hay que alertar.

La cuestión que se plantea no es si ocurrió o no la violencia sexual, 
sino cómo encarar el testimonio: ¿cuántos testimonios personales se 
necesitan?, ¿con cuánto detalle?, ¿frente a qué audiencias? Más allá del 
valor de prueba jurídica en juicios, hay una presión social y judicial para 
que las mujeres “cuenten”, expongan detalles y circunstancias. y es en 
este punto donde el dilema (moral, emocional, político) se plantea con 
toda su fuerza. Porque la presión por contar se ejerce sobre mujeres 



559

DiLEMAS ACTUALES: LOS ABUSOS SEXUALES COMO CRíMENES DE LESA hUMANiDAD [...]

cuya subjetividad se debate entre transparentar su cuerpo y su intimi-
dad frente a la mirada social (que puede caer en la espectacularización 
del terror), y la urgencia de mantener o recuperar una intimidad vejada, 
guardada para sí misma o para compartir con quienes una elige hacer-
lo. Fuera de las cámaras, fuera de las miradas públicas de exposición 
masiva.
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Memorias en conflicto*

Los analistas culturales reconocen una “explosión de la memoria” en el 
mundo occidental contemporáneo, que coexiste y se refuerza con la va-
loración de lo efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de 
los hechos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las comuni-
dades y las naciones, narran sus pasados, para sí mismos y para otros 
y otras, que parecen estar dispuestas a visitar esos pasados, a escuchar 
y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultura de la 
memoria” es en parte una respuesta o reacción al cambio rápido y a una 
vida sin anclajes o raíces.

La memoria tiene, entonces, un papel altamente significativo como 
mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y. a menu-
do, para construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente 
cuando se trata de grupos oprimidos, silenciados y discriminados).

La memoria-olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cru-
ciales cuando se vinculan a experiencias traumáticas colectivas de re-
presión y aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes socia-
les y situaciones de sufrimiento colectivo.

En un sentido político, los debates acerca de la memoria de períodos 
represivos y de violencia política se plantean con relación a la necesi-
dad de construir órdenes democráticos en los cuales los derechos hu-
manos estén garantizados para toda la población, independientemente 
de su clase, “raza”, género, orientación ideológica, religión o etnicidad. 

* Jelin, E. (2000). Memorias en conflicto. Puentes, 1, agosto, 6-13.
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Las luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de 
guerra, violencia política o terrorismo de Estado, así como los intentos 
de honrar y homenajear a las víctimas e identificar a los responsables, 
son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pa-
sado no se vuelvan a repetir nunca más.

El Cono Sur de América Latina es, en este tema, especialmente signi-
ficativo: hay muchos otros lugares en el mundo, desde Japón y Camboya 
a África del Sur y Guatemala. En verdad, los procesos de democratiza-
ción post-dictaduras militares no son sencillos ni fáciles. Una vez ins-
talados los mecanismos democráticos en el nivel de los procedimientos 
formales, el desafío se traslada a su desarrollo y profundización. Las con-
frontaciones comienzan a darse entonces con relación al contenido de 
la democracia. Los países de la región confrontan enormes dificultades 
en todos los campos: la vigencia de los derechos económicos y sociales se 
restringe, hay casos reiterados y casi permanentes de violencia policial, 
hay violaciones de los derechos civiles más elementales, las minorías en-
frentan discriminaciones institucionales sistemáticas. Los obstáculos 
de todo tipo para la real vigencia de un “Estado de derecho” están a la 
vista. A pesar de todo esto, no cabe duda de que la vida cotidiana en estas 
frágiles democracias es significativamente diferente de la vida durante 
los períodos represivos del pasado reciente. Las desapariciones masivas, 
el asesinato de políticos de oposición, la tortura, los encarcelamientos 
arbitrarios y otras formas de abusos son, afortunadamente, fenómenos 
del pasado autoritario.

El pasado reciente es, sin embargo, una parte central del presente. 
Los esfuerzos por obtener justicia para las víctimas de violaciones a los 
derechos humanos han tenido poco éxito. A pesar de las protestas de las 
víctimas y sus defensores, en toda la región se promulgaron leyes que 
convalidan amnistías a los violadores.

El conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado represivo 
reciente permanece, y a menudo se agudiza. Para los defensores de los de-
rechos humanos, el “Nunca más” involucra tanto un esclarecimiento com-
pleto de lo acontecido bajo las dictaduras como el correspondiente castigo 
a los responsables de las violaciones de derechos. Otros observadores y 
actores, preocupados más que nada con la estabilidad de las instituciones 
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democráticas, están menos dispuestos a reabrir las experiencias doloro-
sas de la represión autoritaria, y ponen el énfasis en la necesidad de abo-
carse a la construcción de un futuro antes que a volver a visitar el pasado. 
Desde esta postura, se promueven políticas de olvido o de “reconciliación”. 
Finalmente, hay quienes están dispuestos a visitar el pasado para aplaudir 
y glorificar el “orden y progreso” de las dictaduras.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo que permite establecer un 
mínimo de distancia entre el pasado y el presente, las interpretaciones al-
ternativas (inclusive rivales) de ese pasado reciente y de su memoria, co-
mienzan a ocupar un lugar central en los debates culturales y políticos. 
Constituyen un tema público ineludible en la difícil tarea de forjar socie-
dades democráticas. Esas memorias y esas interpretaciones son también 
elementos clave en los procesos de (re)construcción de identidades indi-
viduales y colectivas en sociedades que emergen de períodos de violencia 
y trauma.

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, 
una visión y una interpretación únicas del pasado, compartidas por toda 
una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos históricos en los 
que el consenso es mayor, en los que un libreto único de la memoria es 
más aceptado o hegemónico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan 
los vencedores de conflictos y batallas históricos. Siempre habrá otras his-
torias, otras memorias e interpretaciones alternativas. Lo que hay es una 
lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca 
del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces 
un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es concebida en 
términos de la lucha “contra el olvido”: recordar para no repetir. Las con-
signas pueden en este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el 
olvido” o “contra el silencio” esconde lo que en realidad es una oposición 
entre distintas memorias rivales, cada una de ellas incorporando sus pro-
pios olvidos. Es en verdad, “memoria contra memoria”.

¿Qué es la memoria? ¿De qué memoria hablamos? Partimos de una 
noción de memoria como concepto usado para interrogar las maneras 
en que la gente construye un sentido del pasado, y cómo se enlaza ese pa-
sado con el presente en el acto de rememorar/olvidar. Esta interrogación 
sobre el pasado es un proceso subjetivo; es siempre activo y construido 
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socialmente, en diálogo e interacción. Esta noción de memoria contras-
ta con lo que se suele llamar memoria “habitual” o automática, donde no 
hay reflexión. Son los saberes adquiridos sobre hábitos sociales básicos 
(desde cómo subir una escalera hasta si dar uno. dos o tres besos para 
saludar, o ninguno). En el momento de actuar, estos conocimientos, que 
vienen de la memoria, se manifiestan como rutinas, casi siempre sin re-
flexión. Contrastan con las memorias narrativas inmersas en afectos y 
emociones, y es esto lo que las hace “memorables”, lo que las hace inter-
subjetivas y con vigencia en el presente. Es en este punto, al decir que 
la gente construye un sentido del pasado en función de su “experiencia 
pasada”, que se impone una distinción entre dos sub-grupos sociales 
(que conforman “la gente” de la frase inicial). Están quienes vivieron un 
evento o experiencia, y para ellos, esa vivencia puede ser un hito central 
de su vida. Si se trató de un acontecimiento traumático, puede ser un 
hueco, un vacío, un silencio, o las huellas de ese trauma manifiestas en 
conductas actuales (pocas veces, sin embargo, un simple “olvido”).

Están también quienes no tuvieron la “experiencia pasada” propia. 
Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra categoría: son 
los “otro/as”, los que no lo vivieron en carne propia. Para este grupo, la 
memoria es una visión del pasado construida como conocimiento cul-
tural compartido por generaciones sucesivas y por diversos “otro/as”. 
Es con relación a este sub-grupo que se plantean las cuestiones de la 
“transmisión”.

¿A qué se refiere “la experiencia”? En el sentido común, la experiencia 
se refiere a las vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captadas 
de la realidad. Pero una reflexión sobre el concepto de “experiencia” in-
dica que esta no depende directa y linealmente del evento o aconteci-
miento, sino que esta mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural 
interpretativo en el que se expresa, se piensa, se conceptualiza. Desde 
esta perspectiva, estamos hablando del proceso en el cual se construye la 
subjetividad. Pero el proceso no es sencillo y lineal.

¿Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero, 
importa el tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para cons-
truir la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimien-
tos que nos “chocan”. Una de las características de las experiencias 
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traumáticas es la masividad del impacto que provocan, creando un hue-
co en la capacidad de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero 
en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan 
los recuerdos. La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas 
dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad 
de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede tomar, no puede 
recuperar ni transmitir o comunicar lo vivido.

En segundo lugar, si toda experiencia está mediada y no es “pura” o 
directa se hace necesario revisar la supuesta distancia y diferencia entre 
los dos sub-grupos de los que hablamos más arriba. Aun aquellos que vi-
vieron el acontecimiento deben, para poder transformarlo en experien-
cia, encontrar las palabras, ubicarse en un marco cultural que haga po-
sible la comunicación y la transmisión. Esto lleva a reconceptualizar lo 
que en el sentido común se denomina “transmisión”, es decir, el proceso 
por el cual se construye un conocimiento cultural compartido ligado a 
una visión del pasado. Pensar en los mecanismos de transmisión, en he-
rencias y legados, en aprendizajes y en la conformación de tradiciones, 
se torna entonces en una tarea analítica significativa.

Esto resulta importante porque permite articular los niveles indivi-
dual y colectivo de la memoria y la experiencia. Las memorias son simul-
táneamente individuales y sociales o colectivas, ya que en la medida en 
que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experien-
cia también lo es. Las vivencias individuales no se transforman en expe-
riencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y estos son 
siempre colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria individuales no 
existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de 
compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el 
acto narrativo compartido.

Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa en-
tre lo individual y lo colectivo. En la medida en que la realidad es com-
pleja, múltiple y contradictoria, y que las inscripciones subjetivas de la 
experiencia no son nunca reflejos especulares de los acontecimientos 
públicos, no podemos esperar encontrar una “integración” o “ajuste” en-
tre memorias individuales y memorias públicas, o la presencia de una 
memoria única. Hay contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, 
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huecos, disyunciones, así como lugares de encuentro y aun “integra-
ción”. La realidad social es contradictoria, llena de tensiones y conflic-
tos. La memoria no es una excepción.

Si no se califica lo anterior, podríamos estar frente a una perspectiva 
que centra la atención exclusivamente sobre el discurso, sobre la narra-
ción y el “poder de las palabras”. No es esta la perspectiva que queremos 
adelantar. El poder de las palabras no está en las palabras mismas, sino 
en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las institu-
ciones que las legitiman. La memoria como construcción social narrati-
va implica el estudio de las propiedades de quien narra, de la institución 
que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras. 
Supone también examinar los procesos de construcción del reconoci-
miento legítimo otorgado socialmente por el grupo al cual se dirige.

En resumen, la “experiencia” es vivida subjetivamente, es cultural-
mente compartida y/o compartible. Es la agencia humana la que activa 
el pasado, corporizado en los contenidos culturales (discursos en senti-
do amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que 
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan cor-
porizar estos sentidos del pasado en diversos productos culturales vistos 
como vehículos de la memoria, tales como libros, museos, monumentos, 
películas, libros de historia, etcétera.

Algunos vehículos: fechas, conmemoraciones y lugares

¿Cómo estudiar estos vehículos de la memoria? Una primera ruta para 
explorar los vehículos de la memoria consiste en mirar las fechas, los 
aniversarios y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen significados 
muy amplios y generalizados en una sociedad, como el 11 de setiembre 
en Chile o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden ser significativas 
en un nivel regional o local, y otras pueden ser significativas en un plano 
más personal o privado: el aniversario de una desaparición, la fecha de 
cumpleaños de alguien que ya no está.

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pa-
sado, las fechas de conmemoración pública estas sujetas a conflictos y 
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debates. ¿Qué fecha conmemorar? O, mejor dicho, ¿quién quiere conme-
morar qué? Pocas veces hay consenso social sobre esto1. El 11 de setiem-
bre en Chile es claramente una fecha conflictiva. El mismo aconteci-
miento —el golpe militar— es recordado y conmemorado de diferentes 
maneras por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movi-
miento de derechos humanos. Además, el sentido de las fechas cambia a 
lo largo del tiempo, a medida que las diferentes visiones cristalizan y se 
institucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nuevos actores 
les confieren nuevos sentidos.

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de la me-
moria. La esfera pública es ocupada por la conmemoración, el trabajo de 
la memoria se comparte. Se trata de un trabajo arduo para todos, para 
los distintos bandos, para viejos y jóvenes, con experiencias vividas muy 
diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas existentes, 
aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que preguntan, re-
latan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo 
escuchado, o lo omitido.

Estos momentos son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves de 
lo que está ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbólico se tor-
nan más visibles, cuando las memorias de diferentes actores sociales se 
actualizan y se vuelven “presente”. Aun en esos momentos, sin embargo, 
no todos comparten las mismas memorias. Además de las diferencias 
ideológicas, las diferencias entre cohortes —entre quienes vivieron la 
represión en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos y los 
muy jóvenes que no tienen memorias personales de la represión produ-
cen una dinámica particular en la circulación social de las memorias—.

A lo largo de los años, los 24 de marzo han sido conmemorados de 
distintas maneras. Las marchas han cambiado, tanto en la configura-
ción y orden de quienes marchan como en las presencias y ausencias. La 

1.  Las interpretaciones del pasado son tema de controversias sociales. Esto se hizo claramente evidente 
cuando se conmemoraron los 500 años de 1492. ¿Era el “descubrimiento” de América o su conquista? 
¿Era el “encuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio” de los pueblos indígenas? En esa 
ocasión, diferentes actores dieron sentidos e interpretaciones, e inclusive nombres diversos, a lo que se 
estaba recordando. No hubo una “conmemoración” unívoca.
Agradezco a Susana Kaufman por el diálogo y el debate permanente de nuestras ideas a lo largo de varios 
años. Las ideas presentadas aquí son en buena parte un producto conjunto de esa colaboración. La res-
ponsabilidad por errores e impresiones es solamente mía.
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misma marcha del 24, además, tiene sentidos diferentes incluso para la 
gente que está “en el mismo bando” y va a la marcha —para los distintos 
grupos y las distintas identidades que se juegan en ese espacio—.

Además de las marcas de las fechas, están también las marcas en el 
espacio, los lugares. ¿Cuáles son los objetos materiales o los lugares liga-
dos con acontecimientos pasados? Monumentos, placas recordatorias 
y otras marcas, son las maneras en que actores oficiales y no oficiales 
tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también fuerzas sociales 
que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la forma y la 
función de un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliegan abier-
tamente en el escenario político actual del país y de la región. Tomemos 
un par de ejemplos del destino de lugares y espacios donde ocurrió la 
represión, de los campos y cárceles de las dictaduras. En algunos casos, 
el memorial físico está allí, como el Parque de la Paz en Santiago. Chile, 
en el predio que había sido el campo de la Villa Grimaldi durante la dic-
tadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos humanos, 
que lograron detener la destrucción de la edificación y el proyecto de 
cambiar su sentido (iba a ser un condominio, pequeño “barrio privado”).

También está lo contrario, los intentos de borrar las marcas, destruir 
los edificios, para no permitir la materialización de la memoria, como 
la cárcel de Montevideo. convertida en un moderno centro de compras. 
De hecho, muchos intentos de transformar sitios de represión en sitios 
de memoria enfrentan oposición y destrucción. como las placas y recor-
datorios que se intentaron poner en el sitio donde funcionó el campo de 
detención El Atlético, en el centro de Buenos Aires.

Estos lugares son tos espacios físicos donde ocurrió la represión dic-
tatorial. Testigos innegables. Se puede intentar borrarlos, destruir edi-
ficios, pero quedan las marcas en la memoria personalizada de la gente, 
con sus múltiples sentidos. ¿Qué pasa cuando se malogra la iniciativa 
de ubicar físicamente el acto del recuerdo en un monumento? ¿Cuándo 
la memoria no puede materializarse en un lugar específico? La fuerza o 
las medidas administrativas no pueden borrar las memorias persona-
lizadas. Los sujetos tienen que buscar entonces canales alternativos de 
expresión. Cuando se encuentra bloqueada por otras fuerzas sociales, 
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la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y hombres que es-
tán luchando por materializar su memoria se ponen claramente de ma-
nifiesto de manera pública, y se renueva su fuerza o potencia. No hay 
pausa, no hay descanso, porque la memoria no ha sido “depositada” en 
ningún lugar: tiene que quedar en las cabezas y corazones de la gente. La 
cuestión de transformar los sentimientos personales, únicos e intrans-
feribles en significados colectivos y públicos queda abierta y activa.

La pregunta que cabe aquí es si es posible “destruir” lo que la gente 
intenta recordar o perpetuar. ¿No será que el olvido que se quiere impo-
ner con la oposición/represión policial (en el caso del muro recordatorio 
o con la destrucción anónima de un monumento en el excentro clandes-
tino de la calle Paseo Colón, o con el shopping) tiene el efecto paradójico 
de multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas y el debate de 
lo vivido en el pasado reciente?

Sobre transmisiones, legados, aprendizajes y “restos”

Volvamos a las memorias y a los sujetos. En el sentido común, está muy 
extendida la idea de la “transmisión intergeneracional” de patrones de 
conducta, de valores, de información, de saberes. En un primer nivel, 
esta transmisión puede ser vista como parte de los mecanismos básicos 
de la reproducción social y cultural. La familia primero, las demás ins-
tituciones después, tienen un papel activo y directo en la socialización 
de las nuevas generaciones. Sabemos que la transmisión de una cultura 
de una generación a otra no puede reducirse a reproducir y crear perte-
nencias. En tanto se presuponga la socialización de sujetos autorreflexi-
vos, con capacidad para elegir y organizar su propia vida, siempre habrá 
discontinuidades y novedades. La transmisión de la reflexividad atenta 
contra la transmisión automática de patrones sociales de comporta-
mientos explícitos. ¿De qué hablamos entonces? ¿Quién y qué se intenta 
“transmitir”? ¿A quiénes? ¿Qué les queda o qué incorporan esos otros a 
quienes se va a transmitir? Las interpretaciones y explicaciones del pa-
sado, como manifestaciones de posturas y luchas políticas por la me-
moria, no pueden ser transmitidas automáticamente de una generación 
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a otra, de un período a otro. Para hacerlo hay al menos dos requisitos: 
el primero, crear las bases para un proceso de identificación, para una 
ampliación inter-generacional del “nosotros”. El segundo, dejar abierta 
la posibilidad de que quienes “reciben” le den su propio sentido, reinter-
preten, resignifiquen —y no que repitan o memoricen—. De hecho, en 
cuanto se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera de obtu-
rar reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. Porque la “misma” 
historia, la “misma” verdad, cobra sentidos diversos en contextos dife-
rentes. Y la sucesión de cohortes o generaciones implica, irremediable-
mente, la creación de nuevos contextos.

En este punto, hay otro mecanismo que el sentido común da por su-
puesto: asociar un tipo de comportamiento con la existencia o la falta de 
información, la idea de que, si la gente “sabe”, cambiará su actitud y, en 
consecuencia, su práctica. Entonces la estrategia será la de “transmitir” 
información y saberes. Quizás la insistencia en la necesidad de “recordar 
para no repetir” también pueda ser interpretada en esta clave. Cualquier 
pedagogía moderna, sin embargo, basa su práctica en la distinción entre 
los contenidos informativos y las prácticas “formativas”. Lo que cuenta 
son los procesos más complejos de identificación y apropiación del sen-
tido del pasado, y no solamente la transmisión de información. En con-
secuencia, la misma idea de transmisión, sea en una visión más pasiva o 
más activa del proceso, comienza a quebrarse.

Conviene aquí hacer una nueva distinción analítica. Los actores so-
ciales y las instituciones pueden expresar una voluntad de actuar (pre-
servar, transmitir) sobre las memorias. Puede estar presente la intención 
de justicia, la de reconocimiento y homenaje a las víctimas, la intención 
educativa hacia el futuro. Difícilmente puedan separarse estas tres ta-
reas o intenciones en la práctica, aunque sabemos que algunos vehículos 
pueden ser más eficientes en una u otra dirección (los juicios para la 
primera, los memoriales y monumentos para la segunda, los museos y 
materiales educativos para la tercera). En todos estos casos, lo dominan-
te es la intención, la voluntad la acción estratégica orientada a este triple 
objetivo. Transmisión, herencias y legados (como cosa dejada a alguien 
en testamento) suponen la inscripción de sentidos en un mensaje con la 
intención de preservación.
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Estas tres intencionalidades han estado presentes en el accionar del 
movimiento de derechos humanos durante los últimos quince años. El 
reclamo de justicia estuvo presente desde el momento inicial de la tran-
sición. Las conmemoraciones, los homenajes a través de placas y monu-
mentos han estado presentes, con “calentamientos” y “enfriamientos”, a 
lo largo de la última década. La discusión sobre museos, archivos y una 
política de investigación académica constituyen en este marco lo nue-
vo, lo que está a la orden del día en la actualidad. Pero hay otro nivel 
en el que deben ser estudiadas las memorias del pasado. No tanto en 
la intencionalidad de los actores, sino en el registro de aprendizajes y 
restos, prácticas y orientaciones que “están allí”, cuyos orígenes pueden 
rastrearse de manera más confusa pero no menos significativa en los 
periodos de represión y transición recientes. Son los aprendizajes im-
plícitos, pero también las repeticiones ritualizadas, las nostalgias e idea-
lizaciones, los quiebres y fisuras, los retazos y sobras de distinto tipo. 
Quizás lo más notorio en nuestras sociedades actuales sean los miedos, 
el individualismo y las desconfianzas. Pero también nuevos sentidos de 
la solidaridad y la indignación frente a violaciones, y nuevas apropiacio-
nes sociales del propio sentido de la noción de derechos humanos y el 
repudio a las violencias.

¿Dónde y cómo ubicar estos procesos de transmitir / legar / heredar 
/ recibir / resignificar / aprender? ¿Cómo incorporar, además de la di-
mensión de la identificación y la pertenencia, las cuestiones ligadas a la 
responsabilidad por el pasado? Se puede partir de sujetos colectivos de 
diferente amplitud: desde un individuo o grupo de víctimas o sobrevi-
vientes, hasta —en el límite una humanidad que se concibe a sí misma 
como partícipe y responsable de todo lo humano—. En el medio, y de 
manera más concreta, actores sociales específicos tales, como los liga-
dos al movimiento de derechos humanos (con su diferenciación interna 
de “afectados directos” y “no afectados”), otros actores y movimientos 
que introduce en sus preocupaciones los sentidos propios de la memoria 
de la dictadura y la transición (el movimiento estudiantil o sindical, por 
ejemplo).

Hay otro plano, especialmente significativo en este tema. Se trata 
de las instituciones estatales. La pregunta aquí es cómo el Estado y sus 
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instituciones incorporan interpretaciones del pasado en los procesos 
de democratización. Una pregunta adicional: en qué medida asumen la 
responsabilidad por el pasado o plantean un quiebre entre lo actual —el 
régimen democrático— y el pasado, que “no nos pertenece”. El sistema 
educativo, el ámbito cultural, el aparato judicial, son algunos de los espa-
cios que pueden llevar adelante una estrategia de incorporación de ese 
pasado. Que lo hagan, de qué manera, y con qué resultados, es siempre 
parte de los procesos de lucha social y política. 
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Rosas transplantadas y el mito de Eldorado

Travesías en el tiempo, en el espacio, en la imagen y en el 
silencio*

Imagen N° 1

Eldorado, diciembre 1 de 1930
Esther…
Estoy ahora en la colonia Eldorado, a dos días de viaje en barco 
desde Posadas. Se viaja por el río Paraná, que es la frontera entre 
Argentina, Paraguay y Brasil. Es uno de los lugares más lindos de 
estos países, porque está en el medio de los bosques tropicales. 
También está cerca de las cataratas del Iguazú, donde llegan turis-
tas de todo el mundo.
Llegar aquí y pensar en todo lo que ocurrió es realmente para mara-
villarse. Hubo gente que se dedicó y transformó estos lugares, que 
estaban todos sobrecrecidos e invadidos de vegetación, con árboles 

 * Jelin, E. (2009). Rosas transplantadas y el mito de Eldorado. Travesías en el tiempo, en el espacio, en la 
imagen y en el silencio. Revista del Museo de Antropología, 2(1), 75-86.
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altos hasta el cielo, tan denso que no se puede meter ni un alfiler. 
Gente que no estaba acostumbrada a las condiciones climáticas y se 
las arreglaron para trabajar con más de 40 grados, con lluvias que 
caen a chorros, como ocurre en las zonas tropicales. Un lugar lleno 
de animales salvajes y pájaros, con tantas dificultades que no me 
es posible contar o describir; y agarraron un lugar así e hicieron un 
verdadero Jardín del Edén, donde se vive una vida tranquila, con las 
mejores condiciones técnicas y con buenas condiciones climáticas, 
saludables. Todo lo demás es selva y cerros.
Todo esto lo hicieron los alemanes. ¡Es para asombrarse ver qué 
pueblo de trabajadores voluntariosos! ¡Cuánto esfuerzo humano 
les llevó!
Todo esto fue hecho por los inmigrantes, de los que cinco mil son 
alemanes. Ahora se ocupan de la madera, hay muchos aserraderos; 
también hay plantaciones de tabaco y yerba. Esta es la bebida nacio-
nal de los países de América del Sur. Se lo toma de la siguiente ma-
nera: después de picar las hojas [secas], se las echa en una especie 
de cajita, un recipiente que es la parte de afuera donde había creci-
do una fruta. La cajita tiene el aspecto de madera. Se le echa agua 
caliente pero no hirviendo, y con un tubo largo se chupa el agua. Es 
una sensación muy linda ver a la gente sentada por la noche, alre-
dedor de un fuego, y el recipiente pasa de mano en mano, y todos 
chupan del mismo tubo (…) También crece aquí la pimienta, y si se 
dice escaparse adonde crece la pimienta, ¡eso es exactamente aquí!

Samuel iba a cumplir diecinueve años un par de semanas después de 
escribir esta carta a una amiga que quedó en Europa Central.

Estamos en Eldorado. ¿Qué es, o era, Eldorado? Según Wikipedia, 
la palabra refiere a una leyenda acerca de un lugar mítico donde había 
tanto oro que se lo llegaba despreciar. La leyenda dice que al cacique 
del lugar se lo cubría con polvo de oro para ceremonias en un lago. Hay 
informes sobre esta leyenda ya en 1530, en la zona de Boyacá cercana 
a Bogotá, Colombia. La leyenda viajó a los pueblos de los colonizado-
res españoles, y de ahí a España, donde la imaginación transformó a 
Eldorado en un reino, en un imperio, en una ciudad con un legendario 
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dios dorado. Muchos conquistadores siguieron senderos insospechados 
para llegar a la ciudad del oro.

El mito y la metáfora aparecen y reaparecen en la literatura y en el 
cine, desde Milton hasta Edgar Allan Poe, desde John Wayne (recitando 
el poema de Poe en su película de 1966) hasta Aguirre, la ira de Dios, pelícu-
la de Werner Herzog. La lista puede seguir con el Pato Donald en su viaje 
por el Amazonas, y según Wikipedia, la leyenda de Eldorado figura en la 
reciente película Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal.

Volvamos a la realidad. Eldorado es hoy en día una ciudad de unos 
70.000 habitantes, en la ribera Este del río Paraná, a 100 km de las 
Cataratas del Iguazú y a 200 km de la capital de la provincia de Misiones, 
Posadas, en la frontera entre Argentina y Paraguay.

La “historia” de la zona en este caso —en el sentido occidental de his-
toria escrita— se remonta a las misiones jesuíticas del siglo diecisiete, 
cuyas ruinas son hoy un sitio declarado por la UNESCO en sus marcas 
de la “Herencia de la Humanidad”. El nombre de la provincia viene de 
las Misiones (esta vez la película es inglesa, con Robert De Niro y Jeremy 
Irons).

Adolfo Julius Schwelm era un ciudadano británico, aunque nacido 
en Alemania (era un judío converso, práctica muy habitual en la época). 
Llegó a Buenos Aires en 1915, enviado por la Banca Rotschild. En 1918, 
Schwelm compró en un remate una fracción de tierra de 67.000 hectá-
reas en el territorio de Misiones. Las escrituras de propiedad definen el 
área como la comprendida entre los arroyos Piray Guazú y Piray Miní. 
Su idea era vender las tierras, en parcelas de entre 25 y 50 hectáreas, a 
colonos europeos, en lo que se conocía en la época como modelo de co-
lonización privada. Según algunas historias locales muy idealizadoras o 
románticas, Adolfo Schwelm se sintió cautivado por la zona cuando fue 
a visitar las Cataratas del Iguazú a comienzos de 19182.

2.  “Así fui remontando el Paraná días y días. Me embelesaba esa cortina interminable que festoneaba 
caprichosamente la costa a modo de un gigantesco telón ocultando celosamente cuanto podía haber de-
trás. A medida que subía, el Paraná se iba encajonando y al mismo tiempo se angostaba cada vez más. Mi 
imaginación comenzó a dar vueltas en torno a ese extraño mundo que contemplaban mis ojos. Sentí su 
poderosa atracción… Ordené fondear frente a los cerros. Me puse a observar, no sé por qué, atentamente 
el lugar, y quedé en silencio: fue entonces que allí me asaltó una idea. ¡Qué extraordinario sería poblar 
esto, colonizarlo!” (Adolfo Schwelm, citado en Arenhardt de Romagosa, 2003, p. 159).
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El 29 de septiembre de 1919 a las 10 de la mañana, cuentan las histo-
rias locales, desembarcó en las playas arenosas de lo que iría a conver-
tirse en el puerto de Eldorado. La fecha de llegada fue cuidadosamente 
elegida: era el día de su cumpleaños, pero también el día de San Miguel 
Arcángel, patrono de Alemania. Elegir una fecha fundacional con fuerte 
significación fue parte de su estrategia de construcción de una futura 
identidad comunitaria (quienes estudiamos procesos de memoria sabe-
mos que la política de la memoria y de la conmemoración futura se ini-
cia en el momento mismo en que un acontecimiento importante ocurre, 
a menudo con libretos ya preparados para el sentido que sus emprende-
dores quieren dar a las conmemoraciones futuras. En este caso, el 29 de 
septiembre se convirtió en la fecha de celebración anual de la fundación 
y la identidad de Eldorado). Obviamente, el nombre de la colonia hacía 
referencia a la leyenda, “el paraíso terrenal, donde se hallan cuantiosas 
riquezas y tesoros…” (Rizzo, 1987, p. 22), “paraíso salvaje de tierra colo-
rada y selva virgen” (Micolis, 1973, p. 11). Hay historias alternativas que 
encuentran el origen del nombre en la pasión de Schwelm por la pesca y 
el nombre del pez más común en la zona, el dorado.

Schwelm llegó en su barco, el “Svástica”, acompañado por otro bar-
co, el “Cuñataí” (“joven mujer” en guaraní). Durante un tiempo, vivió en 
el barco cuando estaba en la colonia, hasta que hizo desarmar su casa 
de madera en el Chaco y la trasladó a Eldorado, para reconstruirla en 
un terreno cercano al muelle, en lo que después sería un parque con su 
nombre (¿recuerdan Fitzcarraldo de W. Herzog?).

No voy a entrar en los detalles de la historia de la colonización 
en Argentina, o más específicamente la colonización en Misiones. 
Eldorado es mi punto de referencia, y trataré de trabajar a partir de 
allí. Lo que quiero es tomar esta localidad como un “centro descentra-
do” (tomando la expresión de una comunicación de Rosalind Shaw) 
desde el cual se puede mirar el resto del mundo, una base desde la 
cual se pueden establecer o romper (también criticar, desear, formar 
y transformar) redes y conexiones con otros lugares, otras gentes y 
otras instituciones. El objetivo es explorar si en este tipo de análisis, 
es posible avanzar evitando establecer jerarquías de lugares, centros 
y periferias.
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Esta es el punto de partida que elijo para esta historia. Después de 
desembarcar y de explorar los alrededores del lugar, Schwelm y sus 
acompañantes marcaron el lugar con una estaca con la marca “Km 0”, 
y a partir de ella iniciaron el diseño del camino central de la colonia, la 
Picada Maestra, que iba del oeste hacia el este. El diseño de la colonia se 
basó en un modelo medieval alemán, adecuado para zonas montañosas 
con bosques, el Waldhufendorf (“aldea que se extiende en una franja an-
gosta del bosque”), que contrasta con el modelo del damero (Arenhardt 
de Romagosa, 2005; Eidt, 1971). El hecho es que desde entonces y hasta 
ahora, la ciudad tiene ese camino central; los lugares se referencian por 
el kilómetro medido en términos de la distancia desde el puerto en el 
río Paraná. El diseño es de núcleos de población sucesivos, con picadas 
transversales, algunos más importantes que otros —Km 2, Km 9, Km 14, 
etc.—. La Picada Maestra tiene unos 30 km de longitud.

Schwelm desarrolló una importante campaña publicitaria para atraer 
pobladores. Tenía sus propias ideas y toda una filosofía acerca de la co-
lonización, tema sobre el cual escribía, daba conferencias en Europa y 
figuraba en numerosas entrevistas en medios gráficos. Promocionaba a 
Eldorado personalmente y a través de sus oficinas en Londres, Berlín y 
París, a través de folletos y películas documentales. Inclusive hay quien 
sostiene que la Argentina se conocía en el norte de Europa a través de 
la propaganda de Eldorado. El foco puesto en la inmigración desde el 
norte de Europa era explícito: 

Mis preferencias a este respecto se inclinaron hacia las razas nórdi-
cas. Los primeros colonos de Eldorado fueron alemanes, dinamar-
queses, suecos. Ellos constituyen actualmente —hablaba en 1931— 
la mayoría de la población. Hay también un puñado de británicos, 
austríacos y húngaros. (Citado en Rizzo, 1987, p. 37). 

En esa época —que es aproximadamente cuando M. escribía su carta—, 
Eldorado, con aproximadamente 7.000 habitantes, era de hecho una co-
lonia con cultura y lengua alemana.

La pregunta que surge inmediatamente es, ¿por qué el menosprecio de los 
inmigrantes mediterráneos? Era una cuestión de preferencias personales, 
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que se ajustaban muy bien a las imágenes prevalecientes en las elites argen-
tinas, siempre listas a exaltar las virtudes de esas razas “nórdicas”.

Su propaganda (en alemán) decía: 

Invitamos a todos aquellos que las circunstancias llevan a buscar 
un futuro seguro: aquellos que, lejos de renunciar a la cultura de su 
país de origen, están dispuestos a trasplantarla a su nueva patria, a 
aquellos que consideran su felicidad y placer en la adquisición del 
confort y la riqueza por medio de un trabajo perseverante y una vo-
luntad sólida. (Citado en Rizzo, 1987, p. 38). 

En 1924, los folletos ya mencionaban que Eldorado tenía electricidad, 
agua corriente, comercios, una escuela alemana para enseñar el idioma 
a los chicos, y otras comodidades. Parecía que, en el marco de una na-
turaleza salvaje, estaba asegurado el mantenimiento de una forma de 
vida “civilizada”. A lo largo de los años, además, hubo muchos visitantes 
europeos importantes que llegaron a Eldorado: desde un príncipe pru-
siano y la princesa Cecilia hasta embajadores y figuras de la nobleza. Sus 
visitas eran registradas y utilizadas en las campañas publicitarias.

Los primeros colonos llegaron en 1920. Hay distintas versiones acer-
ca de quiénes fueron “los primeros”. En realidad, es fascinante leer en 
diversas historias y registros locales, en los escritos biográficos de pio-
neros y sus descendientes, las permanentes alusiones y marcaciones de 
la distinción implícita en ser el primero: “el primer” nacimiento, casa-
miento, muerte, la primera casa, el primer cura y la primera misa, el pri-
mer maestro. La información es bastante diversa y contradictoria. Para 
evitar conflictos, diré que “entre” los primeros colonos había daneses 
reclutados en Buenos Aires y alemanes que venían de Rio Grande do Sul 
(Brasil). Estos últimos eran descendientes de inmigrantes alemanes que 
se habían establecido en el sur de Brasil en la primera mitad del siglo 
XIX. En su camino hacia Eldorado, viajaron por el mismo camino que 
M. haría diez años después: por tierra hasta Paso de los Libres, el tren 
hasta Posadas y de allí el barco. Los primeros colonos que vinieron di-
rectamente desde Europa llegaron en 1922. Eran alemanes y daneses. En 
1924 había 60 familias en la colonia.
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Imagen N° 2

Dada la llegada de sucesivas olas de inmigrantes de diferentes oríge-
nes, Don Adolfo decidió organizar la colonia. Esto significó distribuir 
la población de acuerdo con criterios identitarios, fundamentalmente 
el lugar de origen y la lengua hablada. Surgen entonces asentamientos 
diferenciados a lo largo de la Picada Maestra: la “picada danesa” (entre 
el puerto y el Km 9); la picada de lo bávaros católicos o “Bayernthal” en el 
Km 24; el “Schoenthal” donde predominan alemanes de origen polaco; 
la “picada suiza” en el Km 28, la “picada Wurtemberg” con alemanes de 
Alemania en el Km 18. Los alemanes brasileños se dispersan en varios 
lugares (Arenhardt de Romagosa, 2005, p. 16, entre otros).

En 1929, el Sr. Schwelm podía presentar a Eldorado como el mito he-
cho realidad —al menos en su álbum de fotografías—. A continuación 
van algunas de sus páginas3.

3.  El álbum es parte de una de las Colecciones Especiales del Instituto Iberoamericano de Berlín. La 
directora y los funcionarios del Instituto ayudaron al proyecto proporcionando una versión digitalizada 
del álbum y prestando el original para la presentación oral en el coloquio del Wissenschaftskolleg.
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Sin embargo, como podría esperarse, el sentimiento de desilusión fue 
muy común al llegar. Muchos quisieron irse, pero habían usado todos 
sus ahorros para comprar la tierra, de modo que tenían que quedarse. 
Los informes familiares y las autobiografías, escritas mucho después, 
glorifican el heroísmo de los pioneros, que tuvieron que superar todos 
los obstáculos, desde el calor y la humedad tropical, las copiosas lluvias 
y los caminos y puentes inexistentes, hasta los mosquitos y los imbari-
gües, con la certeza de que Eldorado no existía sino que debía ser cons-
truido, sin el dinero para poder escapar.

En las varias historias familiares que leí sobre los años iniciales de la 
colonia, hay un silencio muy notorio: casi no hay “otros” aparte de los colo-
nos del Norte de Europa. Los argentinos parecen no haber tenido ningún 
papel. Todos los lugares o roles públicos estaban en manos de los colonos 
de origen europeo o del personal de la compañía colonizadora. En verdad, 
los europeos consideraban a Eldorado como su pueblo, y los demás eran 
vistos como “extranjeros”. Poco y nada se dice acerca de las poblaciones 
del lugar. En textos más históricos hay referencias ocasionales a “los pa-
raguayos” (Rizzo, 1987, p. 44), o sea a la población guaraní. Sin embargo, 
sabemos que estos “oscuros y misteriosas gentes de la selva” —así expre-
sado en uno de estos informes— trabajaban para los colonos, ofreciendo 
la mano de obra más barata posible. Son ellos quienes estaban a cargo de 
las tareas más pesadas, centralmente las del desmonte.
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La distancia cultural entre patrones y peones era en realidad un 
abismo. Los colonos tenían una idea bien clara de los hábitos de los 
“paraguayos”: vivir al día, no pensar en el futuro, inestabilidad social. 
Los “paraguayos” no eran una amenaza, porque las relaciones eran cla-
ra y explícitamente jerárquicas. Los alemanes y los guaraníes pertene-
cían a dos mundos diferentes y separados. Los peones paraguayos eran 
“Hiesigen”, y con esto bastaba. Eran parte de la naturaleza, que estaban 
en el lugar desde los orígenes del tiempo, dispuestos a luchar en contra 
de la selva. Si miramos nuevamente la carta de M., quienes toman mate 
alrededor del fuego no son los colonos alemanes.

Este silencio contrasta con la importante presencia de la figura del 
“mensú” en la historia y la imaginación argentinas y paraguayas. Se 
trataba de un sistema de trabajo semi-servil, y su nombre proviene del 
modo de “pago” mensual, pago en vales y no en dinero. En las represen-
taciones en el cine y la literatura, la figura del mensú y la localización 
en la zona de las misiones son numerosas, en los cuentos de Horacio 
Quiroga y en textos de Roa Bastos. También en el cine: Las aguas bajan 
turbias (Hugo del Carril, 1952), El trueno en las hojas (Armando Bo, 1958), y 
Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939). Por supuesto, también la figu-
ra está presente en la música, especialmente en el chamamé.

Hay otros silencios en lo que leo. No se menciona a los argentinos. No 
se menciona a los comerciantes judíos o libaneses, sea los instalados o 
los itinerantes. Sin embargo, existían…

*****

Sigo leyendo cartas escritas a lo largo de los dos años siguientes. Quiero 
encontrar más descripciones de Eldorado, pero son muy escasas. Hay 
referencias a la lluvia, al silencio y a la soledad. También el relato de un 
accidente, al tratar de poner en marcha una “chatita” con la palanca. La 
mayor parte del espacio de las cartas está dedicado al tema de la carta 
misma —que no contestaste enseguida, que escribí a tal o cual, que si 
escribo cartas cortas o largas, que si el papel es más grande aquí o allí, o 
a quién dar a leer o de quién ocultar algo de lo que se escribe—. También 
se describen los momentos en que se escribe: “Domingo por la noche, 
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está lloviendo, estoy sentado en la cama y en una mesita al lado de la 
cama, me pongo a escribirte” y cosas por el estilo. Como si la urgencia 
estuviera en hacerse presente en la ausencia, en mostrar que uno está 
presente, aunque no esté en el lugar. Voy a encontrar este mismo patrón 
de cartas “vacías” de información diez años después, en momentos en 
que M. está en Eldorado y su esposa en Buenos Aires. Cartas escritas día 
por medio, que no dicen prácticamente nada, excepto “aquí estoy”.

Me pregunto sobre los cambios que los desarrollos de las tecnologías 
de la comunicación provocan sobre la subjetividad de la presencia/au-
sencia. Imagino que hay mucha investigación sobre el tema, sobre el 
efecto del correo electrónico e internet, mensajes de texto y teléfonos 
celulares, conexiones permanentes en tiempo “real”, desterritorializa-
das y al mismo tiempo siempre estructuradas por el tiempo y el espacio 
(la pregunta “¿dónde estás?” es siempre la primera pregunta cuando se 
habla por teléfono celular). Me pregunto si estos estudios incorporan 
una perspectiva histórica, donde los tiempos y las distancias eran otros.

Y se dice mucho sobre fotografías: uno pide a la otra que mande algu-
na; se cuenta que, aunque se tiene cámara, no se consiguió rollo; que se 
demora el revelado porque en el laboratorio no recibieron papel o quí-
micos; acerca de cuántas fotos se mandaron en cartas anteriores; acerca 
de las dificultades de tener una foto retrato de la persona sola y cómo 
debe ser reemplazado por el envío de fotos grupales como substituto de 
“segunda clase”. Es claro aquí lo que Marianne Hirsch tiene que decir 
sobre el lugar de las fotografías:

…in lives shaped by exile, emigration and relocation, where relati-
ves are dispersed and relationships shattered, photographs provide 
perhaps even more than usual some illusion of continuity over time 
and space. Family pictures depend on such a narrative act of adop-
tion that transforms rectangular pieces of cardboard into telling 
details connecting lives and stories across continents and genera-
tions. (Hirsch, 2002, pp. xi-xii).

*****
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Volvamos a Eldorado, ahora en 1930. Los informes escritos, con la ex-
cepción de alguno de corte más académico, evitan mencionar conflictos 
humanos. Como en toda sociedad o comunidad, sin duda los había. En 
términos económicos, los procesos de comercialización siempre están 
llenos de tensiones y disputas. Inicialmente, la comercialización del “oro 
verde” (la yerba, pero también el tabaco, la madera y el tung después) 
estaba en manos de intermediarios. En 1931, la salida a las disputas de 
precios fue crear una cooperativa.

Las diferencias religiosas y étnicas también dividían a la colonia. 
Registré varios conflictos alrededor de las iglesias y las escuelas, entre y 
dentro de las comunidades luterana y católica. Entre los luteranos, por 
ejemplo, a comienzos de los años treinta hubo una división entre los ale-
manes de Alemania (los “Reichdeutschen”), que construyeron su escuela 
e iglesia en el Km 14, y el resto —los dinamarqueses y los “Schoental” de 
origen polaco—, que lo hicieron en otro lado.

Entre los católicos, las divisiones eran entre los alemanes brasileños 
(“Deutschbrasilianer”) y los de Bavaria. El grupo bávaro estaba com-
puesto por una docena de familias que llegaron con su propio cura, 
provenientes de un solo pueblo, Turkenfeld. Llegaron al Chaco en 1925; 
allí los encontró Schwelm y les propuso su traslado a Eldorado, debi-
do a las sequías en el Chaco. Se los conocía como “Die Chaco Leute”. Se 
establecieron en la picada Bayernthal, en el Km 24. El cura debía divi-
dir su tiempo en las dos comunidades, y pronto, los bávaros se fueron 
independizando. Los bávaros también organizaron su coro y grupo de 
danzas, el “Sangverein Germania”.

Llegamos a 1935. Las asociaciones alemanas intensificaron sus activi-
dades. Más que nunca, los alemanes se aferraron a sus tradiciones y a la 
admiración por la patria. Gradualmente, y con el apoyo de la embajada 
alemana en Buenos Aires y el consulado en Posadas, muchos se volvie-
ron entusiastas adherentes a la Alemania de Hitler. La escuela alemana 
más importante de Eldorado, fundada en 1926, jugó un papel central en 
la transmisión de los sentimientos proalemanes. Para dar un ejemplo: un 
maestro de castellano, que llegó a trabajar a esa escuela en 1938, señala 
que se sorprendió al ver que los niños formados, al cantar el himno ale-
mán, lo hacían con el brazo extendido del saludo nazi (Rizzo, 1987, p. 99).
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En verdad, entre 1935 y 1945, la escuela, el club deportivo alemán y 
la organización de los “Deutschjungen” —que seguía el formato del 
Movimiento Juvenil Nazi (“Hitler-jugend”)— tuvieron un papel ideoló-
gico central. Había reuniones semanales en las que se pasaban docu-
mentales sobre los avances alemanes en la guerra. Veinte colonos vol-
vieron a Alemania como voluntarios para la guerra. Se hablaba del final 
victorioso de la guerra y de las opciones: quizás expropiar las tierras de 
los anti-nazis (en la zona de Eldorado) y ofrecerlas al Führer para reubi-
car allí a los judíos desplazados (esto antes de la “Solución final”); u ofre-
cerse como voluntarios para ocupar los territorios de Ucrania y Rusia, 
como parte de la política de arianización. La central del partido nazi de 
Eldorado se llamaba “Das Braune Haus”.

Todo esto implicaba cambios muy significativos. Después de años 
dedicados a la lucha en contra de la naturaleza, los alemanes (todavía 
divididos en los varios grupos según su origen) empezaron a dedicarse a 
temas políticos y sociales. La Alemania nazi exaltaba la identidad, la raza 
y la etnicidad. Sus sentimientos los llevaban a pedir una independencia 
total con relación a la Argentina.

De todo esto, no se habla en los relatos de la zona. Años después, el 
silencio histórico es casi total. Los pocos testimonios que existen (reco-
gidos por una investigadora a fines de los años sesenta, para una tesis a 
ser presentada en francés en una universidad canadiense), tienden a ser 
de quienes se opusieron al nazismo. Dos testimonios:

Para 98% de los alemanes de Eldorado, las ideas de la conquista 
mundial, del poder y la gloria, del reinado universal de Alemania 
durante los próximos mil años —todo esto era como entrar en una 
vorágine y bailar sin parar—. Éramos un grupo muy pequeño de 
católicos que nos negamos a entrar en ese juego; en términos eco-
nómicos éramos sistemáticamente boicoteados por nuestros pro-
pios compatriotas. (…) Había discusiones muy violentas entre los 
alemanes. De esta manera y sin tener total conciencia de lo que pa-
saba, los colonos se embarcaron en una operación suicida. (Micolis, 
1973, p. 33).
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Vivíamos en un aislamiento más difícil de sobrellevar que el aisla-
miento geográfico de los primeros años de la colonización. Nuestra 
lucha en contra del Hitlerismo demandaba mucho más que la lucha 
contra la naturaleza. Porque contra la naturaleza luchábamos to-
dos juntos, mientras que durante el Hitlerismo teníamos que lu-
char contra nuestros compatriotas. Es mucho más duro luchar con-
tra el salvajismo y el barbarismo del hombre extremista y fanático. 
(Micolis, 1973, p. 35).

También hay un testimonio de un colono inglés de Victoria, un asenta-
miento cercano:

Cuando empezaron a aparecer las nubes de la Segunda Guerra 
Mundial, nuestras actividades se intensificaron, y la sala grande se 
empezó a usar para bailes y rifas, a los que invitábamos a algunos 
miembros de la comunidad alemana de la vecina Eldorado; un buen 
número de ellos eran anti-Nazis. Lo que recaudábamos lo man-
dábamos a la Cruz Roja Británica a través del Banco de Londres 
y América del Sur, de Buenos Aires. En los meses posteriores a la 
entrada de Gran Bretaña a la guerra, la mayoría de los colonos bri-
tánicos en edad militar se volvieron a la patria como voluntarios. 
(Cooper, 1986, p. 120).

En 1939, Adolfo Schwelm renunció como presidente de la Compañía 
Colonizadora. Estaba dolido y molesto por la orientación que sus colo-
nos habían tomado. La visión romantizada de su vida y su destino con-
tinúa diciendo que “veinte años después de la fundación de la colonia, 
sintió que Eldorado escapaba de sus expectativas y de su poder moral. 
Schwelm se ‘exiló’ en su casa y en su jardín, en soledad. La selva fue in-
vadiendo sus 20 hectáreas de pasto inglés, y murió allí en 1948, solo y 
en bancarrota” (¿?). Otros piensan de distinta manera y lo pintan como 
mentiroso, autoritario y arbitrario.

Leo ahora cartas de 1937 y 1938, época en que después de muchos años 
de estar separados, Samuel y Esther estaban haciendo planes y trámites 
para el viaje de Esther a Argentina.
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Eldorado, 18/IX/37
¡Mi queridísima!
(…)
¡Cómo querría complacerte y viajar a Amdur! Ese Amdur al que uno 
está tan atado. Ese lugar que no se puede olvidar, porque ¿cómo 
se va a olvidar el lugar donde uno nació y creció?, ¿donde pasó los 
años de la infancia?, ¿donde cada rinconcito hace recordar las ex-
periencias vividas? Y no solamente eso, sino el poder estar junto a 
vos, a papá y mamá. No se trata de una cuestión económica sino de 
tiempo, y lo más importante, Polonia, Europa. ¡Con cuánto odio se 
dice aquí la palabra Polonia!, un lugar de sufrimiento y barbarismo, 
y Europa, la Europa que está parada en el umbral de una ruptura 
fundamental, que puede derivar en otra guerra. Y quizás uno sacri-
fica su vida, pero ¿para quién? Para que otros se beneficien de esto. 
Quizás nosotros podemos pensar la situación objetivamente, y ver 
mejor que ustedes, que están allá.

Y la respuesta:

Grodno, 30/X/37
(…) Estuve en Amdur. Decís que extrañás, pero todo está igual, las 
mismas hojas. Todo está oscuro, y quizás más oscuro que antes, 
pero igual seguimos adelante, vamos donde tenemos que ir, sali-
mos de casa cuando se necesita.

A esa altura, las condiciones de emigración e inmigración habían cam-
biado. En 1930, M. obtuvo su pasaporte en febrero, dejó Polonia por tren 
y se embarcó en Génova el 12 de marzo (hay una carta desde Génova, 
contando el viaje en tren a través de Austria). Llegó a Río el 26, estuvo 
en Porto Alegre el 3 de abril, y cruzó la frontera argentina el 16 de abril. 
Todo en dos meses. Ahora, el papelerío para el viaje de E. empezó antes 
de octubre de 1937, y para cuando tuvo el pasaporte, en julio de 1938, tuvo 
que estar semanas en Varsovia para conseguir la visa argentina. Las car-
tas lo dicen todo:
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Varsovia, 2/VIII/38
Mi querido,
¡Al fin llegó el día en que todo está listo, el día de mi partida, el día 
en que me tengo que despedir de mis queridos amigos, conocidos, 
cercanos, con todo y con todos! ¡Ya estoy tan lejos de ellos! Estoy en 
Varsovia en el hotel de emigrantes. Es el sexto día. Nuestro trans-
porte debió haber partido a la mañana siguiente de nuestra llega-
da a Varsovia, pero el cónsul argentino achicó la cantidad de visas 
que entrega. En vez de dar 40 visas por día entrega solamente 5-6. 
Desde hoy va a otorgar 15. Por eso tuvimos que suspender el viaje 
y nuestro barco partió con muy pocos emigrantes. Ahora tenemos 
que esperar que salga otro barco, y esto será el 10/VIII. Aunque no 
tenemos visas, nos aseguraron que viajaremos en ese barco. Si no 
conseguimos las visas aquí, nos van a mandar a Londres y allí nos 
van a dar visas como para poder seguir viaje. Ya hubo un caso simi-
lar antes de mi llegada, y viajaron con un transporte así.
(…) escribo todo esto sobre mi, yéndome tan lejos. No lo puedo 
creer. No siento nada, no extraño nada ni a nadie, lo que quiero 
es que estas semanas pasen rápido. Todavía faltan cinco semanas; 
quizás algo menos. El barco llega a Argentina el 9/IX, y aquí los días 
son tan largos, se estiran, el tiempo pasa tan lento…
(…)
Esther

Me acaban de traer fotografías, pero no las pongo en esta carta.
PS. El barco con el que voy a viajar se llama Almanzara y llega a 
Argentina el 9/IX.

Y la última carta de este tipo:

Varsovia, 19/VIII-38,
Como ves, todavía estoy en Varsovia, en el hotel de emigrantes, por 
la cuarta semana. Te mandé una carta por vía aérea diciendo que 
íbamos a salir con el Almanzara, pero el cónsul decidió no otorgar 
ninguna visa, y cuando llegó el momento de partir, el transporte 
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salió con solo cuatro emigrantes del hotel. ¿Podés imaginarte? Hay 
cien personas en el Hotel. La situación es desesperante. La gente se 
enferma por la preocupación y la angustia. Estás sentada y no hay 
esperanzas de conseguir una visa. Uno podría pensar en volverse a 
casa, pero hay familias que vendieron todo y están en bancarrota, y 
no tienen dónde volver. La gente va varias veces al día a las oficinas de 
la compañía de barcos, al sindicato, y nadie tiene una respuesta. Nos 
aseguran que están tratando de resolver la situación. Nadie puede 
contestar a la pregunta de por qué el cónsul dejó de otorgar visas. Hay 
rumores de que no quiere dejar entrar a los judíos al país. (…)

De pronto, la carta cambia, como si hubiera interrumpido por algo para 
seguir después:

El viernes pasado recibimos un aviso del sindicato diciendo que dos 
chicos, que viajaban para encontrarse con su padre, tienen que ir al 
consulado para recibir sus visas. Yo tuve una idea feliz: voy a ver si ten-
go suerte; voy a ir con ellos a ver al cónsul. Tuvimos que esperar bastan-
te hasta que los chicos entraron a la oficina. Después de 10 o 15 minu-
tos, salieron felices porque les habían dado las visas. Yo me levanto, sin 
esperanzas de conseguir nada. Me quedo parada junto a la puerta; todo 
mi cuerpo tiembla. El secretario agarra mis documentos y se los entre-
ga al cónsul, que ya estaba vestido para irse. El cónsul mira de arriba a 
abajo los papeles, lee la palabra Posadas, y sin preguntarme nada dice: 
sí, sí, y se va. El secretario no pregunta nada, me da un enorme libro 
donde yo tengo que firmar y poner mis huellas digitales. Yo me que-
do parada, sin abrir la boca. No entiendo qué es lo que está pasando; 
no puedo imaginar que finalmente tenga la visa. Allí el secretario me 
dice: Ud. tiene suerte, ya tiene la visa. En el hotel hubo mucha alegría, 
pensando que mi caso era un buen comienzo. Pero desgraciadamen-
te nadie obtuvo visa después de la mía. Es muy triste ver la situación. 
Todavía faltan cuatro días para la partida, y la gente dice quizás, qui-
zás, quizás tengamos suerte. Quizás alguien consiga una visa. Salimos 
con el barco Asturias. Nos informaron que el barco va a llegar a Buenos 
Aires el 20 de septiembre. Cómo me gustaría ya haber salido.
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Una coda a esta parte de la historia: en abril de 2005, un conocido periodista 
que había publicado varios libros sobre el Nazismo en Argentina y en otras 
partes, escribió al ministro de Relaciones Exteriores de Argentina:

En aplicación de la inhumana Circular 11 emanada de Cancillería en 
1938, mi abuelo Santos Goñi, cónsul argentino en el exterior durante 
la Segunda Guerra, denegó visados a judíos que huían del Holocausto, 
condenando a muchos a una segura muerte en esos años terribles.
(…)
La inminencia del 60º aniversario del fin de la Segunda Guerra, este 
8 de mayo, me mueve a renovar el pedido de derogación como mí-
nimo gesto de reparación por todas las muertes resultantes de la 
aplicación de la Circular 11 por mi abuelo y tantos otros funciona-
rios de aquella Cancillería.

En junio de 2005, la “Circular 11” fue derogada. Uki Goñi habló en la ce-
remonia de esta derogación:

La existencia de esta orden que aquí hoy se deroga ha representado 
para mí un secreto de Estado que con el paso del tiempo se convir-
tió en un secreto de familia. Esto es así porque entre los muchos 
diplomáticos argentinos que debieron aplicarla, estaba mi abuelo 
Santos Goñi, lo cual nos convirtió a sus descendientes en custodios 
totalmente involuntarios de un hecho abominable que hasta el día 
de hoy no figuraba en los libros de nuestra historia.
La historia de nuestro país ha estado plagada de convenientes si-
lencios que permitieron la construcción de una historia oficial que 
excluía datos molestos tales como la existencia de esta circular. Así, 
la historia para los argentinos se convirtió en un territorio en el cual 
la verdad y la mentira se hicieron intercambiables.
(…) no es demasiado difícil intuir una muy cruel y anti-humana lí-
nea entre la mano que redactó esta Circular 11 y las manos que re-
dactaron las órdenes secretas de nuestra dictadura que tanto nos 
han costado. (Goñi, 2005).

*****
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Volvamos a la historia: en febrero de 1944, Argentina rompió relacio-
nes diplomáticas con Alemania, y le declaró la guerra en marzo de 1945, 
cuando el final se avecinaba. El Estado argentino confiscó las “propie-
dades alemanas”. En Eldorado, esto significó el cierre de las escuelas 
alemanas y las propiedades de los ciudadanos alemanes que volvieron 
a Alemania. El Estado argentino quitó a los comerciantes alemanes el 
derecho a vender nafta. Los alemanes debían pedir permiso para salir 
del pueblo. En 1956, la escuela alemana fue autorizada a reabrir y fue 
desarrollándose poco a poco una nueva forma de vida “normal”.

Para terminar la historia, debo decir que hay muchas historias fami-
liares y locales de la comunidad. Generalmente se dedican a alabar la 
dureza y el trabajo difícil de los pioneros, el heroísmo de sus mujeres 
que tenían que cuidar a sus familias en situaciones tan duras, sin acce-
so a productos de mercado, aisladas y desconectadas “del mundo”. Las 
historias hablan mucho del primer período, a veces también hablan de 
la vida “normal” del tercer período. Sobre el período del medio, sobre la 
guerra, hablar es tabú. Como si ese período intermedio fuera un hueco, 
los colonos guardan silencio, o tratan de olvidar…

*****

Esta es la historia. Hay varias cuestiones que surgen a partir de ella. Voy 
a mencionar algunas:

1. 

Un tema refiere a la escala y el nivel de análisis. Esta es una historia de 
“enraizamientos” y de “encarnaciones” (embodiment and embeddedness). 
Se trata de la historia mundial, hecha cuerpo en la experiencia real de 
personas concretas. Individualizadas, enraizadas en lugares y sistemas 
sociales específicos, como lo indican los casos de M. y de Uki Goñi. Al 
mismo tiempo, estas experiencias concretas están atravesadas por 
fuerzas globales, parte del drama humano global. Yo elegí la escala de 
mi análisis, mi foco. Esto significó usar una lupa histórica, para agran-
dar el objeto de una cifra en las estadísticas demográficas de los flujos 
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migratorios a sujetos individualizados, tratando de acercarme a algunos 
de ellos.

Hay también una elección de escala temporal, en este caso la conver-
gencia específica y única de un tiempo biográfico de la vida de la gente 
y la línea temporal de la historia en que se desenvuelve esa vida. Treinta 
años es un lapso muy pequeño para muchas disciplinas; es un lapso “lar-
go” en las ciencias sociales contemporáneas, donde los procesos estu-
diados tienen una dimensión biográfica.

La relación entre biografía e historia es crucial en esto. En un libro ya 
clásico, La imaginación sociológica de C. Wright Mills, publicado en 1959, el 
autor ubica su preocupación en el punto en que la historia y la biografía 
convergen, o en sus palabras, en el lugar donde ocurre la combinación 
entre las “preocupaciones personales del ambiente” y “las cuestiones pú-
blicas de la estructura social” que trascienden los ambientes locales del 
individuo y el campo de su vida interna. Sostiene que “ningún estudio 
social que no penetre en los problemas de la biografía, la historia y sus 
intersecciones en una sociedad ha completado su tarea intelectual” (p. 
6). Tomo esto como parte de la agenda política expresada en el párrafo 
final del libro: 

Dentro de este rango (la biografía, la historia y sus intrincadas re-
laciones), se produce la vida del individuo y la construcción de so-
ciedades; es dentro de este rango que la imaginación sociológica 
tiene la posibilidad de hacer alguna diferencia en la calidad de la 
vida humana de nuestro tiempo.

2.

La segunda cuestión se deriva de la primera. ¿Podemos aplicar a noso-
tro/as mismo/as el mismo principio de focalizar el lente en la conver-
gencia entre biografía e historia para comprender la realidad de suje-
tos históricamente localizados? ¿Se puede ganar algo al mirarnos como 
investigadore/as e intelectuales como sujetos históricamente localiza-
dos que tenemos “problemas personales” (o pesadillas intelectuales o 
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académicas) que deben ser conectadas con las “cuestiones públicas de la 
estructura social” en que vivimos y actuamos?

Pocas veces reflexionamos sobre los caminos personales que nos lle-
van a nuestras preguntas o temas de investigación. El ritual académico 
llama a dar razones “científicas”, señalando huecos en el conocimiento, 
o controversias sobre explicaciones o paradigmas teóricos —siempre 
una justificación anclada en el avance del conocimiento en disciplinas 
académicas—. Y casi siempre quedan en el más absoluto silencio nues-
tras pasiones o experiencias personales, nuestras orientaciones ideoló-
gicas o compromisos políticos. Estos quedan ocultos y omitidos, como si 
lo/as investigadore/as fuéramos máquinas del conocimiento perfectas, 
sin sentimientos ni pasiones.

Sabemos, sin embargo, que toda pregunta tiene una dimensión auto-
biográfica. Hay algo en nuestras vidas que nos empuja a explorar ciertos 
temas y no otros. “Toda teoría tiene algo de biografía”. Es una mezcla de 
sentimientos, sensibilidades y experiencias personales, unidos al cono-
cimiento y a los saberes colectivos acumulados. El silencio sobre estos 
solo se suele romper en la vejez, cuando los “hombres de ciencia” escri-
ben sus memorias y autobiografías, o después, cuando los escritores de 
biografías intentan encontrar al GRAN HOMBRE detrás de las ideas.

¿Por qué este silencio? ¿Cómo incorporarnos a nosotro/ as mismo/
as en las historias que contamos y en las explicaciones que damos? En 
este punto, hay mucho para retomar de la crítica feminista a la divi-
sión entre la vida privada y el ámbito público, entre razón y emoción 
(Haraway, 1988). Porque la división o cisura ha estado tan incorporada 
y enraizada en nuestro pensamiento que se nos aparece como un “apar-
theid” NATURAL. ¿Existen otras maneras de elaborar paradigmas del 
conocimiento?

3.

De modo que voy a concluir con otro relato o narrativa, mucho más per-
sonal. Mi pregunta básica es ¿cómo llegué a trabajar sobre este tema? 
¿Qué es lo que me llevó en esta dirección? Este “proyecto” —si se lo puede 
así llamar— no estaba en mis planes de trabajo para realizar en Berlín. 
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El tema estaba en algún lugar de mi persona, pero no era un tema para 
explorar aquí y ahora.

Dos semanas después de llegar a Berlín, cuando mis esfuerzos cen-
trales estaban dedicados a comprender y adaptarme a los rituales y nor-
mas del Wissenschaftskolleg, mi hijo Pablo (vive en Londres) me visitó por 
un cortísimo fin de semana. Compartimos el interés por la fotografía. 
Hoy en día esto significa mirar pantallas de computadoras más que los 
ya anticuados álbumes de fotos. Le conté que antes de venir a Berlín di-
gitalicé un buen número de viejas fotos de familia, de las que estaban en 
las cajas de mamá y papá, y que las traje conmigo a Berlín con la ilusión 
de que iba a tener tiempo para empezar a ordenarlas. Allí Pablo me pre-
guntó si había alguna foto de Eldorado, a lo que le contesté “Sí, hay unas 
pocas, no muy buenas. Vamos a tener que trabajar sobre ellas, quizás 
juntos vos y yo, para hacerlas más visibles y nítidas”.

Al día siguiente, en la mesa del almuerzo, alguien mencionó que 
había un artículo sobre la emigración alemana a la Argentina en el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Durante el almuerzo, hablamos sobre la 
historia de esa emigración. Hablamos sobre las restricciones al ingreso 
que Argentina puso a los judíos que escapaban (también a los exiliados 
de la Guerra Civil española), y hablamos sobre los nazis que llegaron a 
Argentina después de la guerra, comparando la situación con los que 
se fueron a Namibia. Después del almuerzo, busqué el diario y encon-
tré el artículo, Buenos Aires war kein Sehn/suchts/ort (“Buenos Aires no era 
un lugar para anhelar”). Se refería a la inauguración de una exposición 
especial en el Museo de la Emigración de Bremerhaven (Bremenhaven 
Auswanderer Haus) sobre “Una vida en Buenos Aires: emigrantes y refu-
giados alemanes durante el siglo veinte”. Para mi gran sorpresa y de ma-
nera totalmente inesperada, me encontré leyendo el siguiente párrafo:

Desde hace mucho, el flujo permanente de inmigrantes alemanes 
en Estados Unidos bloqueó nuestra mirada sobre Argentina como 
país de inmigración. Solo desde comienzos de la década de 1920 fue 
que decenas de miles de inmigrantes alemanes buscaron su fortu-
na estableciendo colonias agrícolas en las provincias, en lugares 
que hasta entonces habían pertenecido solamente a los indios, con 
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nombres exóticos como Colonia Liebig y Colonia Eldorado. La ex-
posición muestra fotos de jóvenes usando Lederhosen y polainas, 
plantando retoños de yerba, planta usada para hacer mate, que 
era la fuente más importante de ingresos. (Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 28 de enero, 2008, p. 40).

En solo 24 horas me había encontrado con Eldorado dos veces, en una pre-
gunta de familia y en el discurso público. No recuerdo cuándo antes me 
había encontrado con preguntas sobre el lugar, quizás hace 10 o 15 años. 
¿Qué hacer? La primera cosa fue ir a visitar el museo y la exposición. Son 
más de tres horas de tren desde Berlín, pero había que hacerlo. El museo 
es único, muy interesante. Saqué mucho de la visita, pero nada muy espe-
cífico sobre Eldorado (el museo vende yerba, pero es de Colonia Liebig y 
no de Eldorado). En el viaje de regreso, mientras el tren se había detenido 
(por más de una hora, en medio del camino) para demostrarnos que la 
puntualidad alemana no es infalible, mi compañera de visita al museo, 
Bárbara Goebel —directora del Instituto Iberoamericano de Berlín—, 
me preguntó si quería que en el Instituto alguien busque los materiales 
que podían tener sobre Eldorado. Yo nunca había pensado en algo así, no 
tomé la oferta muy en serio porque no estaba en mis planes; Bárbara lo 
tomó más en serio, y en febrero y marzo buscaron en los archivos.

Eldorado era un capítulo de mi infancia y de mi historia familiar so-
bre el que yo sabía muy poco. Y hasta ese momento, nunca había teni-
do mucho interés en explorar el tema y saber más sobre él. Durante los 
meses siguientes, en la medida en que me adentré en el asunto, me di 
cuenta que la historia tocaba mis sentimientos más profundos. Al mis-
mo tiempo, era la historia del mundo. Le escribí a Charly Reboratti, geó-
grafo amigo, pidiéndole bibliografía. Además de darme algunas, su res-
puesta fue una pregunta que contribuía a mi inquietud: “¿No se le podría 
ocurrir a una familia judía otro lugar más acogedor que Eldorado, cuyos 
habitantes querían separarse de la Argentina para hacer una republica 
nazi?” Por supuesto, una respuesta así elevó mi interés y mi compromi-
so. Tenía que hacer algo. El sentido común y las memorias de historias 
familiares no ayudaban a explicar lo inexplicable, los enigmas de la vida 
personal/política.
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Allí usé todas mis redes para conseguir información y buscar fuentes. 
Viajé a Buenos Aires y revolví los desorganizados paquetes de papeles fa-
miliares. Encontré los pasaportes polacos de papá y mamá con todos los 
sellos e inscripciones; entrevisté a una prima que quizás podía contarme 
algo (hay otras primas que tendré que entrevistar en el futuro). Elegí 
tres series de cartas que papá y mamá se escribieron entre sí, en ídish, 
las digitalicé y las traje a Berlín. Me sumergí en la lectura de las cartas. 
No puedo decir cómo, pero mis tempranos años de estudio en la escuela 
judía retornaron y con la ayuda de un diccionario, pude leer las cartas. 
La lectura no fue fácil. Es muy difícil participar en los sentimientos de 
los otros y las otras —la soledad de papá, la expresión de cuánto extra-
ñaba—. Pero lo más duro es la sensación de verme como una voyeur, in-
vadiendo una intimidad que no es la mía, confrontando expresiones de 
sentimientos personales dirigidos a la otra persona solamente, no a mí. 
Sentí que se me planteaban dilemas éticos en este tipo de invasión. Tenía 
que convencerme que la gente a la que estaba espiando estaban muertos 
hace tiempo, y que habían dejado todas esas cartas y fotos como legado 
a sus hijo/as, o sea a mí, a mis hermanas y a mi hermano.

Misterios, enigmas, viejos y nuevos. De a ratos puedo ser irónica, ha-
blar sobre historias “romatizadas”, sobre silencios que encarnan relacio-
nes de clase, de género, de raza. Otras veces, la ironía está más allá de mis 
posibilidades, y las emociones me invaden. ¿Por qué fueron a Eldorado? 
¿Por qué se quedaron allí durante el período Nazi? Mi cuerpo tiembla 
—como el cuerpo de mamá en el consulado argentino en Varsovia— 
cuando pienso que en el mismo momento en que estaban (estábamos) 
viviendo en Eldorado rodeados de símbolos y marchas nazis, le llegaban 
a mis padres las noticias sobre la aniquilación de la familia en Europa.

4.

Un tema relacionado tiene que ver con el proceso de producción del co-
nocimiento. Cuando relato la historia de este pequeño proyecto, tengo 
que incluir a mi hijo, a mi hermana Sara y a Mauricio, a Bárbara y al 
personal del Ibero, a Christine quien fue la que me trajo la inquietud que 
desencadenó mi viaje al museo, a Charly que hizo esa pregunta insidiosa, 
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a Delia que viajó a Eldorado y fotocopió materiales en el Museo, a Mark 
que me ayudó con los mapas, al personal de la biblioteca y de los servi-
cios de computación del WIKO. Y a mucha otra gente, que participó en 
mis pesadillas y que ayudó a buscar fuentes y referencias. Cada uno y 
cada una ofrecieron algo, contribuyendo así al producto final. ¿Cómo 
identificamos los individual y lo colectivo? A la larga, todo conocimiento 
es social. Como decía Maurice Halbwachs en relación con la memoria, 
“nunca estamos solos”. Es casi seguro que sin todo/as ello/as no se me 
hubiera ocurrido meterme en esto. De modo que mi pregunta es acerca 
del YO y el NOSOTRO/AS en el proceso de producción de conocimien-
tos. La propiedad intelectual y la práctica académica se basan en una 
noción de “propiedad” de las ideas y en una noción de “autoría”. ¿Cuál es 
el lugar del “nosotro/as” en el trabajo intelectual? ¿Hay algún lugar para 
lo/as “otro/as” en los procesos de aprendizaje?

5.

¡Aquí termino! Elegí no mostrar ninguna foto de familia, quizás inspira-
da en Roland Barthes, que escribió un libro entero basándose en una fo-
tografía de su madre que no comparte con sus lectores. De todos modos, 
quiero terminar con algo sobre las fotografías. En uno de sus ensayos 
sobre la fotografía, John Berger hace la distinción entre dos usos de la 
fotografía —un uso como experiencia privada (a la que pertenecen las 
fotos de familia) y un uso público—. En el primer caso, dice Berger, la 
foto se mantiene rodeada del significado del cual fue tomado, contribu-
yendo así a una memoria viva, a un recuerdo de una vida que fue vivida. 
En el segundo caso (el caso extremo es la foto publicitaria), la imagen 
ofrece información, pero es una información desconectada de la expe-
riencia vivida, una fotografía de “extraños”, un objeto muerto separado 
violentamente de su contexto. Cito a Berger:

Las fotografías son reliquias del pasado, huellas de lo que ocurrió. 
Si los vivos se hacen cargo del pasado, si el pasado se torna una par-
te integral del proceso en el que la gente hace su propia historia, en 
ese caso todas las fotografías podrían recuperar un contexto vivo, 
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continuarían existiendo en el tiempo en vez de ser momentos de-
tenidos o arrestados. Quizás sea posible ver a la fotografía como 
la profecía de una memoria humana que debe ser alcanzada social 
y políticamente. La tarea de esta fotografía alternativa es incorpo-
rarla a la memoria social y política, en vez de usarla como sustituto 
que promueve la atrofia de cualquier memoria de ese tipo. (Berger, 
1980, pp. 57-58).

Berlín, junio de 2008; Buenos Aires, agosto de 2008.
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Militantes y combatientes en la historia  
de las memorias

Silencios, denuncias y reivindicaciones*

Este texto tiene tres partes. En la primera hago una corta presentación 
conceptual sobre la noción de “memorias”; de ahí nos vamos a Italia, 
para mirar cómo las luchas y conflictos alrededor de las figuras de com-
batientes (en ese caso, de la Resistencia) se dieron en ese país; finalmen-
te, un retorno a Argentina, tratando de hacer un poco de historia recien-
te de las memorias de la militancia y de la lucha armada, para señalar 
procesos y trayectorias, siempre múltiples y conflictivos1. 

Sobre memorias y silencios

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas, com-
portamientos habituales, no siempre reflexivos, aprendidos y repetidos. 
El pasado del aprendizaje y el presente de su memoria se convierten en 
hábito y en tradición. Son parte de la vida “normal”. No hay nada “me-
morable” en el ejercicio cotidiano de estas memorias. Estos comporta-
mientos están enmarcados socialmente en la familia, en la clase social y 
en las tradiciones de otras instituciones. Los quiebres en esas rutinas es-
peradas involucran al sujeto de manera diferente, en tanto hay un com-
promiso afectivo que altera esos momentos y los hace “memorables”. En 

* Jelin, E. (2010). Militantes y combatientes en la historia de las memorias: silencios, denuncias y reivin-
dicaciones. Lucha Armada en la Argentina. Anuario, 5, 70-83.
Revisado y reproducido en Huffschmid, A. y Durán, V. (Eds.) (2012). Topografías conflictivas. Memorias, 
espacios y ciudades en disputa (pp. 43-69). Buenos Aires: Nueva Trilce.
1.  Agradezco los comentarios y sugerencias de Susana G. Kaufman y Federico G. Lorenz. 
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ese momento, el acontecimiento o el proceso vivido cobra una vigencia 
que impulsa a la búsqueda de sentido. El acontecimiento rememorado o 
“memorable” tomará entonces alguna forma narrativa, convirtiéndose 
en un relato comunicable. 

Hablar de memorias significa hablar del presente. En verdad, la me-
moria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido 
del pasado, un pasado que cobra sentido en su enlace con el presente en 
el acto de rememorar/olvidar; también en función de un futuro deseado. 
El presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas 
futuras. Y en ese punto de intersección complejo, en ese presente donde 
el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro es el horizonte de 
expectativas, es donde se produce la acción humana.

Hablamos entonces de procesos subjetivos en la construcción de signi-
ficaciones y de los escenarios sociales en que estos procesos se dan, donde 
los sujetos de la acción se mueven y orientan (o se desorientan y se pier-
den) en un presente que se tiene que acercar y alejar simultáneamente 
de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de los futuros 
incorporados en horizontes de expectativas. Esos sentidos se construyen 
y cambian en relación y en diálogo con otros y otras, que pueden compar-
tir y confrontar las experiencias y expectativas, individual y grupalmente. 
Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y po-
líticos, además, no pueden dejar de producir modificaciones en los mar-
cos interpretativos para la comprensión de la experiencia pasada y para 
construir expectativas futuras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad 
de sentidos, y la constante transformación y cambio en actores y procesos 
históricos, estas son algunas de las dimensiones de la complejidad2. 

En todos los casos, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda 
narrativa del pasado implica una selección. La memoria es selectiva; la 

2.  También hay vivencias pasadas que reaparecen en momentos posteriores, y el sujeto no puede darle 
sentido: son las “heridas de la memoria”, situaciones en las que la represión y la disociación actúan como 
mecanismos psíquicos que provocan interrupciones, quiebres y huecos traumáticos en la capacidad na-
rrativa. Es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo 
narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su manifestación en síntomas, lo que indica 
la presencia de lo traumático. Las repeticiones y dramatizaciones traumáticas son “trágicamente solita-
rias”, mientras que las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables a otros. En este 
nivel psicosocial, el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la representación de 
algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada.
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memoria total es imposible. Tampoco hay un único tipo de olvido, sino 
una multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan expresio-
nes de olvidos y silencios. Un primer tipo de olvido es profundo, llamé-
moslo “definitivo”, que responde al borramiento de hechos y procesos 
del pasado producidos en el propio devenir histórico. La paradoja es que, 
si el borramiento total es exitoso, su mismo éxito impide su comproba-
ción. A menudo, sin embargo, pasados que parecían olvidados “definiti-
vamente” reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los 
marcos culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nuevo sentido 
a huellas y restos a los que no se les había dado ningún significado du-
rante décadas o siglos. 

Los borramientos pueden ser producto de una voluntad o política 
de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias para 
ocultar y destruir pruebas y rastros que impidan la recuperación de los 
recuerdos en el futuro —recordemos la célebre frase de Himmler en el 
juicio de Núremberg, cuando declaró que la “solución final” fue una “pá-
gina gloriosa de nuestra historia, que no ha sido jamás escrita, y que 
jamás lo será”—. En casos así, hay un acto político voluntario de des-
trucción de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos selectivos. 
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos no 
pueden ser manipulados de la misma manera (excepto a través de su 
exterminio físico). Es por eso que toda política de conservación y de me-
moria, al seleccionar huellas para preservar, conservar o conmemorar, 
tiene implícita una voluntad de olvido. Esto incluye, por supuesto, a los 
propios historiadores e investigadores que eligen qué contar, qué repre-
sentar o qué escribir. 

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en 
las huellas mnémicas, en la dinámica psíquica de las personas, en el mun-
do simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen “memoria”, 
a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. 
La dificultad no radica solamente en que hayan quedado pocas huellas, o 
que los restos del pasado hayan sido destruidos, sino en los impedimentos 
para acceder e interpretar esas huellas, ocasionados a veces por mecanis-
mos de represión y desplazamiento (que pueden provocar distorsiones y 
transformaciones en distintas direcciones y de diverso tipo). 
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Está también el olvido “evasivo”, que refleja un intento de no recordar 
lo que puede herir. En el plano personal, son “olvidos” o, mejor dicho, 
“silencios y secretos” acerca de situaciones conflictivas o vergonzantes. 
En lo social, se da especialmente en períodos históricos posteriores a 
grandes catástrofes sociales, masacres y genocidios que generan, entre 
quienes han sufrido la violencia, una voluntad de no querer saber, de 
evadirse de los recuerdos para poder seguir viviendo (Semprún tituló el 
libro en el que cuenta su experiencia en Buchenwald, escrito cincuenta 
años después de la liberación, La escritura o la vida). 

Aquí llegamos a los silencios. Existen silencios impuestos por temor, 
que van desde la violencia doméstica o el acoso sexual en lo interperso-
nal hasta los silencios políticos que hemos vivido tan de cerca en los regí-
menes políticos dictatoriales en la España franquista o en las dictaduras 
del Cono Sur. En estos casos, sobreviven recuerdos dolorosos que “espe-
ran el momento propicio para ser expresados” (Pollak, 2006). Silencios 
por temor, silencios para proteger y cuidar a los otros, para no herir ni 
transmitir padecimientos. Silencios para poder “seguir viviendo” y com-
partir la vida, quizás conviviendo cotidianamente con quienes causaron 
sufrimientos y dolores en el pasado (Theidon, 2004). En suma, silencios 
“estratégicos” individuales y sociales —que incluyen los silencios de ac-
tores que tienen que orientarse en escenarios políticos siguiendo crite-
rios de oportunidad y conveniencia—. 

Hay otra lógica en el silencio. Para relatar es necesario encontrar del 
otro lado la voluntad de escuchar. El temor a ser incomprendido lleva a 
silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el 
proceso de quebrar silencios. Quizás sea esta ausencia de capacidad de 
escucha y su aparición muchos años después, para dar un ejemplo muy 
elocuente, lo que ha llevado a las mujeres chilenas a silenciar la viola-
ción sexual en la tortura, para quebrar públicamente todos esos silen-
cios treinta años después, cuando se abrió un espacio institucional legí-
timo de escucha a través de Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura, con un informe hecho público en 20043. 

3.  En Argentina, el tema está saliendo del silencio solo ahora (suplemento Las Doce, Página 12, 19 de 
marzo de 2010).
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Volvamos a la memoria como operación de dar sentido al pasado. 
¿Quiénes deben darle sentido? ¿Qué pasado? Son individuos y grupos en 
interacción con otros, agentes activos que recuerdan, y que a menudo 
intentan transmitir y aún imponer sentidos del pasado a otro/as, diver-
sos y plurales, que pueden o no tener la voluntad de escuchar. Hay pasa-
dos autobiográficos, experiencias vividas “en carne propia”. Para quie-
nes vivieron un evento o experiencia, haberlo atravesado puede ser un 
hito central de su vida y su memoria. Están también quienes no tuvieron 
la “experiencia pasada” propia. Esta falta de experiencia los pone en una 
aparente otra categoría: son “otro/as”. Para este grupo, la memoria es 
una representación del pasado construida como conocimiento cultural comparti-
do por generaciones sucesivas y por diverso/as “otro/as”. En verdad, es en este 
compartir donde la dimensión intersubjetiva y social de la experiencia y 
la memoria se torna clave. 

Hay por parte de los actores en los diversos escenarios la intención o 
voluntad de presentar UNA narrativa del pasado, y las luchas son por in-
tentar imponer SU versión del pasado como hegemónica, legítima, “ofi-
cial”, normal, incorporada al sentido común. Cuando se trata de pasados 
de represión o de situaciones límite, pueden existir intentos políticos 
de cierre, de solución o sutura final de las cuentas con ese pasado. Sin 
embargo, estos intentos serán siempre cuestionados y contestados por 
otro/as. Los procesos de construcción de memorias son siempre abier-
tos, y “nunca acabados” (Jelin, 2007).

Estas consideraciones tienen varias implicaciones para las estrate-
gias de análisis de las elaboraciones acerca de pasados políticamente 
conflictivos y de situaciones límite: primero, la necesidad de abordar 
los procesos ligados a las memorias en escenarios políticos de lucha 
acerca de los sentidos del pasado; segundo, la necesidad de abordar el 
tema desde una perspectiva histórica, es decir, pensar los procesos de 
memoria como parte de la dinámica social, cultural y política, en un de-
venir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que actores 
específicos dan a esos pasados de conflicto político y represión; tercero, 
reconocer que el “pasado” es una construcción cultural sujeta a los ava-
tares de los intereses presentes en cada momento. Sin embargo, las me-
morias no son un producto totalmente dependiente de esos intereses; 
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son simultáneamente parte activa en la construcción y expresión de los 
mismos. La continuidad en las imágenes y sentidos del pasado, o la ela-
boración de nuevas interpretaciones y su aceptación o rechazo sociales, 
producen efectos materiales, simbólicos y políticos, e influyen en las lu-
chas por el poder. De lo que se trata es de trayectorias históricas en las 
expresiones de memoria: lo que se hace en un escenario y un momen-
to dado depende de la trayectoria anterior del tema, y esta condiciona 
(abre y cierra posibilidades) sus desarrollos futuros.

Un excurso europeo

Voy a dar un rodeo por Italia y la historia de las imágenes sociales de 
los partisanos activos durante la Segunda Guerra Mundial. Mi fuente: 
los múltiples trabajos de Alessandro Portelli basados en testimonios e 
historias orales, indagando a partir de sus puntos de encuentro y desen-
cuentro con la “verdad” de los acontecimientos históricos (Portelli, 1998, 
2003 y 2004). 

Durante la guerra fría, la Resistencia fue mayormente olvidada, evi-
tando “temas controvertidos” que hicieran referencia a la múltiple inser-
ción de los italianos en la guerra: los que apoyaron matanzas y masacres 
realizadas por los nazis, los italianos del Duce y los partisanos. Las me-
morias de la Resistencia quedaron en manos de la izquierda, en el mo-
mento en que la izquierda italiana quería establecer su legitimidad de-
mocrática. Por ello, los aspectos más militarizados fueron desplazados: 

La imagen del partisano moribundo reemplazó a la del partisano 
combatiente en monumentos, pinturas y en la imaginación en ge-
neral. Irónicamente, la Resistencias se convirtió en una guerra re-
cordada y celebrada en sus derrotas más que en sus triunfos: los 
partisanos mueren, nunca matan. De esta manera, la memoria na-
cional logró delegar toda la violencia al enemigo (los alemanes; para 
la izquierda también los fascistas) y presentar una imagen virtuosa 
y pacificada, no violenta y respetable, de los comienzos nacionales. 
(Portelli, 2003, p. 169). 
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En décadas posteriores, inclusive con la llegada al gobierno italiano de 
coaliciones de centro-izquierda, se va imponiendo una “cultura de la 
paz” y dentro de ella, las memorias partisanas de experiencias de guerra 
y violencia tienen poco o ningún lugar. Al mismo tiempo, se instala en 
la izquierda el debate histórico: ¿Qué fue la Resistencia? ¿Una guerra de 
liberación nacional contra los alemanes? ¿Una guerra de clases? ¿Una 
guerra civil entre partisanos y fascistas4?

¿Cómo enfrentar este “redescubrimiento” de la Resistencia como 
“guerra”? ¿Cómo responder a interpelaciones de jóvenes que habían sido 
educados en una imagen de partisanos víctimas que dieron sus vidas 
por el país, y que ahora descubrían que los partisanos también mataron 
por su país? Los datos podían haber estado antes en las investigaciones 
históricas académicas, pero ¿cómo enfrentar estos hechos cuando pasan 
a la discusión política? 

Se plantea entonces el tema de las equivalencias: ambos, fascistas y 
partisanos lucharon por su versión y su ideal de Italia. La argumentación 
podría entonces afirmar que “ambos lo hicieron de buena fe; ambos mu-
rieron; y todos los muertos se igualan” (Portelli, 2003, p. 175). Que los 
fascistas mataron y asesinaron era sabido. En realidad, lo que cambia 
es la imagen de los partisanos, quienes además de morir y ser víctimas, 
también mataron. Con esto, hay víctimas de ambos lados. La desilusión 
social de ese descubrimiento pone a la Resistencia en el lugar criminal y 
asesino, con lo cual los otros, los fascistas, quedan peligrosamente cerca 
del papel de “los buenos”5. 

Gran parte de las investigaciones de Portelli apuntan a explicar cómo 
ciertas interpretaciones de acontecimientos históricos llegan a conver-
tirse en dominantes o hegemónicas, silenciando u ocultando otras. Estos 
procesos no son azarosos, sino que son el resultado (no siempre previ-
sible o deseado) de complejas luchas políticas, ideológicas y simbólicas 

4.  En este punto, Portelli (2003) hace referencia al libro de Pavone, historiador radical y expartisano, Una 
Guerra civile. Saggio sulla moralita nella Resistenza (Turín: Bollati Boringhieri, 1991).

5.  Portelli menciona la versión alternativa, que no es la de la criminalidad fascista, sino la del “heroísmo 
en el centro: los fascistas y los comunistas fueron extremistas ideológicos que pusieron en riesgo la vida 
de todos, mientras que los únicos héroes verdaderos fueron aquellos en la zona gris, cuya única preocu-
pación fue la supervivencia… [L]a virtud que se exalta en esta zona gris es menos la resistencia activa que 
la flexibilidad pasiva…” (Portelli, 2003, p. 176).
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en cada período histórico, y se van transformando según los avatares de 
esas luchas y conflictos políticos.

Salgamos de Italia: en España, setenta años después del fin de 
la Guerra Civil, uno de los ejes de los debates y conflictos acerca de 
“la Memoria Histórica” (incluyendo la ley de 2007 y el “Memorial 
Democrático” en Catalunya) es el tema de “la equivalencia”. Los fascistas 
y franquistas fueron sanguinarios en su represión y criminalidad. Esto 
está claro. Pero tres años de Guerra Civil produce víctimas de ambos 
lados. ¿Dónde ubicar la violencia del “otro lado”, el de la República? Si el 
foco está en las víctimas, ¿son las de ambos lados víctimas equivalentes? 
¿Cómo encarar políticamente el tema? (Vinyes, 2009). 

¿Héroes, mártires, víctimas, combatientes, o qué?

Las memorias e imágenes del pasado reciente en Argentina tienen una 
historia de focos y borramientos, centros de atención y silencios. Se trata 
de varios temas y acontecimientos superpuestos: las memorias de la re-
presión dictatorial, pero también las del activismo y la conflictividad po-
lítica previas. También, de manera más opaca, las memorias de la lucha 
armada. La historia es sinuosa, llena de sordas controversias, de silen-
cios y denegaciones, de memorias subterráneas y de “descubrimientos”. 
Quienes participaron en esta historia lo han hecho desde posturas polí-
ticas y desde compromisos ideológicos, éticos y ciudadanos específicos. 

En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el sen-
tido de sus acciones políticas poniendo el énfasis en su rol “salvador”, 
como defensores y garantes últimos de la nación frente a la amenaza 
cristalizada en “la subversión” o la infiltración del “comunismo interna-
cional”. En parte, este discurso era la respuesta militar al discurso revo-
lucionario de la izquierda en los años anteriores. Ya las proclamas ini-
ciales y la manera como el acontecimiento fue presentado a la población 
expresaban el sentido que se pretendía instalar —esta visión salvadora 
de sí mismos y satanizadora del enemigo—. El evento, entonces, insta-
laba su propia determinación de conmemorarse, y en ese presente que 
se proyectaba hacia el futuro se podía encontrar el propio sentido de la 
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acción y la intención de perdurar y transmitir. Es que, en los grandes 
acontecimientos, la temporalidad se comprime: pasado y presente ela-
boran el libreto para la rememoración futura. 

Después de la transición, esta caracterización fue relegada a espacios 
corporativos (los cuarteles y círculos militares) y pequeños grupos de de-
recha, sin una presencia conspicua en la esfera pública, aunque con una 
labor sistemática de publicación de libros y, en la era de Internet, sitios 
web y participación en debates y blogs. Después de algunos años de silen-
cio público, quienes reivindican los actos cometidos por la dictadura mili-
tar en nombre de la “defensa de la patria” reclamando un rol salvador a los 
militares frente al caos están ganando voz en la esfera pública. Instancias 
de la expresión pública de estas imágenes son el movimiento “Memoria 
Completa”, que habla de los “terroristas subversivos”, así como las declara-
ciones de algunos de los militares (o sus defensas) acusados en los juicios 
que se están llevando a cabo. Al retomar las banderas enarboladas por los 
militares en los años setenta, el otro, el enemigo de entonces (y de ahora), 
es presentado como el terror asesino de la subversión.

Frente al poder militar dictatorial, la oposición no tardó en confor-
mar un colectivo social de gran centralidad desde entonces, el “movi-
miento de derechos humanos”, cuya tarea inicial fue intentar denunciar 
y detener la violencia terrorista estatal y averiguar el destino de sus víc-
timas. La figura de “la víctima” fue la imagen dominante, imagen co-
herente con la implantación paulatina pero firme del paradigma de los 
derechos humanos. En efecto, si antes los enfrentamientos y las luchas 
sociales y políticas eran interpretados en términos de lucha de clases o 
de revoluciones nacionales, la incorporación de la clave “violaciones a 
los derechos humanos” fue una verdadera revolución paradigmática. 
Esta definición implica concebir al ser humano como portador de dere-
chos inalienables y asigna al Estado la responsabilidad central de garan-
tizar la vigencia y el cumplimiento de esos derechos. Al mismo tiempo, 
implica poner el acento sobre la violación y el sufrimiento de la víctima 
(pasiva), antes que sobre su compromiso (activo) con un proyecto o una 
acción política significativa. Con esta imagen dominante, la memoria 
combatiente no necesariamente se olvida; más bien se silencia y queda 
como “memoria subterránea” (Pollak, 2006).
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Las imágenes del detenido-desaparecido, de la tortura y el asesinato, 
generadas durante la dictadura para la denuncia y los intentos de poner 
freno a esa violencia, fueron también las dominantes durante los años 
de la transición. Pocos (la organización de Familiares fue la única que 
reconoció las “razones políticas” en su propio nombre) incorporaron la 
militancia activa en la formulación de sus demandas. La militancia po-
lítica y la lucha armada estaban silenciadas y opacadas para los sujetos, 
que eran principal si no exclusivamente víctimas.

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituían la figura 
medular del discurso y de las prácticas del movimiento de derechos hu-
manos. Lo que estaban denunciando eran crímenes en contra de la fa-
milia, proyectando al mismo tiempo una imagen de “buen hijo/a” del/a 
joven desaparecido/a y de una vida familia “normal”6. La imagen para-
digmática es aquella de la MADRE simbolizada por las Madres de la Plaza 
de Mayo con sus pañales-pañuelos en la cabeza, la madre que deja su ám-
bito doméstico y privado “natural” de vida familiar para invadir la esfera 
pública en busca de su hijo/a secuestrado-desaparecido/a. Rescatar los 
rasgos de la bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil eran la 
contracara de la sospecha generalizada del “por algo será”. 

Para la opinión pública y para la sociedad en general, la incorporación 
de la militancia social y aun política en la caracterización de las víctimas 
fue lenta, aun cuando no era lógicamente contradictoria con el marco in-
terpretativo que caracterizaba a las “víctimas de violaciones a los derechos 
humanos” y podía encajar sin mayores problemas dentro del mismo. La 
lucha armada era harina de otro costal, y quedaba en el silencio.

Esto no significa que no haya habido debates y polémicas sobre el 
tema. Como recuerda Vezzetti (2009), el debate sobre la “violencia re-
volucionaria” estuvo instalado en la izquierda y en la comunidad políti-
ca argentina más amplia a partir de la Revolución cubana, si no antes, 
como parte de la discusión de opciones y estrategias políticas de cada 
momento presente. Durante la dictadura, estas cuestiones eran trata-
das y debatidas en el exilio —en la revista Controversia que se publicaba 
en México, en varios libros testimoniales y otras publicaciones hechas 

6.  Fotos de una infancia “feliz”, así como boletines de calificaciones escolares “perfectos”, son algunos de 
los ítems que se incluían en exposiciones organizadas tempranamente por Madres. 
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en España—. La mayoría de las contribuciones y debates, implícitos y 
explícitos, estaban planteados como parte del debate presente y actual 
(en aquel momento) sobre estrategias y tácticas políticas de la izquierda, 
las aplicadas y las aplicables: la crítica al foquismo, los “errores” diag-
nósticos de la relación entre vanguardias y masas como explicación de 
derrotas y fracasos, etc. También hubo un inicio de reflexión sobre la no-
ción de “guerra” y sobre la aplicabilidad del paradigma de los derechos 
humanos a los conflictos políticos armados de la época. Insinuaciones 
tímidas, limitadas, que no tomaron el centro de la escena de debate, que 
se focalizó en opciones políticas (la democracia, por ejemplo) y en el re-
conocimiento o no de “la derrota”. 

En Argentina y en la comunidad internacional solidaria, que leía los 
acontecimientos en la clave interpretativa dominante, el tema de la lu-
cha armada demoró mucho en salir a la luz. Hubo algunas publicacio-
nes académicas sobre la política y la militancia; podía haber testimonios 
de militancia armada, pero no llegaron a cuestionar la imagen domi-
nante de la víctima. En la transición, además, la política de Estado fue 
ambigua. Por un lado, la orden de enjuiciamiento incluía a militares y 
a líderes guerrilleros, pero al año siguiente el Juicio a los excomandan-
tes fue una instancia que avaló y reforzó la visión de un terrorismo de 
Estado que atacó brutalmente a víctimas. No se juzgaba la “inocencia” 
o “culpabilidad” de las víctimas: se estaba juzgando la responsabilidad 
y la culpabilidad de militares represores y asesinos. La lógica judicial, 
aunque se basaba en el Código Penal, se enmarcaba en el paradigma de 
los derechos humanos.

Es interesante aquí, ya que de imágenes hablamos, lo que dice el fa-
moso, discutido y revisado prólogo del Nunca Más. Allí se habla de las 
dos violencias, pero no en términos de equivalencias (interpretación 
habitual —a mi modo de ver, equivocada— que dio lugar a la “teoría de 
los dos demonios”) sino en términos de “escalada de violencias”: hubo 
una violencia guerrillera que despertó una represión mucho más bru-
tal. Y se trataba de un momento en que el clima político-cultural era de 
condena a la violencia. Esta imagen de la escalada es análoga a la que 
Portelli encuentra en varias de sus investigaciones en Italia, mostran-
do que mucha gente interpreta las atrocidades nazis como “represalias” 
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provocadas por la acción de la Resistencia y los partisanos —claramente, 
un triunfo ideológico de la derecha (Portelli, 2004)—. En ambos casos, 
vemos una manera de pensar en términos de “acción y reacción”, tratan-
do de responder a la pregunta ¿quién empezó?, pregunta que puede ir 
retrotrayendo una y otra vez la historia hacia atrás.

La instalación del tema del activismo social y político pre-golpe tiene 
que ser mirada en al menos dos tiempos: el tiempo de la visibilidad de 
la militancia y el tiempo de las armas. Fueron las Madres quienes resca-
taron y reivindicaron la militancia de sus hijos, al decir públicamente 
“nuestros hijos nos parieron”. Después del juicio, lo primero que se tor-
na visible es que muchos desaparecidos estaban comprometidos en una 
“militancia social”, basada en principios humanistas (a menudo cristia-
nos) de ayuda a los pobres para su mejoramiento social. Sea como acti-
vismo social (más fácilmente aceptado) o como activismo político en pos 
de un ideal de justicia social, tímidamente comienzan a aparecer figuras 
de víctimas con voluntad política. El uso de las armas todavía quedaba 
en las sombras, en el silencio7…

A lo largo de los años ochenta y noventa, investigaciones académicas, 
relatos autobiográficos o testimonios en archivos de historia oral recogie-
ron documentación e información sobre episodios y organizaciones liga-
dos a la lucha armada. Aparecieron relatos de acontecimientos, análisis de 
las formas de organización, escritos reflexivos de los propios participan-
tes —a veces acusatorios, otras autojustificatorios—. La audiencia para 
estos textos era, sin embargo, muy limitada. El tema “derechos humanos” 
estaba identificado con el terrorismo de Estado durante la dictadura, y 
con el accionar del Movimiento de Derechos Humanos después. 

El escenario político y el clima cultural cambiaron en los últimos 
años. Desde el gobierno nacional, se expresó la voluntad de recuperar la 
iniciativa en el campo jurídico, lo que llevó a retomar y ampliar procesa-
mientos y juicios a represores —en esto, la iniciativa del Poder Ejecutivo 
encontró eco en el Parlamento que nulificó las leyes de impunidad y en 

7.  Marta Diana, en el capítulo inicial de su libro Mujeres guerrilleras indica que “El nombre ‘guerrilleras’ 
fue discutido y rechazado por todas las entrevistadas ya que lo consideraron referido a hechos armados 
exclusivamente. (…) [A]unque el tema de las acciones armadas no era el punto central que me interesaba, 
terminó por imponerse como único punto ambiguo de las conversaciones. Quiero decir que el tema se 
evadía ‘porque no les había tocado’, ‘porque estaban en otro ámbito’, etcétera.” (Diana, 1996, pp. 22-23). 
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la Corte Suprema, que las declaró inconstitucionales, abriendo el camino 
para una nueva ola de juicios—. También se fue implementando una po-
lítica ligada a la recuperación de sitios clandestinos de detención y su in-
corporación a la cartografía de la historia reciente. Estas iniciativas estu-
vieron enmarcadas en la fuerza de la figura de la víctima, pero agregando 
un elemento importantísimo: el reconocimiento público de la militancia. 

En ese contexto, el acto en la ESMA desarrollado el 24 de marzo de 
2004 fue emblemático, por el protagonismo de los y las sobrevivientes y 
por el papel central ocupado por el presidente Néstor Kirchner. En tan-
to se trataba de la recuperación de un lugar clandestino de detención 
y tortura, solo los sobrevivientes podían dar los detalles del horror allí 
ejercido. De modo simultáneo y superpuesto, fue la ocasión en que el 
Presidente Kirchner iría a reconocer y homenajear oficial y públicamen-
te a la militancia de los años setenta, identificándose como militante y 
compañero de las luchas sociales de esos años. La militancia estaba pre-
sente; la opción por las armas, silenciada. O sea, la reivindicación seten-
tista, allí y en otros ámbitos, es de tono generacional e identificatorio, 
más que una reivindicación de los ideales o de las prácticas revolucio-
narias de la época. En gran medida, sigue dominando la imagen de la 
víctima y su contraposición con victimarios y represores, ahora llevados 
al banquillo de los acusados. 

En verdad, las diversas instancias de exaltación de la militancia que 
se desarrollaron a lo largo de más de dos décadas impulsaron la cons-
trucción de una figura de un/a militante puro/a, idealista, dispuesto a 
morir por su causa: héroes y heroínas, mártires dispuestos al sacrificio8. 
Esta imagen puede encuadrar muy bien con figuras recurrentes, que se 
reiteran en diversos ámbitos: son los jóvenes idealistas de los que habla 
el prólogo del Nunca Más9, los y las jóvenes o adolescentes “engañado/

8.  En esta parte, no entro a analizar las diferencias entre las diversas organizaciones armadas o las po-
siciones (dentro de la izquierda) de las distintas intervenciones críticas. Tomo el conjunto de memorias 
y de imágenes, en bloque, sabiendo que hay diferencias —algunas muy obvias, otras sutiles— entre los 
diversos grupos. 

9.  “Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, mu-
chachos que habían sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadu-
ra, psicólogos y sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacer-
dotes que habían llevado la enseñanza de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, 
y amigos de esos amigos. (…) Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los 
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as” por sus líderes, líderes que, presos por su incapacidad política y su 
delirio, no escucharon las señales y los anuncios de las masacres, llevan-
do a la juventud en un camino hacia una “muerte anunciada” (Calveiro, 
2005; Plis-Sterenberg, 2004; Larraquy, 2006; también en el libro y la pe-
lícula La Noche de los Lápices).

¿Cómo y cuándo aparece la lucha armada como tema explícito en el es-
pacio público? ¿Quiénes lo traen? ¿Con qué contenidos? En primer lugar, 
cabe mencionar el debate a partir de la entrevista testimonial a Héctor 
Jouvet y las reflexiones de otros participantes de esa temprana expe-
riencia guerrillera en Salta en los años sesenta (La intemperie, 2007). 
El debate siguió varios ejes, desde aspectos instrumentales de la acción 
guerrillera hasta preguntas más profundas sobre la relación entre ética 
y política. El origen está en la entrevista, que nombra lo hasta entonces 
innombrable: el ajusticiamiento de compañeros. La disposición a morir 
por una causa también requiere matar, y no solamente al enemigo sino 
como parte de la disciplina interna del movimiento armado. Con esto, la 
cuestión de las responsabilidades cobra enorme centralidad. 

Una mirada sociológica sobre el debate da algunas claves sobre quié-
nes y cómo traen a la luz el espinoso tema: es un debate donde género 
y generación se combinan para producir una comunidad comunicati-
va de “iniciados”. Los protagonistas son hombres, sin participación de 
mujeres (lo cual se prestaría para un análisis de las relaciones de gé-
nero y especialmente de las masculinidades en juego, tanto en la lucha 
armada como en el debate ético-político posterior). Son hombres que 
tuvieron una participación activa en la izquierda de los años sesenta y 
setenta, muchos de ellos exiliados y que conforman un grupo con códi-
gos compartidos. Por supuesto, hay “allegados” —algunos más jóvenes, 
o que no participaron de las mismas experiencias “en carne propia” pero 
que se han incorporado a esa comunidad a partir de la transmisión de 
experiencias y memorias—. 

En segundo lugar, hay una producción académica importante sobre 
el tema. Investigadores e investigadoras, especialmente jóvenes, que 

cuadros combatientes de la guerrilla, porque estos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento. 
(…) De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos abandonados por el mundo 
hemos podido constatar cerca de nueve mil…” (CONADEP, 1984, p. 10)
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deciden introducirse en la historia de las organizaciones, fruto de la 
legitimación de la “historia reciente” como campo de la disciplina. Sus 
aportes, más distantes en términos de involucramiento personal si se 
quiere, abrevan en las memorias de los protagonistas. A su vez, produ-
cen datos e interpretaciones que entran en diálogo con esas memorias 
militantes —las que se están abriendo ahora y las que se revelaron en 
los años noventa en publicaciones como La Voluntad o en películas como 
Cazadores de Utopías, que glorificaron la militancia sin hablar de organi-
zaciones, verticalismos o militarismos—. 

Ya en esta década, la revista Lucha Armada en la Argentina fue un espa-
cio para dar visibilidad e información sobre el tema: la reproducción de 
documentos de época, las entrevistas testimoniales a protagonistas, el 
análisis de acontecimientos y de prácticas llevadas adelante en estudios 
académicos, proveyeron los insumos para varios posibles debates. Más 
que el debate mismo en la revista —prácticamente no hay intercambios 
publicados— la presencia de estos materiales indicaría que se trata de 
ofrecer los elementos para que cada lector pueda rememorar (a menudo 
en tono de nostalgia) sobre un pasado ya pasado, reflexionar sobre ese 
período y esa práctica y sobre las responsabilidades, como insumos para 
sacar sus propias conclusiones. Se trata de una información y un debate 
para círculos involucrados —por generación o por afinidad política—. 
También de transmisión para nuevas generaciones, aunque no queda 
nada claro, más allá de los y las jóvenes investigadore/as sobre el tema, 
cuán amplio es el círculo de jóvenes que se incorporan al debate10. 

El análisis crítico y autocrítico de las responsabilidades por las accio-
nes de la guerrilla, así como la discusión referida a la estructura interna 
de cada una de las organizaciones armadas —militarización, clandesti-
nidad, disciplina y mecanismos de “justicia”—, están en manos de este 
sector social de intelectuales-políticos y académicos. Por supuesto, hay 

10.  Una anécdota de hace unos pocos años, vivida en un seminario sobre la violencia en los setenta reali-
zado en la Universidad de Córdoba. En la mesa participaban varios de los protagonistas de movimientos 
armados de los setenta, con presentaciones en las que la memoria testimonial compartida (con todos 
los “guiños” del caso) se cruzaba con reflexiones filosóficas y referencias a los Grandes Autores. Una au-
diencia de unas setenta personas, incluyendo un buen número de jóvenes estudiantes e investigadore/
as. Frente a una conversación que me pareció totalmente “endogámica”, osé pedir la palabra e interpelar 
a lo/as jóvenes, preguntándoles qué tenían para decir ello/as sobre lo que se había dicho. La respuesta de 
uno de ellos, festejada por muchos, fue “¡me aburro!”
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también apologías de la violencia revolucionaria. Del otro lado, están 
quienes organizan actos y defienden lo actuado durante la dictadura 
militar. Pero no podemos dejar de lado otro ámbito en el que se están 
planteando estos temas y se están dirimiendo disputas: el ámbito judi-
cial. Allí hay una disputa en curso: si pueden o no definirse como “crí-
menes de lesa humanidad” algunas acciones específicas de la guerri-
lla. La controversia y la lucha por el sentido del pasado están en curso, 
abiertas y, por el momento, con un curso incierto e indudablemente 
sin final a la vista. 

Como ocurre con otros temas políticos del momento actual, estas 
cuestiones ligadas a la presencia del pasado en el presente, caen en ma-
nos de la justicia, que tiene que dictar sentencia en lo que claramente es 
una cuestión de conflicto político. Doy algunos ejemplos de presentacio-
nes recientes.

En diciembre de 2007, un fallo de la Cámara Federal consideró que el 
ataque realizado por Montoneros al edificio de la Superintendencia de 
Seguridad Federal de la Policía no podía considerarse como “crimen de 
lesa humanidad” sino que se encuadraba en el delito común de “estrago” 
y, dado el tiempo transcurrido, había prescripto. Este fallo aseguraba 
que los crímenes de lesa humanidad y por ende imprescriptibles “son 
cometidos por agente estatal en ejecución de acción gubernamental o 
por un grupo con capacidad de ejercer un dominio y ejecución análogos 
al estatal” (La Nación, 27/12/2007). 

En 2008, cuando se cumplieron 35 años de la muerte de José Ignacio 
Rucci, la justicia reabrió el expediente a pedido de la familia Rucci. Si 
bien queda abierta la cuestión de si esta muerte puede encuadrarse 
como “crimen de lesa humanidad” para así ser considerada imprescrip-
tible, el debate sobre el tema vuelve a estar en la escena pública (ver, por 
ejemplo, Página 12, 27/9/2008). 

En abril de 2009, hay una nueva controversia mediático-procesal. 
Según La Nación y otros medios periodísticos, la Cámara Federal de 
Apelaciones de Rosario confirmó que el secuestro y muerte del coronel 
Argentino del Valle Larrabure debe ser considerado “crimen de lesa hu-
manidad”. En este caso, se justifica en que “la violación de los derechos 
humanos de Larrabure tuvo lugar en ocasión de un conflicto armado…”. 
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Al día siguiente, la Procuraduría General de la Nación desmiente, di-
ciendo que se trata de una cuestión procesal y no de fondo: 

Ante la llamativa recurrencia del error, el comunicado [del 
Procurador] explica que recién después de la apertura o reapertura 
de una investigación y solo si existe algún imputado puede discutir-
se si el delito constituye o no un crimen de lesa humanidad. Forzar 
una discusión sobre el punto mientras se analiza la reapertura no 
se justifica jurídicamente y parece responder a motivaciones aje-
nas al proceso penal, destaca. Ante ciertas noticias de prensa que 
no especifica, la Procuración destaca que lleva años estudiando el 
desarrollo del derecho penal internacional y cuenta con recursos 
humanos de primera línea, justamente para evitar caer en una ba-
nalización de las categorías jurídicas. (Página 12, 22/4/2009).

Traigo estos casos como indicios de debates abiertos en la etapa actual 
de la historia11. Reconocer la existencia de proyectos de toma del poder 
a través de las armas implica incorporar en la figura del militante ar-
mado sus dos caras: está dispuesto a morir, pero también a matar, y lo 
hace. El espectro de interpretaciones es amplio: hay distintas formas de 
denegación de la violencia —silencios estratégicos o negaciones más o 
menos documentadas—12; están los testimonios y relatos autobiográfi-
cos, descriptivos y reflexivos, con elementos críticos; están los estudios 
académicos. Y están también las declaraciones públicas, institucionales 
y mediáticas, donde los conflictos acerca de las interpretaciones del pa-
sado se actúan en el escenario del presente —ese presente que condensa 
tiempos múltiples: el de la experiencia, el de la lucha política actual, el de 
los mundos soñados y los horizontes deseados—. 

11.  Mientras termino de revisar este texto, en la mañana del 18 de marzo de 2010, leo en el diario Página 
12 que, en sus declaraciones de ayer en el juzgado, Alfredo Astiz “reforzó su argumento [tratando de 
mostrar la existencia de una organización terrorista continental] con citas de Luis Mattini, exdirigente 
del PRT, quien admitió que ‘nunca pensamos en democracia’, y de Martín Caparrós, cuando escribió 
que ‘creíamos muy sinceramente que la lucha armada era la única forma de llegar al poder’.” (Página 12, 
18/3/2010, p. 10). 

12.  Por ejemplo, ”CASO LARRABURE, 34 AÑOS DESPUÉS: El asesinato que no fue”, por Carlos del Frade. 
Página 12, 23/8/2009. 
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En suma

Algunos fantasmas nos persiguen, recorren el escenario y se instalan: 
“¡Cuidado con las equivalencias!” “¡A no caer en la ‘teoría de los dos de-
monios’!”. Parecería que hay temas definidos como inconvenientes, mo-
lestos, incorrectos. Esto es así en la Argentina contemporánea; también 
en el resto del mundo. En España, la cuestión sobre qué violencias están 
incorporadas en la Ley de Memoria Histórica es un tema urticante, mo-
lesto, con conflictos abiertos aun setenta años después de los aconteci-
mientos. La salida negociada es, a menudo, una transacción según la 
cual se rememora y se transmite a niños y jóvenes las imágenes de “la 
violencia” y el sufrimiento de las víctimas, pero sin transmitir la lógica 
del conflicto político y el contexto histórico en que esas violencias ocu-
rrieron. Como si flotaran en el aire, porque la posibilidad de UNA narra-
tiva unificada está ausente.

En Argentina reciente, hubo un período en que una narrativa —la 
del terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos— fue 
dominante. Las memorias militares estaban acalladas, subterráneas, 
denegadas (término que tomo de Ludmila da Silva Catela). También 
lo estaban las memorias militantes, especialmente las que incorporan 
como eje la lucha armada. Estamos ahora en un momento de eclosión, 
en el cual se abren múltiples conflictos interpretativos. Solo a partir de 
ciertos principios políticos básicos —la dignidad humana, la igualdad, la 
justicia— es que se torna posible hacer frente a la apertura del tema, sin 
caer en un “todo vale”, y vale por igual. 

Termino con una cita de Yerushalmi:

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los 
asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los 
conspiradores del silencio, contra aquellos que, para retomar la 
magnífica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre de una 
fotografía para que nada quede de él con excepción de su sombrero, 
el historiador, el historiador solo, animado por la austera pasión de 
los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son los alimentos 
de su oficio, puede velar y montar guardia. (Yerushalmi, 1988, p. 25).
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El 68 desde el sur: historia y memorias  
en América Latina* **

“Estamos continuando, por otros medios, la lucha de Zapata y 
Guevara, de Camilo Torres y Franz Fanon. Luchamos contra el 

mismo mundo de la opresión centralizada…
Cincuenta años de insurrecciones en la periferia habían hecho 

imprevisible una revolución en el centro. (…)
La revolución que ayer parecía privilegio del Tercer Mundo, 

ha hecho su aparición en el Mundo Industrial neocapitalista o 
neosocialista. 

 (…) desde un principio comprendimos que esta no era una re-
volución privativa de Francia, sino un movimiento nuestro, sin 

nacionalidad y sin fronteras.” 
Fuentes, 1968, pp. 8-15

Estas son algunas frases escritas en 1968 por Carlos Fuentes, lúcido es-
critor mexicano, en su crónica y reflexión sobre la revolución de Mayo 
en París1. ¿A qué remiten estas reflexiones? Hoy en día se habla mucho 
de los procesos de globalización en el mundo contemporáneo, olvidan-
do quizás las interconexiones globales de hace cincuenta años. Fuentes 
las veía en aquel momento. El fenómeno “68” no era exclusivamente 

 * Versión original en español de Jelin, E. (2018). Il ‘68 visto dal Sud: storia e memoria in America Latina. 
En D. Della Porta (Ed.), Sessantotto. Passato e presente dell’anno ribelle (pp. 185-204). Milán: Feltrinelli.
** Agradezco a Anne Huffschmid, Victoria Langland y Ludmila da Silva Catela su ayuda, al compartir 
experiencias, investigaciones y documentos sobre los casos presentados en este artículo.
1.  Este texto, escrito en mayo-junio de 1968, fue reproducido junto a textos dedicados a Praga y México 
en Fuentes, 2005.
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francés o europeo, sino que se enraizaba en una historia y una memo-
ria más amplias, que abarcaban procesos coloniales y luchas emanci-
patorias del Tercer Mundo, solidaridades transnacionales y visiones 
de un mundo en el que los de la periferia, del afuera —los “otros”—, 
podían estar indicando el camino a los del centro.

¿Cómo pensar el 68 en América Latina? ¿Cómo mirar lo que pasó, 
y también —en línea con la propuesta de este volumen— las maneras 
en que el 68 siguió presente en lo que sucedió en los siguientes cin-
cuenta años? Propongo hacerlo a partir de tres situaciones concretas, 
tres localizaciones: la huelga universitaria mexicana que terminó en la 
masacre de Tlatelolco, el movimiento estudiantil brasileño que dio lu-
gar a la “passeata dos 100.000” en Río de Janeiro y la rebelión popular, 
obrero/estudiantil que derivó en el Cordobazo en Argentina en el año 
siguiente. Las tres fueron manifestaciones de una parte muy significa-
tiva de la juventud de la época. Jóvenes, hombre y mujeres, que tenían 
la ilusión de cambiar el mundo cuya lucha fue ahogada por violentas 
represiones. En cada caso, las preguntas sobre lo que quedó se refieren 
a las memorias de la movilización juvenil, con las ideas, consignas y de-
mandas que guiaron las protestas y la acción colectiva, las memorias de 
la represión y la violencia estatal, y los efectos y memorias de las prácticas 
contestatarias cotidianas —aquellas que contenían los gérmenes de cam-
bios en las relaciones sociales, incluyendo las de género, que llevaban 
adelante, aunque a veces no de manera explícita y voluntaria, lxs jóve-
nes activistas de la época—.

Para los intelectuales de América Latina, la importancia del mayo 
francés no puede ser exagerada. París continuaba siendo la CIUDAD 
LUZ y había que mirar el mundo con ojos franceses. Sin embargo, no 
se trataba solo de importar las creaciones del centro. En la mirada, 
en los deseos y demandas también estaba la historia de la región: ese 
año se cumplían cincuenta años de la Reforma Universitaria, movi-
miento estudiantil que, a partir de 1918, reclamó la democratización 
y la autonomía universitaria en diversos lugares de América Latina. 
El movimiento se inició en Córdoba (Argentina), se expandió con ra-
pidez a prácticamente todo el mundo latinoamericano y fue parte de 
los movimientos democráticos y revolucionarios de la región. Para 
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esta parte del Sur, además de conmemorar los cincuenta años del 68, 
en 2018 se conmemoran 100 años de la Reforma Universitaria. En 
Argentina, el gobierno nacional declaró oficialmente al año 2018 “AÑO 
DEL CENTENARIO DE LA REFORMA UNIVERSITARIA”.

Cuando se traen al ámbito global acontecimientos y procesos par-
ticulares localizados, es común hacer la pregunta sobre el signifi-
cado o lugar del análisis de “casos” para enfoques más generales, 
abstractos o abarcativos. Tres países latinoamericanos, considera-
dos en la época como “en desarrollo”. Países grandes e importantes 
en términos de territorio y población, que se independizaron del co-
lonialismo europeo en las primeras décadas del siglo XIX, aunque 
continuaron siendo países dependientes, como parte del sistema 
capitalista mundial con centro en el Norte. Sus ciudades modernas 
y tempranamente cosmopolitas, con elites intelectuales de vanguar-
dia, fueron y son parte del mundo “global”. Países con desigualdades 
estructurales muy marcadas, aun cuando movimientos sociales con 
alta participación popular han estado presentes en su historia desde 
temprano.

Los acontecimientos y experiencias del 68 fueron significativos para 
cada país y localidad, pero no pueden ser considerados meros reflejos 
o sujetos a las influencias de los movimientos de los países centrales 
descriptos en los distintos capítulos de este libro. Los tres aconteci-
mientos y sus memorias podrían ser ubicados en una serie, junto a los 
acontecimientos análogos en otras partes del mundo, para incluirlos 
en estudios comparativos con el fin de detectar regularidades y singu-
laridades. Sin embargo, no es ese el modelo de trabajo en este artículo: 
lo que se quiere mostrar es el funcionamiento histórico de redes de re-
laciones, tránsitos de ideas y personas, flujos y trayectorias que cruzan 
geografías, en una cartografía que pone el foco y resalta lo local, y al 
mismo tiempo muestra sus raíces e interconexiones con otros lugares, 
otras ideas, otros sujetos. Descentrar el centro —al no tomar a Europa 
como centro que irradia sino proponer un modelo de redes y múltiples 
focos y centros— permite descartar visiones europeocéntricas y, en 
ese movimiento, enriquecer los análisis globales.
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Tlatelolco

En México, 1968 estuvo marcado por un masivo movimiento de protesta es-
tudiantil. El eje principal no pasaba solamente por la situación del ámbito 
educativo; incorporaba reclamos por el autoritarismo estatal y expresaba 
demandas de democratización del país. Los estudiantes declararon huel-
gas, hubo tomas de edificios de escuelas y de la universidad nacional, así 
como movilizaciones callejeras con creciente número de participantes —es-
tudiantes y profesorxs, jóvenes trabajadorxs, clases medias progresistas—. 
La represión de las fuerzas estatales no se hizo esperar, y la efervescencia del 
movimiento se incrementó al ritmo de la represión. De hecho, fue la prime-
ra vez, desde la Revolución Mexicana de 1917, en que una manifestación de 
oposición al gobierno logró llegar hasta el Zócalo (plaza central de la ciudad 
de México, símbolo del poder desde tiempos pre-colombinos). En esta oca-
sión, como en muchas otras, el Zócalo fue desalojado con violencia policial. 
Frente a la represión institucional, la respuesta fue una emblemática y ma-
siva marcha de silencio, el 13 de septiembre de ese año. El silencio tenía un 
significado muy especial en ese momento. Expresaba otros sentidos frente 
a la violencia: “El silencio es más elocuente que las palabras que acallaron las 
bayonetas” se leía en un volante que repartía el Consejo Nacional de Huelga. 
En su crónica sobre esta marcha, Carlos Monsiváis reflexiona:

(…) el silencio es una estructura, el silencio articula el lenguaje de 
los manifestantes, de los preparatorianos arrancados del sueño 
de vivir en un país que se inicia en una rockola y termina en una 
discotheque, de los estudiantes del Politécnico conscientes ya de la 
falacia que les hacía ver la lucha de clases como la suma de fiestas 
fabulosas donde era inconcebible su presencia, el silencio organiza 
a quienes aceptan un ideal… (Monsiváis, 1970).

Las protestas estudiantiles continuaron, y el 2 de octubre, en medio de 
una concentración en la Plaza de las Tres Culturas (en Tlatelolco, Ciudad 
de México) que prometía ser una más entre las múltiples manifestacio-
nes estudiantiles de esos meses, se desató una represión y violencia in-
usitadas por parte de las fuerzas policiales y militares.
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Tlatelolco es un sitio emblemático para las memorias en México, un 
palimpsesto geográfico e histórico, 

no como descripción fiel de un hecho histórico o una verdad cultu-
ral (…) sino, en primer lugar, como construcción imaginaria (dis-
cursiva, literaria política o urbana) que sirve para crear lazos entre 
pasado y presente, donde se están revisando, revelando y conectan-
do entre sí —o incluso borrando— las huellas y marcas del pasado 
desde los intereses del presente. (Huffschmid, 2010, p. 358).

Hay en el sitio ruinas arqueológicas del pasado precolonial, marcado 
con una placa en la que se lee:

El 13 de agosto de 1521 heroicamente defendido por Cuauhtemoc 
cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. 
No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo 
mestizo que es el México de hoy.

En la misma plaza está la Iglesia de Santiago Apóstol, que data del siglo 
XVI y remite a un pasado de dominación y “esplendor” (iglesia que su-
frió daños importantes en el terremoto de septiembre de 2017), y rodea 
la plaza un moderno complejo habitacional y de edificios públicos cons-
truido un par de años antes, a comienzos de la década de los sesenta, 
para ser el símbolo y la marca de un México moderno, pujante, orienta-
do al futuro.

Ese era el sitio de la concentración estudiantil. Y ese fue el lugar 
de la masacre, con un número nunca definido de muertos, cientos de 
heridos y más de mil detenidos. Plaza que fue barrida y limpiada al 
día siguiente, para preparar a la ciudad para la inauguración de los 
Juegos Olímpicos unos pocos días después, bajo el ahora irónico nom-
bre “Olimpíada de la Paz”.

Después de la masacre y las detenciones masivas, el movimiento es-
tudiantil se fue apagando. Finalmente, la huelga fue levantada un par 
de meses después, en diciembre, con el retorno a clases y el silencio. Un 
silencio que duró décadas…
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¿Qué pasó después? Con represión y censura, lo ocurrido en 
Tlatelolco demoró en salir a la luz. A casi cincuenta años del acon-
tecimiento, siguen sin develarse varias incógnitas. En lo inmedia-
to, hubo censura y silencio oficiales, marcados por la urgencia de 
mostrar un México moderno en las Olimpíadas. Hubo también 
escritos urgentes y gestos políticos de protesta. El libro de Elena 
Poniatowska, con la crudeza de los testimonios (Poniatowska, 1971), 
la renuncia de Octavio Paz (Premio Nobel de literatura en 1990) 
como embajador mexicano en la India y sus escritos sobre la épo-
ca plasmados en su libro Posdata, el poema de Rosario Castellanos, 
las crónicas de lo acontecido escritas por Carlos Monsiváis (para la 
conmemoración del primer mes de la masacre, que coincidía con el 
tradicional Día de Muertos). (Monsiváis, 1970).

Testimonios y textos de análisis jurídico se sucedieron a lo largo de los 
años (Aguayo, 1998, por ejemplo). También demandas hacia el Estado 
para esclarecer lo sucedido, que se prolongaron y reiteraron en el tiem-
po. Desde 1978, cuando se cumplieron diez años de la masacre, hay mar-
chas cada 2 de octubre, siempre protagonizadas por estudiantes univer-
sitarios y secundarios. En las marchas conmemorativas prima entre lxs 
jóvenes un sentido de continuidad y de pertenencia generacional, con 
los símbolos, camisetas y cánticos con los que se identifican entre ellxs 
y con lxs protagonistas del 68. La cuestión, sin embargo, siguió siendo 
materia silenciada y prohibida por el Estado, al menos hasta el 20º ani-
versario, en 1988. A partir de allí, comenzaron a desarrollarse demandas 
de esclarecimiento y justicia2.

En 1993, al cumplirse 25 años de la masacre, se inauguró un monu-
mento promovido por sobrevivientes y militantes. En la parte superior 
hay un bajorrelieve con las fechas de la masacre y de la inauguración del 

2.  Este revivir de las memorias y el impulso a plantear nuevas demandas al Estado son, como en mu-
chos otros lugares, un correlato de un proceso sociodemográfico: los jóvenes universitarios líderes de las 
protestas de los años sesenta que continuaron librando su batalla contra el autoritarismo y, ya adultos, 
se incorporaron a partidos políticos, movimientos sociales u otros espacios públicos, sea en el campo 
político o en el periodístico, desde los cuales reivindicar sus propias experiencias de lucha (Guillebaud, 
1999; también Aguayo, 2015). En este caso, sin embargo, hay también una apropiación de la marcha con-
memorativa por parte de los estudiantes universitarios de cada momento. La marcha del 40º aniversario, 
y la presencia juvenil en la misma, es analizada en detalle por Huffschmid (2010).
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monumento (“1968-1993”), una imagen que muestra un grupo de palo-
mas y debajo de esta la inscripción: “…ADELANTE!!”. Debajo del bajorre-
lieve aparece la siguiente inscripción:

A los compañeros caídos el 2 de octubre de 1968 en esta plaza

Se nombran a las víctimas identificadas, y se agrega:

Y muchos otros compañeros cuyos nombres y edades aún no conocemos.

Al final, un fragmento del poema Memorial, de Rosario Castellanos:

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente nadie. La plaza amaneció 
barrida;
Los periódicos dieron como noticia principal el estado del tiempo
y en la televisión, en la radio, en el cine no hubo ningún cambio en 
el programa.
Ningún anuncio intercalado
ni un minuto de silencio en el banquete (pues prosiguió el banquete).

Ese mismo año, así como cinco años después, en 1998, a los 30 años de la 
masacre, se constituyeron comisiones gubernamentales especiales que 
debían esclarecer lo ocurrido. Ambas fracasaron en sus intentos de deve-
lar la verdad de la represión. Al mismo tiempo, comenzaba a conformar-
se socialmente un segundo sentido en las memorias del 68: la lucha por 
la democracia, que acompañaba los cambios políticos en el país. Como 
señala Allier Montaño en su análisis de la historia de las memorias del 
68 en México (Allier Montaño, 2009), el eje en la represión que había 
dominado en el período anterior no desaparece, sino que complementa 
el énfasis en recordar el 68 como lucha por la democracia, lo que deno-
mina “la memoria del elogio”. El silencio público estaba quebrado. Un 
tiempo después, el Estado transfirió a la UNAM (Universidad Nacional 
Autónoma de México) el edificio en el que funcionaba el Ministerio de 
Relaciones Exteriores y la Universidad propuso diseñar un memorial 
que aludiera a al movimiento estudiantil y su trágico desenlace.
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El Memorial, inaugurado en 2007, recorre el contexto nacional e in-
ternacional de la época (desde 1958, año de fuerte movilización sindi-
cal en México, hasta 1973, fecha de la caída de Salvador Allende como 
presidente socialista de Chile, pasando por la revolución cubana), para 
internarse luego en la cronología del movimiento estudiantil durante 
la segunda mitad de 1968, y termina con el levantamiento de la huelga 
en diciembre de ese año, sin hacer ninguna conexión con los procesos 
judiciales, sociopolíticos o culturales posteriores. Su guion está basado 
en historias de vida de participantes (56 entrevistas filmadas), para per-
mitir “a las nuevas generaciones acceder a la experiencia de una genera-
ción anterior” (Vázquez Mantecón, 2012, p. 132).

El relato del Memorial intenta fijar una memoria, hasta entonces móvil. 
Se trata fundamentalmente de un elogio o celebración del movimiento estu-
diantil y una denuncia de la represión (Vázquez Mantecón, 2012, p. 144). En 
su guion se recogen dos temas centrales: la movilización popular reclamando 
participación y democratización, por un lado, el poder represivo del Estado 
y la memoria de las víctimas, por el otro. Queda mucho menos registrada la 
transformación de los patrones de vida cotidiana que estaba ocurriendo, la 
revuelta contracultural en ciernes, el nuevo protagonismo de las mujeres, las 
transformaciones en la sexualidad y los patrones de relaciones de género y 
de generación (Huffschmid, 2008). “Se hacía, pero no tenía nombre” es la 
reflexión de una militante muchos años después3.

En 2002, la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales del Pasado ini-
ció actuaciones para establecer las responsabilidades de autoridades por lo 
acontecido. El resultado de su informe, presentado en 2006, fue determinar 
que hubo un genocidio planeado y ejecutado, pero sin fijar responsables. En 
2011 el Congreso declaró el 2 de octubre día de duelo nacional, inscribiendo 
la fecha como memoria de los “mártires de la democracia”4.

3.  Anne Huffschmid, comunicación personal, 7 de noviembre de 2017. Huffschmid (2008) indica que el 
encuadre (framing) de las experiencias en un marco de cambio cultural en las relaciones de género vino 
después. También señala que la experiencia carcelaria en el 68 en México fue masculina. Hubo solamente 
dos mujeres encarceladas por su participación en el movimiento.

4.  Frente al 50º aniversario del Movimiento estudiantil del ‘68 en 2018, el Centro Cultural Universi-
tario (CCUT) prepara una transformación del espacio y los contenidos del Memorial 68. Por esta ra-
zón se ha cerrado y reabrirá sus puertas en los primeros meses del año 2018 (https://web.archive.org/
web/20181119062854/http://ccutlatelolco.com/).
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El relato que pone en énfasis en la masacre y la represión, que fuera la 
memoria dominante y recurrente, se reactualizó con fuerza a partir del caso 
de lxs estudiantes de Ayotzinapa. A fines de septiembre de 2014, un grupo de 
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Estado de Guerrero, 
se organizó para viajar a la Ciudad de México para participar en la marcha 
de conmemoración de la masacre de Tlatelolco, el 2 de octubre. En un cli-
ma de creciente violencia que comprometía a las fuerzas de seguridad, pero 
también a las autoridades estatales de la zona, hubo enfrentamientos con 
el resultado de 43 jóvenes estudiantes desaparecidos, además de heridos y 
detenidos. El caso tuvo una visibilidad nacional e internacional inmediatas. 
No era posible ocultar la masacre ni limpiar la plaza como en el 68. Las de-
mandas de familiares y de la comunidad internacional fueron insistentes, 
y el gobierno mexicano aceptó que un Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes patrocinado por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos investigara el hecho. Su informe, sin embargo, no llega a develar 
el destino de estas personas desaparecidas.

¿Por qué traer este caso reciente al análisis de las memorias del 68? Sergio 
Aguayo, reconocido defensor de los derechos humanos en México y analis-
ta del 68, publicó en 2015 un libro, Del 68 a Ayotzinapa, en el que sostiene y 
da evidencias de la continuidad entre una y otra matanza. Indica que, si los 
acontecimientos del 68 tuvieron como efecto el inicio de una transformación 
en el régimen político mexicano, esto se pervirtió, y que “Ayotzinapa sacó a la 
luz un Estado debilitado por la ineficacia, la corrupción y la impunidad”. En 
este caso del presente, la violencia estatal, el silencio oficial, así como el des-
interés por las víctimas y sus familiares, reproducen patrones que se habían 
mantenido a lo largo de los casi cincuenta años desde el 68.

A Passeata dos 100.000

Brasil vivía bajo una dictadura militar desde 1964, un “orden autorita-
rio poco institucionalizado” (Tavares de Almeida y Weis, 1998, p. 327) 
que mantuvo algunas instituciones y liturgias propias del sistema 
democrático, con fronteras cambiantes y fluidas entre lo permitido y lo 
prohibido. En ese ambiente, hacer oposición podía significar muchas 
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cosas —desde estar en la clandestinidad en grupos armados hasta ac-
ciones espontáneas o de solidaridad con alguna persona perseguida, fir-
mar declaraciones, ir a mítines públicos o participar activamente en las 
múltiples actividades culturales de oposición—. El clima era de incerti-
dumbre y miedo, ya que, aunque había alguna libertad para manifestar 
oposición, no estaban definidos los límites.

El contexto mundial contaba mucho en las ideas y proyectos de los 
actores: la Revolución cubana de 1959 ocupaba un lugar en el imaginario 
de la izquierda, la guerra de Vietnam y los acontecimientos del 68 en 
Francia y Alemania, que eran seguidos y mirados con cuidado, reforza-
ban la convicción de que se avecinaban grandes transformaciones.

El movimiento estudiantil fue directa y duramente golpeado en 1964. 
El edificio central de la Unión Nacional de Estudiantes fue incendiado 
al día siguiente del golpe militar, y esto fue una señal de la potencialidad 
de la represión, al mismo tiempo que incitaba a acciones de protesta y 
a demandas de su restitución. El movimiento estudiantil era la princi-
pal forma de oposición al régimen militar y en los primeros meses de 
1968 varias protestas fueron reprimidas con violencia. Los estudiantes 
se manifestaban en contra de la dictadura militar; también en contra de 
la política educacional, que favorecía la privatización de la enseñanza 
superior y las limitaciones de acceso. A fin de marzo de 1968, la repre-
sión tuvo su punto culminante cuando la policía militar invadió un res-
taurante universitario cuando se desarrollaba una protesta estudiantil 
por el aumento de precios. En medio de la represión, la policía militar 
mató a un estudiante secundario, Edson Luís de Lima Souto, con un tiro 
a quemarropa. Este hecho conmovió al país y provocó manifestaciones 
en varias ciudades, que fueron reprimidas con violencia. Unos días des-
pués, en la misa de la Candelaria (2 de abril), soldados a caballo arreme-
tieron contra estudiantes, sacerdotes, periodistas y público en general.

El movimiento estudiantil siguió organizando manifestaciones en 
diversas ciudades. El nivel de organización y de movilización iba en au-
mento. También aumentaba la represión, las detenciones y las muertes. 
Una de estas manifestaciones, en el mes de junio, terminó con 28 muer-
tos y miles de detenciones. Por el impacto negativo de este episodio, 
los militares dieron permiso para una manifestación de estudiantes, 
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prevista para el 26 de junio. Ese día había 50 000 personas al iniciarse la 
marcha en el centro de Rio de Janeiro, cifra que se duplicó en una hora. 
Además de estudiantes, había artistas, políticos y otros segmentos de la 
sociedad civil brasileña, convirtiéndose en una de las manifestaciones 
populares más significativas en la historia de Brasil. La consigna, ins-
cripta en la faja que lideraba la marcha, era “Abaixo a Ditadura. O Povo 
no poder”. La marcha duró tres horas, y terminó frente a la Asamblea 
Legislativa, sin enfrentamientos con la policía.

La espiral de movilizaciones y de represión del régimen militar siguió 
el resto del año, para culminar con dureza en el Acta Institucional 5, que 
entró en vigor en diciembre de 1968. Esta decisión estatal otorgaba po-
deres extraordinarios al Presidente de la República y suspendía garan-
tías constitucionales. Con ello se daba carta blanca para profundizar la 
censura, legitimar la tortura y la violencia represiva. Esta acta fue dero-
gada diez años después, en 1978.

Con excepción de la Passeata, no hay en Brasil una fecha clave para 
la rememoración de la movilización estudiantil del 68. Tampoco me-
moriales o sitios emblemáticos, fuera de las fechas de conmemoración 
de la represión del 68 por parte de los estudiantes y de las luchas por la 
recuperación del predio de la Unión Nacional de Estudiantes (en portu-
gués: União Nacional dos Estudantes, UNE), convertido en un emblema 
para la rememoración de ese período. La reconstrucción de la UNE y la 
recuperación de su sede se fueron convirtiendo, a lo largo de la déca-
da siguiente, en el desafío que combinaba la lucha anti-dictatorial con 
demandas específicas del ámbito educativo. Las nuevas camadas de es-
tudiantes querían formar una organización estudiantil, pero también 
querían que retomara el nombre y la mística de la destruida UNE. La 
recuperación del predio se convirtió en un espacio con significado sim-
bólico importante, que combinaba la memoria del pasado con las de-
mandas y procesos del presente (Langland, 2013).

En 1980, mientras el viejo edificio todavía era utilizado por una es-
cuela de artes, y frente a la intención de la renovada UNE de recuperarlo 
en el aniversario de su incendio (2 de abril), el predio fue ocupado por 
las fuerzas estatales con la intención de destruirlo. A pesar de la protes-
ta estudiantil, e inclusive de una orden judicial de amparo, el edificio 
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fue destruido. No fue una derrota, sin embargo, ya que, en el camino, la 
UNE logró apoyos de muchos sectores sociales, “la memoria del pueblo 
no será destruida” (Langland, 2013, p. 239). En verdad, si la intención de 
la destrucción fue la de borrar la memoria de la organización, el resul-
tado fue lo contrario: el edificio inexistente continuó teniendo un rol 
central en la reconstrucción de las memorias sociales compartidas.

Las demandas estudiantiles continuaron, y en 1994, el gobierno brasi-
leño restituyó a la UNE el derecho a ocupar el predio —en ese momento 
utilizado como playa de estacionamiento—. En 2010, cuarenta y siete 
años después del incendio, el presidente de Brasil, Luiz Inácio “Lula” de 
Silva, junto a militantes estudiantiles de ese momento y los de épocas 
anteriores, colocó la piedra fundamental de su reconstrucción. Se ce-
rraba en ese momento un largo camino, y se reafirmaba una narrativa 
de memoria —la de las manifestaciones callejeras masivas del 68 como 
protesta frente a la dictadura, narrativa que estaba acompañada por si-
lencios de otros actos de resistencia y oposición, especialmente las ini-
ciativas ligadas a la lucha armada—.

El Cordobazo

Como señala Donatella Della Porta en la introducción a este volumen, 
se puede pensar en un 68 “corto” y un 68 “largo”, un período mayor que 
el del año calendario. Tomado en este sentido, un tercer acontecimiento 
entra en esta revisión del 68, el Cordobazo. El Cordobazo fue una protes-
ta obrero-estudiantil, ocurrida el 29 y 30 de mayo de 1969, en oposición 
al régimen dictatorial argentino de aquel momento. Tuvo su epicentro 
en la ciudad de Córdoba, ciudad emblemática para la historia de los es-
tudiantes universitarios, ya que cincuenta años antes, en 1918, fue allí 
donde se inició la Reforma Universitaria, ya mencionada más arriba. En 
aquel momento, hace ya un siglo, los principios que guiaron al movi-
miento eran los reclamos por la autonomía universitaria, el cogobierno 
(profesores, estudiantes, graduados), la extensión universitaria y la re-
novación de las cátedras a través de concursos de oposición. Esta gesta, 
conocida como Reforma Universitaria, es uno de los mitos de origen de 
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la Córdoba del siglo XX, y uno de los puntos de partida de su entrada en 
la modernidad. La protesta universitaria del 18 se anticipó medio siglo 
al “Mayo Francés”, cuando se repetían sus consignas en París, cincuenta 
años después, y extendió su influencia a todas las universidades argen-
tinas y latinoamericanas.

Córdoba era también la ciudad de la nueva industria, especialmente 
la industria automotriz que se había instalado en Argentina a partir de 
la posguerra. Un movimiento obrero numéricamente significativo con 
un sindicalismo combativo, por un lado, y un estudiantado universitario 
movilizado que se sentía heredero de la gesta ya cincuentenaria, eran los 
ingredientes que, al combinarse, darían lugar al levantamiento.

La historia de lo ocurrido ya ha sido estudiada y narrada por histo-
riadorxs (Brennan, 1996; Gordillo, 1996; Gordillo y Brennan, 2008, en-
tre otrxs). El gobierno dictatorial argentino, liderado por militares que 
habían tomado el poder y habían derrocado a un presidente elegido 
democráticamente en 1966, imponía medidas que limitaban los dere-
chos obreros preexistentes. Frente a un llamado a huelga general en el 
país con demandas sindicales (restablecer la negociación colectiva y la 
actualización salarial, suspendidas en el 67), el sindicalismo cordobés 
adelantó el llamado y convocó a una movilización. A su vez, el sector es-
tudiantil venía movilizándose para reclamar frente a las intervenciones 
en las universidades y ya había sido reprimido, inclusive con algunas 
muertes en otras ciudades como Corrientes y Rosario. La lucha de los 
obreros cordobeses empalmó con un agudísimo movimiento de lucha 
estudiantil en toda la Argentina. La convergencia de un reclamo obre-
ro-estudiantil era, entonces, un hecho.

A media mañana, miles de obreros comenzaron a abandonar sus ta-
reas y se dirigieron al centro de la ciudad. Las fábricas automotrices que-
daban vacías rápidamente, ya que sus trabajadores constituían el grueso 
de la movilización obrera, junto a otros gremios que se iban sumando. 
Los estudiantes también marchaban en forma organizada desde distin-
tos puntos de la ciudad, y las fuerzas policiales ya habían desplegado 
tropas, carros de asaltos y camiones hidrantes, a la espera de la movili-
zación. La marcha representaba un rechazo al régimen y a la sensación 
de injusticia generalizada que afectaba a diversos sectores sociales. Esto 
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despertaba adhesión porque había un fuerte repudio a las muertes estu-
diantiles de los días anteriores y a la permanencia de la dictadura en el 
poder —que no presentaba plazos de restitución democrática ni medios 
para canalizar las protestas—. En medio de barricadas y automóviles in-
cendiados, los obreros y los estudiantes fueron ocupando el centro de 
la ciudad. Muchos vecinos apoyaban a los manifestantes. Frente a este 
avance, algunas fuerzas policiales se retiraron a sus cuarteles mientras 
los que quedaban en las calles comenzaron a disparar sus armas. La pro-
testa se generalizó en pocas horas en una verdadera rebelión popular e 
insurrección urbana (Gordillo y Brennan, 2008).

Entre barricadas y combates callejeros se inicia la represión. Máximo 
Mena, obrero de Peugeot, es el primer asesinado. En el centro de la ciudad, 
lugares emblemáticos del poder son atacados con furia por quienes prota-
gonizan la jornada de lucha. Durante cinco horas, obreros, estudiantes, em-
pleados y vecinos de la ciudad libraron intensos combates callejeros contra 
la policía de la provincia. Las tropas consiguieron despejar el centro y los 
manifestantes se replegaron al barrio Clínicas para resistir. Por la noche, la 
agitación se trasladó a los barrios. La ciudad estaba prácticamente tomada 
por la movilización popular, y allí el gobierno intervino con el ejército. Se pro-
dujeron enfrentamientos y finalmente el ejército redujo la resistencia. Al día 
siguiente, las tropas controlaban la ciudad. Según cifras oficiales, hubo 400 
personas heridas, 2 000 detenidas y más de 30 asesinadas.

A partir del Cordobazo se inauguró un ciclo de protestas en ascenso y 
comenzó a resquebrajarse la imagen de unidad y orden que mostraba el 
régimen dictatorial. También hubo crisis en diversos ámbitos, incluyen-
do las conducciones sindicales. El régimen militar quedó muy golpeado 
por el movimiento de masas. En el primer aniversario del Cordobazo, 
hizo su aparición pública el movimiento guerrillero Montoneros, con 
el secuestro y posterior ejecución del expresidente de facto, General E. 
Aramburu. La desestabilización del régimen y especialmente del presi-
dente, Gral. Juan Carlos Onganía —que no había querido poner tiempos 
o plazos para el gobierno militar— llevó a que, en junio de 1970, la Junta 
de Comandantes en Jefe de las tres fuerzas armadas (órgano supremo 
de la llamada “Revolución Argentina”) destituyera al presidente y desig-
nara al general Roberto Marcelo Levingston para ocupar ese cargo.
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El Cordobazo fue un punto de inflexión en la historia política ar-
gentina de las últimas décadas. Desde el propio acontecimiento, quedó 
inscripto como emblema de las luchas populares con movilización en 
la historia argentina. También como emblema de la unidad obrero-es-
tudiantil, bandera de los movimientos de izquierda desde entonces. 
A su vez, se inscribe en una perspectiva histórica de más largo plazo, 
como señala Agustín Tosco, sindicalista que lideró el movimiento, que 
lo muestra no como un episodio más en la historia de las luchas socia-
les sino como parte de una memoria a rescatar y enunciar. Tosco niega 
que hubiera sido un acto de espontaneísmo, y refuta también la idea de 
que lo que sucedió en Córdoba fue un reflejo de las luchas de París, de 
Berkeley, o de Alemania o Italia (Tosco, 1970).

En la ciudad de Córdoba se sucedieron diversas conmemoraciones y 
marcas urbanas de ese pasado. Hay una suerte de continuidad entre las 
memorias y las conmemoraciones de las movilizaciones y de la brutal 
represión en el Cordobazo del 69 con lo que sucedió después, durante 
las movilizaciones de los años setenta y la siguiente represión dictatorial 
y el Terrorismo de Estado (1976-1983). Algunos de los protagonistas del 
68 fueron también figuras importantes después, y esto se refleja en las 
conmemoraciones. Así, en 2005 se inauguraron placas recordatorias y 
se cambió el nombre a una plaza en el barrio Santa Isabel, barrio obrero 
automotriz protagonista del Cordobazo, que también sufrió fuerte re-
presión en la dictadura. La placa y la plaza recuerdan a René Salamanca, 
líder sindical de la época, con un alto protagonismo en el Cordobazo, 
que luego fue desaparecido en 1976. La plaza lleva el nombre de René 
Salamanca y obreros mártires de la represión, y, como muestra Tedesco, tie-
ne sentidos diferentes para los habitantes del barrio, para los trabaja-
dores de la planta automotriz, para los líderes sindicales y para el movi-
miento de derechos humanos (Tedesco, 2012).

Desde la transición de 1983, en Argentina dominan la esfera pública 
las conmemoraciones y rituales ligados a las memorias de la dictadu-
ra y la represión de los años setenta. En ellos, el Cordobazo se inscri-
be como hito narrativo inicial. Así, cada año, el Archivo Provincial de 
la Memoria de la Provincia de Córdoba realiza intervenciones urbanas 
conmemorativas de la movilización popular y de la represión del 69. 
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Más allá de Córdoba, el acontecimiento funciona también como hito 
inicial para marcar el período de movilización popular y de represión, 
que se intensificó con la nueva dictadura a partir de 1976. Al instalarse el 
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado en Buenos Aires, 
después de mucho debate se llegó a la decisión de tomar como fecha ini-
cial del listado de nombres el año 1969, con los nombres de las víctimas 
del Cordobazo.

También hay marcas y alusiones puntuales en distintos lugares, para 
distintos grupos sociales —murales alusivos en organizaciones sindica-
les, conmemoraciones ligadas a fechas específicas o a personas signifi-
cativas, que ponen el énfasis en el protagonismo de las movilizaciones 
antes que en la represión5—. En la ciudad de Córdoba, la memoria del 
Cordobazo impregna prácticamente todas las protestas y movimientos 
de trabajadores, cosa que no sucede en otros lugares del país. Se podría 
decir que el Cordobazo ha entrado en los relatos de la historia reciente 
como hito significativo, pero no necesariamente provoca sentimientos 
de identificación y continuidad por parte de las generaciones posterio-
res —para quienes el Terrorismo de Estado de la dictadura del 76-83 son 
el anclaje dominante—.

Algunos comentarios

¿Qué nos pueden decir estos casos? Fueron acontecimientos anclados 
en la movilización de estudiantes universitarios (y sectores obreros, 
especialmente en el Cordobazo), que combinaban en sus consignas 
demandas específicas del mundo educacional con demandas de demo-
cratización en el mundo político-institucional; también con un ánimo 
de transformación en los ámbitos de la sociabilidad y las prácticas de la 
vida cotidiana.

En contraste con las movilizaciones en Europa Occidental, en el 
Tercer Mundo los largos años sesenta fueron años de movimientos revo-
lucionarios, de descolonización (especialmente en África) y de guerras 

5.  Como el monumento a Agustín Tosco, líder sindical en el Cordobazo, en la ciudad de Trelew, a 1500 km 
de Córdoba, lugar donde estuvo preso Tosco a comienzos de los años setenta.
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de liberación. La Revolución Cubana era una realidad inimaginable una 
década antes. La gesta del Che Guevara y su propuesta del “hombre nue-
vo”, que culminó con su asesinato en Bolivia en 1967, indicaban la urgen-
cia y el camino a seguir en la lucha contra el imperialismo, una consigna 
permanente. Los ímpetus revolucionarios se imbricaban también con 
demandas centradas en transformaciones que llevaran a una mayor de-
mocratización política y la ampliación de la participación. Recordemos 
que en Argentina, Brasil y México imperaban regímenes políticos auto-
ritarios o dictatoriales. De ahí el vaivén entre las consignas revolucio-
narias y el énfasis explícito en la necesidad de democratización, que se 
inscribía en las memorias y tradiciones de movilizaciones populares a lo 
largo de la historia, en las cuales el movimiento estudiantil había tenido 
una participación protagónica.

Este énfasis en demandas centradas en aspectos institucionales y 
normativos opacaba procesos subterráneos ligados a la revolución en 
las prácticas cotidianas. El panorama, sin embargo, no era tan claro. No 
es que lo contracultural estuviera ausente; era menos visible y mucho 
más ambiguo y ambivalente. En muchas organizaciones de izquierda, 
primaban relaciones de género tradicionales. Las mujeres militantes 
podían estar en la lucha pública actuando “como hombres”, pero en el 
mundo íntimo seguían sometidas a las reglas patriarcales dentro de una 
moral política que indicaba que la igualdad de género, una “contradic-
ción secundaria” debía esperar a que se resuelvan las “contradicciones 
primarias” de la explotación de clase. Los cambios estaban en las prác-
ticas antes que en los discursos, como fue mencionado más arriba al 
hablar de Tlatelolco. Muchos años después, por ejemplo, el movimiento 
de mujeres de Córdoba publicó un libro, Mujeres desde el Cordobazo hasta 
nuestros días (Robledo, 2006), en el que se recogen testimonios de mu-
jeres militantes6. La época fue un punto de inflexión para transforma-
ciones en la sexualidad y las relaciones de género (fue el período en que 
se expandió el uso de la píldora anticonceptiva), y esto proporcionaba a 

6.  “El movimiento de Mujeres de Córdoba decidió rescatar experiencias que de otra manera pasarían 
al olvido, rastrear en lo individual las huellas de lo colectivo, de la actuación política de las mujeres en el 
pasado reciente” es el copete que informa sobre este libro en un suplemento de mujeres de un diario de 
alcance nacional (“Historia en primera persona”, Página 12, suplemento Las 12, 21 de septiembre de 2007).
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las fuerzas represivas una argumentación justificatoria de su accionar, 
al identificar la revolución sexual con la revolución política (Langland, 
2013; Huffschmid, 2008).

Las autoridades y las fuerzas militares represoras usaron en su favor 
la posición de sus países en la geopolítica mundial, el ser un país peri-
férico, del Tercer Mundo. Para ellos, la explicación de la movilización 
popular era muy sencilla: era producto de agentes infiltrados, agitado-
res internacionales que respondían a una conspiración liderada desde 
afuera —en la época de la Guerra Fría, sin duda, el comunismo inter-
nacional—. Cualquier bandera de defensa de la nación frente a la ame-
naza externa les podía servir, en una lógica que se iría a profundizar 
con consecuencias quizás más trágicas en la década siguiente, cuando 
se instauraron las nuevas dictaduras en el Cono Sur.

Estos son síntomas de procesos sociopolíticos y culturales que no res-
petan fronteras.

Imposible analizarlos exclusivamente en clave nacional. Aunque los 
acontecimientos ocurren en lugares y momentos específicos, son parte de 
procesos globales, porque las ideas, los ideales, las memorias —y aun las 
personas— viajan, se transmiten, se conectan7. ¿Cómo? ¿En qué sentidos 
viajan las memorias? En primer lugar, hay conexiones internacionales li-
terales, o sea, contactos personales, institucionales y políticos. El tránsi-
to de viajeros y exiliados en la época, las conexiones comunicativas y las 
virtuales después, transmiten prácticas y sentidos. Por ejemplo, es sabido 
que, a su regreso, las exiliadas latinoamericanas en Europa trajeron ideas 
ligadas al feminismo y demandas de igualdad de género que no habían for-
mulado en sus luchas anteriores. Si en el 68 había este tipo de conexiones 
intelectuales, políticas, culturales, estas se mantuvieron e intensificaron 
en las décadas siguientes. Están también las conexiones “conspirativas”, 
tan fuertes entre las fuerzas represoras del 68, que también perduraron y 
se profundizaron en las dictaduras latinoamericanas de los años setenta8.

7.  En lo que sigue, retomo ideas de Langland (2018), que analiza el 68 a partir de un lugar específico 
(Brasil) en clave de historia global y de vínculos transnacionales. Langland propone cuatro tipos de co-
nexiones globales: las conexiones conmemorativas, las aspiracionales, las literales y las conspirativas.

8.  Las ideas conspirativas en América Latina apuntaban a que el mal venía del “comunismo internacio-
nal”. En Europa del Este (Polonia, Checoslovaquia, etc.) las protestas del 68 también exigían democrati-
zación, pero allí el villano era otro…
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También hay conexiones globales en términos de las aspiraciones y de 
las formas de conmemoración. Huyssen habla del Holocausto como tropo 
universal que parte de un acontecimiento particular y localizado, pero que 
en su universalización “permite a la memoria incorporar situaciones loca-
les específicas históricamente distantes y políticamente diferentes del acon-
tecimiento original” (Huyssen, 2003, pp. 13-14). El 68 funciona de manera 
inversa: es quizás el emblema de la revuelta juvenil contestataria del orden 
dominante. No fue un acontecimiento único, situado en un lugar y en un 
tiempo, que se convirtió en emblema global, expandiendo su significado y 
dando sentido a otras situaciones límite, sino que el 68 se constituyó como 
tal en un conjunto amorfo de acontecimientos simultáneos, inscriptos en un 
símbolo que se fue construyendo e idealizando a lo largo de 50 años.

Para finalizar, vuelvo a la propuesta inicial de centrar la atención en 
tres campos memoriales: primero, las memorias de la movilización juvenil 
revolucionaria y democratizadora, de lucha y de demandas de cambios 
políticos e institucionales —en esto el 68 latinoamericano se inscribe 
en tradiciones de protestas populares, incorporando de manera masiva 
la movilización callejera como herramienta de presencia y de presión, 
modalidad que se mantuvo y profundizó en décadas siguientes—. En 
segundo lugar, las memorias de la represión estatal, que cobraron mucha 
mayor fuerza como cuestión social, cultural y política al cerrarse el ciclo 
dictatorial a partir de los años ochenta (Jelin, 2002 y 2017). Y, en tercer 
lugar, las memorias de las prácticas cotidianas contestatarias, ancladas en 
demandas de igualdad de género y de reconocimiento de la diversidad 
étnica —temas de lucha que continúan y no pueden disociarse de las 
memorias de las luchas por la transformación de estructuras sociales y 
económicas globales, donde priman múltiples desigualdades—.

Las memorias de las luchas populares por cambiar el mundo reapa-
recen y se activan en los movimientos populares emancipatorios de la 
región, en las luchas populares reiteradas que surgen y se actualizan en 
coyunturas específicas de avance de propuestas transformadoras.

Conllevan también los consabidos repliegues que sufren la región y el 
mundo —repliegues por la dominación de modelos dictatoriales repre-
sivos hace unas décadas, neoliberales y excluyentes en varios momentos 
posteriores, incluyendo el que se vive en varios países al conmemorar 
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estos primeros cincuenta años del 68—. Sin embargo, las memorias de 
las gestas del pasado pueden ser activadas en nuevos momentos de lu-
cha, ya que, para parafrasear a Norbert Lechner, la construcción del or-
den deseado es conflictiva y nunca acabada (Lechner, 1986).

Epílogo: una nota personal

Como en todo ejercicio de memorias, hay una cara personal y subjetiva ade-
más de las preguntas y el rigor analíticos. Transité este medio siglo por las 
experiencias y caminos de la época. Haber participado en la marcha del si-
lencio en México en septiembre del 68 fue un hito inolvidable en mi vida. 
Ese silencio elocuente, lacerante, hacía todo el ruido imaginable, en un con-
traste total con el bullicio habitual de la vida en la ciudad. En el 69 estaba yo 
en Nueva York, y me tocó participar en la pequeña marcha de protesta por 
la represión del Cordobazo, en Manhattan, frente al Consulado Argentino 
(desde el balcón, alguien tomaba fotografías de cada unx de lxs participan-
tes). Viví en Brasil entre 1971 y 1973, cuando se sentía en la vida cotidiana 
la vigencia del AI5, cuyos efectos en las universidades eran devastadores 
—censura en las bibliografías, agentes infiltrados sentados en las aulas, 
miedo—, cuando se iban conformando las prácticas de resistencia, con las 
canciones de doble sentido de Chico Buarque. Viví en Nueva York cuando 
Angela Davis, emblema de los movimientos de protesta, estaba presa en la 
cárcel de la 6ª avenida… Iba yo, con mi bebé de pocos meses, a vivarla desde 
afuera, a pedir por su libertad, a verla cuando se asomaba por la ventana a 
saludar. Muchos años después, cuando se cumplían 50 años de la creación 
de la Université Paris Ouest-Nanterre, La Defense, conocí el mítico lugar 
en compañía de Angela, de Daniel Cohn-Bendit y de otros colegas, cuando 
coincidimos al recibir juntos nuestros doctorados Honoris Causa. Nuestra 
recorrida por el campus tuvo ese día dos guías: el presidente de la universi-
dad y Dani, que nos iba mostrando cómo habían entrado y lo que fueron ha-
ciendo en esos días claves del 68 en Paris. El regalo de la universidad en esa 
ocasión fue la foto de un grafiti del 68. El clima festivo indicaba también una 
transformación de las memorias: de la protesta por la represión a sentidos 
emancipatorios que, creo, tuvieron sus raíces en aquel largo 68.
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Podría ser yo: los sectores populares urbanos  
en imagen y palabra*

Selección

Elizabeth Jelin y Pablo Vila
Fotos de Alicia D’Amico

Imagen Nº 1

Introducción

Este libro es el producto de un diálogo entre investigadores sociales y la 
gente de los sectores populares. El objetivo no es un informe sobre una cier-
ta realidad social, sino una presentación de visiones e interpretaciones. El 

* Jelin, E.; Vila, P. y D’Amico, A. (fotos) (1987). Introducción / El itinerario del diálogo / Nosotros, los otros. 
En Podría ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen y palabra. Buenos Aires: Ediciones de La Flor.
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objetivo también es que el lector —el que se puede identificar con el sujeto 
del relato, pero también el que se acerca desde afuera— pueda participar 
en el diálogo, agregando su propia visión e interpretación.

No lo consideramos un producto final, acabado, sino una etapa en un 
diálogo y debate que esperamos continuar. Cada lector que se acerca al 
libro debiera poder agregar sus propios comentarios, sus propios temas 
para nuevas fotos. Y así generar una nueva discusión sobre cómo se vive 
cotidianamente en la realidad urbano-popular.

El libro responde a la orientación seguida durante varios años de inves-
tigación en el CEDES (Centro de Estudios de Estado y Sociedad) sobre los 
sectores populares urbanos; no se trató de un trabajo académico en el que 
la realidad de los sectores populares era explicitada a partir de una teoría 
preconcebida. Se partió de una gran pregunta: ¿cómo la gente construye su 
mundo, su identidad, sus relaciones sociales cotidianas? Permanentemente 
tratamos de incorporar en la reflexión y el análisis la visión de los propios 
sujetos sociales. También intentamos quebrar, intencionalmente, la distin-
ción entre sujeto que conoce y objeto conocido. El propio acto de observar 
y de investigar supone, por parte del observador, meterse en la situación 
como actor; por parte del actor, reflexionar y conocer, definirse e identifi-
carse. El investigador no pierde su identidad convirtiéndose en vocero; la 
gente no solo es “informante”, también vive la experiencia y de ella aprende.

Desde la formulación del proyecto, se planteó la necesidad de innovar 
en las técnicas de expresión. No solo queríamos textos, también queríamos 
presentar imágenes. La fotografía —al igual que los textos— transmite 
mensajes. Pero más que los textos, permite descubrir una multiplicidad de 
sentidos y significados. Y esto es lo que queríamos, para poder así incorpo-
rar de manera más plena al actor y al lector en el diálogo sobre la realidad o 
las realidades. La captación de la imagen es un acto subjetivo —al igual que 
la lectura— pero de carácter diferente, poniendo en juego otras sensibili-
dades. La complementación foto-texto, creemos, permite mayor juego a la 
presencia de realidades múltiples, contradictorias, ambiguas.

Queríamos fotos. Pero, ¿desde dónde? ¿Qué mirada reflejar? ¿La del 
fotógrafo profesional, la del sociólogo, la de la gente misma? Los inves-
tigadores sugeríamos los temas; la fotógrafa tomaba las fotos; los acto-
res señalaban cuáles fotos debían ir al libro, cuáles faltaban, qué temas 
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quedaban sin cubrir. Y también daban una parte del texto: los testimo-
nios recogidos en las entrevistas colectivas con las fotos sobre la mesa 
constituyen el núcleo central del texto. La otra parte es nuestra inter-
pretación analítica reflejada en textos y en la selección final de las fotos, 
incluyendo obviamente, nuestras propias visiones y sentimientos.

Una nota sobre la selección de temas y sujetos sociales. Como trabajo 
centrado en la vida cotidiana de los sectores populares, empezamos a 
elaborarlo en base a las áreas de satisfacción de las necesidades: salud, 
trabajo, barrio y vivienda, tiempo libre, creencias, educación, etc. Pero 
no es esta la forma en que está organizado el libro. Más bien, fuimos des-
cubriendo una lógica en la relación entre la gente y las fotos, ligada al de-
sarrollo de las entrevistas, de la cual resulta también la organización del 
libro. Primero, la pregunta: ¿fotos? ¿De quién? ¿Para qué? ¿Qué quieren 
mostrar? Sorpresa y confusión. Después, la búsqueda de la identidad: 
¿quién soy? ¿Soy como el de la foto? ¿Dónde me diferencio, dónde me 
igualo? Y de ahí, ¿cómo me vinculo a los otros? ¿Hasta dónde la solida-
ridad familiar? Dónde busco el encuentro con los otros, cómo es ese en-
cuentro (bases sociales de la solidaridad, la negociación o el consenso). 
Y, finalmente, ¿cuándo soy pasivo recipiente de fuerzas sociales que me 
superan? ¿Cuándo y cómo me apropio de mis condiciones de vida para 
transformarlas? ¿Cuándo en sentido individual/familiar, cuándo en 
sentido colectivo? ¿Dónde están los potenciales de creatividad popular?

Decimos que este libro es producto de un diálogo: están las voces de la 
gente de los barrios; la mirada de la fotógrafa; los textos académicos de los 
sociólogos; nuestra propia subjetividad durante las entrevistas y después, en 
la selección de textos y fotos y en los comentarios que agregamos; la opinión 
de los barrios ante el libro semiterminado; la respuesta de la gente de barrios 
y villas fotografiados a aquellos entrevistados que hicieron comentarios pre-
juiciosos a partir de mirar aquellas fotos que los retrataban; etc. La inten-
ción es que siga siendo un libro abierto a la continuación del diálogo: que a 
partir de la discusión de este primer producto en nuevos barrios y villas se 
puedan agregar páginas de textos y fotos, cambiar y/o incorporar visiones e 
interpretaciones. Que se pueda, en definitiva, avanzar conjuntamente en el 
conocimiento de la contradictoria, difícil y compleja realidad social de la que 
participamos tanto actores como investigadores.
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Imágenes Nº 2 y 3

(…)
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El itinerario del diálogo

¿Por qué fotos? 

Este libro tiene múltiples mensajes, diversas maneras de transmi-
tirlos: fotos, diálogos de gente viendo las fotos, interpretaciones de 
los sociólogos. Pero la foto es la herramienta metodológica central 
del trabajo: a partir de ellas se armaron las entrevistas grupales y se 
obtuvieron los diálogos que se transcriben.

Recurrir al mecanismo pregunta-respuesta implica, de alguna 
manera, escuchar en el diálogo solo lo que se espera oír, o lo que el 
otro espero que uno espere oír de él; en todo caso, una respuesta ade-
cuada a la circunstancia y al entrevistador. Al no preguntar directa-
mente, aunque una foto es también un interrogante no verbal, se da 
cabida a la expresión de posturas más libres, tal vez no menos ideo-
lógicas, pero sí con menos intermediarios. La entrevista a partir de 
charlar sobre fotos permite un diálogo más espontáneo, en la medida 
en que pone en juego otras sensibilidades que las que habitualmente 
incita la pregunta verbal.

Tanto estamos acostumbrados al diálogo verbal que la actitud 
generalizada de los entrevistados fue preguntar: “Bueno, pero ¿qué 
quiere que le diga sobre estas fotos?”, en un intento por reubicar en 
los canales coloquiales una técnica que justamente intentaba apar-
tarlos de los mismos. Nuestra respuesta era: “Lo que se le ocurra. Lo 
que las fotos signifiquen para usted”, con lo cual se quebraba ese in-
tento, permitiendo abrir otras dimensiones que con técnicas tradi-
cionales no aparecen.

Porque el efecto de “congelamiento de la escena” que produce la 
foto es muy movilizador de vivencias.

La fotografía es exactamente lo opuesto a las formas habituales de 
mirar la cotidianidad: detiene una imagen que, usualmente, es solo 
una en una larga secuencia de escenas. No es casual que para la gen-
te solo valga la pena fotografiar el acontecimiento, lo no habitual, la 
“fiesta”; nunca lo cotidiano. De esta manera, si bien el hecho de mirar 
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fotos en grupos no era una actividad extraña a los entrevistados, sí lo 
era el tipo de fotografías que se les mostraba. Justamente, se intentó 
captar escenas de la vida diaria. Los resultados de esta manera de 
encarar el tema son la base de este libro.

Ellos no hubiesen sacado “esas fotos”. En la vida cotidiana, se to-
man fotos de ceremonias y rituales, de los “grandes acontecimien-
tos”. Práctica esencialmente extracotidiana, subraya la superación 
de la rutina, el alejamiento de lo habitual: solo es fotografiado aque-
llo concebido como digno de ser conservado, mostrado y admirado. 
También se toman fotos de los chicos, para registrar en la imagen 
fija del retrato el paso del tiempo, manteniendo un recuerdo de lo 
que fue, tomando “precauciones” contra la huida del tiempo, arran-
cándole huellas. Pero no se toman fotos de la vida habitual, de lo que 
hacemos todos los días. Nadie fotografía su propia casa, salvo que 
quiera mostrar un cambio. Y esto es así porque lo cotidiano, la rutina, 
lo habitual, no requieren de ningún acto que los solemnice, porque 
allí (se supone) no hay nada “digno” de eternizar.

Había varias posibilidades en la decisión de qué “mirada” iba a 
ser la que tomara las fotos: fotos tomadas por los sociólogos, por el 
fotógrafo profesional o por la gente misma. Las primeras entrevis-
tas fueron realizadas con tomas de los tres tipos, verificando que las 
fotografías que habían sacado los propios actores eran las que me-
nos comentarios suscitaban, justamente por corresponderse no solo 
a las formas habituales de mirar la cotidianidad, sino también por 
respetar el uso tradicional que se hace de la fotografía. En efecto, la 
combinación de fotos de iglesias, sociedades de fomento (lo que “me-
rece” ser fotografiado) con otras de calles y casas tomadas a distan-
cia (cómo se ve al barrio todos los días) pasaban casi desapercibidas 
frente a las tomas del fotógrafo profesional que miraba el barrio de 
otra manera.
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Imágenes Nº 4 y 5
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¿Qué fotografiar?

La decisión inicial estuvo en manos del equipo de trabajo (fotógrafa, so-
ciólogos, y psicólogo social), y se optó por un listado de temas convali-
dados por diversos estudios sobre vida cotidiana de sectores populares 
urbanos: barrio, trabajo, servicios, tiempo libre, familia, religiosidad po-
pular, la calle. En el transcurso del trabajo se produjo en el Gran Buenos 
Aires una inundación que afectó a la mayoría de nuestros entrevistados, 
por lo cual se agregaron fotos sobre ese acontecimiento. En total se to-
maron y mostraron alrededor de 700 fotografías.

También fue tarea del equipo definir los actores y relaciones socia-
les a ser fotografiados. Creímos conveniente que estuvieran presentes 
hombres y mujeres, chicos, adultos y ancianos en todos los capítulos te-
máticos y no hacer capítulos especiales sobre género y generación. En 
lo que hace a las relaciones sociales, queríamos que las fotos cubrieran 
el mayor espectro posible de situaciones de cotidianidad, ya fueran de 
solidaridad o de conflicto, jerárquicas o entre iguales.

Las fotos sacadas a partir de estas consignas se agruparon por temas 
y se hicieron reuniones grupales sobre uno o dos temas. Frente al pedi-
do de comentarios, los propios actores participaban en la selección de 
las fotografías, no solo eligiendo aquellas que más los representaban o 
proponiendo tomar algunas que se consideraban que faltaban para re-
dondear una situación de cotidianidad, sino también movilizándose a 
partir de algunas y desechando otras, proporcionando en ambos casos 
una clara postura frente al estímulo que les era ofrecido. Producto de 
dicha selección son las fotos que finalmente conforman el libro.

¿A quién mostrar las fotos?

Las entrevistas se realizaron con grupos dispuestos a mirar y comentar 
fotografías en el marco de un proyecto de libro que requería de su partici-
pación. De esta manera, y sin ninguna pretensión de representatividad, 
se realizaron reuniones en Unidades Básicas del Partido Justicialista, en 
Centros Comunitarios, Sociedades de Fomento, Clubes de Madres, ca-
sas particulares, lugares de trabajo, etcétera.
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En las cincuenta entrevistas realizadas con grupos de entre tres y 
setenta personas se obtuvieron diálogos de amas de casa; obreros ca-
lificados, semiespecializados y peones; diversos tipos de trabajadores 
por cuenta propia (lustradores de zapatos, albañiles, vendedores ambu-
lantes, carpinteros; etc.); empleadas domésticas; personal de maestran-
za; desocupados. etc. Todos ellos habitantes de barrios obreros, inqui-
linatos, barrios carenciados y villas de emergencia cuyos comentarios, 
creemos, conforman un interesante (aunque siempre parcial) mosaico 
de las distintas vertientes que presenta la realidad popular ligada a la 
cotidianidad.

La combinación entrevistados/fotos fue bastante variada: esa varia-
ción fue buscada. De esta manera, mientras a ciertos grupos solo se les 
mostraron fotografías de su propio barrio, a otros se les proponía ver 
fotos de otras realidades cercanas, pero no las propias. A su vez, si en 
unos casos solo se presentaban uno o dos temas, en otros (en sucesivas 
reuniones) se expusieron todos los paquetes de fotos o, en su defecto, 
aquellas tomas que ya habían sido seleccionadas por otros grupos.

A pesar de estas variaciones, es posible detectar regularidades en la 
dinámica de las entrevistas. En un primer momento, la sorpresa: “¿Qué 
es esto?”, “¿Dónde lo sacaron?” “¿Cómo se mira esta foto?”. Un primer 
reconocimiento, sin comentarios, sin evaluaciones. Luego, el intento 
de ubicarse en relación a las fotos que se les mostraban: “¿Esto es una 
villa o un barrio precario?”, “Por acá antes era así, como en la foto…”. 
Enseguida, el desánimo: “Pero yo vivo acá…?”, “¿Por qué sacaron solo 
pobreza?”. El diálogo pasaba entonces —olvidando la presencia de las 
fotos— a un acalorado debate sobre los problemas más acuciantes en 
ese momento, y los actores desbordaban por completo la consigna y la 
temática propuestas por el investigador, para centrarse en ellos mismos. 
Por último, una vuelta a las fotos en clave de encontrar aquellas tomas 
que mejor ilustraban no ya el tema elegido por el sociólogo, sino aquel 
que había surgido de la propia dinámica de la entrevista. En este mo-
mento, también aparecían las ausencias, las fotos que debían agregarse 
para completar el tema.

En el transcurso de ese recorrido se iban procesando distintos aspec-
tos ligados a la cotidianidad: ¿cómo me vinculo con los otros? ¿Hasta 
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dónde la solidaridad familiar o barrial? ¿Dónde busco el encuentro con 
los otros, cómo es ese encuentro? (bases sociales de la solidaridad, la ne-
gociación o el consenso); ¿cuánto soy pasivo recipiente de fuerzas so-
ciales que me superan? ¿Cuánto y cómo me apropio de mis condiciones 
de vida para transformarlas? ¿Cuánto en sentido individual/familiar, 
cuánto en sentido colectivo? ¿Dónde están los potenciales de creatividad 
popular?

La organización del libro y sus capítulos es también el resultado del 
diálogo, esta vez entre las categorías sociológicas con que el investiga-
dor interpreta la realidad social y la manera en que los entrevistados 
construyen y manifiestan su sentido.

Algunos de los temas inicialmente seleccionados no solo fueron mi-
nuciosamente “respetados” por los entrevistados, sino que inclusive fue-
ron retomados en reuniones en las que se charlaba sobre otros temas. 
Así, el hábitat y el trabajo son cuestiones centrales en la cultura de la 
cotidianidad.

Otras proposiciones, por el contrario, eran reelaboradas por los acto-
res en términos que permitieron organizar el libro según temáticas que 
recurrentemente aparecían en las preocupaciones de los actores, cor-
tando transversalmente los temas por nosotros propuestos.

Una última fase en este constante ir y venir entre investigadores y ac-
tores se dio poco antes de la edición del libro, cuando se volvió a algunos 
barrios con una versión preliminar del mismo. Como producto de las 
discusiones al verse a sí mismos en las fotos y al reconocerse en los tes-
timonios, así como al leer comentarios que otra gente hizo de las fotos, 
se elaboraron dos capítulos de réplicas. En gente comienza a transitar 
por un camino de nuevas visiones e interpretaciones, que esperamos se 
extienda en el futuro.
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La mirada sociológica 

No obstante haber priorizado en varios lugares y tiempos del libro la mi-
rada o la lógica de los actores, es indudable que nuestra visión acerca de la 
realidad está presente. No pretendemos ocultarlo: el producto final es una 
elaboración, no una mera transcripción de entrevistas. En efecto, de las 
decenas de entrevistas realizadas se han elegido las citas más pertinentes; 
en los criterios que guiaron la selección está la “red” construida por los 
investigadores. Y es conocido el efecto de la red con respecto a lo que se 
“pesca”: en gran medida la red determina el tamaño y tipo de pesca.

Además de esta presencia, nos reservamos un espacio de interpre-
tación propia: el capítulo final sobre identidades. De manera implícita 
y latente, mezclada y fundida con alusiones a otros aspectos de su vida 
diaria (vivienda, trabajo, educación, etc.) la definición de sus identida-
des cotidianas emerge a menudo en lo que dicen los entrevistados. Todo 
tema puede ser, y de hecho se convierte en una forma de encontrar y 
declarar el propio lugar (real o fantaseado) en el amplio mosaico de los 
sectores populares. Sutiles diferencias (en el aspecto del barrio o de las 
viviendas, en el acceso a servicios o en el tipo de trabajo) son tomadas 
por los entrevistados como símbolos de pertenencias o exclusiones. En 
sus discursos es posible detectar conjuntos de representaciones de lo so-
cial, donde conviven ordenamientos y jerarquizaciones reales con otras 
temidas o anheladas: muchas veces imaginadas. Se van delineando de 
este modo, de manera indirecta, los contornos de las representaciones 
de los sujetos con respecto a su propia identidad: a quiénes se reconoce 
como semejante, diferente o enemigo; cómo, desde el “hoy” se construye 
un pasado y se vislumbra un futuro.

No obstante, el citado “monopolio” es solo temporario y “ad referen-
dum” del propio actor. Todos —y sobre todo los propios actores— somos 
depositarios del saber; el investigador, a lo sumo, puede hacerlo “reso-
nar” a través de una hipótesis. Si esta es válida, el actor habrá dado un 
paso en su autoconocimiento, el mismo que da el investigador en el co-
nocimiento de su (de alguna manera hay que seguir llamándolo) objeto.
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Nosotros, los otros

A lo largo de las páginas precedentes, todos encontramos alguna imagen, 
algún comentario, que podría ser propio, con el que nos identificamos. 
También imágenes y reflexiones que, con toda claridad, no podrían ser 
las propias, sino de otros. En este vaivén, en el reconocimiento de vernos 
y de pensarnos parecidos o iguales a alguien, diferentes y distintos de 
otros, es que vamos tomando conciencia de quiénes somos. En efecto, 
toda persona se reconoce a sí misma estableciendo las distancias con 
otros diferentes y las semejanzas y cercanías con otros como uno. Este 
es el proceso de formación de la identidad, un proceso de construcción 
que al mismo tiempo es individual y colectivo, de solidaridad y conflicto.

Esto fue lo que pasó cuando mostramos las fotos a grupos de gente. A 
partir del estímulo de las fotos, la gente empezó a conversar sobre lo que 
veía, pero al mismo tiempo sobre sí mismos, sobre la realidad social en 
que viven y sobre el significado que todo esto tiene para cada uno.

Lo que sigue es nuestra síntesis e interpretación en cuanto al tema de 
las identidades en la vida cotidiana. Se trata de inferencias a partir de lo 
que la gente dijo. Para hacerlo, leímos y releímos los testimonios, selec-
cionando y analizando las reflexiones que contenían referencias al lugar 
del sujeto en la sociedad en las diversas áreas de la vida sobre las que se 
hablaba. Como resulta obvio, se trata solo de una de las muchas inter-
pretaciones posibles, de una propuesta para ayudar a entender cómo la 
gente de un amplio espectro de la sociedad argentina —lo que llamamos 
sectores populares— piensa y siente todos los días, su lugar social.

Este/a no soy yo

Lugar clave el que se asigna al otro, porque en la manera de señalar las 
razones encontradas para diferenciarse y diferenciarlo, va quedando 
recortada por contraste, la propia silueta. Es clave, además, porque el 
lugar reservado para el OTRO DISTINTO puede contener espacio sufi-
ciente para amigos y enemigos, o puede estar polarizado; puede tener 
límites elásticos o bordes rígidos y cristalizados.
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Mecanismo crucial de la construcción de identidades, es común a to-
dos los grupos sociales, cuyos miembros, para definir el propio lugar, 
siempre buscan (y seguramente encuentran) por “encima” y por “deba-
jo” de su posición social. En este sentido, los sectores populares no son 
una excepción, y al llevar fotografías de su llevamos cotidianidad, la gen-
te buscó ubicarse socialmente en relación a la situación de la foto. No 
llevamos fotos de clases medias y altas, donde las diferencias son muy 
evidentes. Las distinciones que se percibieron fueron dentro de su sec-
tor y clase social.

Sin embargo, para establecer el lugar propio dentro de una clase so-
cial resulta crucial poder ver a otros que están peor que uno. Esto puede 
ocurrir en todos los ámbitos de la vida cotidiana —el trabajo, el lugar de 
vida, las acciones colectivas, la familia— y en todos los niveles. Siempre 
es posible ver a otros que están peor que uno, aunque solo fuera en al-
gún aspecto de la cotidianidad. Este reconocimiento de otros que están 
peor opera siempre, pero en una situación de crisis como la que transita 
la Argentina actual, esto se vuelve una necesidad social, para poder así 
diferenciarse y reconocerse a sí mismo en un lugar digno, con una exis-
tencia humana.

Un primer ámbito para establecer las diferencias es el de la vivienda y 
el barrio. Aquí, la diferencia clave es entre BARRIO y VILLA:

…hay diferencia de barrio y villa. Porque nosotros acá esto está for-
mado como un barrio, pero acá a pasitos tenemos una villa. Y es casi 
muy distinto al… no, no digamos una diferencia… pero de haber di-
ferencia, hay.
Mirá, yo vivo en un barrio que es sumamente pobre, ¿viste? No es 
villa, pero es muy pobre…

El límite entre barrios y villas asume contornos tanto objetivos como 
subjetivos. En el primer caso se mencionan aspectos tales como demar-
cación precisa de los lotes, la mayor presencia de casas de material, el 
mejor acceso a ciertos servicios básicos. En cuanto a las demarcaciones 
menos visibles, más subjetivas, mayor parte de los entrevistados en ba-
rrios carenciados, hizo referencia a una cierta manera de ser del villero, 
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que lo predispondría —más o menos inevitablemente, según los casos— 
a SER de villa, más que a VIVIR en la villa.

Para estos entrevistados, puede haber pobreza material, pero hay una 
diferencia entre la pobreza “con decencia” y la pobreza con desidia:

…No hace falta ser pobre para ser mugriento!! Porque uno puede 
ser pobre pero puede estar limpio: yo viví cuatro años con piso de 
tierra y no había pulgas, no había nada…
…lo que pasa es que esta gente vive al día, ¿viste? Se emborracha, 
entonces, lo que está durmiendo; al otro día se levanta, hace una 
changuita para poder pasar el día y no tiene otras ambiciones.
Hay gente que le gusta vivir en la villa… gente que no ha querido pagar 
16 pesos por un terreno en barrios decentes… y esto me consta a mí.
La gente que vive así, para mí es porque quiere.

En el extremo, este razonamiento de sentido común, que es una de las 
partes —quizás la más prejuiciosa— de la cultura urbana argentina de 
todas las clases sociales, implica que alguien es villero no en función de 
características de su vivienda o de su barrio, sino de rasgos de la gente 
misma:

…todos los que van a la villa tienen todos la misma mentalidad, es-
tán todos para eso.
Por ejemplo, yo te digo eso de las villas porque yo… no era villa, era 
un barrio… pero por la forma de la gente, ¿viste?, se convirtió en una 
villa porque no la cuidaban…

¿Qué significado tiene esta manera de referirse a los villeros? 
Contrariamente a lo que se podría pensar, marcar tanto la distancia en-
tre diferentes estratos de los sectores populares está asociado con el te-
mor que produce la gran cercanía. El deterioro constante que ha sufrido 
el nivel de vida en los últimos años se proyecta hacia el futuro cercano. 
El temor de tener que ir a vivir a la villa se hace muy presente, y marca 
claramente la tensión entre distancia y cercanía a la que aludíamos:
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…ahí están los que viven por necesidad y los que viven porque les 
gusta vivir así… gente de poca mentalidad. Claro, están los otros, 
por necesidad… porque yo, ponele que ahora (Dios quiera que no), 
bueno me desalojarían y… bueno, tendría que ir a parar a los caños, 
no sé, ¿viste?…
Yo me tengo que ir de acá, escuchame, ¿adónde voy a parar? A una 
villa, porque yo no tengo 30 000 pesos para… disponibles por mes 
para pagar un alquiler.
Pero ¿por qué viven en esta forma? Yo sé que ahora estamos en una 
situación horrorosa, que ahora no se puede comprar nada, pero esa 
gente no viven de ahora así! ¡Esta gente viven años, envejecen ahí! 
Ahora, si… no se puede pagar alquiler, ¡no se puede vivir!, ¡por Dios!

Esta sensación de carencia de presente y de futuro, que ningún esfuerzo 
personal pareciera poder torcer, tiene como horizonte temido la actual coti-
dianidad de los sectores más carenciados de la pobreza urbana: los villeros.

…queremos levantar, yo quiero tener mi casa, trato de progresar, 
pero no puedo ahora, estoy parado. No quiero llegar a ser así… te-
ner esa rutina, como en la foto, una vida tan precaria, tener que ir 
a vivir a una villa, vender mi terreno, vender mi casa. Y a mis hijos, 
¿qué les queda? ¿Se van a criar en la villa?

Es aquí donde aparece, creemos, la angustiosa necesidad de diferen-
ciar entre aquellos que SON de villa y los que, si la desgracia los obliga a 
VIVIR en villa, no llegarían a ser DE villa, ya que no comparten las carac-
terísticas que se atribuyen al villero (sin ambiciones, haragán, borracho).

Entonces, el lugar donde se vive importa, pero mucho más la actitud 
con que se afronta la vida. Y esto es tan válido para uno mismo como 
para el otro. De ahí que el mecanismo diferenciador a que hacemos alu-
sión también aparezca cuando en las fotos de villas mostradas surge al-
gún componente “extraño”, que aparentemente no es DE villa.

…la foto lo demuestra, que ella tiene otra cultura. Ella vive ahí por 
circunstancias de la vida, quizás… Pero el resto, no se hizo el que no 
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quiso. Ahora no, y ocho años atrás, tampoco, pero de ahí para atrás 
no se hizo porque no quiso.
…ellos ambicionan un poco más, se manejaron diferente, entonces 
empezaron a hacer casas de material y viven de otra forma.
Ahí a lo mejor esta gente vivió en la villa y después se retiró y se hizo 
su casa, ¿no es cierto? Tuvo ambiciones, ¿o no?

Pero, ¿qué dicen los propios villeros de su situación de vida? Con bastan-
te conciencia de que poco tiene que ver, en la actual situación de crisis, 
el monto de esfuerzo personal para superar la situación de pobreza, va-
lorizan una opción de vida que hace hincapié en el arraigo, los afectos, y 
las redes de ayuda mutua para enfrentar la cotidianidad.

¡…no puede adelantar, así trabaje como trabaje!
Poquito tenemos, pero lo tenemos valorado. ¡Porque para mí vivir 
en mi barrio, la villa, es un orgullo muy grande!
…muchos te preguntan, para tomarte como empleada doméstica, te 
preguntan de qué barrio sos. Vos le llegás a decir de una villa y no te 
toman directamente. ¿Por qué? Porque dicen: Uy, de una villa. Sin 
embargo, hay gente muy buena en las villas. ¡Gente buenísima!… 
Mi cuñado muchas veces dice: yo prefiero vivir en esta villa y no en 
aquel barrio. ¿Y sabés cómo era la división?: una calle…
Si yo tengo para comprarme un terreno… ¡¡lo voy a comprar acá 
donde vivo!!, ¡¡no me voy a ir a comprar a otro lado!!… ¡¡nosotros 
queremos vivir acá!! Donde nosotros tenemos aunque sea pobre-
mente un ranchito, ¡¡pero es nuestro!! ¡¡Acá vivimos!! ¡Yo vivo acá!, 
¡acá tengo mis hijos, acá tengo mis nietos! Yo digo no tendré plata, 
¡pero yo creo que la riqueza más grande que yo tengo es mis nietos! 
Entonces, ¿¡viste!?, yo acá sí!!… pero… nos sacan de acá y ¿¡adónde 
nos llevan!? ¿¡A empezar en otro lado de nuevo!?…

Dos visiones por cierto encontradas para dar cuenta de un mismo fenó-
meno: la pobreza urbana. Visiones ligadas a la angustiosa búsqueda de 
respuesta personal digna al deterioro en las condiciones de vida de los 
sectores populares urbanos en los últimos años.
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El mundo del trabajo también ofrece un espacio para defender la pro-
pia identidad en el marco de una crisis que parece arrastrarlo todo. Una 
primera distinción para establecer distancia con un otro diferente es de 
carácter moral, contraponiendo trabajar a robar, trabajar a pedir, pedir 
a robar, trabajar a “juntar cartones”.

¡Y, están trabajando… hacen un trabajo… y es un bien para ellos, 
porque no van a robar! ¡Se las rebuscan los muchachos! …creo que 
no hay límite de edad para salir a trabajar, como me pasó a mi, por-
que yo salí a trabajar desde muy chico… no lo veo mal que un chico 
de ocho años, de diez años, que salga a trabajar; si quiere ayudar a 
la familia sale, basta que salga a trabajar dignamente. En cambio, 
otros que no tienen trabajo, que van a pedir directamente, creo que 
eso es totalmente diferente.
…a mí no me cuesta nada darles diez pesos a estos chiquitos y no 
que vayan, y tengan que robar.
Si este hombre quiere ir a trabajar, qué sé yo… al puerto, va a con-
seguir, ¿viste? Si quiere hacer changas va a conseguir, pero lo que 
pasa es que esto es cómodo, esto es cómodo: vos salís a la noche y 
todos los comercios te ponen las cajas en la calle.
Cuando yo apenas vine de Entre Ríos y no conseguía laburo, ¿sabés 
lo que hacía? Juntaba cartón, juntábamos cartón con los vecinos. 
Después conseguimos trabajo…

Queda así delineado el contraste entre trabajo (o trabajo digno) y no tra-
bajo (o trabajo indigno). No es casual que el antagonismo en el campo 
del trabajo se enlace con las diferencias que surgían respecto de barrios 
y villas. De esta manera, se puede llegar a asociar los trabajos indignos 
con el SER de villa, avanzando un paso más en la conformación prejui-
ciosa de un tipo de gente netamente diferente de sí mismo:

…por eso te digo: el que quiere vivir mejor se da maña de cualquier 
forma, como el hornero, hace con barro y va inventando. Esa gente 
que vos ves que ya juntan basura, ya toda la vida van a vivir así.
Habrá muchos que necesiten, que los mandan los padres, pero no 
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creo… no creo. O sea, ¡todos, todos, todos son de familias mal cons-
tituidas! ¡¡Todos!! No saqués uno, ¿eh? Todos son de familias así, 
¿viste?… ¡de villas, generalmente de villas! Ojo que estos son los la-
droncitos del futuro, ¿no?
…pero, la gente de las villas, ¿trabaja?

Ya dentro de lo considerado trabajo, hay otras disparidades, tales como 
vender en la calle o trabajar, trabajos estables e inestables, etc. Estas distin-
ciones, sin embargo, no terminan de conformar claramente una distancia 
entre un “nosotros” y un “ellos”. Inclusive, hay una serie de testimonios 
que expresan solidaridad hacia los despedidos, quienes representan a las 
personas que quieren seguir trabajando y no lo pueden hacer. Inclusive, 
cuando se consideran las circunstancias sociales más generales, se ma-
nifiesta una aceptación y solidaridad con esas mismas actividades que, 
vistas con más distancia, caían en la categoría de lo no digno:

…sacando el trabajo pesado, trabajos feos no hay. Es feo el no tener 
trabajo… Siento esta gente joven que están despedidos… lo siento, 
es un dolor, ¿viste? No me duele estos que juntan basura, cartones, 
no me duelen los chicos que piden a pesar de que son chicos, no me 
duelen porque yo sé por qué piden. Y después, son todos trabajos… 
qué sé yo…

Es tal el deterioro del mercado de trabajo que prácticamente no existen 
diferencias notables entre las ocupaciones de los habitantes de villas y 
las de los barrios carenciados. En ambos hay obreros, trabajadores por 
cuenta propia, desocupados, empleados de maestranza, etc. Y la mis-
ma persona puede cambiar de situación de empleo repetidas veces. Por 
lo tanto, bajo una suerte de lógica en que “cualquier cosa viene bien…”, 
“lo feo es no tener trabajo”, el mundo del trabajo no ofrece puntos de 
ruptura claros (como si los ofrecía el hábitat) para establecer distincio-
nes precisas en el interior de los sectores populares urbanos, que aquí se 
sienten, en conjunto (ya que ningún monto de esfuerzo personal puede 
solucionar el achicamiento del aparato productivo), gravemente amena-
zados por la falta de trabajo y el deterioro salarial.



669

PODRíA SER yO: LOS SECTORES POPULARES URBANOS EN iMAGEN y PALABRA

Otra área de la cotidianidad en que se manifiesta fuertemente esa an-
gustiosa necesidad de reencontrarse con la propia dignidad en el marco 
de la pobreza urbana, está relacionada con el origen migratorio. Aquí 
aparecen nuevamente discursos estereotipados, que a primera vista 
tendíamos a identificar más prejuicios de las clases medias que con las 
visiones de los sectores populares.

El extremo más prejuicioso de la argumentación, expresada por na-
tivos o los migrantes más exitosos, señala que el campo es el lugar “na-
tural” del migrante, que “no se habituó todavía acá”. Apelando a datos 
sesgados de la memoria colectiva, repiten machaconamente un mito del 
antiperonismo relacionado con el desarraigo y la falta de educación, “ha-
cían el asado con el parqué…”, y da por sentado que vinieron a la Capital 
porque no desean trabajar, “porque les gusta la fácil. Al campo no van a 
juntar basura…”.

Obviamente, esta visión no es compartida por sus destinatarios, en-
tre quienes existe la imagen opuesta, dado que hablan de sí mismos ali-
mentando una visión utópica de la “vuelta al campo”, imagen en la que 
mucho influye la difícil situación que están atravesando, porque “aparte 
acá no hay ya más trabajo… ya no sabés qué hacer…”.

Más generalizado es ver al migrante de países limítrofes como otro 
claramente diferente. La versión extrema presenta una caracterización 
total, sin sutilezas o detalles: ellos son básicamente los habitantes de las 
villas y los que se ocupan de los trabajos no dignos.

…hay gente que le gusta vivir ahí. Yo conozco paraguayos (a veces 
voy a ver partidos de fútbol ahí, al Don Bosco), y les pregunto. ¡Les 
encanta vivir ahí! ¡No le digas de cambiarse porque no quieren irse 
a ningún otro lado, eh! Están contentos… no sé cómo les gusta. 
Ahora vos, fijate… ¿quiénes son esas personas que tienen 10, 12 hi-
jos? ¡Preguntá qué nacionalidad son, qué nacionalidad es! Porque 
acá tenemos mucho boliviano, chileno, paraguayos y vos fijate que 
son las familias que más se reproducen en el país…

Y surge entonces el rechazo, ligado a un mal resuelto “temor a la caída”, 
dada la situación de crisis.
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…la villa está minada de bolivianos, de paraguayos, de chilenos… no 
son los nuestros. Muchos extranjeros. ¿Por qué no se van a su país? 
Si acá no los precisamos.
Esta gente… ¡que se queden en su provincia! Qué sé yo, si son boli-
vianos en Bolivia y si son chaqueños en el Chaco. ¡¡¡No!!! lo siento 
mucho, pero no todos pueden venir a la ciudad a trabajar, ¿o no? 
¿Todos tienen que venir a trabajar acá? Lo que pasa es que acá está 
lo lindo, está lo cómodo, está lo divertido, ¿o no? ¡¡Está lo fácil!
…escuchame, acá no tendríamos que haber recibido… ¡¡Yo no tengo 
nada contra los paraguayos, ni los uruguayos ni contra los bolivia-
nos!! ¡¡Escuchame, no tenemos trabajo para nosotros! ¡Nos esta-
mos muriendo de hambre nosotros!…

En la desesperada búsqueda de seguridades que apuntalen la propia 
identidad constantemente jaqueada por la situación de crisis, el mi-
grante de países limítrofes aparece como aquel que claramente “no 
podría ser yo”, y es utilizado como chivo emisario por los entrevistados 
más prejuiciosos. No obstante, cuando las circunstancias lo justifican (y 
estas circunstancias están obviamente agravadas en la situación de cri-
sis) las valoraciones sociales se transforman y los migrantes limítrofes 
dejan de ser vistos como haraganes y se transforman en competidores 
por las escasas oportunidades de trabajo, mostrando, crudamente, una 
cara que ayuda a comprender el prejuicio.
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Imágenes Nº 10 y 11
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¿La injusticia social… o la desgracia de ser pobres?

¿A qué se debe la situación en que uno se encuentra? ¿Es culpa de alguien, 
de un otro diferente que se convierte en enemigo a combatir? ¿Es un resul-
tado natural de fuerzas que nadie puede controlar? ¿Injusticia o desgracia?

A diferencia de lo que seguramente ocurre en otros ámbitos de con-
formación de identidad (políticos, sindicales, etc.) caracterizados por 
una solidaridad específica y una visión conflictiva, en la vida cotidiana la 
idea de conflicto se diluye, porque la “lucha” por la subsistencia diaria es 
procesada en clave individual/familiar, no en forma grupal. Solo cuando 
aparecen aspectos ligados a una situación que supera notoriamente los 
emprendimientos individuales (provisión de servicios públicos, proble-
mas de tenencia de tierras, etc.) aparece la triada conflicto/solidaridad/
identidad. Por lo tanto, no es de extrañar que del par desgracia/injusti-
cia, el discurso cotidiano se vuelque más al primero de los términos que 
al segundo.

Las injusticias son producidas, están originadas por alguien; se hace 
posible visualizar a un sujeto que perjudica a otro. Las desgracias, en 
cambio, meramente ocurren, no hay quien las produzca, aunque si hay 
un perjudicado. En tren de buscar una explicación, esta recae en la na-
turaleza o en el azar. Por el contrario, las injusticias se pueden remediar, 
alguien puede “hacer justicia”. Además, es posible imaginar un futuro 
deseable, distinto al presente, donde reine la justicia. Pero nada ni nadie 
puede solucionar las desgracias; a lo sumo pueden ser prevenidas.

Al acercarnos a indagar cómo la gente percibe y explica su situación 
presente, encontramos en primer lugar referencias a situaciones políti-
cas y económicas muy genéricas.

Yo creo que la deuda externa en vez de ser una deuda de plata es 
una deuda política.
Entonces, eso de la deuda, lo tenés que pagar. ¿Por qué? ¿Por qué la 
tengo que pagar yo, si yo no tuve el problema de la deuda?

También, en algunos casos, surge una ligazón clara entre el aparato re-
presivo montado por la dictadura militar y su proyecto económico.
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Ahora todo ese Camps, toda esa gente. ¿Viste que tiene la mos-
ca no sé en dónde?… ¿No pueden averiguar dónde tienen la gui-
ta? ¿Cómo la tienen? ¡¡Le curran todo y chau viejo!! ¿Cuál es el 
drama!?

Hay muy pocas referencias directas y explícitas a antagonistas en térmi-
nos de clase o de otros criterios de oposición. Solo una mención aislada 
a los pudientes como causantes de la situación:

…o sea, el libro se va a apoyar más hacia la miseria en el cono subur-
bano, y no mostrar las partes pudientes, que son las que nos perju-
dican a nosotros, entre paréntesis.

La relación con el Estado y el gobierno, nacional y municipal, aparece a 
menudo en este tema. Resulta difícil, sin embargo, identificar al Estado 
como el enemigo. Más bien, hay una queja, un reclamo por haber sido 
olvidados o abandonados por el Estado, que debería haber tomado más 
en cuenta las necesidades de la gente.

¡¡¡Estamos abandonados a la buena de Dios acá!!! ¡No le importa 
nada al gobierno, solamente para cobrarnos impuestos, para eso sí!
Hay gente olvidada, como hemos estado mucho tiempo olvidados… 
Es la eterna pelea que tenemos aquí también con la gente munici-
pal… ¡¡¡la misma gente de la municipalidad viene a tirar basura!!!

O en términos más globales y amplios:

…yo soy un convencido que, en una familia, la culpa es del padre… 
tiene que haber alguien que te indique a vos el rumbo, como… lo 
que tenés que hacer, que tome la responsabilidad. En este caso, no-
sotros, ¿qué es?… ¡es el gobierno!
Pero… ¿no tenemos país, no tenemos un gobierno, no tenemos 
nada que pueda… solucionar? …esa impotencia de que vos no podés 
hacer nada… ¿con quién hablás? ¿A quién le decís?
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Este reclamo o reproche —percibirlo como familia patriarcal no hace 
más que reafirmar esta visión— no está formulado como una lucha en-
tre fuerzas que pretenden apropiarse de algún bien deseado, ni como 
conflicto de poder. Más bien, como pedido de ayuda o como sensación 
de orfandad. Se trata de una doble orfandad. Por un lado, la ausencia de 
interlocutor en el Estado, ligado a la distancia que la gente siente en re-
lación a los funcionarios y al gobierno (distancia exacerbada durante el 
régimen militar) y a un recuerdo de mayor cercanía y protección en los 
“tiempos de Perón”. Por otro lado, una orfandad de derechos, la convic-
ción de haber perdido algo que antes se tenía. Lo que se pide es, en todo 
caso, su restitución.

No es un sueño, yo creo que es un derecho que la economía alcan-
ce para todos, ¿no? Un poco el concepto de justicia, dar a cada uno 
lo que le corresponde. Yo creo que esto (la miseria) no tiene que 
existir.
…toda persona cuando se jubiló tiene derecho a quedarse en su 
casa. ¡Ya a los sesenta y cinco años jubilarse una persona es mucho, 
es mucho!
Yo creo que todo chico tiene derecho a tener su infancia, ¿no?
¿Pero no tiene derecho a tener dos hijos? Lo elemental que vos te-
nés, derecho a tener hijos… Vos lo esencial lo tenés que tener en la 
vida. Eso tendría que ser así.
…después de todo, tener una vivienda digna lo dice la Constitución… 
14 bis, ¿no? Derecho a vivienda.
Yo pienso que acá, bueno, no solo acá, en todos los países… y, noso-
tros tendríamos que tener tu terreno y tu casa, aunque la tengamos 
que pagar, no importa, pero tenerla… Derecho a vivir bien como… 
que haiga trabajo, un suponer, que haiga fábricas aunque laburés 
diez o quince horas, que vos decís que laburás con ganas, que tenés 
tu casa, como la gente… que no te falte nada, ¡¿me entendés!?…

A pesar de la queja y el reconocimiento de las dificultades en muchos 
testimonios no se visualiza la existencia de conflicto alguno.
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…son los contrastes que tiene la vida… en un lado la riqueza, en otro 
la pobreza.

Contraste no es conflicto, y desgracia no es injusticia. En esta clave co-
tidiana de pensamiento nadie explota a nadie y las cosas son como son. 
En este tipo de visión no conflictiva hay que dar algún tipo de respuesta 
a las desigualdades sociales, y para ello la gente recurre a argumentos 
que se ubican claramente en el espacio de la desgracia.

En primer lugar, aparece una interpretación de la desigualdad social 
en clave de acontecimiento natural.

…se sobreentiende que no somos todos iguales, porque si no, no po-
dría ser el mundo, ¿no? No podría caminar todo esto si fuéramos 
todos iguales.

Esta naturalización del acaecer social en la vida diaria tiene un corre-
lato inmediato en una visión de que cosas pasan porque sí, no las hace 
alguien sino que meramente acontecen. Demás está decir que, si no las 
hace un sujeto, va a ser imposible definir un causante de la situación. Y 
la única posibilidad que queda es la resignación.

¡Qué injusticia! Nosotros nos estamos muriendo de frío y acá la 
gente anda de mangas cortas adentro del departamento. Claro, gra-
cias a Dios que lo pueden hacer…

Si hay alguna causabilidad, esta está puesta en el esfuerzo y el sacrificio 
personal. Pero, este argumento sirve más para diferenciarse de los que 
están en peor situación que la propia, que serían los que no se esfuerzan 
lo suficiente.

…escuchame, como yo hice sacrificio, como lo hizo él para poder 
tener algo, ¿por qué esa gente no pudo hacer el mismo sacrificio, si 
todos trabajamos de la misma manera…?
…¿Cómo yo me pude comprar? ¡¡¡Y yo no soy nada del otro mundo!!!
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¿De dónde surge esta visión cotidiana de la sociedad con grandes des-
igualdades, pero sin grandes conflictos sociales irreductibles? ¿De dón-
de el predominio del esfuerzo personal/familiar como medio básico 
para el progreso? Para explicar estas imágenes, se puede recurrir a va-
rios comentarios y señalamientos.

Primero, la gente reclama por qué no se incluyeron fotos de lugares 
mejores de los barrios.

…han sacado las partes más feas del barrio… el arroyo y todo eso… 
pero sacaron lo más negativo del barrio… hay calles más lindas, hay 
casas más lindas, hay lugares más lindos. No tan negativos como 
esto. Porque vos lo ves y decís: la pucha, ¿yo vivo acá?

Este reclamo apunta, creemos, a un deseo o necesidad de verse a sí mis-
mo como parte de un ámbito de mayor generalidad, más amplio y he-
terogéneo, que de alguna manera equilibre y compense la necesidad de 
establecer diferencias y distancias sociales. En primer lugar, está “el ba-
rrio”. En él, todos nos vemos como iguales. Un ámbito común, un lugar 
de todos, donde pueden convivir sin conflictos y con iguales problemas 
pobres y no pobres, donde el progreso que logran los otros conforma un 
barrio más lindo, del cual todos pueden disfrutar. Que además ofrece la 
imagen de lo que se podría llegar a hacer y ser (el horizonte de la espe-
ranza que me hace más llevadero el duro presente), dado que los otros, 
en definitiva, no son tan distintos de uno.

Un dispositivo similar se encuentra detrás de los reclamos por fotos 
del “Barrio Norte”, aunque en este caso la referencia totalizante es al país.

Yo creo que estas fotos reflejan lo que es la Argentina… pero pon-
dría en el libro las otras también, o sea, pondría los dos polos… No 
pondría toda la tristeza, porque si no sería un libro que parecería… 
nada más que la miseria, los menos pudientes… No sé, yo creo que 
habría que mostrar un poco de todo. Cómo vive la mayor parte de 
la gente… una comparación… porque vos fijate de que al libro este 
lo puede comprar mucha gente, y va a decir: Pero ¿cómo? ¿pura mi-
seria? O sea, que la República Argentina fuera miseria, ¿entendés? 
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Por eso habría que mostrar cómo vive la otra clase de gente, por 
ejemplo, de Vicente López hasta San Isidro, por el bajo.

En este caso, el ámbito de lo común, donde todos nos vemos como igua-
les, en tanto argentinos, es el país. Lugar de la generalidad, es constitui-
do por igual por pobres y ricos. Este bienestar que mostrarían las fotos 
del Barrio Norte no es, como ocurre con las del barrio, lo que yo “podría 
llegar a ser”. Es, por un lado, incluirse en un espacio donde los puntos 
de ruptura se desplazan hacia aquello o aquellos que perjudican al país: 
el FMI, los militares o, en algunos casos, el gobierno. Pero, por otro, es 
sentirse partícipe de una construcción colectiva que me engloba en sus 
realizaciones y hace más llevadera la situación de carencia personal pre-
sente (similares situaciones acontecen en otros ámbitos: “ganamos el 
mundial”, “nos dieron un premio Nobel…”, etcétera).

Contribuye en gran medida a la construcción cotidiana de ese ámbito de lo 
común una suerte de “igualdad imaginaria”, ligada a las fuertes expectativas 
de ascenso social presentes en la sociedad argentina. En efecto, la sociedad 
argentina, fruto de la inmigración europea que venía a “hacer la América” y a 
la migración interna que venía con ideales de progreso, tiene una alta valora-
ción del esfuerzo personal para la movilidad social con una visión de que esta 
es posible. La idea de progreso es una idea que se refiere a uno y a su familia. 
Muchas veces todo —hasta el impacto de la política— se lee en esta clave, la 
del avance en el bienestar, en la propia generación o en los hijos.

Por otro lado, la presente situación de crisis no encuentra razones 
en el plano del esfuerzo personal, sino que tiene otras causas, quizás in-
comprensibles; ciertamente inmanejables. Entonces, sobreviene la des-
esperanza: en el pasado se podía ascender con el esfuerzo, ahora ya no.

…antes había más posibilidades, las cosas eran…, con lo que gana-
bas te alcanzaba y con un sacrificio podías hacer algo…
¡…en este momento no te podés comprar nada! Pero hace un tiem-
po atrás, vos te ponías a trabajar y podías comprar…

O sea, “antes” había más trabajo, más posibilidades de ascenso social, de lle-
gar a tener casa propia, de consumir. En definitiva, había más bienestar.
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Frente a la situación actual, la respuesta básica es la desesperanza en 
cuanto a presente y al futuro, ya que en estas circunstancias de crisis el 
esfuerzo personal/familiar no alcanza.

…Porque uno puede poner mucha voluntad, señora, ¡pero a veces 
no se puede, porque no nos dejan!, …yo quiero tener mi casa, trato 
de progresar, pero no puedo ahora, estoy parado.

Caben aquí algunas salvedades, aplicables al conjunto de este trabajo. 
En primer lugar, de ninguna manera pensamos que los testimonios 
que aparecen a lo largo de este libro representan plenamente a la totali-
dad de los sectores populares urbanos. Faltan otras voces y lugares, por 
ejemplo, las de trabajadores en su fábrica o en su sindicato —donde las 
identidades se arman de manera diferente a lo que acontece en la casa 
o el barrio—. Pero también falta una dimensión temporal que permita 
comparar un antes y un después. Bien podría ocurrir que lo recogido sea 
muy coyuntural, y gran parte de lo expresado tenga más que ver con 8 
años de una dictadura que intentó (con variado éxito) romper las solida-
ridades populares, privatizar e individualizar; con una profunda crisis 
del peronismo, movimiento que históricamente representó a los secto-
res populares; que con contenidos permanentes de la cultura popular.

Además, no deben confundirse afirmaciones de lenguaje con prác-
ticas sociales. Desde este punto de vista, la ausencia de otros claramen-
te opuestos, o aun de indicaciones de conflicto puede —y de hecho lo 
hace— coexistir con una manifiesta presencia de conflictos en todos los 
planos de la sociedad: desde las huelgas hasta la violencia social, pasando 
por distintas formas cotidianas de enfrentamiento, los conflictos surcan 
la realidad social. Inclusive en el lenguaje aparecen implícitamente las 
imágenes de oposiciones sociales, en los distintos nombres que usan los 
sectores populares para referirse a ellos mismos y a los otros.

Finalmente, lo dicho no puede traducirse directamente al campo de 
las identidades políticas, porque el ámbito de la política es en sí mismo 
productor de identidades colectivas que se construyen precisamente so-
bre las diferentes identidades cotidianas, de trabajo, etcétera.
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Imágenes Nº 12 y 13
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Yo y nosotros

Como decíamos al principio de este capítulo, la delimitación y distinción 
que se hace en relación al que se define como el “no igual” es al mismo 
tiempo toda una definición con respecto a la propia imagen. Sin embar-
go, una identidad colectiva aun en la cotidianidad no se construye solo 
conceptualizando los puntos de diferencia: requiere también una defi-
nición positiva del nosotros. Esta es una operación difícil: la realidad es 
multidimensional, con puntos de ruptura diferentes y no coincidentes 
en las distintas dimensiones. La incongruencia permite identificaciones 
parciales, segmentadas, plurales. Estas existen y constituyen la trama 
ambigua y flexible de la cotidianidad.

Queda entonces la pregunta ¿qué unifica al nosotros? ¿Se puede cons-
truir una imagen única, que diluya los puntos de discordancia? En este 
proceso nunca acabado de reconocerse intervienen de modo decisivo la 
manera como los otros nos llaman, nos nombran. ¿En cuál de esos nom-
bres nos reconocemos? O, dicho de otra manera, ¿a qué grupo o catego-
ría pertenezco? ¿Cuáles son los criterios o requisitos para formar parte 
del grupo, para reconocerse y ser reconocido como miembro?

En la búsqueda de esta definición positiva del nosotros, importa re-
conocer cuáles son las palabras que se usan para referirse a la categoría 
social a la que se pertenece. Pero las palabras remiten inmediatamente a 
las prácticas: ¿Son estos también mis amigos, colegas/compañeros? ¿Es 
con estas personas con quienes desarrollo prácticas solidarias?

En primer lugar, cabe decir que en ciertas entrevistas no aparece alu-
sión alguna a un “nosotros”. Todo el desarrollo de las mismas deviene en 
un continuo contraste entre “yo” y “ellos”, sin que ese “yo” se transforme 
en algún tipo de entidad colectiva. Esto podría reflejar el predominio de 
identidades individuales/familiares por sobre las colectivas, al menos en 
la conversación cotidiana.

Pasemos, entonces, a las palabras del “nosotros”. Aparecen primero 
las menciones a un “nosotros” genérico y a la “gente”.

…a nosotros cuántas veces nos violaron, moralmente, físicamente…
…ya conocés la forma de ser de la gente, principalmente del barrio, 
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y sabemos que la gente te da. La gente que va adelante, la gente que 
lucha, la gente que hacemos levantar un poquito más el espíritu.

En esta alusión general, aparecen borradas todas las diferencias sociales, 
salvo aquellas que se introducen explícitamente en los adjetivos: gente 
pobre, gente humilde, gente que lucha, gente de Barrio Norte, gente de 
villa. Pero también, en relación a “la gente”, se presentan otros tipos de 
referencias.

Aquí tiene un puente como la gente, pero también hay un puente 
por acá… de maderita… Pudimos comprar, pudimos tener algo, algo 
como la gente…

Con esto pareciera que el genérico “gente” también tiene otra connota-
ción. Sin duda, hay un uso habitual e irreflexivo del “como la gente”, si-
nónimo de aceptable o bueno. Más allá de esto, pensamos que “la gente” 
(o cuando se habla de “sueldos como la gente”, “barrio como la gente”) 
recuerda a la “otra gente”, no a nosotros. En todo caso, a lo que nosotros 
quisiéramos ser.

Mecanismo nivelador, tal vez intenta sostener una imagen de igual-
dad social que el propio lenguaje traiciona, ya que al introducir el “como 
la…”, se hace referencia a un modelo deseable, y se muestra claramente 
que un determinado tipo de gente (nosotros) aspira a llegar a vivir como 
otro determinado tipo (ellos), que en principio aparece como “más gen-
te” que el primero. Porque el problema es que

…hay gente y gente…

Una segunda categoría corresponde a los nombres que hacen referencia 
más explícita a una ubicación jerárquica en la sociedad: pobres, humil-
des, pueblo, trabajadores, marginados. En todos ellos, la oposición social 
está implícitamente presente: ricos, oligarquía, burguesía… Con raíces 
ideológicas y culturales diversas (la iglesia y el peronismo, por ejemplo) 
hay en ellos contenidos muy heterogéneos, que van de la resignación a 
la bronca, del desamparo a la autoafirmación.
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…como somos nosotros los humildes…
…uno puede ser pobre pero puede estar limpio, o tener limpieza en 
la casa, aunque tengas piso de tierra… Porque no hay otro remedio, 
yo soy pobre y pobres van a ser mis hijos.
Si imprimen el libro… esto es una cosa que al menos la gente se 
da cuenta cómo viven, cómo vive el pueblo argentino, eso es muy 
importante.
¡¿Entonces quiere decir que no quieren que el pueblo viva con de-
cencia… o que coma?!
Por ejemplo, ahora con la CGT. Ahora dentro de un mes habla 
Barrionuevo, al otro mes habla Alfonsín, al otro se juntan los dos, al 
otro hablan los tres, ¡pasaron cuatro meses y vos te seguís cagando 
de hambre! Y eso es lo que digo… de la bicicleta esa, ¿te das cuenta? 
¿Y cómo no la saben ellos, el pueblo no la sabe?
…éramos trabajadores, como el ochenta por ciento…
…la gran mayoría acá es así. Digo… la gente trabajadora…
…estamos todos abandonados, marginados, ¡¡¡y encima más mar-
ginados por la basura que tiran!!! ¡No puede ser! Nos tiramos tierra 
encima, entonces, ¿qué van a venir a ayudarnos?

Hay también un nosotros que se construye ligado al lugar de residencia.

…no sé por qué la gente de más de… de acá de afuera, de los subur-
bios, digamos, nos tiramos más a los chicos, nos aferramos más.
Incluso aportaría una gran ayuda a aquellos que no tienen contacto 
con los barrios bajos, pobres como nosotros, que les llegan informa-
ciones deformadas. Ellos no tienen conexión directa y este libro los 
conectaría directamente.

En este plano, pareciera haber un proceso de conformación de un “no-
sotros” anclado en la identidad de intereses con los vecinos. Si antes el 
barrio o los vecinos aparecían en la acción unificada frente a la muni-
cipalidad, por demandas o reivindicaciones precisas, lo que queremos 
hacer notar ahora es que esta identidad parece estar extendiéndose de 
manera difusa, como uno “nosotros” posibles.



683

PODRíA SER yO: LOS SECTORES POPULARES URBANOS EN iMAGEN y PALABRA

A modo de síntesis, el discurso de los sectores populares urbanos en 
la cotidianidad aparece surcado por múltiples identificaciones, prove-
nientes de diversas fuentes, campos y periodos históricos. En principio, 
no aparece con fuerza una palabra o un nombre únicos que indique con 
claridad quiénes somos “nosotros”. Esto parece razonable en aquellos 
ámbitos de entrevista más ligados a lo individual (casas de familia); pero 
no lo es tanto si se piensa que muchas de las entrevistas fueron colecti-
vas y realizadas en centros comunitarios y con gente bastante activa en 
iniciativas colectivas (sociedades de fomento, Clubes de Madres, unida-
des básicas, etc.). Estos son ámbitos de práctica del “nosotros”, de soli-
daridad y, sin embargo, aún en esos lugares, la gente habla con bastante 
frecuencia de un “yo” en lugar de un “nosotros”. ¿Por qué?

En esto, pensamos, el impacto del régimen militar debe haber sido 
muy significativo. Fueron años de un intento sistemático de destruir 
solidaridades colectivas, identidades políticas, acciones comunitarias, 
para reemplazarlas —en una operación que hablaba del “cambio de 
mentalidades”— por personas individuales, que intercambian bienes 
y servicios en una sociedad puramente mercantil. Más allá del éxito, o 
mejor dicho, del fracaso de esta iniciativa, parece haber tenido su im-
pacto aun manera en que hablamos. Años de silencio de las apelaciones 
colectivas de los partidos políticos pudieron haber llevado a un desuso 
del lenguaje de la colectividad, tapado por el aluvión de mensajes del 
régimen y un permanente bombardeo de los mensajes de la televisión 
comercial, tan centrada en la temática individual, intima, privada. Todo 
esto parece haber dejado su marca en el lenguaje cotidiano.

El desafío de la reconstrucción del lenguaje y la práctica colectiva y 
solidaria es grande. Contribuir a hacerlo desde una reflexión sobre quié-
nes somos, cómo vivimos y pensamos y hablamos es, a nuestro enten-
der, una manera de enfrentar la tarea de construcción democrática. Este 
libro no es más que un estímulo para esa reflexión y debate.
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Introducción

La palabra, hablada o escrita, ha tenido y sigue teniendo un lugar central y 
de privilegio en la investigación social. Los documentos públicos, la prensa 
escrita y los escritos privados —cartas, memorias, reflexiones— constituyen 
las fuentes principales para la investigación histórica. A ellas se agregan las 
entrevistas testimoniales y las historias orales cuando la investigación es so-
bre un pasado más reciente, con actores y protagonistas aún vivos. Las re-
presentaciones en imágenes —las figuras de santos y vírgenes en iglesias 
medievales o coloniales, los grabados y pinturas, primero; la fotografía des-
pués— han ingresado a la investigación social con sentidos múltiples: como 
fuentes de datos, como objetos de estudio, como indicios de climas culturales 
de época, de mentalidades y de sistemas de significación.

No obstante, hay otra manera de pensar el tema. Esta implica no solo 
analizar las imágenes socialmente producidas, sino intervenir producien-
do imágenes; es decir, usar imágenes para estimular a los actores sociales a 
construir y transmitir el sentido de su práctica. Este texto se propone como 
objetivo compartir algunas reflexiones personales sobre estos usos de la fo-
tografía en la investigación social; reflexiones que reflejan exploraciones y 
ejercicios en una modalidad de trabajo no demasiado usual o aceptado.
* Jelin, E. (2012). La fotografía en la investigación social. Algunas reflexiones personales. Memoria y Socie-
dad. Revista de Historia, 16(33).

** El presente artículo se desprende del proyecto de investigación “Captura por la cámara, devolución 
por la memoria. Imágenes fotográficas e identidad”, realizado junto a Ludmila da Silva Catela y Mariana 
Giordano, y financiado, en 2005, por un subsidio PIP del Conicet.
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Podría ser yo

Mi experiencia con la fotografía en la investigación social se inició 
hace algo más de veinticinco años, en el momento de la transición pos-
dictatorial en Argentina (1983). Durante los años anteriores, habíamos 
llevado adelante trabajos de investigación de campo, limitados y cui-
dadosos. En ese momento, había que tener cuidado frente al Estado 
dictatorial, para el que todo era sospechoso, más aún el encuentro en-
tre académicos de las ciencias sociales y sujetos de las clases populares. 
En trabajos de investigación de campo sobre familias y hogares de-
bíamos trabajar con pocos casos y establecer un vínculo de confianza 
que superara el miedo que nos atravesaba a todos y todas, investigado-
ras(es) y mujeres y hombres, a quienes les pedíamos que compartieran 
sus relatos y datos de la vida cotidiana.

Hacia 1983, había llegado el momento de integrar los diversos peda-
zos de las investigaciones realizadas durante los años dictatoriales en 
un volumen que diera cuenta de ese objeto de investigación tan escurri-
dizo y multifacético que es la organización social de la vida cotidiana. 
Elegimos, entonces —bajo mi responsabilidad, aunque acompañada 
por colegas—, intentar hacer algo diferente. Si nuestra investigación 
había sido en diálogo permanente con nuestros sujetos —a quienes 
acompañamos, durante varios años, en las transformaciones de su en-
torno familiar, de trabajo, los avatares de la situación de la salud, la edu-
cación, los servicios urbanos, etcétera— pensamos que el informe final 
también debía incluir esas voces. Además, si habíamos hecho un trabajo 
de campo abierto, en el sentido de dejarnos guiar y llevar por las expe-
riencias diversas de nuestros sujetos, el producto final no podía ser un 
texto acabado, ordenado, que cerrara el campo de indagación. Más bien, 
debía ser un trabajo de duda, de diálogo, de apertura a dilemas y nuevas 
inquietudes. Además, la indagación había estado basada en entrevistas, 
pero también en observaciones de lo que nuestros ojos veían —o sea 
imágenes-acompañadas también de olores, gustos y texturas táctiles—.

Se nos ocurrió, entonces, pensar en que debíamos hacer algo que no 
fuera exclusivamente verbal, aunque sabíamos que en el mundo acadé-
mico la palabra escrita es —y en menor grado la palabra hablada— lo 
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que cuenta como “ciencia”. Así, la imagen fotográfica parecía ser un ve-
hículo que nos ayudaría en la tarea. Pero, ¿cómo?

Una primera tarea fue revisar la bibliografía de las ciencias sociales 
que incorporaba fotografías en sus publicaciones. Las había de dos tipos: 
fotos que “ilustran” lo que el texto dice, o publicaciones centradas en la 
estética de las fotos, con epígrafes que “explican” lo que la foto muestra 
—o, mejor dicho, lo que “debería” ver quien la mira—. Sabíamos, a partir 
de esta revisión, lo que no queríamos.

La decisión fue armar un acervo fotográfico referido a situaciones 
de la vida cotidiana, organizado en términos de nuestras dimensiones 
centrales: relaciones de familia, vida de trabajo, educación, salud, ba-
rrio y vivienda, tiempo libre, religiosidad y asociacionismo. ¿Quién iba 
a tomar las fotografías?, ¿con qué mirada? La decisión fue ir hacia la 
fotografía profesional. Alicia D’Amico, renombrada fotógrafa argenti-
na, venía indagando sobre las miradas centrada en el tema del cuerpo 
objeto de las mujeres. Invitarla a formar parte del proyecto fue senci-
llo. Después de su aceptación, empezó la toma de fotografías en cada 
área con el cubrimiento de la diversidad de situaciones cotidianas, con 
imágenes de hombres y mujeres, de niños y niñas, de viejos y viejas, en 
barrios y en villas miseria. El resultado: un corpus de unas 800 fotogra-
fías de diversos temas de la vida cotidiana (familia, trabajo, educación, 
salud, transporte, tiempo libre, política, etcétera).

El trabajo de campo que dio origen a Podría ser yo. Los sectores popu-
lares en imagen y palabra (Jelin y Vila, 1986) se realizó entre 1984 y 1986 y 
consistió en una serie de visitas a barrios populares, clubes, asociacio-
nes de ancianos, lugares de trabajo, etcétera. En estos sitios, ubicados 
en la Capital Federal y el gran Buenos Aires, se mostraban conjuntos de 
fotografías sobre la vida cotidiana de sectores populares y se les pedía a 
los(as) participantes que compartieran las ideas, interpretaciones y sen-
timientos que las fotografías les provocaban.

En este trabajo de campo, las fotografías actuaban como estímulo 
para la reflexión sobre la situación social en general, la situación perso-
nal, familiar y barrial. Asimismo, los participantes expresaban sus ilusio-
nes y desilusiones, experiencias vividas y horizontes de expectativas. La 
mayoría de estas entrevistas colectivas tuvieron una alta carga emotiva y, 
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en general, se estableció una relación personalizada entre los(as) coordi-
nadores(as) de las entrevistas y los(as) participantes en las mismas.

Como investigadores(as) no teníamos de antemano certezas acerca 
de lo que iba a ocurrir en esas reuniones. Esperábamos quizás encontrar 
descripciones y comparaciones entre la “realidad” retratada en las foto-
grafías y la realidad vivida. Algo que no anticipamos —y de allí el título 
del libro— fueron las fuertes indicaciones de identificación (positiva y 
negativa, por cercanía o por operaciones simbólicas de distanciamiento) 
que el encuentro con fotografías —algunas del propio barrio, la mayoría 
tomadas en otros barrios— iba a provocar. No pensamos (no sabíamos) 
que las emociones iban a estar tan presentes en las reuniones. Tampoco 
esperábamos que los(as) entrevistados(as) trabajaran sobre imágenes 
cristalizadas de un lugar en un momento, pero que, al mismo tiempo, 
demandaran y agregaran una dimensión temporal. De ahí que, en el ar-
mado del libro, hayamos incorporado el paso del tiempo —en fotos de 
antes y después, en diálogos reiterados en forma de “réplicas” a lo que 
habíamos propuesto como texto-fotos—. Lo que no pudimos incorporar 
fueron otras sensaciones —olores y sonidos— a las que la gente hacía 
referencia; con esto se reforzaba la idea de que la fotografía sirve como 
estímulo para reflejar la vida cotidiana en todas sus facetas, más allá de 
la visual.

La recepción del libro

El libro Podría ser yo fue distribuido a partir de julio de 1987. Para este fin, 
se organizaron diversas actividades tales como debates en instituciones 
culturales y exposiciones de fotografías dirigidos a distintos públicos, 
incluyendo a organizaciones de base y a la población de sectores popu-
lares en general1.

La reflexión sobre la fotografía que provocó el debate sobre el libro 
continuó la discusión y el diálogo que ocurrió durante su elaboración. 
El libro fue producto de idas y vueltas sucesivas, donde cada etapa —en 

1.  Esta sección se basa en Jelin y Vila, 2010.
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las cuales se mostraban, primero, algunas fotos desordenadas, después, 
fotos por temas, y, por último, borradores de capítulos— producía revi-
siones en nuestros ordenamientos, nuevas presentaciones y diálogos, 
para producir otros cambios en el producto editorial. Pero tener el libro 
materializado no fue el punto final, sino una nueva instancia provoca-
dora de más debates, diálogos, reflexiones y otros productos.

El debate provocado por el libro rondó alrededor de tres ejes impor-
tantes: la reflexión sobre “la mirada”, la relación entre la imagen y la 
“verdad” y sobre el paso del tiempo. En relación con la reflexión sobre 
la mirada se reconoce que el libro refleja la realidad vivida, pero resulta 
chocante verla cristalizada en fotografías.

Es que a veces vos tenés fuertes choques, porque capaz que estás 
viviendo esa realidad, pero como no le prestás atención, por ahí te 
pasa de largo, ¿viste? Y al ver vos la realidad ahí, chocás y decís, puta, 
¿así estamos viviendo nosotros, loco? Por ahí vos la estás viviendo, 
pero al verla de frente, al verla así, tan real, choca a veces2.

La realidad que pasa de largo no puede seguir haciéndolo con la mira-
da fotográfica. Hay que prestarle atención, pues lo que habitualmente 
transcurre y pasa, en la fotografía se congela, se cristaliza, deja de trans-
currir. Abruptamente interrumpido por la imagen fotográfica, se ve de 
frente lo que en la costumbre se transita y se va dejando atrás. De ahí el 
permanente choque contra la realidad reflejada en la fotografía, porque 
muchas veces se vive, pero no se ve.

Puede resultar paradójico hablar de la fotografía como algo más 
“real” que la realidad. En la reflexión presentada anteriormente se 
plantea el contraste entre lo “real cristalizado” (la foto que todos pue-
den ver, que deja plasmado para siempre lo que fue) y lo “real fluido” 
(como yo vivo existencialmente la realidad, vivencia que puede ser 
alterada continuamente). Esta diferencia habla claramente del papel 
que ha adquirido la fotografía como “representante” de la realidad en 

2.  Las citas son de participantes en reuniones de discusión sobre el libro, estas fueron llevadas a cabo en 
diversos barrios populares del área metropolitana de Buenos Aires en los meses posteriores a la publica-
ción del libro, a mediados de 1987.
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el mundo contemporáneo —al menos hasta el advenimiento de la fo-
tografía digital con su capacidad de alterar, ad infinitum, la escena de 
la toma—. En el sentido común, la fotografía es vista como modelo 
de veracidad y objetividad. Sabemos, sin embargo, que la fotografía 
no es un reflejo o una representación directa e inmediata de ninguna 
realidad. Capta un momento, pero, además, no desde un lugar objetivo 
y neutro, sino desde el lugar, la mirada y la selección hecha por el(la) 
fotógrafo(a), desde su punto de vista.

En el tránsito de la vida cotidiana, el pasado, el presente y el futuro 
están combinados. Lo que se ve es una visión particular del pasado y 
parte de un proyecto de futuro, pensados desde y en el presente. La 
fotografía vuelve a quebrar esta línea temporal, ya que el tiempo no 
es retratable, por eso el progreso no está debidamente retratado en la 
fotografía. En realidad, hay una contradicción entre mostrar fotogra-
fías y hablar de progreso, porque la fotografía no tiene incorporada la 
temporalidad. En este sentido y para usar la imagen de R. Barthes, la 
temporalidad es la de la muerte, la de algo que fue y ya no lo es más, 
mientras que el progreso no puede ser pensado sin un antes y un des-
pués, sin un tiempo que transcurre y transforma. “No hay futuro en ella 
[en la fotografía] (de ahí su patetismo, su melancolía)” (Barthes, 2003, 
pp. 138-139).

La imagen congelada, especialmente cuando está en una secuencia 
establecida y fija de un libro (porque con fotos sueltas cada uno puede 
acomodarlas según su visión y su relato), invita entonces a reemplazar 
el fluir temporal, por la espacialidad expresada en categorías unívocas, 
sin la ambigüedad implícita en el devenir. Se trata de mostrar no sola-
mente lo peor del barrio, sino también las “cosas lindas”:

No me gustó como estaba [el libro]. Porque sacó todo lo peor que 
ha podido sacar, en vez de sacar partes malas y partes buenas. 
Porque en el barrio estamos progresando. Con sacrificio, pero 
estamos progresando todo el mundo. Porque gracias a Dios y a 
la Virgen, ahora nosotros somos propietarios del barrio, y no va-
mos a dejar que toda la vida sea como dice ahí. (…) Porque sacaron 
lo peor, porque podían haber sacado una casita, no digo la mía 
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porque la mía está a medio terminar, pero acá hay muchas casitas 
lindas, para que vean que es un barrio que progresa. Somos gente 
humilde toda la gente que vivimos en este barrio, pero somos gen-
te que trabaja que progresa.

En esta reflexión, la complejización de la temporalidad por la espaciali-
dad se hace en la clave de la representación colectiva del barrio, indepen-
dientemente de dónde se ubica la entrevistada, en el continuo entre las 
partes lindas y las feas del mismo. Ningún(a) entrevistado(a) dijo: “Uds. 
no fotografiaron mi casa que es mucho más linda que las que aparecen 
en la foto”. Al contrario, en este caso, inclusive, no hubo reclamo por la 
no publicación de una foto de su propia casa para transmitir una imagen 
del barrio diferente o mejor a la que muestra el libro. Lo que aparece es 
una defensa del barrio in toto en relación a las fotos que, supuestamente, 
no le hacen justicia. Es la identidad barrial, mucho más que la individual 
(si es que en realidad se pueda separar una de la otra) la que está en jue-
go: yo soy miembro de un buen barrio, un barrio que progresa.

Al mismo tiempo, es significativa la expresión que utiliza la entre-
vistada para justificar que su casa no haya sido fotografiada: “mi casa 
está a medio terminar”. No sabemos si en realidad está “a medio empe-
zar” o desde cuándo no se ha hecho algo para “terminar”. La idea es que 
eventualmente se la va a terminar; no que va a quedar en ese estado. Esa 
eventualidad, esa idea de futuro posible, es la que precisamente hace vi-
vible una realidad que sería bastante más difícil de sobrellevar si la idea 
fuera: “esta casa no se va a terminar jamás”.

Son precisamente estas ambigüedades, posibilidades, ilusiones, sue-
ños de un futuro mejor, etcétera, lo que un libro de fotografías, por defi-
nición, no puede reflejar. Además, son ellas las que desataron el enojo de 
mucha gente hacia el mismo. La expectativa de progreso, la experiencia de 
las luchas por conseguir la titularidad de la tierra y la propiedad siempre 
van unidas al esfuerzo, barrial a veces, familiar en la mayoría de los casos. 
No obstante, no es fácil verlas en un libro o en las fotos, pues la presen-
cia de la imagen congelada provoca, entonces, reacciones y reflexiones. 
Asimismo, genera una manera específica en que se puede mostrar la tem-
poralidad en la imagen: las secuencias de fotos de antes y después.
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Una reflexión final involucra la relación entre la imagen material que 
se ve en la fotografía y el “verdadero” barrio, que está compuesto no sola-
mente por calles, casas o rostros de personas que lo habitan, sino funda-
mentalmente por el tejido de relaciones interpersonales que lo confor-
man y que no pueden ser reflejadas de manera inequívoca en imágenes 
fotográficas. ¿Está el adjetivo “buen”, referido al barrio, relacionado más 
con su gente que con su estética? La dimensión afectiva puede cambiar 
radicalmente la imagen que tiene la gente acerca de su propio barrio. 
Esto explicaría el enojo, el reflejo de solo “lo malo” y nada de “lo bueno” 
del barrio que se presenta en el libro.

Pasaron veinte años. Una nueva investigación, nuevas perspectivas

Veinte años después, la imagen fotográfica sigue desafiando a la in-
vestigación social; como objeto de estudio en tanto producto cultural, 
como objeto valorado y utilizado en la vida cotidiana, como parte esen-
cial de los medios de comunicación, como objeto estético y cada vez más 
reconocido como “arte”. Es así como el desafío de intentar develar sus 
sentidos, desde la perspectiva de quien recibe, siente, mira, interpreta, 
comenta y calla, sigue en pie.

Con mis colegas Ludmila da Silva Catela y Mariana Giordano encara-
mos, en 2005, el proyecto de investigación “Captura por la cámara, devo-
lución por la memoria. Imágenes fotográficas e identidad”3. Las inquie-
tudes que guiaban este proyecto estaban ancladas en la relación entre la 
fotografía o la imagen tomada y el sujeto representado. Si bien desde la 
invención de la técnica, los viajeros, misioneros, estudiosos y curiosos 
han capturado imágenes de grupos humanos con la cámara fotográfi-
ca, las instancias en que esos grupos humanos se volvieron a encontrar 
con sus imágenes han sido muy escasas —y más escasa aún la investi-
gación sobre ese encuentro—. Sabemos que las ciencias sociales, des-
de sus inicios, han usado la fotografía para estudios antropométricos o 

3.  Este proyecto contó con un subsidio PIP del Conicet, Argentina. La descripción del proyecto que aquí 
se presenta se basa y retoma las ideas expuestas en la Introducción de Da Silva Catela, Giordano y Jelin, 
2010.
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descripciones etnológicas; recientemente, para encarar múltiples temas 
e investigaciones con fotografías —pocas veces, si es que alguna, la in-
vestigación se centró en ese momento del encuentro, o reencuentro, con 
fotografías tomadas en momentos anteriores—.

La distancia entre las fotografías tomadas y los sujetos es variable. En 
un extremo está la situación de grupos indígenas contemporáneos fren-
te a acervos fotográficos de sus antepasados en manos de los “otros”: 
colonizadores o dominantes. En el otro extremo está el autorretrato, 
donde coinciden fotógrafo(a) y sujeto fotografiado. En el medio hay nu-
merosas situaciones y circunstancias en las que las fotografías realiza-
das con afán de conocimiento y registro etnográfico permanecen relati-
vamente alejadas o expropiadas de los sujetos individuales y colectivos 
representados.

Esa brecha, ese hiato entre las imágenes fotográficas y los sujetos re-
presentados en ellas fue el foco del proyecto de investigación. El objeti-
vo central fue indagar los procesos simbólicos y subjetivos que ocurren 
cuando se abren escenarios de encuentro/reencuentro/rechazo con esas 
fotografías. La pregunta es qué generan esos procesos: ¿restitución?, 
¿reconocimiento?, ¿distanciamiento?, o ¿ajenidad?

El punto de partida del proyecto fue generar, a manera de inter-
vención social, una presentación de fotografías e imágenes, clasifica-
das y difundidas como características de diversos grupos sociales de 
Argentina, a grupos y sujetos sociales que presumiblemente pertenecen 
a esos grupos. Estas fotografías fueron tomadas en distintas circuns-
tancias históricas, sociales y políticas. A partir de ese (re)encuentro con 
las fotografías, el campo que se pretendió indagar y analizar fue el de 
las maneras en que diversos sujetos reaccionan frente a las imágenes 
presentadas y los trabajos de memoria que las mismas pueden producir: 
¿qué representaciones sobre lo propio y lo ajeno se construyen a partir 
de las imágenes que se les han atribuido como pertenecientes a su mun-
do? ¿Qué procesos de transmisión y construcción de memorias, silen-
cios y olvidos son producidos por esta restitución o por el (re)encuentro 
con las fotografías?

El trabajo de investigación vinculó imágenes y palabras, imágenes de 
un pasado y palabras y narraciones ligadas al presente de la memoria 
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estimulada por las imágenes. Elegimos tres ámbitos muy diferentes 
para llevar adelante la tarea: primero, grupos indígenas en el Chaco, a 
quienes se presentaron imágenes fotográficas históricas de la zona4; se-
gundo, grupos en barrios populares del gran Buenos Aires, a quienes, a 
mediados de la década de los ochenta, se presentaron imágenes fotográ-
ficas tomadas para el proyecto que dio lugar al libro Podría ser yo; terce-
ro, exdetenidos(as), desaparecidos(as) y moradores del barrio de Campo 
de la Ribera (Córdoba), donde funcionó un campo de detención clan-
destina durante la dictadura militar, con quienes se trabajó el sentido 
otorgado a diversos acervos documentales de las décadas de los ochenta, 
noventa e inicios de este siglo5.

El encuentro de quien intenta presentar o restituir las imágenes y 
los sujetos con quienes interactúa es el momento clave de la indagación. 
Las investigadoras seleccionamos las fotografías y elegimos a quiénes 
presentarlas. Esta selección estuvo hecha con base en los datos históri-
cos sobre los acervos visuales, sobre sus productores y sobre los grupos 
a los que se les presentaron esas imágenes, con sus sobreentendidos y 
estereotipos.

El producto de esa investigación está plasmado en un libro y en el 
DVD que lo acompaña (Da Silva Catela, Giordano y Jelin, 2010). El pro-
ducto está allí, para ser leído críticamente. Hay otro plano, sin embargo, 
sobre el quiero reflexionar. Se trata de los impactos personales de la ex-
periencia de investigación, impacto que produjo en mí algunas reflexio-
nes y cuestionamientos a ideas preconcebidas.

4.  Imágenes seleccionadas de los conjuntos fotográficos disponibles en la base de datos del Núcleo de 
Estudios y Documentación de la Imagen (Nedim), realizada para el proyecto de Mariana Giordano “La 
construcción de un imaginario sobre indio del Chaco argentino y paraguayo. Un siglo de enfoques foto-
gráficos. 1865-1965” (ANP-CYT IM40), y de las fotografías de indígenas chaqueños obtenidas por Grete 
Stern que integran la colección Matteo Goretti, a quien las responsables del proyecto agradecemos muy 
especialmente su permiso para utilizar sus fotografías en el proyecto.

5.  Imágenes seleccionadas de la Colección Molas y Molas y del fondo Conadep-Córdoba, que componen 
la colección Campo de la Ribera del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba.
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Revisitando los lugares de Podría ser yo

Volver a abrir las cajas con las fotografías barriales de los años ochenta; 
volver a trabajar con Pablo Vila en un pequeño trabajo de campo; volver 
a los barrios donde habíamos trabajado entonces, todo esto fue, sin nin-
guna duda, una experiencia movilizadora. Hubo que recorrer y recordar 
para reubicarnos en el espacio urbano. Los suburbios de Buenos Aires 
cambiaron en este tiempo: más calles (mal) pavimentadas, más movi-
miento de transporte colectivo y de autos por las calles, casas más con-
solidadas en esos barrios y la creación de nuevos y más alejados asenta-
mientos humanos precarios.

La idea no era visitar, sino volver6. Volver a organizaciones barriales 
veinte años después de la visita inicial, sin haberlas contactado en todo ese 
lapso. Esto redobló la apuesta sobre el contenido emocional de este regreso 
con las fotos, especialmente, en uno de los barrios que habían sido prota-
gónicos en el trabajo original. Aunque en los años ochenta, quienes habían 
participado inicialmente habían recibido el libro en el que algunas de las 
fotos tomadas en ese barrio estaban incluidas, la idea de la vuelta era re-
tomar el contacto con quienes habían participado y con las nuevas gene-
raciones que se incorporaron en este periodo de tiempo a la organización 
barrial. La intención era ofrecer la “devolución” de las imágenes del barrio 
de hace veinte años. La duda, que estaba en el origen de todo el proyecto, 
continuaba presente: ¿era “su” pasado?, ¿iban a querer mirar(se) y ver(se)? 
Esas fotografías ¿les pertenecían?, ¿las sentirían como propias o se distan-
ciarían de ellas como de un pasado lejano, que ya pasó y no les incumbe?

Hubo preparación para el encuentro: nos acercamos a la Sociedad de 
Fomento del barrio para pedir a los actuales directivos que convocaran 
a una reunión, acto seguido, se les dieron los nombres de algunas per-
sonas que habían participado en las reuniones de los años ochenta. Los 
directivos no tenían noticias de las reuniones del año 1985, porque eran 
muy jóvenes en aquel momento o porque no vivían en el barrio.

Este regreso programado en la reunión convocada fue una vuelta a 
ver el barrio y a muchos de los vecinos y vecinas que fueron retratados 

6.  El análisis más detallado de esta experiencia se encuentra en Jelin y Vila, 2010.



696

Elizabeth Jelin

por Alicia D’Amico a mediados de los ochenta. Si la fotografía, por defi-
nición, es el pasado, aquí ella representaba un pasado bastante lejano. 
Por esto, la reunión fue muy emotiva; la gente (la que estuvo antes y la 
que no conocía esa historia) identificó tomas y lugares, reconoció perso-
nas (a sí mismos y a otros y otras en una foto; vieron chicos que ya son 
grandes, casados y con hijos; reconocieron gente que ya murió; identifi-
caron lugares, calles, esquinas, etcétera). Parte de la emoción tenía que 
ver también con que las fotografías los retrotraían a la historia de luchas 
del barrio, historia que se había desarrollado en varias etapas y, en reali-
dad, por grupos de vecinos distintos. Más allá de las intenciones de unos 
y otras de participar en la reunión, lo interesante fue que todos y todas 
—viejas(os) y nuevos(as)— se involucraron activamente en la discusión 
de las tomas. Incluso recordaron lo importante que fue para la historia 
del barrio y de la institución el proyecto de investigación que culminó 
con la publicación de Podría ser yo: “Y yo me acuerdo que nosotros ahí 
vimos cómo estábamos de mal, en el medio ambiente que nos habíamos 
acostumbrado…”.

Quienes habían participado recordaban perfectamente lo acontecido 
más de veinte años atrás: la exposición de fotos, la presencia de Alicia, el 
análisis de las fotos en dicha exposición, lo central que fue la discusión 
de la temática ambiental y la imposibilidad de percibir los problemas 
cuando son tan cotidianos, etcétera.

Yo me acuerdo cuando hicimos la exposición mirábamos el basural y 
decíamos ¡es el barrio!, porque nos habíamos acostumbrado tanto a 
ver la zanja, la basura. Parecía natural, pero lo veías en la foto y decías 
pucha, qué mal que estamos viviendo; cuántos basurales tenemos7.

En este barrio, como en muchos otros que participaron de la experien-
cia de Podría ser yo, el hacer extraño lo habitual, que estaba en la base de 
nuestro uso de la fotografía para tareas de investigación, se plasmó en 
una discusión grupal muy intensa acerca de las pobres condiciones de 

7.  También comentaron lo honradas que se sintieron en su momento de que una personalidad como 
Alicia D’Amico los haya fotografiado: “Y pudimos tomar conciencia de quién era Alicia. ¡Que semejante 
personaje hubiera venido al barrio a hacernos fotos!, y era muy emocionante”.
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salubridad que caracterizaban la zona. En este debate también se hizo 
evidente cómo los vecinos, muchas veces preocupados por lo que pare-
cían ser temas mucho más alarmantes y candentes, no habían trans-
formado la insalubridad en un problema, porque, justamente, estaban 
acostumbrado(as) a vivir con ella. Al ver la cotidianidad reflejada en la 
foto, es decir, convertida en un objeto externo y al ser parte de una expo-
sición, imposible de no observar, se hizo posible el efecto de identificar-
la, por primera vez, para muchos de los vecinos, como un problema serio 
que requería algún tipo de solución.

Algo que me interesa especialmente son las maneras en que funcio-
nan las múltiples temporalidades en la vida cotidiana. Por esto, presté 
una mayor atención a las reacciones suscitadas por las fotos tomadas 
veinte años atrás, en comparación con las reacciones que esas mismas 
fotografías provocaron veinte años antes, a pocos meses de haber sido 
tomadas. No es que el discurso de sentido común, representado por la 
expresión “todo tiempo pasado fue mejor”, estuviera totalmente ausente 
en nuestras entrevistas de mediados de los ochenta; sin embargo pre-
dominaba la idea de que se podía, eventualmente, salir de la pobreza en 
un futuro más o menos cercano. Ese mismo discurso pasó a cobrar otra 
dimensión en 2006. Por un lado, han transcurrido veinte años y el futuro 
de ese pasado ya llegó y ver las fotos muestra implacablemente los lími-
tes del cumplimiento de tal esperanza de cambio. En este sentido, hay 
referencias claras a mejoras materiales en el barrio: asfalto, un jardín 
de infantes construido y bien equipado, en comparación con las fotos 
que retratan los cajones de frutas usados como mamparas en el precario 
jardín de infantes y la casilla de madera en que funcionaba el centro de 
salud. En el momento de esta segunda visita no nos encontramos con 
la esperanza de un futuro mejor que teñía las entrevistas de 1985, a la 
salida de la dictadura y antes de la debacle del experimento neoliberal 
menemista de la década de los noventa. En ese contexto, el pasado era 
peor y lo bueno estaba por llegar. Ahora el péndulo pasó al otro lado y la 
expresión “todo tiempo pasado era mejor” llegó al punto de borrar de la 
memoria popular los problemas que los aquejaban veinte años atrás8.

8.  Dada la tendencia de crecimiento económico y algunas indicaciones de mejoras en las políticas socia-
les y en la distribución del ingreso en Argentina, una nueva vuelta al barrio podría mostrar una nueva 
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Más allá de las reacciones y diálogos específicos generados en esa y 
otras reuniones, encuentro que la fotografía estimula una incorporación 
especial del tiempo en la reflexión. Esto permite asombrarse por cuánto 
del pasado perdura en el presente, rememorar varias de las luchas histó-
ricas del barrio, ver el paso del tiempo en reconocer a alguien como “ni-
ño(a) entonces” o nombrar a alguien que “ya no está” —cualquier indicio 
ayuda a narrar, a contar historias—. Las distintas fotos que miraban las 
personas del barrio iban guiando la memoria hacia distintos aspectos 
de su entorno que habían tenido un pasado contencioso. Mientras algu-
nos pusieron el énfasis en las luchas —entre vecinos, entre el barrio y el 
Estado—, otras, especialmente las mujeres, elaboraron un discurso de 
unidad barrial, concretamente, el de las mamás, apelando mucho más a 
una narrativa desde la cotidianidad y la solidaridad entre vecinas.

Se trata de interpretaciones diferentes, hechas por dirigencias viejas 
y nuevas, pero también por mujeres y hombres, con sus contrastantes 
modalidades discursivas. Estas también son temporalidades y memorias 
diferentes, que se actualizan en distintos lugares sociales de la actuali-
dad: los hombres que consiguieron lugares de poder en la organización 
barrial y algunas mujeres que, después de un periodo de protagonismo 
barrial en la década de los ochenta, se han retirado del activismo. En es-
tas conversaciones y confrontaciones, las fotografías del pasado actúan 
como estímulo para constatar —porque, después de todo, si está en la 
foto, adquiere la categoría de verdad frente a la de opinión o recuerdo— 
cambios en el barrio, mejoras en la trama institucional y cambios en la 
situación de cada uno(a).

En casos de este tipo, la imagen es el estímulo que produce memorias 
de situaciones vividas que pueden haber sido similares a las que mues-
tra la imagen. “No nos lleva hacia la imagen, nos lleva hacia nuestras 
memorias” (Van Alphen, 1999, p. 48).

reversión en las percepciones y los encuadres de lectura de esas mismas fotos de un ayer que, en distintos 
momentos y coyunturas, es mirado y leído de maneras diferentes, es decir, según las condiciones de un 
presente.
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La experiencia en el Chaco

Aunque no era mi responsabilidad central, yo acompañé y participé 
en parte del trabajo de campo realizado en el Chaco con poblaciones 
originarias9. Sin duda, la experiencia de internarse en una de las zonas 
más pobres de Argentina no fue sencilla. Es pobreza y desplazamiento, 
es violencia histórica y contemporánea. No es de esto de lo que quiero 
o puedo hablar, sino más bien de un aspecto que observé en el traba-
jo de campo: ¿qué aspecto de la imagen fotográfica permite y facilita 
el proceso de identificación? Con la vieja experiencia de Podría ser yo, 
mi incógnita estaba centrada en qué elementos diacríticos usarían los 
sujetos para acercarse o alejarse de las imágenes fotográficas que les 
estábamos mostrando. ¿Dónde iba a estar ese punctum del que habla 
Barthes? Estaba acostumbrada a que, a partir de la vida cotidiana urba-
na de clase media, la identificación de los sujetos en la imagen está en 
el retrato —cuando miramos álbumes familiares señalamos a la abuela 
y al tío cuando era niño, nos reconocemos en rostros y gestos, bus-
camos parecidos y tratamos de reconocer nombres—. Prácticamente 
nada de esto viví en el Chaco. Quienes visitaban la exposición o a quie-
nes les mostrábamos álbumes y fotos sueltas les decíamos que si en-
contraban o reconocían a alguien y querían esa foto se les entregaría 
una copia. Así, las mujeres en especial, pero no exclusivamente, se nos 
acercaban a pedir una foto.

Recojo dos anécdotas de esta interacción en un lugar muy alejado 
del mundo urbano contemporáneo, la Misión Nueva Pompeya en El 
Impenetrable, en la provincia de Chaco. Una señora pidió que le entre-
gáramos una copia de una foto porque en ella estaba su padre. El “pa-
dre” era una imagen de no más de medio centímetro, al costado de un 
grupo humano. Como era de imaginar, era imposible reconocer rasgos 
de la cara de ese pequeño punto de la fotografía. ¿Qué le hizo ver a su 
padre? La señora señaló que “mi papá siempre usaba ese sombrero”. 

9.  Si bien cada una de las(os) investigadoras(es) tuvo la responsabilidad central de uno de los ámbi-
tos de investigación, el trabajo de campo incluyó experiencias colectivas en las que participaron varias 
personas integrantes del equipo de investigación. Los trabajos de Mariana Giordano (2010) y Alejandra 
Reyero (2010) analizan específicamente los (re)encuentros de las comunidades del Chaco con los acervos 
fotográficos.
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Otra señora pidió una copia de una fotografía; ella argumentó que la 
foto era de ella cuando niña. Nuevamente, la imagen a la que hace re-
ferencia no tenía más de un centímetro. Incluso, estoy segura que esta 
señora no tenía un álbum de fotografías familiares donde pudiera te-
ner imágenes de ella que reflejaran sus cambios a lo largo del tiempo. 
Esta no era una situación en que la gente viviera cotidianamente con 
espejos donde se pudieran ver a sí mismos(as) y que les permitiera re-
cordar imágenes de la infancia. La aclaración importa: “porque yo de 
niña siempre iba en el último burro”. Así como “reconocer” a su vecina, 
porque “mi vecina tenía esa máquina de coser”.

En estos y otros casos similares, no se trata de reconocer rasgos fa-
ciales, rostros o retratos, sino contextos y situaciones. Algo análogo 
ocurrió en debates con jóvenes de escuela: lo que miraban eran fotos 
de paisajes, casas o animales. Mientras las comentaban reconocieron 
“así era la casa de mi abuela”, “ellos vivían antes así”. Los retratos resul-
taban, por lo general, mucho menos interesantes, con algunos —pocos 
y muy significativos, como analizan Giordano (2010) y Reyero (2010)— 
actos de reconocimiento personal, que provocaron sorpresa y, a veces, 
dificultades de identificación, aunque siempre mucha emocionalidad.

Esto me lleva a plantear muchas preguntas —sobre las que no tengo 
respuestas— acerca de la historicidad de la representación “realista” e 
individualizadora del retrato. Al igual que la huella digital, el retrato 
sirve para identificar policialmente al individuo. La usamos también, 
en el mundo urbano contemporáneo, para identificar familiares y ca-
denas de linajes, ahí donde la noción de individuo está más instalada. 
En otras circunstancias —entre los wichi de Chaco y en otros muchos 
lugares seguramente— se identifica más la posición social en un con-
texto, es decir, en un entramado de relaciones sociales dentro de un 
territorio, donde las señales son múltiples y no tan centradas en los 
rasgos faciales “realistas”. Sin duda, esto no es más que una hipótesis 
para abrir un campo para indagaciones futuras.
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Hombres y mujeres. ¿Qué vemos?, ¿qué queremos conservar?

Quiero hacer dos comentarios adicionales, nuevamente como espacios 
abiertos para la reflexión y la investigación futura. El primero sobre 
género. Una de las experiencias de trabajo de campo en Buenos Aires 
fue presentar y discutir las fotos y el libro de los años ochenta en una 
cooperativa de trabajo de una empresa metalúrgica recuperada por 
sus trabajadores10. Si bien en el conjunto de fotos y en el libro había un 
considerable número de imágenes de trabajo femenino y, sin duda, los 
trabajadores tienen tanto hijos varones como mujeres, no hicieron nin-
gún comentario referido al estudio o trabajo de las mujeres. Me llamó la 
atención este silencio: en el mundo del trabajador (obrero, hombre) no 
hay espacio interpretativo para el trabajo femenino de ninguna especie 
ni el doméstico ni la participación en el mercado de trabajo. Ni fotos de 
vendedoras ambulantes, maestras, oficinistas, enfermeras, provocaron 
el menor comentario, solo el silencio y la ausencia de percepción.

Los trabajadores relataron en clave heroica todas sus acciones defen-
sivas frente al vaciamiento de la planta, la toma de la fábrica, la repre-
sión y el tiempo que les llevó poner en funcionamiento lo cooperativa. 
¿Cómo se mantuvieron sin ingresos propios durante los años de desem-
pleo y toma de la fábrica? Mencionaron la “alcancía”, la ayuda de algún 
movimiento social y de vecinos. No hicieron ninguna referencia al tra-
bajo remunerado que sus esposas llevaban a cabo para el mantenimien-
to familiar, mientras ellos estaban involucrados en la acción colectiva de 
la protesta y la toma de la fábrica —este trabajo sigue existiendo, pero 
sin el reconocimiento de estos hombres que personifican al trabajador 
asalariado, tradicional sostén de la familia—. El cambio social en las po-
siciones de género existe y se vive con él, pero no se ve.

10.  La empresa fabricaba autopartes. Desde 1994 en adelante ha ido despidiendo trabajadores. Algunos 
extrabajadores iniciaron acciones legales por despido y, de este modo, mantuvieron contactos entre sí. 
Estos se sumaron a las relaciones previamente establecidas por lazos vecinales. En 2002, los trabajado-
res tomaron la planta y a partir de ese momento comenzaron a trabajar de manera autogestionada. En 
el momento de nuestra visita (julio de 2006), la cooperativa tenía veinticinco integrantes, además de 
algunos especialistas contratados y aprendices. Había solamente dos mujeres, que se encargaban de las 
tareas administrativas. Todos los miembros de la cooperativa usaban la misma ropa de trabajo, camisa y 
pantalón de gabardina color azul. El análisis de esta reunión se encuentra en Jelin y Vila, 2010.
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Así como los hombres y las mujeres del barrio usaban distintos mar-
cos interpretativos para comentar las mismas fotos —la clave de la lu-
cha por el poder o la clave maternalista—, estos hombres solo pueden 
ver la noción de trabajo ligada a la posición del hombre proveedor en 
la que las mujeres no existen. Las miradas y las interpretaciones son, 
sin duda, “generizadas”. Sin embargo, su estudio queda aún como tarea 
pendiente.

El segundo comentario tiene que ver con las maneras de buscar y si-
lenciar el pasado. Reitero la cita de Van Alphen: “No nos lleva hacia la 
imagen, nos lleva hacia nuestras memorias” (1999, p. 48). La pregunta es 
¿qué memorias?, aquellas que permiten “ver” y constatar cambios en el 
tiempo. También aquellas de las que queremos distanciarnos11.

“¿Vos tendrías estas fotos en tu casa?” pregunta Ludmila a Gladis, 
sobreviviente de un campo clandestino de detención (Da Silva Catela, 
2010, p. 97), durante el trabajo de campo de nuestra investigación. Las 
fotografías mostraban el campo de detención desde distintos ángulos 
y perspectivas12, Gladis las había elegido como las más representativas 
de lo que ella había vivido en ese lugar. La respuesta no se hace esperar: 
“No. Porque es una etapa muy triste… ¿Para qué?”. Para añadir luego: 
“Tal vez archivadas por si alguna vez la quiero ver, pero no a la vista de 
todo el mundo. A la vista diaria mía, no”.

“No toda fotografía es mostrable, exponible y disponible” concluye 
Ludmila da Silva Catela (2010, p. 102). Hay fotos para exponer y mos-
trar todo el tiempo, así como fotos para archivar en el repositorio que 
documenta lo que pasó, pero no para estar reviviendo todo el tiempo. 
También existen fotos para romper.

Romper una foto o guardarla, esconderla o exponerla son acciones 
de memoria cargadas de sentidos. Son rupturas o lazos con el pa-
sado y el presente. Como cualquier otro objeto, la fotografía puede 

11.  Si, como logra transmitir Jorge Semprún, se vive el campo de concentración como la muerte, la expe-
riencia posterior trastoca los marcos interpretativos disponibles en términos de cursos de vida, porque 
el tiempo que va pasando aleja al sujeto de su propia muerte, idea contraria al “normal” del curso de vida, 
en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte se hace más cercana (Semprún, 1997).

12.  Se trataba de fotografías del archivo Conadep, tomadas en 1984, momento inicial de la transición 
posdictatorial en Argentina.
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ayudar a recomponer los relatos sobre el pasado, o pueden ser des-
tinadas a llenar de significados políticos que se intentan construir. 
(Da Silva Catela, 2010, p. 102).

Las preguntas sobre la fotografía y el paso del tiempo —para acercarse y 
para distanciarse, para identificarse y extrañarse, para recordar y para 
olvidar— se reiteran y siguen abiertas.

Lo que produce la entrevista con fotografías es algo así como una 
ambigüedad situada, es decir, a partir del encuadre dado por el escena-
rio, la foto se convierte en un estímulo abierto que da pie a recuerdos, 
elaboraciones del presente y expectativas de futuro que no están en la 
foto misma, sino en la subjetividad que se construye y expresa en el acto 
de mirar colectivamente. Las fotos, con su ambigüedad y apertura de 
sentidos múltiples, pueden estimular áreas de memoria latentes u otras 
que se refieren a experiencias vividas, conflictivas, dolorosas, muchas 
veces sin resolver. ¿Se va a hablar de esto o se va a mantener una especie 
de pacto de silencio? Silenciamiento de conflictos pasados y presentes, 
narrativas y discursos situados que omiten ciertos datos y resaltan otros 
o, incluso, palabras dichas en un momento, pero que luego, por la trama 
de relaciones sociales involucrada, hay que desdecir u ocultar. En estos 
escenarios de recepción e interpretación de imágenes, quizás más que 
en otras situaciones de interacción social, el sentido y la interpretación 
están abiertos a la multiplicidad de experiencias vividas, a las memorias 
(que siempre afloran en relación con la situación presente) y a los esce-
narios y lazos sociales presentes en el momento del encuentro.
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Elizabeth Jelin, Pablo Vila y Sergio Caggiano

En el marco de esta reedición, decidimos incluir una entrevista que per-
mita dar cuenta de la cocina de este libro y esta investigación.

Sergio: Yo tenía una pregunta abierta para empezar. Para recordar en 
algunos casos, para conocer en otros, algunas de las cosas que estaban 
haciendo entonces. Una pregunta abierta que uno puede formular sobre 
muchos trabajos: ¿qué relación tienen con el libro? ¿Qué relación han te-
nido, cuál tienen ahora? Pensando en su relación personal y profesional 
con Podría Ser Yo. El libro ocupa lugares diferentes en sus respectivas 
biografías porque estaban en momentos diferentes de sus carreras. El 
libro ha tenido, además, momentos diferentes en su propia trayectoria, 
diferentes repercusiones… y estamos precisamente en un momento im-
portante: el libro va a ser reeditado. Entonces lo primero que pensé fue 
eso: uno a veces tiene trabajos suyos que le producen orgullo, otros que 
más bien quiere mantener en las sombras, y otros que le dan alegría o 
que le remueven cosas de su intimidad, incluso.
Shevy: Primero, cómo surgió. Esto era a finales de la dictadura, y en el 
CEDES teníamos un subsidio de la Fundación Interamericana, con un 
proyecto con varixs colegas sobre la vida cotidiana de los sectores popu-
lares. Y había que darle un cierre, un punto final a investigaciones que 

* Jelin, E., Vila, P. y Caggiano, S. (2018). 30 años después. Sergio Caggiano entrevista a Elizabeth Jelin 
(Shevy) y a Pablo Vila. En E. Jelin; P. Vila y A. D’Amico (fotografías), Podría ser yo. Los sectores populares 
urbanos en imagen y palabra (2 volúmenes, reedición facsimilar con un volumen nuevo). Buenos Aires: 
IDES y Asunción Casa Editora.
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habían sido publicadas parcialmente en los cuadernos del CEDES y en 
otros lados. Yo estaba a cargo de encontrarle un informe final al proyec-
to de investigación. Y pensé que un informe que tuviera un capítulo so-
bre empleo, un capítulo sobre migración, un capítulo que diga vivienda, 
otro que diga salud, y otros de ese estilo era lo más aburrido del mundo 
y no tenía ningunas ganas de hacerlo. Todo nuestro trabajo de campo 
había sido de seguimiento de familias, de volver a las mismas familias 
a lo largo del tiempo, con mucha empatía y confianza. Me acuerdo que 
Silvina (Ramos) estaba embarazada al mismo tiempo que estaba entre-
vistando y analizando el embarazo de otra señora, y comparaban sus ex-
periencias. Pasaban cosas de ese estilo, ancladas en empatía y diálogo 
permanente con la gente. Entonces se me ocurrió que el informe final 
tenía que ser, de alguna manera, análogo a lo hecho: un libro que tuviera 
como eje los diálogos, y que tuviera imágenes, que son tan potentes para 
transmitir realidades. Todo esto en vez de hacer un informe canónico. 
Lo propusimos, y como era de esperar, hubo resistencias, empezando 
por lxs colegas…
Pablo: No entendían que se podía hacer un informe de esa manera. 
Preguntaban, ¿cuál es mi capítulo?
Shevy: Pero la persona a cargo de la Fundación Interamericana se engan-
chó. Entonces empezamos a imaginar con Pablo qué hacer.
Pablo: Sabíamos qué NO hacer.
Shevy: (risas) Sí.
Pablo: Un libro, que no vamos a decir de quién, tenía fotos y texto, y dijimos 
esto no. “Esta es la casa de un pobre” como subtítulo de la foto. Esto no.
Shevy: Yo estaba con Alicia D’Amico en Lugar de Mujer. Hacia el final 
de la dictadura, un grupo de veinte mujeres creamos un centro, un lu-
gar. Juntamos entre todas el dinero para alquilar un departamento en 
el edificio de Pueyrredón y Corrientes —donde también funcionaba el 
CEDES y otros centros—. En esa época, Alicia estaba haciendo un tipo 
de investigación visual que para mí es fundamental para el feminismo, 
preguntándose dónde está la belleza, especialmente la belleza femeni-
na. Era una indagación crítica de los cánones de belleza dominantes. 
Recuerdo que en uno de los encuentros de mujeres (en la época no se 
hablaba mucho de feminismo), Alicia se paró frente a una ventana y a 
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las mujeres que pasaban les decía “¿te puedo tomar una foto?”. Después 
hizo exposiciones de estas fotos —todas con el mismo encuadre y si-
milar iluminación natural— para mostrar que hay muchas bellezas, de 
jóvenes y viejas, de flacas y gordas, y que no hay un modelo de belleza 
único, de la mujer con la cara oval, esa que vos estudiaste, Sergio, en tu 
libro El sentido común visual.
Sergio: De rasgos simétricos…
Shevy: Joven, flaca, blanca, y todo lo demás que está en las revistas. Ella 
estaba explorando realidades diversas y yo sentí afinidad con esta ma-
nera de encarar la imagen. Pensé que se podía trabajar conjuntamen-
te con ella para mostrar realidades diversas. Y ahí fue cobrando cuerpo 
la idea. En su momento, no sabíamos muy bien en qué iba a terminar. 
Alicia tomaba fotos de la cotidianidad de las mujeres, y muchas de no-
sotras teníamos reacciones inesperadas frente a nuestra imagen. Y con 
esa experiencia, pensé que eso también sería significativo para la gente 
de los barrios. Podríamos seguir esta historia, pero vos preguntabas otra 
cosa, cuál fue o es el significado del libro en nuestras trayectorias. Si a mí 
me preguntan, decime una cosa, ¿qué hiciste que tiene un lugar central 
en tu vida?, eso fue el trabajo con Pablo y Alicia en ese momento, y el 
producto. De toda mi producción, es el libro que más quiero.
Sergio: ¿El libro pasó un momento de cierta opacidad en su circulación? 
Porque yo tengo algunos años menos, entonces mi llegada al libro es, 
desde luego, más reciente que el momento de la producción. Pero yo re-
cuerdo que cursando el doctorado acá en el IDES, a mediados de los 2000, 
para mí fue un hallazgo. En un momento de una clase dijiste “hicimos 
esto hace unos años” y lo sacaste, sin hacer grandes alharacas. Dijiste 
“tengo este trabajo que yo quiero mucho”, pero con mucha modestia. 
Bueno, no solés tocar platillos cuando hacés esos movimientos, pero esa 
vez a mí me resultó muy significativa. E imagino también ese momen-
to como uno de revisualización general del libro. No sé, de repente me 
estoy perdiendo que siempre circuló mucho, pero desde entonces me 
parece que en los posgrados de Argentina se ha trabajado más. Quizás 
en Filadelfia Pablo lo trabajó siempre, pero acá algunos trabajamos bas-
tante con ese texto en clases desde esa suerte de exhumación que hizo 
Shevy a mediados de 2000.
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Pablo: Por ahí estaba ligado a la vuelta que hicimos en el 2000…
Shevy: 2006.
Pablo: Ahora cuento mi parte. Yo fui alumno de Shevy en la Universidad 
del Salvador. La historia es muy cómica porque en El Salvador son co-
hortes. Entonces mi cohorte tenía como profesor de Sociología de la 
Educación a (Juan Carlos) Tedesco. Y no le pagaban el sueldo. Y renun-
ció. Y nos dejó en banda. Entonces la dirección de El Salvador a fin de 
año hizo dos propuestas. Muchachos, pueden tomar un examen usando 
textos de Tedesco y aprobarlo o tomar una sobrecarga al año siguiente 
con Elizabeth Jelin. La mayoría de los compañeros decidieron dar el exa-
men. Pero yo, Laura, mi mujer en ese momento, y Adriana Roitman nos 
sobrecargamos porque nos interesaba, obviamente, trabajar con ella. Y 
yo trabajaba en un estudio contable en esa época.
Shevy: Tenía memoria de que era un banco.
Pablo: Había dejado el Banco Nación unos años antes. Digo “esta mujer 
tiene un centro de investigación”. “Esta mujer puede ser una salida laboral 
para mí también”, decía yo, ya que odiaba el trabajo en el estudio contable. 
Entonces dije “esto va a ser Pablo Vila cartel luminoso. Para que esta mujer 
vea que existo” (risas). Obviamente le puse mucha libido al curso con Shevy…
Shevy: ¿Eso qué fue? ‘83 más o menos.
Pablo: Sí, en el ‘83. Funcionó “Pablo Vila cartel luminoso”…
Shevy: (risas).
Pablo: Y me llama primero a la cátedra de ella (en 1984) y después me dice 
“Pablo, se abrió una opción de becario en el CEDES para trabajar, pero 
yo sé que trabajás ahí, te puedo dar un trabajo part time”. “¡Qué part time! 
¡Yo me voy!” Y me dio para elegir dos proyectos. Uno era sobre las obre-
ras de Alpargatas, y el otro era este. A mí me gustó mucho este proyecto. 
Me interesó más este que el otro. Renuncié al estudio contable y ahí em-
pecé a trabajar y me pareció una cosa muy interesante.
Sergio: Si interrumpo me cortan. No me dejen interrumpirlos si están 
pensando, total ya tenemos la suficiente confianza. Pero, así como 
Shevy decía es el más importante, el tuyo es el primero, por lo menos el 
primero de peso. Salís a la cancha con este libro.
Pablo: Pero pasa que fue la base de lo que yo hice. Para mí fue mi traba-
jo más importante desde el punto de vista de lo que me ha permitido 
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seguir trabajando en Estados Unidos. El trabajo de la frontera lo hice 
con la metodología de este trabajo, algo cambiada. Porque yo tengo al-
gunas críticas a la metodología y por eso después traté de utilizarla de 
manera un poco distinta en el trabajo de la frontera. Este es el que más 
quiero por ahí afectivamente, pero obviamente desde el punto de vista 
de qué significó para mi carrera el otro trabajo fue más central. Yo con 
este no conseguía trabajo en Estados Unidos. Con el de fronteras sí. Pero 
obviamente el 90% de la metodología que yo usé en la frontera fue el de 
la fotografía un poco cambiado, pero la metodología de ir con la foto, 
preguntar qué opinan de esta foto, que la gente hablara, eso salió de acá.
Sergio: Shevy, mencionabas los estudios sobre cotidianidad… Recuerdo 
que en el ‘84 se publica Familia y unidad doméstica: mundo público y vida 
privada. Revisando tus producciones siento que desde fines de los seten-
ta hasta mediados de los ochenta hay un momento de transición entre 
trabajos sobre mercado laboral, protesta obrera, estructura social y pre-
guntas más enfocadas en la domesticidad. Y en el caso de Pablo al mis-
mo tiempo veía que en simultáneo a este trabajo ya estabas trabajando, 
si no me equivoco, cuestiones de música. Entonces yo pensaba que hubo 
ahí una suerte de encuentro en torno a otras sensibilidades. Ahora me 
acabo de enterar de que das clases de sociología de las emociones. Para 
mí es evidente, aunque esto es una pregunta, que existe una inquietud 
muy fuerte acerca de cómo registrar esas otras sensibilidades, esos mo-
dos de construir sentidos que evidentemente no estaban en la palestra, 
al menos no para los colegas con los que discutieron ese primer proyecto 
de libro ni para muchos otros. Si el libro generaba esas incomodidades 
quizás era porque chocaba con los caminos más transitados: texto, en-
cuesta, datos agregados…
Pablo: Las fotos.
Shevy: Las fotos eran lo que más…
Pablo: Yo en esa época sacaba muchas fotografías, y sabíamos que la fo-
tografía genera otra cosa.
Shevy: Yo había tomado algún curso, siempre tuve un ojo fotográfico en 
momentos reflexivos. Yo me doy cuenta de que cuando yo mezclo pensa-
miento y sentimiento es con imágenes. A veces no pienso racionalmente 
con palabras.
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Sergio: Con argumentos…
Shevy: Para mí la imagen es parte de mi manera de reflexionar. Eso por 
ahí en ese momento no lo sabía. Era como hablar en prosa. Uno lo hace 
porque la sensibilidad propia va para ese lado. Estaba también la cues-
tión de la cotidianidad. Yo me metí a trabajar sobre familias y el segui-
miento de trabajo de campo por el lado doméstico porque estábamos 
en dictadura. Porque yo había trabajado sobre protesta obrera, y sentía 
que, si seguía ese camino, el paso siguiente tenía que ser meterme en 
una fábrica y trabajar con los delegados y ver cómo se gesta la protesta 
y cómo se manejan los conflictos en un plano micro. En dictadura, no te 
ibas a meter en una fábrica.
Pablo: Te metías, pero no salías, digamos.
Shevy: Entonces empecé a buscar una manera de encontrarme con la cla-
se, con el sector popular, en otro ámbito que no fuera ámbito laboral. Y 
al entrar por el lado de familia la propia dinámica te va llevando a darte 
cuenta de muchas cosas. Especialmente con las mujeres. Por ese lado va.
Sergio: Lo que preguntaba es si esa especie de resistencia entre los cole-
gas al uso de imágenes o de fotos no se correspondía con una resistencia 
a enfrentarse con algo que, más o menos tapado o taponado, a todos 
nos atraviesa cuando hacemos investigación social. Algunos lo dejamos 
salir o intentamos hacerlo de alguna manera. Se trata de esos registros 
de nuestra propia experiencia, y sin duda de lo que queremos conocer, 
que no se dejan encerrar en el texto y que a veces no se dejan encerrar ni 
siquiera en la entrevista o en el protocolo verbal.
Shevy: ¡Ojo! Este trabajo fue hecho bastante antes de los giros reflexivos, 
de la reflexividad, de mirarse el ombligo.
Sergio: Justamente a eso voy. Porque después hubiese generado menos 
resistencia. Puede ser más o menos difícil de hacer, pero ya hay un lugar 
en la biblioteca que está esperando esos trabajos también.
Pablo: Una colega me llegó a decir “Ah, vos escribiste Feos, sucios y malos”…
Shevy: Mirá las reacciones. Una colega, muy cercana, además, me dijo “este 
es un libro gorila”. Recuerdo que fui a ver a Aníbal Ford, reconocido inte-
lectual peronista, le llevé el libro y le pedí que lo mire (en realidad era el 
borrador todavía no publicado). “¿Por qué?”, me dice. “Porque hemos sido 
acusados de que era un libro gorila y nosotros no queremos hacer un libro 
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gorila”. Y después de verlo, la respuesta de Aníbal fue “el que dice que este 
es un libro gorila es un gorila”. Porque parecía que si una era progre, no 
había que mostrar la parte no tan idealizada o romántica de la gente pobre.
Pablo: Aparte de Aníbal tuvimos otros que apoyaron, como Lali (Eduardo) 
Archetti. Pero… Otro colega dijo “dónde está la bibliografía de esto”.
Sergio: Claro, no hay un solo texto de referencia.
Shevy: Tuvimos reacciones políticas de ese estilo; lo políticamente co-
rrecto no es mostrar a los feos, sucios y malos, o sea, las partes malas. 
“Ustedes muestran unos sectores populares que también son prejuicio-
sos, que también lo llaman al otro ‘villero’”.
Pablo: “Escribiste algo tan lindo sobre el rock nacional y ahora escribís 
esta porquería”.
Shevy: Entonces ahí sacamos una banderita. Que Pablo la agrandó y la 
colgó en la cartelera del CEDES. Porque cuando le mandamos el libro a 
Alain Touraine, me mandó una nota manuscrita. El original de la nota lo 
perdimos. Tenemos la fotocopia de la nota. “Magnífico libro”.
Pablo: “Demuestra mejor que muchos libros la fragilidad de la frontera 
entre abajo y afuera, entre villas y barrios…”
Sergio: A pesar de tratarse de una reacción que para ustedes es ya parte 
integrada al proceso, a mí me cuesta imaginar que una colega pudiera 
decir que es un libro gorila. Pero no estoy hablando de la colega. Hablo 
también del momento en que sale el libro.
Pablo: Después hubo gente a quienes no le gustaba nada el libro. Yo me 
fui a Estados Unidos, pero hubo quien se acercó a Shevy después del 
quilombo del ‘89, y dijo “ahora entiendo mejor el libro”.
Sergio: Siempre lo pensé también en ese sentido, a propósito de lo que 
decías del giro de la antropología posmoderna, etc. Eso sucedía en ese 
momento. Los varios encuentros en Estados Unidos de los que salen con 
fuerza estas posturas son de mediados de la década del ochenta. Es en-
tonces que se hacen potentes llamados a revisar la posición autoral. Y la 
posición autoral en este libro no está revisada. Está directamente tras-
tocada, corrida del lugar, desplazada. Es muy interesante porque no es 
que no estén los autores, pero es el diálogo lo que estructura los capítu-
los; creo que ustedes lo dicen en la Introducción. Eso es muy interesante 
y se ve en el texto.
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Shevy: ¿Te puedo contar algo? Al poco tiempo que salió el libro, vino 
una investigadora brasileña muy conocida (no me acuerdo el nombre). 
Estaba mirando el libro y dice “es un libro magnífico porque encara una 
metodología dialógica”.
Pablo: Eso es una de las cosas que yo rescato más del libro.
Shevy: Entonces yo la miro y le digo “¿qué?” “Lo dicen ustedes en la con-
tratapa, producto de un diálogo entre investigadores sociales y la gente 
de sectores populares”, me dice “es un libro dialógico”.
Pablo: Yo lo que rescato más de este libro es la cosa dialógica. Le lleva-
mos el libro a la gente, la gente se enojó muchísimo. “Qué hacemos con 
esto. Hay que poner en el libro ese enojo… Y no solamente ponerlo, sino 
empezar el libro con eso”. No me olvido nunca lo que me dijo una de las 
entrevistadas cuando regresé a charlar sobre el libro después de habér-
selos dejado para que lo leyeran y nos dijeran qué pensaban de cómo lo 
habíamos armado: “Pablo, ¡la gente de este barrio te quiere matar por 
este libro!”. Y a partir de las razones de ese “quererme matar” surgió la 
idea de empezar el libro con tal enojo, el cual era totalmente justificado, 
porque, como bien me dijeron: “Pablo, las fotos muestran nuestro pasa-
do, pero no nuestro presente. Hemos mejorado mucho desde que uste-
des tomaron las fotos.” Y de ahí quedamos con ellos de volver con Alicia, 
tomar las fotos de las mejoras, y armar el primer capítulo del “enojo” con 
las fotos del “antes” y el “después”.
Sergio: La apertura del libro con las réplicas es genial. Son intervenciones 
pequeñas, pero al mismo tiempo son paradas de carro a ustedes.
Pablo: Es justamente empezar el libro por la voz de ellos enojándose con 
el libro.
Sergio: Y después hay varios contrapuntos entre ellos. Se arman diálogos 
con múltiples fuerzas en tensión. Ustedes lo ponen en términos epis-
temológicos, también en la Introducción, cuando hablan de quebrar la 
distinción sujeto-objeto. A lo que eso da lugar es a una multiplicidad de 
líneas de tensión en los diálogos que ustedes reconstruyen. Son poqui-
tas frases, pero si uno las lee con atención las ve habitadas por mucha 
fuerza. Probablemente fuera eso lo que lo volvió un texto sorprendente 
para quien quisiera ver algo idílico, homogéneo, en las clases populares. 
Lo que había ahí era una cantidad de fuerzas… y de nudos. Incluso me 



713

30 AÑos DEsPUés. sErGio CAGGiAno EntrEVistA A EliZABEth JElin (shEVy) y A PABlo VilA

da la sensación de que el tema de las fotos no permite darle suficiente 
envergadura a este otro aspecto del libro, que sigue siendo desafiante 
para la academia. Pensemos en la posibilidad de que alguien joven pro-
mediando su carrera y alguien que la está iniciando haga un libro sin 
bibliografía. Mejor que haya conseguido financiamiento antes porque, 
si no, no lo va a poder publicar, no obtendrá reconocimiento.
Pablo: Eso de la cosa dialógica yo lo traje de la política, no lo traje de la 
academia. Para mí no podía no darle voz a la gente. No era una cosa 
académica para mí. Para mí, quebrar la relación sujeto-objeto era darle 
voz real al “objeto”, transformándolo en “sujeto”, pero evitando la tradi-
cional “ventriloquía” que suele caracterizar a la academia.
Sergio: También en términos políticos es interesante que ustedes no cie-
rren el sentido ni pretendan “restituirlo”. Es dar voz y, al mismo tiempo, 
mantener la ambigüedad o la multiplicidad, lo cual todavía no se usa 
mucho políticamente.
Pablo: A partir de ahí, todos mis trabajos fueron dialógicos. En el trabajo 
de frontera, yo tengo un capítulo donde la gente me critica lo que yo 
digo de ellos. Ahora el último libro que hice sobre música y emociones 
en Latinoamérica reveo todos los capítulos, desde mi punto de vista los 
critico y las autoras me critican a mí. Pero es una posición política lo dia-
lógico, de darle voz a la gente y respetársela, y aceptar las críticas.
Shevy: Bueno, lo que pasa es que justamente el mundo académico pone 
la relación sujeto objeto de una manera que uno no puede aceptar.
Pablo: En el CEDES había un chiste que hicimos Juan Silva y yo, que ahí 
éramos los lúmpenes. Estábamos mal de guita, viviendo como margi-
nales, entonces mi chiste era que yo no invitaba jamás a nadie a mi casa 
porque si no pasaba de sociólogo a objeto de estudio. Y Juan decía “Pablo 
y yo trabajamos de equilibristas sin red” (risas).
Sergio: Hay una frase del texto, ahora que decís lo de la política, que yo 
notaba que podía ser leída como un saludo a la bandera, que alude al 
desafío de “encarar la tarea de la construcción democrática”. Un saludo 
a los vientos del momento, más que a la bandera. Pero ahora pienso que 
tal vez haya efectivamente algo más en esa frase. Hay algo de la historia 
sociopolítica de ese momento, de la coyuntura en la que están viviendo, 
que se les presenta como reto. Más allá de que el enunciado tenga algo de 
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frase hecha, el trabajo está recorrido por el sentimiento de que se podía 
o debía hacer algo en estos términos políticos, que la política formaba 
parte de ese trabajo, que estaba ahí. ¿Cómo sienten ustedes que se co-
laron esas preocupaciones políticas en su modo de trabajar este texto, 
estas imágenes?
Shevy: Yo creo que había una parte que era parte mismo de lo dialógico 
en el sentido de escuchar a la gente. La foto esa de “basta de polenta y 
porotos” (p. 133). O que te dicen “nosotros estamos con la democracia, 
¿ella está con nosotros?” (p. 127). Ese tipo de cosas.
Sergio: Sí, sí, o “limosna no. Está bien esto, pero limosna no” (p. 133).
Shevy: Hay una serie de cosas que te estaba diciendo la gente en el mo-
mento. Y era cuestión de escuchar. Esta de acá: “pienso que con la demo-
cracia la gente se dio más cuenta. Creo que antes no se tomaba tanto en 
cuenta. Así, viendo la foto de este que está pidiendo olla popular, pienso 
que se ve más ahora que antes. Ponele en el ‘79, ‘78, si alguien se dedicaba 
a hacer eso ibas sopre y capaz nunca más” (p. 136). Esto lo decía la gente. 
No es que nosotros fuimos a preguntar cómo vivían la dictadura. Estaba 
presente en la vida cotidiana.
Pablo: Yo creo que haber entrado con las fotos le permitió a la gente de-
cir un montón de cosas porque los tocamos desde otro lado. Si vos les 
hacías la pregunta, no te la contestaban de esa manera. Intuitivamente 
había una desconfianza a los métodos tradicionales de la sociología de 
pregunta y respuesta; le entramos por otro lado, apelamos a otra sensi-
bilidad y la gente dijo otras cosas.
Shevy: Además pensá que nosotros teníamos las fotos para el trabajo 
de campo organizadas por tema. Entonces hoy vamos a usar las fotos 
de migraciones. En otro encuentro, fotos de trabajo. En otro, de salud. 
Teníamos organizado por las categorías sociológicas típicas básicas.
Pablo: Cosa que yo no repliqué en la frontera.
Shevy: Claro, porque después de esto se aprende. El libro no está organi-
zado para nada en esos términos, porque la gente nos dio vuelta. Eran 
nuestras categorías y ellos usaban otras. Uno de los primeros capítulos 
que armamos de esta manera tiene que ver con la espera (p. 67).
Sergio: Iba a mencionar ese.
Shevy: Eso nos lo dijeron ellos, no nosotros.
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Sergio: Me parece que ahí hay un anticipo bien interesante. Ahora está el 
libro de (Javier) Auyero circulando, que tiene mérito, desde luego. Pero 
acá está 30 años antes y además puesto por ellos, por la propia gente 
consultada. Por eso refería a lo interesante de la organización del capi-
tulado, porque revisando el libro para la entrevista me di cuenta de ese 
capítulo, o sea, lo vi de nuevo y otra vez volví a sentir que ahí había…
Pablo: Nos dejábamos llevar por los temas que nos tiraba la gente.
Sergio: El de la espera es un gran capítulo, entre otras cosas porque las 
imágenes están ahí reunidas, tal vez por esto que estás diciendo, de una 
manera que si uno las mira con anteojeras sociológicas las separa. Acá 
hay una cola de trabajo (p. 68), por ejemplo, no sé, están buscando traba-
jo, bueno, entonces va a “mundo laboral”, y acá hay una de salud sexual y 
reproductiva (p. 125), y la colocás en otra subdisciplina, y las ordenás de 
acuerdo con como uno tiene formateada la cabeza, lo cual desarmaría el 
capítulo. Sería terrible porque lo bueno del capítulo es que ellos ven en 
todo eso la espera, que es un capítulo de sus vidas que uno no registra 
como capítulo hasta que…
Shevy: Eso incluye la suerte. Incluye comprar un billete de lotería (p. 86) 
y esperar que gane.
Sergio: Claro. Está muy bien resuelto. Es resultado del diálogo en la ela-
boración de todo el libro, de la devolución de los avances, del protagonis-
mo de ellos, en síntesis.
Shevy: Yo creo que teníamos, sí, y seguimos teniendo cada uno en su ca-
rrera y en su mundo, una capacidad especial, la capacidad de escuchar. 
Hay mucha gente que no la tiene. La capacidad de escuchar qué es lo que 
te están diciendo.
Sergio: Yo suelo pelearme con algunos ensayistas con los que comparto 
algunos espacios institucionales diciendo esto, “lo que pasa es que uste-
des tienen el mérito y la profesión de saber decir, y yo prefiero defender 
la de saber escuchar”, que, para mí, ese es el trabajo empírico bien hecho. 
Para mí, se trata de saber escuchar antes que de otra cosa. Este libro es 
un mojón en ese sentido.
Pablo: Vuelvo a insistir, ahora que soy un sociólogo converso cuya nueva 
religión es la sociología de las emociones, te diría que hay mucha cosa, 
que nos dejamos llevar emocionalmente por lo que estaba allí y que nos 
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permitió armar el libro como lo armamos. Algunas de las entrevistas 
fueron con gente que yo conocía. Salía con las fotos y yo no esperaba 
una respuesta así, realmente me sorprendió.
Shevy: Ahora pensando lo que vos estás diciendo, no era una época en 
que se hablaba mucho de emociones. En todo caso, los psicoanalistas 
podían hablar de esas cosas. En sociología no se hablaba nada de esto. Y 
menos aún de las propias.
Sergio: “El otro” podía llegar a tener alguna, pero uno no… (risas)
Shevy: Yo me acuerdo algo que a mí me marcó de cuando estábamos 
haciendo la investigación de familias. Empezamos en 1979 o 1980, ibas 
a una casa, de las más pobres, una señora que tenía una chorrera de 
hijos. Y llegábamos y por ahí no tenían leche, o estaba la ropa sucia, y 
¿qué hacías? ¿Te ponías como trabajadora de la filantropía y la caridad 
a darle para comprar la leche, a resolver los problemas? Me acuerdo de 
una conversación con una antropóloga brasileña, preguntándole qué se 
hace, cómo manejamos esta situación, porque no podemos estar repar-
tiendo como si fuéramos Cáritas, pero somos seres humanos; tampoco 
podemos venir y decir, tengo que hacer la entrevista y corresponde que 
me conteste. ¿Qué hacés? Y ella me dijo algo que a mí me marcó mucho: 
“la relación de investigación, la relación que vos hablás con un otro, con 
otra, es una relación humana, y vos actuás en ese momento como actuás 
humanamente”. Me acuerdo de una entrevista en que estaba la cuñada. 
Se había refugiado en la casa de la señora porque había sido muy gol-
peada por su marido, por su compañero. Y ahí tratás de encontrarle un 
abogado y la ayudás a hacer una denuncia. Porque humanamente lo vas 
a hacer, porque sos así. Había una chica joven que estaba en el equipo; 
ella venía de una tradición más católica y quería hacer caridad. Y tam-
poco sirve. Entonces ¿cómo manejás esa situación? Tiene que ver con la 
humanización de esta relación con quien tenés delante.
Sergio: A propósito de la “humanización”, en la reposición de los diálogos 
y de las discusiones lo que no hay, que también es muy común, es una 
otrificación del otro. No hay cierres interpretativos fuertes en los que 
“el otro” aparece como más homogéneo de lo que es y sobre todo como 
radicalmente diferente de nosotros. Hay un diálogo ahí que permite ver 
una cantidad de diferencias y una heterogeneidad. La apertura con las 
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réplicas muestra que ellos toman la palabra para preguntar “¿quién dice 
cómo se muestran los sectores populares?, nosotros también decimos, 
decimos en contra de ustedes” y “decimos peleándonos entre nosotros”. 
Entonces, se ven las diferencias y también la posibilidad de reponer un 
marco común para la discusión.
Shevy: A mí me gustaría volver un poquito al tema de la imagen, de la 
fotografía. Cuando usamos la palabra, hay saberes expertos. Cuando 
trabajás con imágenes, somos muchos más iguales, en la recepción, en 
el diálogo. Es la sensación que yo tengo con este tipo de trabajo. Me pa-
rece que hay algo en el trabajo con imágenes, el trabajo de campo con 
imágenes que te permite…
Pablo: Yo lo diría al revés. Yo siempre le tuve desconfianza a la palabra. 
Porque uno le da un montón de claves al entrevistado o a la persona para 
que te conteste tomando las cosas que vos le avanzas en la pregunta. 
Entonces yo en el trabajo sobre rock, por ejemplo, lo más importante 
era escuchar música con los chicos. Yo decía “escuchemos esto”. Ponía 
a reproducir un cassette con los temas más importantes de un concierto 
para retrotraerlos al clima del concierto. Y ahí empezaba. Yo empezaba 
con música. Para romper la hegemonía de la palabra. Por eso me resultó 
tan natural esta cosa de la fotografía. Porque yo siempre le tuve descon-
fianza a la palabra. Ya le están dando la mitad de la respuesta al tipo. 
Pero con la foto o la música no. Eso los desarma. Ellos tienen que poner 
mucho más de ellos porque vos no le das nada o casi nada.
Sergio: Con la palabra parece que se requiriese además un manejo de la 
palabra. Eso también puede cohibir.
Pablo: Es común, cualquiera de nosotros ha recibido alguna vez, la res-
puesta de que “no sé qué querrá usted que le diga”. Empezás por otro 
lado y la gente te contesta cosas que no le dijo a nadie antes porque ob-
viamente le preguntaste por fuera de la palabra.
Sergio: ¿Y cómo trabajaron las emociones propias que les generaron las 
imágenes? Cuando trabajás con imágenes, uno se queda más pegado a 
alguna, te impacta más, te afecta más. ¿Qué hacían con eso? ¿Hacían 
algo? ¿Se dejaban llevar?
Shevy: Yo te puedo decir una cosa. Tengo la sensación de que la masivi-
dad, o sea, estar trabajando con 700 u 800 fotos, te hacía por ahí perder 
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la sensibilidad para cada una de ellas. Aunque había algunas que sí eran 
significativas. Pensá que Pablo se robó una (risas).
Pablo: Pero más allá de cómo a vos te impactaba la foto a nosotros nos 
interesaba cómo a ellos les impactaba.
Shevy: Por eso, tus propios sentimientos estaban un poco suspendidos 
frente a qué decía la gente. Y era un trabajo de campo complejo. En reu-
niones grandes Pablo estaba con un grabador y la gente decía… porque 
la gente cuando mira fotos dice “esta”. ¿Y vos cómo sabés cuál es? Y Pablo 
decía “84”.
Pablo: Cuando lo hice yo solo en El Paso lo que hacía era decir «ah, usted 
se está refiriendo a la foto esta». Para yo decirme a mí mismo cuál era 
esa foto.
Shevy: El libro tuvo otro trabajo, que también con la obsesividad de Pablo 
funcionó muy bien. Hay una estadística hecha de la representatividad 
de las categorías sociológicas. No está dicho, pero en este libro nos cui-
damos muchísimo de que hubiera diversidad de gente: que hubiera 
imágenes de chicos, que haya viejos, que haya mujeres, nenas, que haya 
nenes, que haya mujeres y hombres en lugares de trabajo y de familia, y 
se hizo una estadística de cuántas veces aparecen nenes, cuántas veces 
aparecen nenas, etcétera.
Sergio: Y estaba aquella imagen también en torno de la cual la gente dis-
cute si es una mujer o un varón.
Shevy: Una dice que el libro no es pura sociología, pero también lo es un 
poquito, en una cuestión que no está manifiesta. Una cuestión que estu-
vo presente, porque si teníamos solo al nene lustrabotas y nos faltaba el 
viejo, había que buscar al viejo. También por ahí pusimos algunas fotos 
por representatividad. “Necesitamos una donde haya una mujer”. “Nos 
faltan fotos de esto o de lo otro”.
Pablo: Y la foto de tapa es un poco un resumen de un montón de cate-
gorías sociales y de diálogos del libro que nos parecían… Lo pensamos 
mucho, qué foto poner de tapa.
Sergio: Es que ustedes han tenido que seleccionar fotos y texto también, 
y el proceso de selección ha sido seguramente arduo y extenso. Habría 
enormes cantidades de textos, y la selección necesariamente ha sido un 
trabajo sociológico.
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Shevy: A veces da ganas de volver a los materiales y decís, no, no volva-
mos a los materiales porque te volvés loco. Revisitar esto es revisitar un 
mundo, el material en bruto que está, está ahí arriba ahora. Yo decidí 
que eso no lo hago.
Sergio: Hemos destacado aspectos epistemológicos y metodológicos del 
libro. Respecto de los aspectos sustantivos, ¿qué rescatarían? El libro 
dice y muestra cosas sobre los sectores populares argentinos en la mitad 
de los ochenta. ¿Encuentran en relación con la actualidad continuida-
des o rupturas de la política y la cotidianidad, de la discriminación o la 
solidaridad?
Shevy: Una de las cosas que provocaron todos esos encuentros es esa idea 
del “podría ser yo”. El proceso de identificación de la gente. Que ocurrió 
inclusive con gente de otras clases sociales, aunque eso se constató des-
pués del libro, en las entrevistas y reuniones para analizar la recepción. 
El “Podría ser yo”. Que, de alguna manera, sea a través de la fotografía 
que te permite un tipo de identificación, sea a través del diálogo que te 
permite otra, sea a través de la combinación, hubo una especie de apro-
piación social. Hubo gente que dijo podría haber sido yo. Y yo tengo la 
sensación de que si lo trabajamos ahora hay muchísimos que van a se-
guir diciendo podría ser yo hoy, 30 años después, porque tiene una pre-
sentación de lo cotidiano que no es solo de sector popular más bajo. Hay 
algo que hace a la organización de la vida cotidiana y que ha sido tan mal 
estudiado en general. En algún sentido tengo la sensación de que gran 
parte de lo que está acá sigue vigente, desde los ravioles del domingo…
Sergio: Que están ahí expuestos como ofrenda (p. 122).
Pablo: Alicia me decía “me llevaste a una villa”. “No, esto es un barrio”, le 
decía.
Pablo: Ahí estoy yo (p. 135). Yo en todos mis libros me pongo de alguna 
manera, sin que se note. Es como mi firma.
Shevy: Y puse a propósito esto porque hasta el día de hoy te encontrás 
con gente que marca esto. Marca la disciplina y el orden autoritario en 
la esfera urbana. La gente sigue hablando de la “plaza de Cacciatore”, 
las plazas que se hicieron en Buenos Aires durante la dictadura. Las pla-
zas tienen una cierta rigidez del orden y ahora hay tantas con rejas… La 
plaza Lavalle, frente al Colón, no está enrejada, pero tiene esos topes en 
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forma de balas… Yo voy al Colón, salgo, y escucho gente que dice “qué 
lindo que está todo” porque se rehízo todo muy hermoso, y otros te dicen 
“¿por qué nos meten estas balas?”. Porque viste que los topes1…
Sergio: Sí, tienen forma de bala.
Shevy: ¿Cómo puede ser que en la ciudad nos metan balas? Que es el 
equivalente, en otra clase, en otro lugar, de esta reja (p. 135).
Pablo: Yo creo que las continuidades tienen que ver justamente con que 
lo que tocamos a través de la fotografía es muy profundo. Por ahí si hu-
biéramos entrado con la palabra hubieran sido cosas más superficiales, 
que no hubieran soportado el paso del tiempo. Al haber entrado por una 
cosa mucho más profunda quedaron cosas que son más profundas y que 
continúan luego de 30 años. Discontinuidades, y esto lo digo como con-
verso a la teoría del afecto, el tema de la esperanza tal como lo habla la 
gente en el libro, es pre la cultura del aguante… yo me fui de la Argentina 
en el ‘87, y lo que hoy mi nueva religión llamaría “la estructura de senti-
miento” del aguante no existía. Se ha desarrollado en los últimos veinte 
años. Y como se habla de la esperanza en el libro, es pre-aguante. Desde 
el punto de vista de las emociones, digo…
Sergio: A propósito de la juventud también hay algunos elementos de 
continuidad fuerte, por ejemplo, esa preocupación acerca de qué puede 
pasar con “los jóvenes”.
Pablo: El tema de la esperanza es importante (p. 75). Está dando vuelta. 
Cosa que notamos a la vuelta. Cuando volvimos a los 20 años se notaba 
que no estaba. Y aun eso que estábamos en un gobierno bastante popu-
lar, con apoyo, que era en el 2006, 2007. No era el 2014. Pero aun así no 
había, o sea, la cultura de la droga ya había penetrado profundamente…
Shevy: Este libro no tiene temas de violencia. Todos los temas que tienen 
que ver con la presencia cotidiana de la violencia, con los miedos, con los 
barrios en los cuales después de las 6 de la tarde no salís…
Pablo: Nosotros íbamos a hacer las entrevistas a cualquier hora. Yo iba 
en un auto que se me descomponía cada dos por tres. Me quedé varado 
en el medio de una villa y ahí un villero me lo arregló. ¡Se me rompió el 

1.  “Las balas” refieren a la disposición de topes metálicos que poseen una morfología similar a la de las 
balas, para evitar el acceso de vehículos y delimitar el espacio peatonal en la remodelación de plazas, 
explanadas y peatonales de la ciudad de Buenos Aires durante los últimos años.
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cable del embrague y el tipo lo llevó hasta su pequeño taller metiendo los 
cambios por el ruido del motor! ¡Un genio! Salí a las 12 de la noche. No 
había ningún drama.
Shevy: Esto fue previo a toda la transformación del Gran Buenos Aires.
Pablo: Eso lo notamos en el 2006. Pero vuelvo a repetir, el tema de la 
esperanza está dando vueltas y esto es pre la estructura de sentimiento 
ligada al aguante.
Sergio: Este es un ejercicio interesante. Cuando doy clases con el libro 
lamento no tener muchos ejemplares o que las fotocopias no puedan ser 
de calidad. Eso hace imposible que los estudiantes se detengan en cada 
imagen y puedan ver qué hay ahí, qué encuentran, qué cosa todavía fun-
ciona en continuidad y qué cosa está más fechada, pertenece a ese otro 
mundo y ya no al contemporáneo.
Shevy: Nosotros hicimos un experimento previo. Primero, como dice 
Pablo, miramos la relación foto-texto en libros antropológicos, socioló-
gicos y en libros de fotografía supuestamente documental. Entonces o 
era la foto ilustrando algo que se dice en el texto, estás hablando de po-
breza entonces decís “esta es una foto de pobres”, casi caricaturesco, o al 
contrario el libro de fotografía donde el epígrafe te cuenta algo que tiene 
que ver con esa foto. O el mensaje básico es el texto o el mensaje básico 
es la foto. Esos son los modelos que vimos. Y revisamos un montón de 
libros y después está el tema de las fotos, ¿de quién es la mirada? En un 
barrio le dimos la cámara a una chica joven para que tome fotos de su ba-
rrio. Yo fui, tomé fotos, y Alicia D’Amico también. Entonces nos pusimos 
a mirar y a trabajar sobre la diferencia de las miradas. Y es obvio que, 
si vas a hacer un libro necesitás buenas fotos, técnicamente buenas y 
además que puedan transmitir lo que nos interesaba trabajar. Que pue-
dan tener esa posibilidad de la polisemia de la recepción2. Tienen que 
ser fotos donde haya complejidad. Complejidad lumínica, complejidad 
temática, encuadres y todo lo que quieras. Y eso te lo da una profesional 
como Alicia mucho más que Pablo o que yo.
Sergio: Hay algo que sigue caracterizando a la foto que es la captura de 
ese momento…

2.  El informe de recepción está disponible en este enlace: http://asuncioncasaeditora.com/po-
dria-ser-yo-informe/
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Pablo: (refiriéndose a su libro posterior, sobre fronteras) Yo no iba a ha-
cer un libro de fotos, yo iba a hacer un libro con fotos. Entonces dije, 
vamos a aprender de la experiencia anterior, tomé fotos yo, tomaron los 
dos ayudantes que tenía, uno mexicano y uno americano, y yo le di cá-
maras descartables a la gente de los barrios. Y la otra cosa que hice, que a 
mí me parece que la foto en blanco y negro de alguna manera refuerza el 
tema de pobreza. Si vos sacás la foto en color como que la gente se rela-
ciona distinto. Entonces mezclé 75% en color y 25% en blanco y negro. Y 
mezclé todas las fotos. Las mías, las de mis ayudantes, las de la gente. La 
gente dijo cosas tan horribles y tan lindas como las que están reflejadas 
en Podría ser yo. No fue fundamental, pero había otros matices.
Shevy: Lo que nos pasó en el momento de armar el libro es que las fotos 
de las personas del barrio eran fotos tomadas de manera muy amateur. 
Quiero decir, la casa más linda del barrio tomada desde lejos, así la casa 
resultaba chiquita porque no hay ninguna noción de encuadre, como 
vos la ves, la tomás. Y no sabés que te tenés que acercar y que la casa 
ocupe más espacio en el cuadro… Y después si vos le decís sacá fotos de 
tu barrio, no hay gente. Es notorio. Son los edificios, la escuela, lo lindo, 
lo feo, lo que fuera. Pero el barrio parece vacío. Posiblemente ahora con 
las selfies las cosas cambiaron; en una de esas hay más gente.
Shevy: Hay una cosa que aparece más en el informe de recepción, donde 
también hay mucha gente muy enojada con el libro. Los talleristas de 
educación popular estaban furiosos con el libro porque no les daba los 
materiales que ellos necesitan. Hubo un grupo de alfabetizadores que 
me dijeron “la gente se engancha mucho más con esto que con lo que 
mandan del ministerio, pero después no puedo trabajar bien las pala-
bras, porque son muy largas”. Hubo reacciones de ese estilo y después 
estaba, de nuevo, el asunto de los “villeros” y los “negros”, y los militan-
tes de base que nos decían que hay cosas que no hay que mostrar. Esas 
reacciones no eran de la gente común y corriente, sino de la gente que 
interviene, que educa o que milita. Reconocían una especie de ausencia 
de materiales adecuados, y entonces pedían al libro cosas que no supo-
níamos que el libro tenía que dar. Por ejemplo, en un grupo de asistentes 
sociales dicen “yo sentí al libro como un material muy rico para traba-
jar en práctica social porque permite la integración. Yo me meto en el 
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lenguaje de la foto, pero no desde la foto flash sino la foto con otra idea 
porque ustedes van armando el libro a partir de lo que la gente dice acer-
ca de lo que se ve”. Otro que te dice que no, que no le sirve. Hay múltiples 
receptividades, acercamientos y distanciamientos. Una de las cosas que 
este libro tiene es que son fotos de sectores populares trabajadas con 
gente de sectores populares. Y hay un reclamo también de dónde están 
las clases medias y dónde está la mirada de las clases medias sobre los 
sectores populares. En algún sentido, en el informe de recepción hay 
una parte de esa mirada de las clases medias. Algunas. Pero en términos 
de dinámica social más compleja, faltan los otros espejos. Y hay mucha 
gente que se queja de eso. “Este no es un reflejo de la Argentina”.
Pablo: ¿Te acordás cuando lo vetaron para ir a la exposición argentina en 
Nueva York?
Shevy: No me acuerdo.
Pablo: Lo querían llevar a una exposición en Nueva York y alguien del 
gobierno vetó el pedido. El argumento fue: “No refleja a la Argentina”.
Shevy: En aquella época tuvimos un intercambio después vos (Pablo) y 
yo. Que yo me enojé con vos y vos te enojaste conmigo. Tenía que ver 
con que vos estabas muy muy crítico, lo que yo me acuerdo, estabas muy 
muy crítico desde el giro post.
Pablo: Ajá. Mi anterior religión. Porque yo soy muy fanático.
Sergio: Te fuiste a Estados Unidos para poder tener religiones fervorosa-
mente, una tras otra.
Pablo: Es que en Estados Unidos hay tres iglesias por cuadra …
Shevy: Vos decías que nosotrxs estábamos demasiado presentes.
Pablo: …en la selección de las fotos finales que están en el libro.
Shevy: Y yo decía, este libro tiene autoría. No es el anarquismo… Con lo 
cual tuvimos un intercambio que inclusive una podría encontrar si está, 
seguramente, no sé si en cartas o en e-mail.
(…)
Abandonamos —acaso momentáneamente— la entrevista cuando un 
nuevo giro recursivo promete abrir cartas que podrán seguir abriendo el 
libro. La conversación acerca de un libro mientras se planea su reedición 
la convierte en una suerte de peldaño en una escalera de Escher. Hemos 
revisado repercusiones y secuelas, repasado sentimientos, intenciones y 
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decisiones epistemológicas, metodológicas, estéticas, políticas… Fuimos 
y volvimos entre lo que el libro se propuso ser, lo que fue (o lo que fue 
siendo) y lo que será en su nueva versión. La superposición de tiempos 
se trama en palabras, en imágenes fotográficas y en imágenes verbales 
y mentales. Volvemos a mirar las fotos del libro, agregamos otras viejas 
que no fueron publicadas y otras que registran el presente. Hablamos y 
lxs autorxs buscaron en su memoria imágenes de la trayectoria de un 
libro que acompañó sus propias trayectorias. Hablamos para conjurar la 
deriva de las imágenes, aunque sabemos que ellas seguirán su trabajo al 
lado de nuestras palabras.
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Orientaciones e ideologías obreras en América 
Latina* **

En 1961 la revista Sociologie du Travail publicó un número especial sobre 
obreros y sindicatos en América Latina (Sociologie du Travail, 1961). 
Ese número es un buen punto de partida para la revisión y crítica de 
las ideas predominantes y los enfoques utilizados en el análisis de las 
orientaciones obreras en la región, ya que proporciona una buena mues-
tra de las ideas más difundidas sobre la situación de la clase obrera en 
América Latina en ese momento de las preguntas que se estaban for-
mulando y de las vías por las que se buscaba su interpretación y expli-
cación. En general, los autores percibían que la clase obrera urbana en 
América Latina era débil, con un bajo grado de identidad obrera y de 
solidaridad de clase. Además, encontraban una notoria imposibilidad 
de formar movimientos de clase unificados y autónomos en relación a 
otras clases y al estado, y una alta propensión a verse incorporada, como 
sector subordinado y manipulado, a movimientos nacional-populares y 

* Jelin, E. (1979). Orientaciones e ideologías obreras en América Latina. En R. Kaztman y J. L. Reyna 
(Eds.), Fuerza de trabajo y movimientos laborales en América Latina. México: El Colegio de México. 

** Este trabajo constituye un capítulo del volumen sobre Fuerza de trabajo y movimientos laborales en América 
Latina, preparado por la Comisión sobre Movimientos Laborales de CLACSO, con el patrocinio del Social 
Science Research Council y la coordinación de Rubén Katzman y José Luis Reyna. Las primeras ideas 
sobre su contenido y una versión preliminar del mismo fueron discutidas en reuniones con los demás 
participantes del proyecto (New Haven, julio de 1975; Nueva York, julio de 1976). La versión preliminar 
también fue discutida con mis colegas de CEDES. Agradezco los numerosos comentarios recibidos en 
esas ocasiones, así como las observaciones de Jorge Balán. Merece un agradecimiento especial la larga 
carta de Silvia Sigal, en la cual señaló con profundidad y precisión los puntos débiles y fuertes de la 
versión preliminar. Muchos de los comentarios recibidos han sido tomados en cuenta para esta versión. 
Otros no, sea por mi incompetencia o terquedad. Como se dice habitualmente, toda la responsabilidad 
de los errores es mía. Buenos Aires, Argentina, octubre de 1976.
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a diversas formas de autoritarismo político (Germani, 1962a, 1962b). De 
hecho, las tendencias y acontecimientos políticos del periodo preceden-
te (especialmente la posguerra y la década del cincuenta) mostraban que 
en vez de una progresiva ampliación de la democracia representativa, 
supuesta en el modelo implícito de desarrollo económico basado en la 
industrialización, habían surgido un gran número de movimientos po-
pulistas, de los cuales los sectores obreros tenían un papel importante 
pero difícil de explicar1.

A partir de estas constataciones se comenzó indagar cuáles eran los 
rasgos específicos de la clase obrera latinoamericana que podrían expli-
car estos comportamientos. En primer lugar, desde muy temprano se 
señaló que se trataba de una clase numéricamente pequeña. Aun en paí-
ses industrialmente importantes de la región como Brasil y México, la 
mayoría de la población era rural hasta alrededor de 1960, y en las áreas 
urbanas la proporción ocupada en la industria era relativamente baja. 
Se creía que el rápido proceso de urbanización ocurrido llevaba a un cre-
cimiento del sector terciario urbano, más que a la absorción de la mano 
de obra en el sector industrial. En este, la absorción de la mano de obra 
era escasa, debido al tipo de industrialización predominante, con uso 
intensivo de capitales2.

En segundo lugar, esa clase obrera urbana era de formación reciente. Si 
bien existían focos de industrialización desde fines del siglo pasado en va-
rias ciudades, la transformación masiva de la estructura productiva fue un 
fenómeno posterior a la crisis mundial del treinta, en muchos casos pos-
terior a la segunda guerra mundial. Además, había habido un cambio en 
el carácter de la industria: de industrias artesanales basadas en una mano 
de obra “de oficio” se fue pasando a la gran industria, relativamente mo-
derna, que reclutaba su mano de obra entre trabajadores sin experiencia 

1.  Touraine y Pécaut (1966, p. 152) resumen bien los aspectos políticos de esta imagen: “… casi todas las 
descripciones nos presentan… las masas obreras de la mayoría de esos países como adaptándose pasi-
vamente a las transformaciones e insisten con razón en el hecho de que es difícil calificar de conquistas 
obreras la abundante legislación social que allí encontramos y el desarrollo de los derechos políticos, 
cuando se trataría más bien de reformas a derechos impuestos que permiten a las élites políticas mante-
ner bajo su control a las masas”.

2.  En otro capítulo de este volumen se analiza y discute la veracidad de esta imagen del proceso de urba-
nización e industrialización en América Latina. Solo cabe decir aquí que esta imagen estaba presente sin 
discusión en los análisis de la conformación de la clase obrera.
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industrial previa, especialmente migrantes recientes de origen rural. O 
sea, la clase obrera era “nueva”, sin tradición industrial ni cultura urbana 
obrera —características estas teóricamente asociadas con la emergencia 
de identidad, solidaridad, organizaciones y acciones de clase—.

En tercer lugar, esta clase obrera en formación estaba saliendo de si-
tuaciones y contextos tradicionales. En las áreas de origen, más que re-
laciones productivas capitalistas entre empresarios y una fuerza de tra-
bajo libre, se daban relaciones complejas de clientelismo y paternalismo, 
en las cuales estaba inmersa no solamente la persona, sino su familia 
forma global, y donde era imposible distinguir los aspectos vinculados al 
trabajo del resto de la vida social. Según varios autores, con este origen 
rural tradicional, las respuestas a la nueva experiencia urbana podrían 
ser de dos tipos: o la desorganización psicológica y social (anomia) o el 
intento de recrear en el nuevo ambiente las relaciones y lazos preexis-
tentes en la zona rural de origen.

Dentro de este marco, no llama la atención que el origen rural recien-
te de la clase obrera urbana haya constituido el eje de las interpretacio-
nes sobre la realidad obrera latinoamericana en la década del cincuenta. 
En prácticamente todos los artículos del volumen mencionado la migra-
ción rural-urbana reciente y el origen rural tradicional de la clase obrera 
en su conjunto tienen un lugar privilegiado en la explicación de su debi-
lidad y de la ausencia de identidad y de solidaridad de clase.

Esta explicación también se destaca como importante en los trabajos 
sobre organizaciones sindicales incluidos en ese volumen. Así, J. R. B. 
Lopes (1961) muestra cómo en momentos de cambio en el tipo de relacio-
nes laborales prevalecientes, el sindicato puede convertirse en la vía de 
expresión del resentimiento obrero, pero solamente si logra asumir una 
actitud paternalista que reemplace el paternalismo del patrón. Simão 
(1961) también enfatiza el paternalismo del sindicato brasilero, al punto 
de convertirse en una sociedad de socorros mutuos para la masa obrera. 
Al mismo tiempo, cuando el sindicato actúa hacia “afuera” de la clase, 
en la negociación con otros agentes sociales, lo hace con una cierta ra-
cionalidad y con objetivos económicos y políticos que van más allá de la 
formulación individual de la masa obrera. Otros autores señalan otras 
funciones o papeles del sindicato en diversas situaciones concretas o 
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para grupos particulares. Brams y Di Tella (1961) muestran la debilidad 
sindical tanto en una situación industrial “moderna” como en una “tra-
dicional” en el sur de Chile. En el primer caso, porque predominan los 
deseos y aspiraciones de promoción dentro del sistema industrial; en el 
segundo, porque predominan los deseos de independizarse. En ambos 
casos la salida obrera es individual y no colectiva. Lo importante aquí es 
señalar, siguiendo a Touraine (1961), la multiplicidad de sentidos de la 
acción sindical, que a su vez responde a la heterogeneidad en la compo-
sición de la clase —tema que era recién intuido en este volumen y que 
tanta importancia ganó posteriormente—.

El acuerdo sobre los rasgos y las características definitorias de la 
clase obrera entre autores con diversas orientaciones teóricas iba aun 
más allá. Tanto desde la teoría de la modernización como desde los en-
foques clasistas de izquierda, la situación de la clase obrera era vista 
como transitoria, producto de su reciente formación, que iría a cambiar 
en una dirección conocida de antemano, con el pasar del tiempo. Desde 
el enfoque unilineal y evolucionista del proceso de cambio histórico, el 
momento presente era visto como de transición hacia la formación de 
una clase obrera fuerte, con conciencia, dispuesta a llevar a cabo su mi-
sión histórica. Desde la teoría de la modernización, el punto de llegada 
del proceso estaba claro: el hombre industrial moderno, integrado a su 
sociedad (Inkeles, 1960). La “lógica de la industrialización” lleva nece-
sariamente a la integración social, económica y política de toda la po-
blación (Kerr et al., 1963). El problema reside en la duración del proceso 
de transición, en sus costos y en sus dificultades. De ahí los intentos de 
medir el grado de modernización de diversos sectores de la población, 
incluyendo la investigación del tipo de experiencias vitales que fomen-
tan el proceso de cambio de actitudes en la dirección señalada (Kahl, 
1968; Inkeles y Smith, 1974)3.

A partir de las imágenes e ideas predominantes hace 15 años, las di-
versas interpretaciones de las orientaciones obreras en América Latina 

3.  Inkeles y Smith (1974) utilizan un modelo lineal y aditivo en su investigación, al intentar medir los 
efectos marginales de diversas experiencias vitales. Tratan de establecer la equivalencia en el “efecto 
modernizante” de variables tales como los años de educación, la duración de la residencia urbana y los 
años de experiencia industrial.
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que se han ido desarrollando y elaborando han intentado captar las espe-
cificidades de la formación y transformación de la clase. Los esquemas 
interpretativos se han complejizado, en parte por el avance y renovación 
de las ciencias sociales, en parte como respuesta a los cambios en la clase 
obrera misma, que se niega a “adecuarse a los esquemas”. Las teorías 
que postulan desde el comienzo el punto de llegada debieron ser aban-
donadas, o reformuladas de tal modo que ese punto de llegada se pierde 
en un futuro lejano y “la transición” se convierte en un objeto de indaga-
ción que continuamente puede deparar sorpresas y giros inesperados.

En este capítulo se revisarán las ideas con las cuales los científicos 
sociales se han acercado al tema de las orientaciones obreras en América 
Latina. Debe aclararse de entrada que el número de investigaciones em-
píricas sobre el tema es relativamente limitado. Además, varía mucho 
según el país y el aspecto tratado. Así, existe un buen número de tra-
bajos sobre la relación entre el origen migratorio y la identidad obrera, 
pero hay mucho menos evidencia empírica sobre la relación entre las 
orientaciones y la heterogeneidad estructural. Siguiendo una vieja tra-
dición del área, los ensayos, las especulaciones y las afirmaciones sin co-
rroboración son muy comunes. Estos también serán tenidos en cuenta, 
ya que constituyen un cúmulo de ricas hipótesis para la investigación. 
Finalmente, debo advertir que, especialmente para la segunda y tercera 
parte del trabajo, la evidencia es prácticamente nula, y las especulacio-
nes y ensayos escasos. Lo que se intenta hacer en esas partes es discutir 
algunas ideas acerca de los temas y problemas centrales, ideas que po-
drán guiar las preguntas empíricamente investigables en los diversos 
contextos históricos de los países de la región.

Algunas aclaraciones conceptuales

Resulta difícil encarar el tema de los contenidos ideacionales de una cla-
se sin intentar una clarificación conceptual de los términos claves. Esta 
tarea conceptual es ardua y compleja, ya que requiere una formulación 
teórica muy abstracta, y necesariamente está sujeta a discusión, sea des-
de el ángulo teórico-filosófico o político. No se pretende aquí formular 
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una teoría de la conciencia de clase o de la ideología. Nuestro objetivo es 
más limitado y pragmático: establecer el contenido, uso y alcance de algu-
nos términos y conceptos que serán utilizados a lo largo de este capítulo.

En primer lugar, el análisis se centrará en contenidos referidos a dimen-
siones específicas: la identidad obrera, la definición de la oposición de clase y 
la concepción de la totalidad del campo social, concepción que puede con-
tener una formulación de un modelo alternativo a la situación presente4.

Además de centrarnos en los contenidos referidos a dimensiones 
específicas elegidas, a lo largo de este trabajo tratamos de diferenciar 
claramente las diversas formas de manifestación de estos contenidos. 
Básicamente podemos pensar en expresiones individuales y colectivas 
(con variaciones dentro de estas últimas), en manifestaciones pasivas, 
generalmente verbales, y activas, que involucran la movilización y parti-
cipación en luchas y disputas5.

Planteados así los límites y el alcance del trabajo, podemos pasar a los 
términos que requieren elucidación. El punto de partida para el análisis 
a nivel individual es la idea de que todo individuo tiene siempre, aunque 
sea en forma embrionaria o primitiva, alguna noción de su identidad 
y algún contenido de conciencia referido a sus intereses y aspiracio-
nes6. Para los objetivos de este trabajo interesan los contenidos referi-
dos a la situación de clase, o sea, los que definen la identidad de clase, 
la oposición y la totalidad de la sociedad. Además, estos contenidos no 

4.  Seguimos en este punto las formulaciones sobre conciencia obrera de Touraine (1966, 1974a) y sobre 
conciencia de clase de Mann (1973). Mann define cuatro dimensiones, de la siguiente manera: “en primer 
lugar, podemos separar la identidad de clase —la definición de uno mismo como clase obrera con un 
papel distintivo en el proceso productivo junto a otros trabajadores—. En segundo lugar está la oposición 
de clase —la percepción de que el capitalista y sus agentes constituyen opositores permanentes—. Estos 
dos elementos interactúan dialécticamente, o sea la oposición misma sirve para reforzar la identidad y 
viceversa. En tercer lugar, está la totalidad de clase, la aceptación de los dos elementos anteriores como 
características definitorias de a) la situación social global en la que se está inmerso y b) la totalidad de la 
sociedad en la que se vive. Finalmente, está la concepción de una sociedad alternativa, una meta hacia la 
cual uno se mueve a través de la lucha con el oponente” (Mann, 1973, p. 13).

5.  Elegir las dimensiones arriba mencionadas implica dejar de lado tanto las orientaciones referentes 
más específicamente al mundo del trabajo como las centradas en las opciones políticas. La mayoría de 
los estudios consultados y citados incluyen el análisis de alguna de estas áreas o de ambas. Los estudios 
que se refieren exclusivamente a ellas, o a otras dimensiones psico-sociales generales como la anomia o 
la modernización, no son discutidos en el presente texto.

6.  Hobsbawn (1973) presenta una discusión interesante sobre los tipos de conciencia en distintas épocas 
históricas y sociedades, y su vinculación con la conciencia de clase.
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son uniformes, sino que varían entre individuos y grupos. Hablaremos 
de los “intereses, aspiraciones y opiniones”, como el conjunto de ideas 
expresadas por la persona, que le permite situarse en su mundo social. 
Preferimos usar estos términos en lugar de la expresión más habitual 
“conciencia de clase”, ya que pensamos que esta se constituye en un ni-
vel de abstracción diferente. De hecho, los contenidos actitudinales ex-
presables referidos a la situación inmediata de la persona son al mismo 
tiempo la materia prima para la construcción de la “conciencia de clase” 
(o aun de la “ideología de la clase”) en un nivel de abstracción mayor, y 
una manifestación concreta de la misma. Otra razón para preferir uti-
lizar lo menos posible el término “conciencia de clase” está relacionada 
con la crítica a la interpretación habitual del concepto como unidimen-
sional y acumulativo, tema que será discutido más abajo.

Los términos que serán utilizados a menudo resultan difíciles de 
definir: orientaciones e ideología. En el contexto acotado de los ob-
jetivos de este capítulo, se puede concebir a las orientaciones en un 
nivel de análisis no observable, desde el cual se organizan las diversas 
manifestaciones y acciones congruentes con ellas. Las orientaciones 
establecen la dirección y los objetivos generales de las expresiones 
concretas, fijando sus límites de variabilidad más que sus contenidos 
específicos. En estos intervienen otras determinaciones, especialmen-
te las coyunturales. Existen orientaciones en diversas áreas y frente a 
diversos objetos. Actores sociales diferentemente situados en la escena 
sociopolítica suelen orientarse de manera diferente frente a un mismo 
objeto o en una misma área. Pero además, combinan los diversos ob-
jetos y áreas de manera diferente, privilegiando algunos y dejando de 
lado otros7.

Mientras las orientaciones son múltiples y con grados de articulación 
y coherencia variables para un mismo actor, entendemos a la ideología 
como mucho más unificada y unitaria. Constituye un cuerpo articulado 
de ideas en el cual se expresa una concepción de la identidad, la opo-
sición y la totalidad social en un nivel más abstracto y estable que las 

7.  El concepto de orientación aquí presentado recuerda al de “actitud” de la psicología social. Tal como 
las concebimos, las orientaciones, a diferencia de las actitudes, pueden darse en grupos o fuerzas socia-
les colectivas. La comparación exhaustiva entre estos conceptos deberá ser hecha en otra oportunidad.
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coyunturas específicas que vive la clase. En tanto tiene una permanen-
cia mayor y se expresa en términos generales, no anclados solamente 
en las situaciones concretas de grupos específicos, la ideología puede 
actuar como aglutinante, como cemento unificador de grupos y actores 
sociales con orientaciones diversas, inmersos en situaciones inmedia-
tas divergentes, aunque no contradictorias. Muchos actores individua-
les pueden vivir a la ideología como un cuerpo de origen extraño, exter-
no. Sin embargo, podrá ser aceptada e integrada si hay un alto grado de 
acuerdo entre la ideología y las orientaciones e intereses más concretos, 
si existe la posibilidad de establecer y comprender el vínculo orgánico 
entre los diversos niveles y si es posible trasponer el plano de lo inmedia-
to para abarcar el campo histórico más amplio8.

En todo lo dicho, no se ha mencionado el proceso de cambio históri-
co de los fenómenos ideológicos. Al introducir la dimensión temporal 
en el planteo del tema es necesario desechar primero las visiones unidi-
mensionales y evolucionistas unilineales. Especialmente en la literatura 
sobre conciencia de clase —aunque no exclusivamente en ese caso— es 
común encontrar formulaciones del fenómeno según las cuales la con-
ciencia de clase es unilineal, unidimensional y puede ser analizada en 
términos cuantitativos: hay personas o grupos con grados variables de 
conciencia de clase, por el contenido de la misma es unívoco. Esta con-
cepción unidimensional responde a un supuesto un evolucionista: que 
existe un proceso de maduración o de adquisición gradual y paulatina 
del contenido de dicha conciencia, y esto se aplica sea para casos indivi-
duales o para la clase como un todo9.

En este capítulo, la perspectiva adoptada es otra. Suponemos que 
siempre existen contenidos ideacionales, y nos preguntamos acerca de 
las variaciones o unidad en los mismos. La eliminación del supuesto li-
neal-evolucionista, sin embargo, plantea de inmediato dos problemas 
de importancia capital para el análisis. En primer lugar, ¿cuál es el gra-
do de persistencia de las opiniones, las orientaciones y las ideologías, 

8.  En los diversos escritos de Gramsci se pueden encontrar referencias importantes sobre la relación 
entre ideología, sentido común y saber popular (Gramsci, 1972, 1973; Portelli, 1973).

9.  El libro editado por Mézsáros (1973) no solamente presenta un análisis de este tema y de las contro-
versias que ha despertado, sino que los diversos autores hacen su análisis desde diferentes posiciones.
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más allá de las coyunturas en las que se manifiestan? En segundo lugar, 
¿cuáles son sus procesos de cambio?; ¿cómo surgen, se transforman y 
elaboran?; ¿existe cierta direccionalidad en los procesos históricos de 
cambio? Estas son preguntas importantes y difíciles, que no podrán 
tener respuesta clara e inmediata. Creemos que las respuestas tendrán 
que surgir a partir del análisis de procesos históricos concretos más que 
de planteos metafísicos o esencialistas. En lo que sigue, estas preguntas 
estarán presentes y se darán algunos indicios de respuesta, aunque no 
de manera final o completa.

Intereses, opiniones, aspiraciones e identidad

El objetivo de esta parte del trabajo es revisar críticamente la literatura 
y la evidencia referente a las opiniones manifiestas (verbalmente en 
la mayoría de los casos) por los distintos sectores de la clase obrera 
latinoamericana. Esta parte del capítulo está organizada en dos sec-
ciones, respondiendo a las dimensiones que se encuentran con mayor 
frecuencia la literatura como explicativas de las ideas predominantes 
en la clase, o más a menudo de la variedad de ideas y la falta de unidad 
y de homogeneidad en los objetivos de la clase. Como fue mencionado 
en la introducción, durante mucho tiempo las orientaciones obreras 
fueron atribuidas al origen de la clase. De ahí la ya clásica distinción 
entre una clase obrera “vieja” y una clase obrera “nueva” como criterio 
para analizar su heterogeneidad interna. Más recientemente, el privi-
legio analítico del origen migratorio ha cedido su lugar a la búsqueda 
de los puntos de ruptura en la inserción en la estructura productiva: 
la temática de la marginalidad, la aristocracia obrera o, en términos 
más globales, la heterogeneidad estructural de los sectores trabajado-
res10 constituyen el núcleo de las interpretaciones y explicaciones de la 
supuesta ausencia de una clase obrera unificada y con orientaciones 
homogéneas en América Latina.

10.  A su vez interpretada primero como consecuencia del desarrollo industrial con uso intensivo de capi-
tal y más recientemente, por la heterogeneidad de la combinación de modos de producción (Faría, 1976).
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El origen de la clase

El origen migratorio fue durante mucho tiempo la dimensión privilegia-
da para la explicación de las características específicas de la clase obrera 
urbana en América Latina, tanto su ubicación social, su definición de sí 
misma y de la sociedad, cuanto su proyecto e imagen de la sociedad fu-
tura. ¿De dónde proviene este privilegio? ¿Qué nos dicen el origen rural y 
el ingreso reciente a la ciudad, que permitan entender el comportamien-
to de esta clase obrera? ¿Qué significa ser migrante reciente de origen 
rural? Gran parte de la literatura señala que los migrantes, sea los que 
llegan como resultado de una expulsión debida a la crisis rural como los 
que lo hacen atraídos por el mundo urbano, plantean sus aspiraciones 
en el ámbito individual o como mucho familiar. El migrante se ve a sí 
mismo en un proceso de movilidad individual y no desarrolla lazos de 
solidaridad con otros individuos de su clase. Más aun, el origen rural 
tiene otro significado: se trata de un rural “tradicional” que lleva a la per-
sona a saber actuar solamente en un cierto patrón de relaciones sociales, 
diversamente denominado tradicional, paternalista y clientelístico.

Como es bien sabido, en la mayoría de los países latinoamericanos 
la tasa de urbanización se ha ido acelerando, especialmente a partir de 
la década del treinta (Durand y Peláez, 1969). Esta urbanización se dio a 
través de fuertes corrientes migratorias internas generadas por el pro-
ceso de industrialización rápida y la crisis agraria. Grandes contingen-
tes de personas de origen rural se dirigieron a las ciudades. En muchos 
casos, sin experiencia industrial ni calificación previa, estos obreros no 
lograron conseguir empleo industrial. Especialmente en sus primeros 
años de experiencia urbana, la mayoría ocupó posiciones en la indus-
tria de la construcción, en el comercio y en los servicios. Estas tenden-
cias en el empleo han permanecido a lo largo del tiempo, aun cuando 
la estructura productiva se ha ido transformando y el peso relativo de 
los migrantes recientes haya ido disminuyendo11. Sin embargo, un buen 

11.  La literatura sobre la inserción diferencial de nativos a las ciudades y migrantes es extensa. Por lo 
general, muestra que, si se controla la educación, la antigüedad de la residencia en la ciudad, la edad al 
llegar, y el momento histórico de ingreso al mercado de trabajo urbano, las desventajas de los migrantes 
casi desaparecen. Pero es necesario recordar que la distribución en estas variables de nativos y migran-
tes es sumamente diferente (Oliveira, 1975; Balán, 1969; Balán et al., 1973; Marshall, 1976); el tema de la 
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número de migrantes se ha ido integrando el trabajo industrial, consti-
tuyendo el núcleo de la clase obrera “nueva”12. Estos obreros se transfor-
man entonces en el caso crucial para evaluar el impacto del origen sobre 
la experiencia urbano-industrial del obrero individual.

Algunos autores han puesto el énfasis mayor en la experiencia urba-
na: “las actitudes de los grupos obreros no estarían determinadas por 
lo que constituye el elemento de definición de su clase, sino por su po-
sición en el sistema o modo de vida urbano” (Faletto, 1966). Es decir, la 
experiencia urbana prevalecería sobre la experiencia industrial. La in-
dustria sería vista como medio de incorporación a la vida urbana y, en 
consecuencia, no se generaría una identidad obrera o industrial, sino 
una definición de la posición en términos de la inserción urbana.

Para comprender las orientaciones de estos obreros desde esta pers-
pectiva que privilegia el origen rural de las masas obreras y su valoriza-
ción de la vida urbana antes que la vida industrial, es necesario introdu-
cir el proyecto de movilidad que guía a los obreros (Faletto, 1966). Una 
línea de investigaciones empíricas en América Latina se ha preocupado 
por indagar la relación entre los proyectos de movilidad (el retorno a 
la comunidad de origen con dinero, la independencia en la ciudad, la 
promoción dentro de la organización industrial, etc.) y los orígenes ru-
rales o urbanos de los obreros, así como la incidencia de estos factores 
en el tipo de identidad y en el grado de estabilidad de la integración a la 
industria.

Lopes entrevistó a obreros en una fábrica de San Pablo para investi-
gar el proceso de adaptación a la industria, tomando en cuenta la expe-
riencia anterior a la migración, el proceso de migración mismo, la vida 

migración rural-urbana y sus efectos sobre la formación del mercado de trabajo urbano, sobre las orien-
taciones socio-políticas prevalecientes, sobre la importancia de la adaptación de los migrantes a la vida 
urbana, etc. es ampliamente estudiado y conocido en América Latina. Los estudios sobre estos temas que 
relacionan los canales de expresión de intereses con el origen migratorio fueron revisados por Cornelius, 
(1971) y Nelson (1969); los centrados en el tipo de residencia urbana por Mangin (1967).

12.  La distinción neta entre los dos sectores de la clase obrera, la “vieja” y la “nueva”, ha sido elaborada 
especialmente en Brasil y en Argentina, países en los que la inmigración obrera de origen europeo fue 
importante desde principios de siglo. Sin embargo, aun cuando la “vieja” clase obrera no está delineada 
con tanta nitidez en otros países donde la inmigración de origen europeo fue de menor importancia, las 
características de la “nueva” clase obrera han sido imputadas o descriptas para la gran mayoría de los 
países, así como para la región como un todo (Touraine, 1961; Germani, 1973; Weffort, 1963).
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ocupacional hasta entrar a la fábrica, la conducta del obrero en su tra-
bajo y sus aspiraciones y expectativas para el futuro. El estudio es de 
gran riqueza cualitativa, dado que el autor trata de transmitir el modo 
concreto en que los obreros se ven a sí mismos y a su entorno. La conclu-
sión central en cuanto a la identidad de los obreros es clara: “Aun cuando 
permanecen un largo período en la fábrica, los migrantes rurales están 
subjetivamente orientados hacia fuera de la industria y no se identifican 
con la condición obrera” (Lopes, 1964, p. 51). La identificación con un em-
pleo industrial solo surge cuando el obrero ha adquirido una calificación 
industrial clara o cuando ya ha experimentado algún tipo de promoción 
hacia puestos de supervisión en la fábrica.

En esa falta de identidad juegan dos factores importantes. Por un lado, 
el mantenimiento de lazos con el pasado rural, que se manifiesta a menu-
do en las migraciones sucesivas de la misma persona entre la ciudad y la 
zona de origen; por el otro, en las aspiraciones hacia el futuro centradas 
en la independencia. A menudo, ambos factores se integran: la experien-
cia industrial es vista como un paso necesario para acumular dinero y vol-
ver a la agricultura o dedicarse al comercio por cuenta propia en la tierra 
natal. En otros casos, la aspiración de independencia no está ligada a un 
regreso a la zona de origen sino a un cambio ocupacional en San Pablo. En 
todo caso, el deseo dominante de independencia, expresado en diversas 
formas, indica la debilidad de la integración a la vida industrial.

El énfasis en el origen migratorio de los obreros y su influencia sobre 
el tipo de identidad prevaleciente también están presentes en otras in-
vestigaciones e interpretaciones sobre el tema. Sin embargo, a menudo 
las conclusiones de estos estudios en que se comparan obreros nativos y 
migrantes indican que no existe una ruptura clara entre las orientacio-
nes de unos y otros. Así, Rodríguez, en su estudio de actitudes de obre-
ros en una fábrica de automóviles de San Pablo, señala que, si bien entre 
los obreros migrantes de origen rural predominan las aspiraciones indi-
vidualistas y la falta de solidaridad obrera, estas orientaciones también 
se manifiestan entre los obreros de origen urbano, especialmente entre 
los no calificados (Rodríguez, 1970).

Otros autores, al tiempo que señalan la semejanza entre migrantes y 
nativos en situaciones en que la clase obrera industrial está en proceso 
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de formación y es totalmente “nueva”, incorporan al esquema interpre-
tativo la heterogeneidad de los migrantes, enfatizando la importancia 
del tipo de proyecto de movilidad de los migrantes para el tipo de iden-
tidad que desarrollan (Touraine, 1961; Pécaut y Pécaut, 1971; Sigal, 1974). 
Al introducir explícitamente el tipo de proyecto de movilidad, hay una 
inversión en los términos del problema. Más que explicar las aspiracio-
nes, expectativas y orientaciones futuras a partir del tipo de experiencia 
anterior, Touraine incluye el proyecto de futuro como principio ordena-
dor del pasaje entre la experiencia previa al mundo industrial-urbano y 
el ingreso a la fábrica. “El proyecto de futuro es el que facilita el pasaje 
del pasado al presente” (Touraine, 1961, p. 396).

A partir de la desagregación del proceso migratorio y de cambio ocu-
pacional es posible llegar a conclusiones que de hecho implican un re-
planteo radical del problema. La industria (o el sistema productivo) y la 
estructura urbana no pueden ser pensadas como sistemas de orienta-
ción alternativos, sino como sistemas de relaciones sociales coexisten-
tes y con una relativa autonomía, aunque por supuesto están vinculados 
entre sí (Pécaut y Pécaut, 1971, Cap. I, pp. 9-10). Los temas de la adapta-
ción, la integración y la identidad se refieren de hecho a ambos sistemas, 
suponiendo la existencia de tal dualidad. A los fines de este trabajo, esto 
significa que, si bien hay casos empíricamente detectables en que la re-
ferencia a la identidad obrera y a la identidad urbana están en oposición 
o contradicción, en otros casos están integradas e identificadas o sim-
plemente yuxtapuestas. El migrante (y también el nativo) se orienta en 
los dos sistemas, aunque uno puede ser más saliente que el otro en de-
terminadas situaciones. La importancia del tema urbano y el tema ocu-
pacional varía según el tipo de obrero, y a veces la dirección es inversa a 
la que generalmente se ha pensado. Así, refiriéndose a los obreros que 
tuvieron experiencia industrial antes de migrar e incorporarse nueva-
mente a la industria, Sigal (1964, Cap. IV, pp. 22-23) dice:

(…) se puede considerar que su movimiento está orientado hacia la 
ciudad y es portador de un proyecto de movilidad individual en el in-
terior del mundo industrial. En función de estos rasgos… es posible 
afirmar que su integración objetiva en la actividad industrial (…) lo 
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llevará a cuestionar en menor medida los valores dominantes en 
las relaciones industriales, mientras que su referencia a la ciudad 
(…) contribuirá a definir su sistema de conflictos en un área pro-
piamente social, más que en el interior de las relaciones de trabajo.

Por otro lado, señala la autora, los migrantes que provienen de ocupa-
ciones agrícolas dependientes y los que tuvieron experiencia laboral en 
el sector terciario migran para mejorar su situación ocupacional, espe-
cialmente en búsqueda de un trabajo estable. Para ellos, la ciudad cons-
tituye un mercado de trabajo, y el énfasis está puesto sobre las nuevas 
relaciones de trabajo. En forma análoga, de Pécaut y Pécaut (1971, Cap. 
I, p. 63) concluyen, para el caso de Colombia, que “allí donde la ruptu-
ra es más fuerte (para los migrantes que trabajaron anteriormente en 
agricultura), la referencia al trabajo da sentido a la movilidad y atenúa la 
conciencia de los obstáculos a la integración a la vida urbana”.

En conclusión, cuando se incorpora al esquema el tipo de proyecto, 
la heterogeneidad dentro de la categoría de los migrantes, y la diversi-
dad de sus orientaciones hacia el mundo industrial y urbano, se pone de 
manifiesto una complejidad que de ninguna forma puede ser captada 
en la clásica distinción entre clase obrera “vieja” y “nueva”. Hay una gran 
variedad de orientaciones dentro de la clase obrera “nueva”; sin duda, 
también existe una gran variedad de contenidos entre “los viejos”13.

En realidad, para evaluar el papel de la migración es necesario dis-
tinguir la crítica teórica a la explicación de la aplicación histórica de la 
misma. Es más fácil criticar el uso excesivo de la dimensión migración 
en 1976 que hace quince o veinte años, y desde la Argentina que desde 
otros países latinoamericanos. La importancia del origen rural en la 
constitución de la clase obrera ha variado en el tiempo, y varía entre 
países. A medida que se ha ido consolidando la estructura industrial 
de los países y que ya se ha producido un rápido y masivo proceso de 
urbanización, la experiencia agrícola ha dejado de ser tan común entre 

13.  En la explicación de las bases sociales del peronismo, Murmis y Portantiero han hecho la crítica a la 
distinción entre “nueva” y “vieja” clase obrera, mostrando cómo sectores importantes de la “vieja” clase 
apoyaron al movimiento peronista, y cuestionando la identificación de “nueva” como los migrantes de 
origen agrícola (Murmis y Portantiero, 1971; también Halperín Donghi, 1975).
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los obreros que se van integrando a la industria, siendo reemplazada 
por el ingreso directo a la industria y el origen urbano de servicios. 
Además, la experiencia agrícola es más frecuentemente asalariada, y 
en este caso el pasaje no es tan drástico como para los campesinos. 
Esto significa que, para la interpretación de las orientaciones obreras 
en la década del setenta, el origen rural, y más aun el carácter “recien-
te” de la migración, necesariamente pierden peso. El problema se tras-
lada entonces a los períodos anteriores, a las décadas del cuarenta y el 
cincuenta. ¿Era entonces tan crucial la experiencia migratoria como 
para privilegiarla al punto de constituir el factor central y específico de 
la clase obrera latinoamericana?

La experiencia histórica mundial muestra que toda clase obrera ur-
bana se constituyó a partir de la incorporación de mano de obra de 
origen rural. En algunos casos el proceso fue lento y descentralizado 
geográficamente, en América Latina va más rápido y concentrado. 
De todos modos, el pasaje de la vida rural a la urbana constituyó un 
proceso clave en la formación de la clase obrera industrial. Quizás la 
especificidad de la clase obrera latinoamericana deba ser buscada no 
exclusivamente en su origen rural y su rápido crecimiento, sino en el 
encuentro entre estos rasgos, que caracterizaban a un sector numé-
ricamente importante de la clase, y el estado, el sistema político y las 
relaciones de clase que también se iban transformando (Faletto, 1966; 
Touraine y Pécaut, 1966).

En resumen, el énfasis puesto sobre el origen migratorio para la 
explicación de la identidad obrera y de su participación en el tipo de 
régimen político populista emergente en varios países se ha ido trans-
formando en la literatura. Sin embargo, el cambio no ha sido en la di-
rección de llevar a pensar que la identidad obrera está unificadamente 
enraizada en toda la clase, sino en la de buscar las fuentes de heteroge-
neidad en otras dimensiones. Por un lado, existe la preocupación por 
la heterogeneidad en los tipos de inserción en el sistema productivo, 
manifiesta en la problemática de la aristocracia obrera y la margina-
lidad. Por el otro, la indagación se ha orientado hacia el papel de las 
relaciones entre clases, el estado y otras fuerzas sociales en el proceso 
de formación de las orientaciones de la clase.
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La heterogeneidad estructural

El proceso de industrialización cada vez más centrado en industrias in-
tensivas de capital y el rápido crecimiento de la población que no daba 
indicios de declinar estimularon, durante la década del sesenta, el de-
sarrollo de la problemática de la heterogeneidad estructural de la clase 
obrera. Se planteó así que la escasa absorción de mano de obra de los 
sectores industriales traía como consecuencia la creación o sobreviven-
cia de sectores marginales y urbanos y la emergencia de sectores obreros 
privilegiados por su inserción en los sectores industriales dinámicos, a 
menudo dominados por las empresas de capital extranjero. No es este el 
lugar para revisar la extensa bibliografía sobre los aspectos estructura-
les de la inserción de la mano de obra urbana, tarea realizada en otros 
capítulos de este volumen; tampoco es el lugar para discutir los avan-
ces teóricos e interpretativos sobre el tema, cuyo foco ha ido cambiando 
desde un énfasis en el tipo de desarrollo industrial hacia la combina-
ción de modos de producción (o formas de organización productivas) 
existentes en los distintos países latinoamericanos. Tampoco es este el 
lugar para revisar la extensa bibliografía sobre marginalidad urbana en 
América Latina.

Aceptando las tendencias en el empleo discutidas en otros capítulos, 
lo que debemos hacer aquí es preguntarnos acerca del grado en que esas 
diferenciaciones estructurales constituyen líneas de ruptura que impi-
den el desarrollo de una identidad obrera global, unificando y superan-
do las identificaciones categoriales específicas de sectores trabajadores 
aislados. De existir tales rupturas absolutas, en un extremo estarían los 
marginales sin proyecto (ni siquiera individual) que, al no ser parte del 
sistema productivo central, no puede llegar a percibir su situación objeti-
va ni a desarrollar una identidad obrera. En el otro extremo se encontra-
ría una aristocracia obrera totalmente integrada al sistema de produc-
ción y a los valores capitalistas, consciente de su situación privilegiada, 
identificada con el sistema y con las clases dominantes, e imposibilita-
da entonces de elaborar su identidad obrera y lazos de solidaridad con 
el resto de la clase. Entre estos dos extremos, se encontraría al grueso 
de la clase obrera e industrial, disperso y segmentado en la defensa de 
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intereses inmediatos de cada categoría. A partir de esta imagen, poco 
es lo esperable en términos del surgimiento de un movimiento obrero 
unificado y organizado.

La emergencia de una aristocracia obrera en el desarrollo capitalista 
es un tema clásico de la literatura sobre el tema, que ha despertado in-
tensas controversias en los círculos académicos y políticos. La pregunta 
central, sin embargo, sigue en pie: el desarrollo del capitalismo crea nú-
cleos obreros privilegiados —los obreros insertos en los sectores indus-
triales más dinámicos, y quizás dentro de ellos los obreros en las posi-
ciones más ventajosas—. ¿Significa esto que estos sectores privilegiados 
lleguen a valorar su situación de privilegio hasta tal extremo que llegan a 
separarse ideológicamente del resto de la clase, con la doble consecuen-
cia de privarla de su sector más capacitado para ejercer el liderazgo y de 
quebrar las bases de la solidaridad de clase?

Como ya fue señalado en numerosas ocasiones, tanto en relación a los 
países capitalistas centrales como a situaciones específicas en América 
Latina, la heterogeneidad objetiva interna a la clase obrera es enorme, 
incluyendo sectores obreros altamente privilegiados, en términos de sus 
condiciones de trabajo y de sus remuneraciones, y sectores marginales 
y desocupados. Dada esta realidad, y sin negar la importancia de esta-
blecer la magnitud de las diferencias intra-clase, las cuestiones socioló-
gicamente interesantes son, primero, el grado en que esta situación de 
privilegio objetivo es percibida por los obreros, y segundo, si esta per-
cepción de privilegio relativo quiebra las bases de solidaridad y de iden-
tidad obreras. La segunda cuestión plantea, de hecho, la concomitancia 
de la aristocratización con un proceso de aburguesamiento, es decir, la 
hipótesis de que el mejoramiento en las condiciones de trabajo y en el 
nivel de vida implican la pérdida de la identidad obrera y una identifica-
ción con los valores e ideologías dominantes14.

Desafortunadamente, no existen estudios empíricos que permitan la 
comparación sistemática de las opiniones y actitudes de grupos de tra-
bajadores insertos en distintos sectores productivos. La investigación 

14.  A menudo se postula el aburguesamiento para la clase como un todo, especialmente en los países 
capitalistas centrales (Jelin, 1974b). La hipótesis de la aristocracia obrera confina el aburguesamiento a 
un sector privilegiado de la clase.
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sobre obreros industriales en Argentina, Chile y Colombia15 permite 
comparar las orientaciones de los trabajadores industriales según el tipo 
de empresa en la cual trabajan: empresa extranjera, nacional grande 
moderna, nacional grande tradicional, pequeña tradicional, y servicios 
públicos16. Para cubrir el resto del espectro de los sectores subordinados 
—los obreros de servicios, los trabajadores por cuenta propia y quizás 
los empleados— sería necesario contar con investigaciones compara-
bles. Al menos en la presente etapa de revisión bibliográfica, se requeri-
ría un cuidadoso “rastrillado” de las investigaciones sobre estos sectores 
que incluyeran datos sobre su identidad, tarea que escapa a las posibili-
dades de este trabajo.

La investigación de Sigal indica que entre los obreros argentinos 
existe una clara percepción de su situación en relación al resto de los 
obreros industriales. Los obreros de las empresas extranjeras y de los 
servicios públicos afirman más a menudo que el nivel de salarios pa-
gados en su empresa es más alto que en otras (Sigal, 1974, Cap. III, p. 
19). También los intereses que se formulan y los problemas que se re-
conocen son parcialmente heterogéneos, dada la inserción diferencial 
de los obreros. Obviamente, las reivindicaciones de un obrero textil en 
una rama industrial en crisis no son las mismas que las de un obrero en 
una industria petroquímica en expansión. Si en el primer caso se reivin-
dican el empleo y el mantenimiento de un mínimo nivel de vida, en el 
otro las reivindicaciones pueden incluir el control, la participación (en 
las ganancias o en la gestión), o como mínimo, la obtención de ajustes 
salariales ligados a aumentos en la productividad.

O sea, nos encontramos con intereses categoriales diferenciables, y, 
por consiguiente, la cuestión analíticamente relevante es si a partir de (o 
a pesar de) estos, es posible desarrollar y consolidar una identidad obrera 
comunitaria y lazos de solidaridad que abarcan a la clase como un todo. 
En relación a este tema, las conclusiones de Sigal son importantes. Sus 

15.  Esta encuesta, dirigida por Alan Touraine, fue llevada a cabo a fines de la década del sesenta entre 
obreros industriales y de servicios públicos en diversas ciudades de Colombia, Chile y Argentina. En el 
momento de redactar este capítulo, solo contamos con los informes sobre el caso argentino (Sigal, 1974) 
y colombiano (Pécaut y Pécaut, 1971).

16.  En Argentina, se trata de servicios públicos “modernos” de infraestructura; en Colombia están sepa-
rados los modernos de los tradicionales.
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datos muestran que aun cuando los obreros más privilegiados aceptan 
con mayor frecuencia una imagen social tricotómica y entre los que tra-
bajan en empresas extranjeras una proporción algo mayor se identifica 
como clase media (30% frente a 19 a 24% en los otros tipos de empresas), 
“de ningún modo los trabajadores de los sectores más modernos tien-
den a diferenciar sus intereses de los trabajadores de otras empresas o 
regiones”. En cambio, el nivel de calificación “recorta más claramente 
una distinción en el área de la identidad de clase, y es una fuente impor-
tante de diferenciación interna de la clase obrera” (Sigal, 1974, Cap. III, 
p. 36)17.

Llama la atención que, en Colombia, donde autoidentificarse como 
“pobre” es mucho más común que en Argentina, los trabajadores de las 
empresas extranjeras muestran el porcentaje más alto de autoidentifi-
cación como “obrero”; además, dentro del sector “moderno”, la identi-
ficación con la clase obrera aumenta a medida que aumenta el salario 
(Pécaut y Pécaut, 1971, Cap. VI).

El conjunto de encuestas proporciona la rara ocasión de poder reali-
zar algunas comparaciones entre países sobre la base de muestras cui-
dadosamente controladas. Los obreros colombianos son los que menos 
se identifican como pertenecientes a la clase obrera (66% en Argentina, 
63% en Chile, 36% en Colombia, eligiendo estos más a menudo a la clase 
media y a la clase “pobre”). También son los obreros argentinos los más 
integrados subjetivamente a su condición obrera: prefieren (en com-
paración con los chilenos) con mayor frecuencia el trabajo industrial 
frente al de empleado18 (73% y 60%) y expresan más a menudo la falta de 
deseos de instalarse por cuenta propia (26% entre argentinos, 24% entre 
chilenos, 17% entre colombianos) (Sigal, 1974, Cap. II).

En líneas generales, la identidad obrera no es total, definida y 
aceptada como deseable siempre. Los proyectos de movilidad indivi-
dual, las aspiraciones de cambio y de salida de la situación obrera, son 

17.  Esta conclusión es específica al tema de la identificación de clase. En otras áreas de la encuesta sur-
gieron importantes diferencias entre obreros ocupados por distintos tipos de empresas.

18.  En esta comparación debiera tenerse en cuenta el significado diferente de la palabra “empleado” en 
Chile y en Argentina. En Chile, puede significar para el obrero la obtención de ciertos privilegios asocia-
dos a la categoría, sin involucrar un cambio de tareas. En Argentina, generalmente es asociado con el 
trabajo de oficina.
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predominantes, pero tienen manifestaciones y significados diferentes 
en distintos contextos. Así, ya señalamos que los obreros argentinos ex-
presan con mayor frecuencia su satisfacción con la situación en la que 
se encuentran, especialmente por el trabajo industrial, expresando con 
menor frecuencia deseos de cambio a posiciones de empleados o de in-
dependencia. Aun dentro de un mismo país, la aspiración de indepen-
dizarse tiene distintos significados, aunque pocas veces implica un re-
chazo del trabajo industrial en general. A menudo expresa una relación 
negativa entre el proyecto de movilidad individual y el tipo de trabajo 
actual que lo bloquea, cualquiera sea este, no siendo entonces indicación 
de tradicionalismo o de una marginación voluntaria del sistema indus-
trial (Pécaut y Pécaut, 1971, Cap. III, p. 3). En este punto, los resultados de 
la encuesta colombiana son coherentes con los de la investigación sobre 
la situación obrera en dos comunidades industriales chilenas (Brams y 
Di Tella, 1961; Di Tella et al., 1967). En la más tradicional, una mina de 
carbón, se encontró el predominio de deseos de independencia, mien-
tras que, en la más moderna, una planta de acero, predominaban los 
deseos de promoción dentro de la fábrica, indicando una adecuación del 
proyecto individual a las oportunidades objetivas. Además, estos diver-
sos deseos y aspiraciones hacia el futuro individual no estaban relacio-
nados de manera unívoca con un rechazo de la situación industrial con 
un cuestionamiento del sistema, o con una participación sindical espe-
cialmente activa o con objetivos específicos (Di Tella et al., 1967; también 
Rodríguez, 1970).

En resumen, los datos revisados permiten señalar que existen varia-
ciones entre países, entre niveles de calificación, y entre tipos de empre-
sas en el tipo de auto-identificación de clase de los obreros. Distintas 
categorías de trabajadores identifican de manera algo diferente los lími-
tes de su clase y su posición en la estructura social. Sin embargo, estas 
variaciones no permiten inferir una ruptura nítida y total centrada en 
el tipo de organización productiva en la cual trabaja el obrero. A me-
nudo la heterogeneidad estructural ha sido tomada como explicación 
central de las diferencias en orientaciones obreras y de las dificultades 
en alcanzar una solidaridad obrera global. Nadie duda de su existencia, 
pero esta diferenciación estructural no es nueva, ni específica a América 
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Latina o a países capitalistas dependientes o de desarrollo tardío; es un 
hecho ya reconocido y discutido en la literatura clásica sobre el tema. 
Posiblemente se encuentre actualmente un rango de variación ma-
yor en algunos países latinoamericanos que el que se encontraba en la 
Inglaterra clásica. Sin duda también la distribución proporcional de los 
miembros de la clase en las diversas categorías relevantes es diferente 
de la clásica y varía entre países en un momento dado. Sin embargo, los 
intereses categoriales diferenciados de sectores inversamente ubicados 
en la estructura productiva, no significan necesariamente la imposibili-
dad de establecer lazos de solidaridad entre categorías de obreros en un 
plano diferente al de las condiciones de trabajo más inmediatas19.

¿Cuál es este “plano diferente”? O, en otras palabras, ¿cuáles son las 
condiciones de emergencia de un movimiento obrero unificado y de ac-
ciones solidarias de clase?

Es justamente aquí donde se plantean los temas de la organización y 
la ideología de la clase. El primero, en cuanto organización sindical, fue 
tratado en otros capítulos de este volumen. El segundo remite al plano 
político e ideológico, en el cual se podrá encontrar la formulación explí-
cita de la oposición o acuerdo entre clases y de las organizaciones que 
puedan llevar a cabo los objetivos propuestos. No entraremos aquí en 
el análisis del plano político, objeto de otro capítulo de este volumen. Lo 
importante es la vinculación entre el plano de la formulación ideológica y 
organizativa por un lado y las actitudes y orientaciones de la masa obre-
ra por el otro. Para la existencia de un movimiento de la clase, el nexo 
entre los intereses más inmediatos de la masa y la formulación ideoló-
gica más amplia debe estar claramente establecido. La comprensión de 
la conexión entre su condición inmediata y la totalidad de la sociedad 
de la que es parte favorece la movilización y participación de la masa. 
Pero a su vez, resulta más probable que la masa obrera comprenda estos 
nexos en coyunturas específicas, en las que las conexiones más globales 

19.  En la investigación argentina, por ejemplo, las diferencias entre tipos de empresas en la respuesta 
a la pregunta sobre los grupos que pertenecen a la misma clase que el entrevistado son relativamente 
menores. En las cinco categorías de trabajadores, entre el 70 y el 85% identificó a los empleados arte-
sanos, campesinos, pobres y capataces como perteneciendo su misma clase. La única excepción fueron 
los obreros de empresas extranjeras: solo el 65% incluyó a los “pobres” en su clase (Sigal, 1974, Anexo II, 
Cuadro Nº 13).
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incluyendo la formulación ideológica de las relaciones entre clases y de 
la totalidad de la sociedad y su proceso histórico, pueden ser vividas por 
la masa obrera en acción. Este será el tema de la sección siguiente.

Coyunturas críticas, acción e ideología en el movimiento obrero

Lo visto hasta ahora estaba referido a las manifestaciones de opiniones, 
actitudes, orientaciones e ideologías en periodos de calma social, en los 
cuales las relaciones entre actores se dan de manera rutinaria, cotidia-
na, ordinaria. Por lo general, las encuestas de actitudes realizadas en pe-
riodos de calma social describen a una clase obrera satisfecha (tanto en 
países centrales como en América Latina), con intereses y aspiraciones 
definidos en términos individuales o familiares, centrados en la movi-
lidad individual a través del consumo o la educación de los hijos, inclu-
yendo a menudo una actitud instrumental frente al trabajo. Sabemos 
también que estas actitudes no son contradictorias con la existencia de 
una identidad obrera relativamente bien definida ni con la percepción 
de lazos de solidaridad con el resto de la clase. Esta “privatización” de la 
masa obrera permite a las organizaciones de la clase (sindicatos y par-
tidos) actuar en la escena de las negociaciones laborales y la discusión 
política a través de los canales institucionalizados aceptados.

Frente a estas situaciones de calma social existen otras, cualitativa-
mente diferentes, de enfrentamiento y cambio, en las cuales las tensio-
nes y contradicciones que existen y se van acumulando periodos nor-
males o rutinarios “explotan”, provocando la ruptura de la situación 
cotidiana. La salida de estas situaciones críticas puede desembocar en 
una vuelta al “equilibrio” anterior, una vez pasada la tormenta, así como 
en la creación de las bases de un nuevo orden social (Jelin, 1974a). El nivel 
individual, las coyunturas extraordinarias ponen a prueba las opinio-
nes y actitudes expresadas en los momentos de calma social: ¿cómo se 
manifiestan las aspiraciones, la identidad y la solidaridad obreras en el 
momento en que el obrero se enfrenta al cierre de su fuente de traba-
jo? ¿Cómo actúan el individuo y su grupo en situaciones de crisis más 
generalizadas? En el nivel de movimiento obrero o de fuerzas sociales 



751

ORiENTACiONES E iDEOLOGíAS OBRERAS EN AMéRiCA LATiNA

colectivas, ¿cuál es la relación entre la acción en el momento de crisis y 
las orientaciones y formulaciones ideológicas preexistentes?

Hay diversos tipos de situaciones de crisis, desde las que afectan par-
cialmente a un individuo o grupo social hasta las crisis generalizadas 
que afectan a todo el cuerpo social. Resulta difícil saber de antemano 
cuándo una situación es una manifestación “coyuntural” y cuándo es 
una crisis “orgánica” en la que se quiebran el consenso y los mecanismos 
de representación (Gramsci, 1973). La ubicación del momento crítico en 
el proceso histórico anterior y sus consecuencias posteriores permitirán 
establecer el carácter del mismo. En este trabajo, utilizaremos la noción 
de situación de crisis para hacer referencia a aquellos momentos en los 
que hay una ruptura o quiebra de los patrones de relaciones sociales en 
los cuales la persona, grupo o clase habitualmente participaba20.

Las orientaciones expresadas en los momentos de calma social debie-
ran proporcionar algún indicio de cuál será la respuesta de los actores en 
una situación crítica. Sin embargo, a partir de las orientaciones verbales 
generalizadas expresadas en “épocas tranquilas” no se pueden predecir 
o inferir puntualmente las actitudes y el accionar de esos mismos actores 
en momentos de enfrentamiento y crisis. En primer lugar, en la coyun-
tura crítica importa la acción más que la expresión verbal, y sabemos 
que no se puede suponer una correlación puntual entre palabra y hecho. 
En segundo lugar, y esto es fundamental e inclusive explica en parte lo 
antedicho sobre acción y expresión verbal, la acción se da siempre en el 
campo de relaciones en el que se mueve el actor: no solo está determina-
da por la orientación general previa del actor, sino principalmente por 
la manera como se va articulando esa orientación con los demás actores 
en la escena de la crisis.

Numerosas encuestas e investigaciones de opiniones obreras fueron 
planeadas suponiendo la correspondencia unívoca entre actitud verbal y 
acción, por un lado, y la estabilidad temporal de las actitudes por el otro. 
Esos supuestos han llevado inclusive a concluir que los obreros aceptan 
y están satisfechos con el orden industrial establecido, lo cual ha llevado 
a predecir calma y paz laboral. Al estallar importantes y a veces violentas 

20.  Este tema está más desarrollado en Jelin, 1974a. Sin embargo, aun en ese texto falta una conceptuali-
zación más rigurosa de los tipos de coyunturas y situaciones de crisis.
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huelgas activadas por esos mismos obreros, estos supuestos comenza-
ron a tambalear y debieron ser cuestionados. El reconocimiento de esta 
falta de correspondencia y de la complejidad del nexo entre actitud y ac-
ción han llevado a tener más cuidado con el tipo de inferencia posible y a 
tomar más en cuenta la diferencia entre la vida cotidiana de los obreros 
y los momentos de crisis.

El caso más famoso de esta situación fue el de Lutton, Gran Bretaña, 
donde al poco tiempo de aparecer los resultados de la encuesta 
(Goldthorpe et al., 1968a, 1968b, 1969), se produjo un violento movimien-
to de protesta que, aparentemente, los contradecía. Una solución teórica 
a la polémica planteada entonces vino a través de la introducción de la 
noción de “conciencia dual”, anclada en la clásica distinción entre con-
ciencia real y conciencia posible. La conciencia posible existe en estado 
latente y “explota” en acciones durante situaciones específicas.

En situaciones “normales” el trabajador experimenta su trabajo 
como una fuerza extraña actuando sobre él. Aun cuando no ten-
ga conciencia de clase y adhiera a una ideología conservadora, de 
todas formas, le desagrada su situación y busca maneras de cam-
biarla. Su aceptación es “pragmática”, y debe ser explicada por un 
análisis del equilibrio de poder en la industria. Si este equilibrio es 
alterado, como por ejemplo durante algunas situaciones de huelga, 
al obrero se le hará perfectamente claro el rechazo de su situación. 
En ese momento, su conciencia comienza a expandirse. (Mann, 
1973, p. 46).

Sin embargo, la introducción de la noción de “conciencia dual” y la posi-
bilidad de encontrar indicios de la “conciencia latente” en el descontento 
manifiesto en épocas tranquilas, no satisfacen la necesidad de estudiar 
directamente las acciones en situaciones de crisis.

Si bien algunos estudios fueron realizados durante momentos de 
crisis, las dificultades metodológicas y técnicas son enormes. Lo que 
resulta posible es incorporar la situación de crisis al diseño mismo de 
la investigación, tal como ocurrió en la serie de trabajos sobre la crisis 
azucarera en Tucumán (Murmis y Waisman, 1969; Sigal, 1970; Delich, 
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1970). Al analizar las orientaciones obreras diferenciales según el grado 
de amenaza de desocupación del trabajador, Sigal muestra que

ante la amenaza de desocupación se produce una transferencia de 
legitimidad de los actores de la situación concreta de la industria 
azucarera —trabajadores y capitalistas— a una instancia externa, 
el estado. Bajo la presión de la crisis el recurso al estado a la vez 
que provoca una disminución de acciones de enfrentamiento propias de 
la lucha sindical, constituye el reemplazo de la autoridad capitalis-
ta, como agente hegemónico de la economía y como interlocutor válido 
en el conflicto social. (…) Tales los rasgos dominantes de la concien-
cia obrera que se genera ante la amenaza de desocupación en un 
contexto donde la secuencia histórica y la propaganda sindical han 
minimizado las posibilidades de naturalizar las causas y caracterís-
ticas de la crisis. (Sigal, 1970, p. 93).

Sin duda, un conocimiento e interpretación más cabales del cambio en 
las orientaciones obreras en situaciones de crisis requeriría conocer 
también los cambios en la actuación de las demás fuerzas intervinien-
tes —en este caso, especialmente el estado. Esto señala una de las difi-
cultades metodológicas más importantes de este tipo investigación, a 
saber, la necesidad de seguir al mismo tiempo los cambiantes procesos 
que sufre cada actor al entrar en relación —sea de enfrentamiento o de 
alianza— con los demás21.

Además de la problemática de la relación entre las orientaciones en 
momentos de calma social y de crisis, estas investigaciones apuntan a 
la cuestión de la “evolución” de la conciencia, y de la influencia de las 
experiencias críticas en el desarrollo posterior del movimiento y de las 
ideas. El planteo de la “conciencia dual” mencionado más arriba incluye 
una respuesta a este problema:

21.  Un ejemplo de este difícil tipo de análisis se encuentra en Touraine (1974). También Delich (1974). 
Otros tipos investigaciones de situaciones de crisis incluyen el análisis de movimientos de huelga impor-
tantes, aunque localizados (Weffort, 1972; Alonso, 1972) y cronologías o colecciones de documentos, sin 
mayores interpretaciones (Balvé et al., 1973).
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Es a través de las experiencias de solidaridad con otros trabajado-
res que el obrero experimenta en una forma concreta el poder que 
eventualmente llevará al control colectivo de los medios de produc-
ción. La acción colectiva normalmente fracasará (…) pero su verda-
dero significado está en el crecimiento de la conciencia de clase a 
través de las experiencias cotidianas. Los procesos ocurren simul-
táneamente: un proceso de aprendizaje continuo de parte de los 
obreros y ciclos cortos de surgimiento y resolución de conflictos. 
(Mann, 1973, p. 47).

Sin embargo, como señala Mann, no es lícito suponer que siempre habrá 
una “acumulación” de experiencias en una dirección predeterminada. 
Tampoco resulta fructífero quedarse en la indeterminación del “puede 
pasar cualquier cosa”. Lo que se requiere es especificar las condiciones 
en las que se producirá un efecto acumulativo y cuándo el efecto será el 
contrario. La existencia y disponibilidad de una ideología que ofrezca 
un modelo social alternativo vinculado orgánicamente con la situación 
de crisis y de organizaciones que puedan canalizar la “explosión” y no 
actúan como burocracias anquilosadas, (Gramsci, 1973, Gorz, 1969) in-
cluyendo si fuera necesaria la traslación al plano de la lucha política, son 
fenómenos que escapan al nivel de la conciencia y dependen de la evolu-
ción de las relaciones de fuerzas en la escena política. En relación a este 
punto, vale la pena repetir la necesidad de estudios histórico-concretos 
de situaciones específicas.

Las ideas hegemónicas y la acción de clase

Al considerar el tema de la acción es inevitable pasar a ocuparnos del 
nivel colectivo del movimiento obrero o la clase. Aquí es importante re-
cordar que el propósito de este capítulo no es el estudio de las estructu-
ras sindicales en sí, ni de los canales políticos para la expresión de los 
intereses de la clase obrera, temas tratados en otros capítulos. Interesa 
detectar y explorar aquellas instancias que manifiestan los contenidos 
ideológicos propios de la clase obrera, especialmente las que logran su 
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movilización activa. Tres conjuntos de fenómenos deben ser estudiados 
para detectar estos contenidos. En primer lugar, las instancias de movi-
lización y participación de la masa obrera, no como agregado o sumato-
ria de acciones individuales, sino como fuerza social que, en última ins-
tancia, justifica y da sentido al movimiento obrero. En segundo lugar, 
interesan las organizaciones y el liderazgo que dirigen y canalizan esa 
participación de masas en las épocas tranquilas, actuando como “repre-
sentante” de la clase. En tercer lugar, interesan las organizaciones, las 
orientaciones y el poder de las otras fuerzas sociales presentes en cada 
coyuntura, ya que toda formulación ideológica no depende exclusiva-
mente de los procesos internos al desarrollo de la clase sino también de 
la lógica del enfrentamiento de clases.

Del mismo modo que al plantear el análisis al nivel individual nos 
preguntamos acerca de las bases de las semejanzas y diferencias entre 
individuos y categorías sociales y acerca de las raíces de la uniformidad 
y/o heterogeneidad, al hablar del movimiento obrero es necesario pre-
guntarse sobre las condiciones de emergencia de un movimiento unifi-
cado, aun cuando no se pueda pensar en un movimiento homogéneo. La 
heterogeneidad estructural discutida arriba, producto de la coexisten-
cia de formas organizativas y técnicas de producción diferentes, implica 
necesariamente una relativa falta de homogeneidad de las condiciones 
materiales de vida de la clase obrera. Sin embargo, como señala Mallet 
(1975, pp. 23-24):

(…) cada periodo industrial, cada etapa de la organización del tra-
bajo tiende a crear una relativa homogeneidad en la estructura de 
la clase que opera los medios de producción. La totalidad de los 
factores socio-psicológicos tendientes hacia la cohesión que exis-
ten en toda sociedad actúan en favor de esta homogeneización. El 
estado, por naturaleza centralizador, y el movimiento obrero, en su 
deseo de eliminar las diferenciaciones, actúan en la misma direc-
ción. En consecuencia, las imágenes sociales, la visión que la clase 
obrera tiene de sí misma y que los otros tienen de ella, asumen un 
carácter totalizador que no refleja la complejidad de los fenómenos 
reales, pero que de todos modos es más verdadero que la realidad 
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fotográfica o estadística… en la práctica, se puede notar que en cada 
periodo existe dentro de la clase obrera un núcleo estructural alrede-
dor del cual se articulan los conceptos, las formas de organización y 
la acción del movimiento obrero. Pero estas observaciones solo refle-
jan el rol modal de algunos sectores de la producción, cuya influencia 
determinante sobre las relaciones sociales acelera el proceso de cam-
bio en otros sectores. Los estratos de la clase obrera que no pertene-
cen a estos sectores líderes de la realidad económica de su período de 
hecho son rechazados del liderazgo del movimiento obrero.

La noción de núcleo estructural plantea para el análisis de las orienta-
ciones obreras la pregunta acerca de las condiciones de emergencia y 
las variedades de contenido de las ideas hegemónicas en el movimien-
to obrero. En la medida en que exista tal núcleo estructural claramente 
identificable, debería existir también un conjunto de ideas acerca de la 
clase, su identidad, sus enemigos, su papel histórico y su modelo de so-
ciedad que sirva como eje unificador del movimiento obrero. Además, 
este conjunto de ideas hegemónicas no podría ser arbitrario: debería ar-
ticular en primer término los intereses del núcleo estructural de la clase, 
y en segundo lugar los intereses de la clase como un todo, ofreciendo 
canales para su ampliación, organización y movilización.

Durante mucho tiempo, los investigadores y ensayistas sociales han 
planteado el tema de la ideología de la clase obrera como bipolar, for-
mulando una pregunta central: la clase y el movimiento obrero, ¿son o 
no son revolucionarios? Así, Landsberger (1967, p. 316) analizó una gran 
cantidad de información, referida a resultados de encuestas a líderes 
sindicales y obreros, motivos de huelgas y conflictos, legislación laboral, 
etc., preocupado por determinar hasta qué punto la clase obrera latinoa-
mericana es revolucionaria:

[Una de las dos tesis es] que la clase obrera es revolucionaria sola-
mente en algunos, aunque importantes, sentidos del término, pero 
decididamente no en otros. Al contrario, la clase obrera latinoame-
ricana —como la norteamericana y la británica antes— muestra 
indicios de ser potencialmente bastante conservadora. Sostenemos 
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que los fines fundamentales de la clase obrera son económicos, te-
rrenos y limitados y no fundamentalmente la reconstrucción total 
de la sociedad. En este último sentido la clase obrera no está “ideo-
logizada” ni es “revolucionaria”.

A esta altura de nuestra exposición, debe ser claro que el enfoque aquí 
presentado de la ideología de la clase obrera diferente, no guía esta ex-
posición la convicción de un desarrollo lineal, acumulativo y necesario de 
un proceso de consolidación ideológica revolucionaria, ni la conceptuali-
zación bipolar que postula que, en ausencia de esa ideología revoluciona-
ria, lo que hay es lo contrario —llámese desideologización, integración o 
reformismo—. Por lo contrario, al plantear la heterogeneidad estructural 
de la clase, y la transformación histórica de los núcleos estructurales de 
la clase obrera, planteamos también la existencia de una gama de conte-
nidos ideológicos posibles, grados variables de unificación y consenso al-
rededor de esos contenidos ideológicos, y la posible emergencia de ideas 
hegemónicas que se cristalizan en coyunturas críticas.

En relación a este tema se puede plantear la existencia de momen-
tos ofensivos y defensivos de la clase, que dependen del desarrollo de la 
lucha política. Por otro lado, tanto en unos como los otros momentos, 
puede haber unificación de la clase alrededor de una idea hegemónica 
como una diversidad de ideas en pugna. Combinando las dos dimensio-
nes mencionadas, se pueden plantear algunas hipótesis. En momentos 
ofensivos, las ideas hegemónicas de la clase están unificadas alrededor 
del núcleo estructural ubicado en los sectores económicos “de punta”. 
La existencia de este eje unificador, sin embargo, no es automática, sino 
que responde la combinación de factores relacionados con la estructura 
productiva y técnica, con las orientaciones y demandas del estado y las 
clases propietarias, y con las orientaciones y demandas de las organi-
zaciones sindicales de dichos sectores (Delich, 1974; Torre, 1971). En los 
momentos defensivos, las ideas hegemónicas están más ancladas en la 
defensa de los intereses de la mayoría de la clase o de sus sectores más 
vegetativos. Por otro lado, en momentos de transición, en los cuales hay 
poca unificación del movimiento obrero y ausencia de ideas hegemóni-
cas, puede haber un repliegue corporativista, defensivo de cada uno de 
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los sectores en que se segmenta la clase, o una pluralidad de propuestas 
y luchas intra-clase por establecer una nueva situación hegemónica.

Para simplificar, en lo anterior se ha identificado la presencia de 
ideas hegemónicas con la unificación del movimiento obrero. Será nece-
sario separar analíticamente estas dimensiones. La existencia de ideas 
hegemónicas significa la unificación (o, mejor dicho, el consenso) en 
torno de las mismas, su aceptación por parte de los diversos sectores de 
la clase —lo cual implica que estas ideas hegemónicas deben estar plan-
teadas en términos “universales” para la clase, incluyendo una defini-
ción de la oposición de clase y del modelo social global, y no presentadas 
como propuestas o reivindicaciones referidos a sectores específicos de 
la clase—. La existencia de ideas hegemónicas o de consenso no significa 
necesariamente la unidad de acción. Por el otro lado, la ausencia de ideas 
hegemónicas no implica necesariamente la ausencia de una acción uni-
ficada. Esta puede estar basada en una unificación organizacional más 
que ideológica. Sin duda, esto solo puede ocurrir en momentos de tran-
sición y difícilmente pueda constituir una situación estable22.

Comentario final

Quince años han transcurrido desde la publicación del número especial 
de Sociologie du Travail mencionado al comienzo. Sería interesante con-
tar con una publicación similar hecha en la actualidad, para así hacer 
el balance de los análisis de la clase obrera. Al no contar con tal publi-
cación, deberemos indicar los cambios de enfoque más importantes a 
partir de la literatura más reciente, aunque dispersa, sobre el tema y de 
las tendencias detectables en ella.

Hasta hace algún tiempo, predominó una visión de la clase obrera 
como “actor pasivo” en la historia latinoamericana. La clase se va for-
mando, existe, está presente, pero no tiene acción propia. Reacciona (se 
podría hasta decir “mecánicamente”) a los estímulos y condiciones con 

22.  El tema de la relación entre organización, ideología y acción de clase se plantea con toda su fuerza en 
la discusión sobre los procesos de burocratización sindical y la lucha antiburocrática (Pasado y Presente, 
1973). La discusión a fondo de este tema deberá ser postergada para un futuro trabajo.
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los que (se encuentra), sin tener mucho que ver con la definición del en-
cuentro. Ya Touraine y Pécaut (1966) habían criticado esta visión pasiva: 
“los obreros no están meramente sujetos al cambio, sino que contribuyen 
a definirlo” (p. 152). Aun cuando la participación “precoz” de las masas 
en el sistema político no pueda ser vista como expresión de conquistas 
obreras sino el resultado de una “democratización por vía autoritaria, la 
influencia de las nuevas masas urbanas posee también un significado 
profundamente ambiguo… entraña una cierta visión de futuro, pero sin 
dejar de arrastrar consigo referencias al pasado ni de conservar las hue-
llas de los problemas de adaptación al presente” (p. 157).

A partir de esa propuesta de la clase obrera como actor histórico 
con proyectos y con una voluntad para su puesta en marcha, un buen 
número de investigaciones ha ido mostrando el papel activo de la cla-
se y de sus organizaciones en coyunturas o períodos elegidos (Little, 
1972; Doyon, 1975; Torre, 1974 y 1976; Weffort, 1968 y 1974; Pécaut, 1973; 
Touraine, 1974b; etcétera). Sin duda, este cambio de perspectiva llevará 
en un futuro a más investigaciones históricas que especifiquen la actua-
ción de la clase en situaciones críticas y períodos cruciales elegidos.

Asimismo, predominaron las explicaciones causales de las orien-
taciones, opiniones e ideología de la clase basadas en las condiciones 
intrínsecas a la misma: el origen migratorio primero, después las dife-
rencias internas en cuanto a la inserción en el sistema productivo, a las 
condiciones de empleo y de vida. El cambio de enfoque en esta área es 
más difícil de percibir, y entraña hasta cierto punto una propuesta ha-
cia el futuro: las preguntas relevantes para explicar las orientaciones no 
deben dirigirse solamente a las condiciones intrínsecas a la clase, sino 
especialmente al campo de acción en el que la clase se mueve. O sea, es 
necesario estudiar las relaciones con otras clases, el estado y sus orga-
nizaciones. Esto significa un énfasis mayor en la acción de clase que en 
expresiones verbales (Touraine, 1974b) y llevará a investigaciones sobre 
los procesos de formación y cambio en los movimientos de la clase en 
relación con las otras fuerzas sociales.

Un corolario de este cambio de enfoque es la necesidad de prestar 
mayor atención a estas “otras fuerzas sociales”, especialmente al estado 
y sus mecanismos de control y articulación de las clases sociales, sean 
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ellos la legislación, la represión o la negociación. Retomando un tema 
que fue planteado en la introducción a este volumen, y que lo recorre 
como uno de sus hilos conductores, no es posible comprender a la clase 
obrera sin verla en su cambiante relación con el estado latinoamericano.

Bibliografía

Alonso, A. (1972). El movimiento ferrocarrilero en México, 1958-1959. 
México: Era.

Balán, J. (1969). Migrant native socioeconomic differences in Latin 
American cities: a structural analysis. Latin American Research Review, 4(1).

Balán, J.; Browning, H. L. y Jelin, E. (1973). Men in a developing society: 
geographic and social mobility in Monterrey, México. Austin: University of 
Texas Press.

Bgalve, B. et al. (1973). Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su 
análisis: Córdoba 1971-1969. Buenos Aires: La Rosa Blindada.

Brams, L. y Di Tella, T. (1961). Deux types de mentalité ouvrière. Un 
exemple: le désir de mobilité. Sociologie du Travail, 4.

Cornelius, W. A. Jr. (1971). The political sociology of city ward migration 
in Latin America: toward empirical theory. En F. F. Rabinovitz y F. M. 
Trueblood (Comps.), Latin American Urban Research, I. Beverly Hills: Sage.

Delich, F. J. (1970). Tierra y conciencia campesina en Tucumán. Buenos 
Aires: s. d.

Delich, F. J. (1974). Crisis y protesta social. Córdoba 1969/1973. Buenos 
Aires: Siglo XXI.

Di Tella, T.; Brams, S. L.; Reynaud, J. D. y Touraine, A. (1967). Sindicato 
y comunidad. Dos tipos de estructura sindical latinoamericana. Buenos Aires: 
Editorial del instituto.

Doyon, L. N. (1975). Conflitos operários durante o regime peronista 
(1946/1955). Estudos CEBRAP, 13.

Durand, J. D. y Peláez, C. A. (1969). Patterns of urbanization in 
Latin America. En G. Breese (Comp.), The city in newly developing 
countries: readings on urbanism and urbanization. Englewood Cliffs: 
Prentice-Hall.



761

ORiENTACiONES E iDEOLOGíAS OBRERAS EN AMéRiCA LATiNA

Faletto, E. (1966). Incorporación de los sectores obreros al proceso de 
desarrollo. Revista Mexicana de Sociología, 28(3).

Faria, V. E. (1976). Occupational marginality, employment and poverty 
in Urban Brazil (Tesis doctoral). Harvard University, Boston, Estados 
Unidos.

Germani, G. (1962). Clases populares y democracia representativa en 
América Latina. Desarrollo Económico, 2(2), julio-setiembre. Publicado 
también en Sociologie du Travail, 4 (1961).

Germani, G. (1962b). El autoritarismo y las clases populares (Cap. 4). 
En Política y Sociedad en una época de transición. Buenos Aires: Paidós.

Germani, G. (1973). El surgimiento del peronismo: el rol de los obreros 
de los migrantes internos. Desarrollo Económico, 13(51).

Goldthorpe, J. H.; Lockwood, D.; Bechhofer, F. y Platt, J. (1968a). The 
affluent worker: Industrial attitudes and behavior. Cambridge: University 
Press.

Goldthorpe, J. H.; Lockwood, D.; Bechhofer, F. y Platt, J. (1968b). The 
affluent worker: Political attitudes and behavior. Cambridge: University 
Press.

Goldthorpe, J. H.; Lockwood, D.; Bechhofer, F. y Platt, J. (1969). The 
affluent worker in the class structure. Cambridge: University Press.

Gorz, A. (1970). Límites y potencialidades del movimiento de mayo. 
En A. Gorz y otros, Francia 1968: ¿Una revolución fallida? Córdoba: Pasado 
y Presente, Cuaderno Nº 6.

Gramsci, A. (1972). El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto 
Croce. Buenos Aires: Nueva Visión.

Gramsci, A. (1973). Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el 
estado moderno. Buenos Aires: Nueva Visión.

Halperin Donghi, T. (1975). Algunas observaciones sobre Germani, el 
surgimiento del peronismo y los migrantes. Desarrollo Económico, 14(56).

Hobsbawm, E. J. (1973). La conciencia de clase en la historia. En I. 
Mészáros (Comp.), Aspectos de la historia y la conciencia de clase. México: 
UNAM.

Inkeles, A. (1960). Industrial man. American Journal of Sociology, 66, julio.
Inkeles, A. y Smith, D. H. (1974). Becoming modern: individual change in 

six developing countries. Londres: Heinemann.



762

Jelin, E. (1974a). La protesta obrera. Buenos Aires: Nueva Visión.
Jelin, E. (1974b). The concept of working-class embourgeoisement. 

Studies in Comparative International Development, 9(1).
Kahl, J. A. (1968). The measurement of modernism: A study of values in 

Brazil and Mexico. Austin: University of Texas Press.
Kerr, C.; Dunlop, T.; Harbison, F. H. y Myers, Ch. A. (1963). El 

industrialismo y el hombre industrial. Buenos Aires: EUDEBA.
Landsberger, H. A. (1967). La élite obrera de América Latina y la 

revolución. En S. M. Lipset y A. E. Solari (Comps.), Élites y desarrollo en 
América Latina. Buenos Aires: Paidós.

Little, W. (1972). Organized labour and the Peronist State (1943-1955) 
(mimeo). Liverpool.

Lopes, J. R. B. (1961). Relations industrielles dans deux communautés 
brésiliennes. Sociologie du Travail, 4.

Lopes, J. R. B. (1964). Sociedade industrial no Brasil. San Pablo: Difusão 
Européia do Livro.

Mallet, S. (1975). Essays on the new working class. Saint Louis: Telos.
Mangin, W. (1967). Latin American squarter settlements: a problem 

and a solution. Latin American Research Review, 2(3).
Mann, M. (1973). Consciousness and action among the western working 

class. Londres: Macmillan.
Marshall, A. (1976). Inmigración, demanda de fuerza de trabajo y estructura 

ocupacional en el área metropolitana argentina (mimeo). Buenos Aires: FLACSO.
Mészáros, I. (1973). Aspectos de la historia y la conciencia de clase. México: 

UNAM.
Murmis, M. y Portantiero, J. C. (1971). Estudios sobre los orígenes del 

peronismo, Vol. l. Buenos Aires: Siglo XXI.
Murmis, M. y Waisman, C. (1969). Monoproducción agro-industrial, 

crisis y clase obrera: la industria azucarera tucumana. Revista 
Latinoamericana de Sociología, 69(2).

Nelson, J. N. (1969). Migrants, urban poverty, and instability in developing 
nations. Cambridge: Harvard University.

Oliveira, O. de. (1975). Industrialization, migration and entry labor force 
changes in Mexico city, 1930/1970 (Tesis doctoral). University of Texas, 
Austin, Estados Unidos de América.



763

ORiENTACiONES E iDEOLOGíAS OBRERAS EN AMéRiCA LATiNA

Pasado y Presente (1973). Las luchas obreras actuales. Pasado y Presente, IV(2/3).
Pecaut, D. (1973). Política y sindicalismo en Colombia. Bogotá, La 

Carreta.
Pecaut, D. y Pécaut, M. (1971). La classe ouvrière en Colombie. Rapport de 

recherche. París: Centre d’Étude des Mouvements Sociaux.
Portelli, H. (1973). Gramsci y el bloque histórico. Buenos Aires: Siglo XXI.
Rodrigues, L. M. (1970). Industrialização e atitudes operárias. San Pablo: 

Brasiliense.
Sigal, S. (1970). Crisis y conciencia obrera: la industria azucarera 

tucumana. Revista Latinoamericana de Sociología, 70(1).
Sigal, S. (1974). Attitudes ouvrières en Argentine. Rapport d’enquête. París: 

Centro d’Étude des Mouvements Sociaux.
Simão, A. (1961). Industrialisation et syndicalisme au Brésil. Sociologie 

du Travail, 4.
Sociologie Du Travail (1961). Ouvriers et syndicats d’Amérique Latine. 

Sociologie du Travail, 4(61), Nº especial.
Torre, J. C. (1971). Una nueva oposición social. Los Libros, 21.
Torre, J. C. (1974). La caída de Luis Gay. Todo es Historia, 89.
Torre, J. C. (1976). La CGT y el 17 de Octubre de 1945. Todo es Historia, 105.
Touraine, A. (1961). Industrialisation et conscience ouvrière à São 

Paulo. Sociologie du Travail, 4.
Touraine, A. (1966). La conscience ouvrière. París: Éditions du Seuil.
Touraine, A. (1974a). Production de la société. París: Éditions du Seuil.
Touraine, A. (1974b). Vida y muerte del Chile popular. México: Siglo XXI.
Touraine, A. y Pécaut, D. (1966). Conciencia obrera y desarrollo 

económico en América Latina. Revista Latinoamericana de Sociología, 66(2).
Weffort, F. C. (1965). Estado y masas en el Brasil. Revista Latinoamericana 

de Sociología, 65(1).
Weffort, F. C. (1968). Clases populares y desarrollo social. Revista 

Paraguaya de Sociología, 5(13).
Weffort, F. C. (1972). Participação e conflito industrial: Contagem e Osasco, 

1968. San Pablo: CEBRAP, Cadernos Nº 5.
Weffort, F. C. (1974). Los sindicatos en la política (Brasil: 1955-1964). 

En CEIL, Movimiento obrero, sindicatos y poder en América Latina. Buenos 
Aires: Editorial El Coloquio.





765

Espontaneidad y organización en el movimiento 
obrero* **

En 1958 hubo en México una serie de huelgas obreras en diversos sectores 
económicos estratégicos: electricistas, ferrocarrileros, telegrafistas, pe-
troleros, maestros primarios. Estas huelgas, que llegaron a convertirse en 
un movimiento social masivo, de gran alcance y con gran participación de 
base, comenzaron como huelgas ilegales, “espontáneas”, no autorizadas 
por el liderazgo sindical legítimo hasta ese momento. A partir de reivindi-
caciones salariales, las huelgas se transformaron en un movimiento social 
que cuestionó profunda y frontalmente la legitimidad del liderazgo sindi-
cal establecido, y su relación con el Estado y el PRI.

En 1968, en Brasil, una serie de huelgas también ilegales y sin la par-
ticipación del liderazgo sindical establecido, llegaron, comenzando con 
reivindicaciones salariales, a cuestionar las limitaciones impuestas a la 
participación obrera en la estructura sociopolítica del país, la legislación 
obrera vigente, y la actuación de los líderes sindicales legítimos.

En 1969, en Argentina, a partir del “cordobazo” —movimiento de ma-
sas que incluyó no solo a obreros industriales sino a grandes sectores 
de la población de la ciudad—, comenzó un período de huelgas y accio-
nes de protesta, especialmente en las grandes empresas de la industria 
automovilística en Córdoba. Este movimiento se caracterizó por la alta 

 * Jelin, E. (1975). Espontaneidad y organización en el movimiento obrero. Revista Latinoamericana de So-
ciología, 2.

**  Este trabajo fue preparado durante mi permanencia como profesora visitante en el Departamento de 
Ciencia y Política de la Universidad Federal de Minas Gerais. Agradezco los comentarios de colegas del 
Departamento de Ciencia Política en Bolo Horizonte, de CEBRAP en San Pablo, y del Museu Nacional en 
Río de Janeiro, en el transcurso de discusiones de una versión preliminar del mismo.
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participación de la base obrera, por su oposición al liderazgo sindical 
establecido y a las directivas de las centrales obreras, y por su cuestiona-
miento de la organización social del país en general. Los ejemplos men-
cionados, pese a sus diferencias en la escala y el alcance de la acción, el 
contexto institucional en que esta se dio, y los resultados a corto plazo 
de los movimientos (a medio plazo, todos ellos fueron reprimidos vio-
lentamente), tienen rasgos comunes importantes. El objetivo inmediato 
fue una reivindicación salarial de la base, no atendida por el liderazgo 
sindical establecido. A partir de ahí, una ampliación de la participación 
y la movilización de la masa obrera y del contenido de la protesta llegó 
a convertir a esos movimientos en movimientos sociales de masas que 
cuestionaron la legitimidad del liderazgo sindical, y, eventualmente, la 
distribución de poder y las diferencias de clases en la sociedad global. La 
alta participación de la base, la ausencia (u oposición) del liderazgo sin-
dical establecido, la quiebra de los canales organizativos existentes, y la 
elaboración de un cuestionamiento del orden vigente durante el propio 
decurso de la acción, llevan a caracterizar estas huelgas y acciones como 
movimientos sociales “espontáneos”.

¿Qué significan los movimientos obreros de este tipo? ¿Cómo es posi-
ble que surjan en situaciones en las que el control del movimiento obre-
ro por parte del Estado es grande, la represión violenta constituye una 
amenaza constante, y las organizaciones obreras legales son verticales, 
construidas “de arriba hacia abajo” y directamente controladas y dirigi-
das por élites de otras clases? ¿Cuál es su papel en los procesos de cambio 
social y en las luchas de la clase obrera? El propósito de este trabajo es ex-
plorar el significado de esos movimientos espontáneos de la clase obrera 
en América Latina, interpretándolos en el contexto sociopolítico, mar-
cado por dos rasgos contradictorios: la posición estructural de la clase 
obrera en las sociedades capitalistas, que constituye la base objetiva para 
el surgimiento de la protesta obrera, sea como demanda reivindicativa o 
como cuestionamiento de la estructura social; y el proceso de burocrati-
zación social y sindical, que conduce a una creciente integración de las 
organizaciones obreras y de las relaciones entre clases en la estructura 
social y política dominante. Esta contradicción entre posición estructu-
ral e integración organizacional debería entonces llevar a la focalización 
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de los conflictos en la relación entre masa obrera y liderazgo.
El tema aquí planteado no es nuevo en las ciencias sociales. La po-

sición de la clase obrera en la sociedad capitalista, y su papel cuestio-
nador en función de esa posición, son temas con una larga tradición 
en el debate intelectual y político de los países occidentales. También 
la discusión sobre burocratización, integración, y las características de 
la clase obrera en sociedades de masas, es rica y abundante. En la pri-
mera sección de este trabajo se revisarán algunas ideas centrales de las 
tradiciones intelectuales que pueden contribuir a la interpretación de 
los movimientos espontáneos como parte de movimientos políticos de 
protesta, y en el contexto de la negociación colectiva en las relaciones 
laborales normales.

En la segunda sección se presentarán tres casos de movimientos “es-
pontáneos” en América Latina. La selección de casos es arbitraria: se tra-
ta de aquellos para los cuales existe un mínimo de material disponible —
en el momento de preparar este trabajo— en análisis ya publicados, aun 
cuando estos sean preliminares o tengan otras finalidades. Su uso es ex-
ploratorio, para sugerir más que para comprobar hipótesis. Finalmente, 
en la tercera sección se examinarán las alternativas de análisis de la clase 
obrera sugeridas por el estudio de los movimientos espontáneos.

I

La emergencia de movimientos sociales de la clase obrera no es com-
prensible si se considera solamente el análisis de la posición estructural 
de la clase y las relaciones con otras clases. Las condiciones estructura-
les determinan un campo de posibilidades de la acción de clases, más 
que acciones o movimientos específicos. A su vez, lo que es condición 
estructural en un momento dado es producto de un proceso histórico, 
en el que, sin duda, las acciones y los movimientos de períodos ante-
riores revistieron importancia. La conciencia de los miembros de una 
clase, y los principios ideológicos que guían a las organizaciones y a los 
movimientos sociales, condicionados por las posiciones estructurales, 
no dependen directamente de ellas, sino que constituyen productos de 
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desarrollos históricos específicos. Los movimientos sociales1, su alcance, 
sus objetivos, su unidad, su estrategia y sus tácticas, son procesos socia-
les que van reformulándose y cambiando a partir de su propio desarrollo 
y de los conflictos en los que se manifiestan. De esto se desprende el 
carácter central de las discusiones sobre la emergencia de la conciencia 
y sus contenidos específicos, y sobre las formas organizativas mediante 
las cuales se canaliza y expresa, para el análisis de los movimientos so-
ciales de protesta2.

Hay dos temas fundamentales en estas discusiones, relevantes para los 
movimientos espontáneos. Primero, el debate que, a partir de las discu-
siones en los círculos socialistas europeos a principios de siglo, se centra 
sobre los mecanismos de emergencia de la conciencia revolucionaria en 
la masa obrera, el papel de la organización obrera tanto en este proceso 
como en la acción revolucionaria misma, y las relaciones entre la clase 
obrera y el liderazgo o vanguardia. Tales temas estaban planteados tan-
to en términos teóricos como estratégicos; de ahí las discusiones sobre 
la espontaneidad, el papel de la huelga de masas, el partido, los intelec-
tuales, etcétera. En toda esta discusión, los objetivos revolucionarios de 
la clase obrera no eran cuestionados sino aceptados como un hecho dado. 
Es justamente en el nivel de los contenidos ideológicos donde se plantea el 
segundo tema central que aquí interesa. A partir de la base de los cambios 
producidos en las sociedades industriales durante el siglo XX, surgió la te-
mática de los procesos de burocratización y emergencia de la sociedad de 
masas y sus posibles efectos sobre el movimiento obrero, especialmente 
en sus formas de organización y en sus objetivos e ideologías.

1.  A lo largo del texto se usará la expresión “movimiento social” para aludir a un conjunto de actividades 
y creencias compartidas por un grupo social, dirigidas a demandar cambios en algún aspecto central del 
orden social. Los movimientos sociales pueden variar en su duración, la amplitud de sus demandas, su 
carácter legal o ilegal. Esta caracterización se basa sobre la presentada por Gusfield (1970, pp. 1-8).

2.  Lo dicho aquí no implica el abandono de los estudios empíricos centrados en las posiciones estructu-
rales de las clases sociales. Sin embargo, implica un nuevo programa de investigación. En vez de abor-
dar el tema con hipótesis deterministas relativamente simples (comunes en la literatura de tradiciones 
intelectuales teórica e ideológicamente divergentes), lo que se propone implícitamente es un abordaje 
mucho más complejo: investigar los límites estructurales de ese “campo de posibilidades”, y las líneas 
de determinación (y sobredeterminación) que actúan dentro de ese campo para que el curso histórico 
sea uno y no otros posibles. También implica no considerar como “dadas” las condiciones estructurales, 
sino plantearlas como cambiantes dentro de un proceso histórico en el que actúan fuerzas sociales en un 
campo abierto y no determinado.
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¿La organización revolucionaria o la espontaneidad de las masas?

Como toda discusión acerca de tácticas y estrategias, la de principios 
de siglo en el movimiento obrero europeo estaba anclada en la realidad 
en la que el movimiento se encontraba. Sin embargo, las diversas posi-
ciones en el debate, y los temas abordados, pueden servir como guías 
para el análisis de situaciones contemporáneas. Tanto la relación entre 
liderazgo, organización y masa obrera, como las posibilidades y limi-
taciones de la espontaneidad obrera, son temas con vigencia continua, 
pese a las transformaciones de la clase obrera y a los cambios ocurridos 
en las relaciones entre clases en las sociedades capitalistas a lo largo del 
siglo XX.

Uno de los temas principales, en la discusión, era el surgimiento y la 
cristalización de la conciencia de clase en el proletariado industrial, y los 
mecanismos organizativos que traducen esta conciencia en acción de 
clase. No existe un proceso automático que ligue la condición objetiva de 
ser proletario con la emergencia de una conciencia de clase revoluciona-
ria, ni a esta con una acción de tipo revolucionario. Los planteos que su-
ponen la existencia fatal e inevitable de esta conexión, aunque abundan-
tes en la literatura y presentes como justificación de variadas estrategias 
políticas, fueron claramente refutados por la experiencia histórica de las 
sociedades capitalistas. Este era, sin duda, uno de los ejes centrales de la 
interpretación leninista de la organización revolucionaria. Lenin criticó 
en numerosas ocasiones la “espontaneidad”, entendiendo por esponta-
neidad el dejar a la clase obrera librada a sí misma, con los líderes que 
naturalmente surgen de su seno, sin intelectuales ni vanguardia parti-
daria. En estas condiciones es imposible el surgimiento de una concien-
cia revolucionaria. Los intereses y objetivos formulados por la clase no 
pueden ir más allá del reivindicacionismo inmediato (Lenin, 1947). De 
ahí la necesidad de la vanguardia, la necesidad de dirección, y la de un 
proceso educativo a cargo de los núcleos revolucionarios. De ahí tam-
bién la heterogeneidad dentro de la clase obrera, con grados diversos de 
participación en la militancia revolucionaria (ibídem3).

3.  Véase también Mandel, 1971.
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La necesidad de organización, y la existencia de grupos con diversos 
grados de actividad y de comprensión de los objetivos revolucionarios, 
plantean el problema de cuáles son las relaciones existentes entre estos 
diversos grupos o, en términos más amplios, la relación entre los líderes 
de la organización y la masa obrera. Otro tema central en el debate de 
principios de siglo fue, justamente, hasta qué punto el partido (vanguar-
dia, liderazgo) podía planear, organizar y programar acciones de masa, 
y contar con un proletariado dócil para llevar a cabo la acción programa-
da. R. Luxemburg ponía el énfasis en la “espontaneidad” y la impredicti-
bilidad de la acción de masas. Si el partido cumplía adecuadamente con 
su tarea básica de educar y preparar a la masa obrera para la lucha, de 
contribuir al proceso de toma de conciencia de clase, entonces la estra-
tegia revolucionaria podía confiar en la acción de masas espontánea, en 
la lucha que el proletariado, como un todo, llevaría a cabo sin que fuera 
planeada ni dirigida en sus detalles por el liderazgo partidario. En los 
momentos de lucha activa, entra en juego un sinnúmero de procesos 
impredecibles, que determinan la “espontaneidad” de la masa. Esta es-
pontaneidad no solo es deseable sino también inevitable. La acción re-
volucionaria no puede ser planeada con calendario. Por mejor planeada 
centralmente, por mejor organizada que esté una táctica de lucha, en el 
transcurso de la acción misma surgen elementos no calculados, espon-
táneos, que pueden radicalizar la acción más allá de lo previsible4.

De hecho, no se trata de elegir entre una teoría o estrategia de la es-
pontaneidad y otra de la organización. Gran parte de las dificultades 
con la polémica posterior a los debates entre Lenin y R. Luxemburg se 
basó en una conceptualización de la espontaneidad y la organización 
como opuestos, cuando en realidad no lo son. No puede haber acción 
revolucionaria sin la participación de la masa, que necesariamente ma-
nifestará elementos de espontaneidad; al mismo tiempo, la acción revo-
lucionaria no puede surgir tan solo de la masa, sin organización. Como 
señala Mandel, mientras R. Luxemburg estaba interesada en mostrar a 
los líderes la potencialidad creadora de las masas en la situación revolu-
cionaria, y la confianza que debían depositar en ellas, Lenin pretendía 

4.  Ver Luxemburg en Luxemburg et al. (1969), especialmente pp. 100-101. Véase también Frölich (1969), 
reproducido en el mismo volumen.
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demostrar las limitaciones de tal espontaneidad y creatividad, y señalar 
que, con un buen liderazgo, la creatividad puede ser mucho mejor apro-
vechada en el proceso revolucionario (Mandel, 1971, pp. 32-33).

El problema reside, entonces, en el tipo de organización más apropiado 
para diferentes sociedades y situaciones históricas. Es en este punto donde 
las divergencias se acentúan y la polémica se vuelve encarnizada5. Es impo-
sible hablar de principios de organización en abstracto. Lenin analiza clara-
mente la necesidad de una organización revolucionaria secreta y clandestina 
en Rusia, donde el movimiento obrero no es reconocido, e imperan la auto-
cracia y la represión. La situación es totalmente diferente en Alemania, don-
de la clase obrera tiene reconocidos sus derechos civiles, su propio partido 
político con representación parlamentaria y sus organizaciones sindicales6.

Además, toda organización —pero especialmente las organizaciones 
burocráticas— supone la división del trabajo y de responsabilidades en-
tre el liderazgo y la masa. ¿Cómo es posible, entonces, asegurar que la 
organización y el liderazgo no se convertirán en un aparato autónomo 
separado de los intereses de la masa? En gran medida, el énfasis que R. 
Luxemburg pone sobre la espontaneidad de la masa se debe a las ten-
dencias “oportunistas” que veía y criticaba entre los líderes obreros ale-
manes, quienes procuraban acomodarse a las demandas de los grupos 
dominantes con el fin de conservar su propia posición. Este oportunis-
mo se manifestaba como un interés por la autopreservación, por encima 
de los intereses de los miembros de la organización, y conducía a la bús-
queda constante de arreglos, mediante negociaciones encubiertas por el 
manto del secreto y la autoridad. Existe además el “oportunismo” que, 
apoyándose en los intereses invocados por el “obrero ordinario”, formu-
la metas y objetivos sumamente limitados e inmediatos, en perjuicio de 
objetivos revolucionarios a largo plazo7.

Si bien la crítica al oportunismo era constante en la tradición socialis-
ta, la explicación de la emergencia de este tipo de liderazgo oportunista 

5.  Véanse por ejemplo los textos de Vladimir Lenin y de Rosa Luxemburg reproducidos en Luxemburg 
et al., 1969, pp. 41-78.

6.  La influencia de los diferentes contextos sociales sobre el pensamiento de los diversos teóricos socia-
listas de principios de siglo es enfatizada por Coser, 1972, pp. 173-201.

7.  Ver Luxemburg, 1970, especialmente pp. 55 y ss.; y Mandel, 1971, pp. 50 y ss. Lenin discute el problema 
del liderazgo y la democracia en organizaciones clandestinas, en ¿Qué hacer? (1947).
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resultaba limitada. Esos líderes eran vistos como inmorales, traidores, 
etcétera; su existencia, explicada por una serie de factores de persona-
lidad implícitos, por su origen pequeño-burgués, y por la influencia de 
la ideología dominante en la sociedad burguesa. La explicación del fe-
nómeno se daba en términos individuales más que estructurales. Sin 
embargo, el dilema de la burocratización ya estaba presente en toda su 
seriedad: la organización es necesaria, pero existe el peligro de la auto-
nomía de los intereses del liderazgo. Al mismo tiempo, la masa obrera 
no puede ser el árbitro para decidir entre un “buen” y un “mal” lideraz-
go, entre uno “verdaderamente” revolucionario y otro que solo lo es en 
apariencia, ya que su conciencia es en parte el producto de la educación 
recibida de ese liderazgo. De ahí, los constantes debates teóricos entre 
intelectuales, y las escisiones y luchas entre diversos grupos que reivin-
dican la legitimidad de su representación respecto de los “verdaderos” 
intereses de la clase obrera.

Organización burocrática y participación obrera

El segundo tema clave para interpretar la situación presente del movi-
miento obrero se refiere más específicamente a los efectos de los proce-
sos de burocratización y masificación sobre la participación y la movi-
lización obreras, y sobre el contenido de sus demandas. Los peligros de 
la división entre liderazgo y base son interpretados, en esta perspectiva, 
como parte inherente de la estructura burocrática. El modelo clásico es 
el de Michels, que plantea la inevitabilidad de las tendencias autónomas 
y autopreservadoras de todo liderazgo de una organización, debidas a 
la creciente división del trabajo y a la burocratización. La ley de hierro 
de la oligarquía, basada en el análisis de la socialdemocracia alemana, 
enfatiza los mecanismos formales que llevan a todo liderazgo de una 
organización a convertirse en una oligarquía. Por más democrática que 
sea su elección, e independientemente de su ideología manifiesta, la 
permanencia en el poder se convierte en un fin en sí mismo, y el lide-
razgo comienza a responder a intereses creados por su posición. Una 
vez en el poder, el liderazgo de la organización controla los mecanismos 
financieros, de información y de comunicación, y necesariamente los 
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usa en beneficio propio. El reemplazo de un liderazgo por otro no cons-
tituye un cambio, ya que el nuevo liderazgo no tardará en caer dentro del 
mismo patrón de defensa de intereses creados y subordinación a estos 
de los intereses de los representados. Así, los peligros reconocidos por 
algunos autores socialistas se transforman, para Michels, en tendencias 
inevitables (Michels, 1966)8.

Desde otro punto de vista, preocupado por las tendencias históricas 
en las sociedades occidentales, Weber planteó los peligros inherentes al 
proceso de burocratización y racionalización, en aumento dentro de las 
sociedades modernas, y las dificultades de conciliar el ideal democrá-
tico con la creciente burocratización. Partiendo del modelo democráti-
co-liberal, Weber intenta mostrar cómo su propio desarrollo, es decir su 
éxito, conduce a su destrucción, merced al crecimiento de la escala de la 
organización, la complejidad de la administración, y las consecuentes 
burocratización y división del trabajo. Si originalmente la administra-
ción burocrática fue creada como parte del proceso de democratización, 
con el objetivo de eliminar prebendas y cargos hereditarios en función 
de la racionalidad y la igualdad democráticas, el creciente desarrollo de 
la burocracia genera mecanismos de control y concentración del poder 
que dificultan la participación democrática (Weber, 1946, Cap. VIII)9.

En consecuencia, el modelo liberal deja de ser aplicable a las socie-
dades modernas en la medida en que estas se burocratizan y masifican. 
Dos modelos de organización social reemplazan al liberal como descrip-
ción de las sociedades occidentales. El primero, de la organización de 
masas, se basa sobre las conocidas hipótesis acerca del proceso de ato-
mización y segmentación en el nivel individual, y acerca de la burocra-
tización, la formalización y el crecimiento en la escala de las actividades 
en el nivel social. Las organizaciones tienden a ser segmentarias, cada 
una especializada en sus objetivos limitados. El liderazgo es, en la ma-
yoría de los casos, profesional y especializado. La profesionalización del 
liderazgo debilita la representatividad de la base; a los limitados objeti-
vos de la organización se agregan los intereses creados de ese liderazgo, 

8.  Una crítica que contrapone a la ley de hierro de la oligarquía una ley de hierro de la democracia se 
encuentra en Gouldner, 1961.

9.  El tema es brillantemente retomado por Habermas, 1971, especialmente Cap. 5.
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que son autónomos y, a veces, contradictorios con los intereses de la 
base. La organización representativa de intereses se transforma en una 
agencia de servicios, usada por la masa para fines instrumentales limi-
tados. Al mismo tiempo, la población sufre las consecuencias del proce-
so de masificación y segmentación sociales: los intereses y actividades 
privados se convierten en centrales, las necesidades y aspiraciones se 
cristalizan en el nivel individual o familiar, y especialmente en el ámbito 
del creciente consumo de bienes materiales y en las actividades de ocio, 
mientras que los proyectos sociales más amplios pierden importancia 
por apatía y falta de participación de la masa. En resumen, las organi-
zaciones en la sociedad de masas tienen para el individuo privado poca 
importancia; sus actividades son específicas, especializadas y limitadas; 
la burocratización las invade en todos los ámbitos; y sus supuestos son la 
profesionalización del liderazgo y la apatía de la masa. No hay organiza-
ción o movimiento de protesta y cuestionamiento del orden social, sino 
solo agencias de servicios10.

Dadas estas características, la democracia en la organización y la 
participación activa de la base se vuelven imposibles. El estudio clási-
co sobre el tema en el área sindical, Union Democracy, explora las condi-
ciones para la existencia de la democracia sindical en una sociedad de 
masas. Todo el planteo está centrado en mostrar a los tipógrafos como 
excepción, o como “supervivencia”, en una sociedad que sufre el proce-
so de burocratización creciente. El estudio busca los determinantes de 
la democracia organizativa en las condiciones de trabajo, en la existen-
cia de una “comunidad ocupacional”, en los patrones de reclutamiento 
ocupacional, y en las limitaciones a la profesionalización del liderazgo. 
Encuadrando estos resultados en un contexto social más amplio, solo se 
puede llegar a una conclusión: la democracia organizativa, la organiza-
ción responsable y representativa de la base, son imposibles en una so-
ciedad caracterizada por una creciente división del trabajo, un desarro-
llo tecnológico rápido, el trabajo mecanizado y masivo, una definición 
instrumental de la finalidad del trabajo y la búsqueda de satisfacciones 

10.  Lo expuesto aquí es una simplificación de toda una tradición mucho más rica de análisis de las so-
ciedades contemporáneas. Presentaciones del tema y discusiones críticas se encuentran en Bell, 1962, y 
Dahrendorf, 1959.
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fuera del ámbito del trabajo. O sea que, en su intento de determinar las 
condiciones necesarias para la existencia de la democracia, los autores 
muestran que la democracia organizativa tiende a desaparecer en las 
sociedades occidentales modernas (Lipset, Trow y Coleman, 1962)11.

El otro modelo de organización que pretende representar la realidad 
del siglo XX es el de la organización “paternalista-populista”. Por su-
puesto, este modelo no es formulado para ser aplicado a la sociedad de 
masas resultante de la evolución de la sociedad liberal del siglo pasado 
en países occidentales centrales, sino a las sociedades “nuevas”, en las 
que se está dando un pasaje rápido de las relaciones sociales primarias, 
tradicionales, subordinadas al patrón paternalista, hacia el anonimato 
de la sociedad de masas. En estas condiciones, no se puede esperar la 
formación y la articulación de intereses desde la base; y la capacidad de 
participación de la masa es limitada, ya que se trata de una población 
“inmadura”, que, aunque insertada en contextos industriales, conserva 
las relaciones sociales paternalistas, o, si las perdió, se halla en una si-
tuación de anomia y desorganización12.

Dadas estas condiciones, si surgen organizaciones es gracias al lide-
razgo de otros grupos sociales, generalmente algún sector de las clases 
dominantes que encuentra ventajosas la organización y la movilización 
de esta nueva población, en especial de los obreros integrados a la vida 
industrial. El populismo es la salida política más común. Las organiza-
ciones que surgen no se basan en la formulación autónoma de los inte-
reses de la clase obrera, sino en su uso como recurso político por parte 
de sectores de las clases dominantes, que controlan verticalmente las 
organizaciones “de clase”. Frente a la debilidad y la fragilidad de la clase 
obrera, el liderazgo es impuesto desde arriba, es cooptado fácilmente, o 
está sujeto a continuos controles externos. “Pelegos”, “charros”, líderes 
“vendidos”, son palabras comunes en el vocabulario político de los ob-
servadores y analistas de los países de América Latina13.

11.  Otros trabajos en esta línea son denuncias de oligarquías y autocracias corruptas, más que análisis 
de las condiciones en las cuales puede surgir el cuestionamiento y la oposición a las mismas. Véase, por 
ejemplo, Hall, 1972.

12.  Una bibliografía sobre el tema se encuentra en Cornelius Jr., 1971.

13.  Ver Di Tella, 1965; Germani, 1962, especialmente caps. 4, 5, 7 y 9; Weffortd, 1968; González Casanova, 
1967.
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Si bien ampliamente difundidos, los dos modelos de organizaciones 
de masas que pretenden describir los rasgos centrales dentro de los paí-
ses occidentales en la actualidad, uno basado sobre la apatía de las ma-
sas, el otro sobre su tradicionalismo o anomia, son solo parcialmente 
adecuados a la realidad. Estos modelos permiten comprender el marco 
estructural de las relaciones entre clases y organizaciones sociales, y las 
actividades rutinarias y cotidianas que se dan dentro de estos marcos. 
Pero partiendo de ellos es imposible explicar la emergencia de cualquier 
conflicto, cualquier movimiento contrario a los intereses del liderazgo 
o de oposición, cualquier protesta no organizada desde arriba, o con un 
contenido ideológico que vaya más allá de las reivindicaciones inmedia-
tas, cualquier proyecto de organización social alternativa como mode-
lo para la acción de un grupo o clase. De hecho, estos movimientos de 
oposición y protesta existen. La “unidimensionalidad” y el control so-
cial burocrático total no existen en ningún lugar conocido. Las fuertes 
tendencias en esta dirección son (al menos en parte) compensadas por 
importantes tendencias sociales contradictorias con la falta de movili-
zación y la apatía de las masas, la falta de participación, la aceptación 
ciega de liderazgos, la concentración del poder y la burocratización.

Estos movimientos de oposición y crítica existieron siempre. Sin em-
bargo, la frecuencia, la difusión y el alcance casi mundial que tuvieron 
en la segunda mitad de la década del sesenta influyeron en el aumen-
to del interés académico por las reinterpretaciones de la realidad social 
basadas sobre tendencias contradictorias en las sociedades industriales 
modernas. Al mismo tiempo, la crisis de los movimientos populistas en 
América Latina y en otras áreas del Tercer Mundo, y su reemplazo por 
regímenes en los que el autoritarismo, la participación y la movilización 
de masas se mezclan de maneras novedosas e inesperadas, también lle-
van a la búsqueda de reinterpretaciones de los modelos organizativos 
predominantes en la historia de estos países.

La huelga en la protesta y en la negociación

Los temas dominantes en la literatura acerca del movimiento obrero en-
cuadrados en los enfoques presentados hasta aquí pueden ser elaborados 
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en una discusión sobre una forma específica de participación en movi-
mientos de protesta: la huelga obrera. Desde muy temprano, las organi-
zaciones obreras en Europa occidental se preocuparon por aclarar teó-
rica y tácticamente el papel de la huelga, ya que se la reconoció como el 
principal medio de expresión del poder de la clase obrera. Lo específico 
de la clase obrera (especialmente, pero no únicamente, del proletaria-
do industrial) es que está compuesta por el conjunto de productores de 
los bienes y servicios en la sociedad capitalista. En consecuencia, en sus 
manos está la posibilidad de paralizar el proceso productivo, sea esta 
posibilidad legal o ilegal, pacífica o violenta, limitada o masiva, y con 
las motivaciones más variadas. De hecho, la huelga es la única acción 
de protesta, la única expresión del poder de la clase obrera, que deriva 
directamente de su posición estructural dentro del proceso productivo. 
Pueden existir otros canales de expresión de los intereses de clase, des-
de la participación parlamentaria a través de partidos clasistas hasta los 
movimientos de guerrilla que pretenden representar los intereses de la 
clase obrera. En estos casos se trata siempre de acciones realizadas por 
medio de representantes (elegidos o autodesignados), mientras que la 
huelga implica la participación y la acción directas de la masa obrera.

Diversas líneas teóricas y de análisis de la condición obrera coinciden 
en considerar la amenaza o la irrupción de la huelga como el fundamen-
to y el canal de expresión del poder de la clase obrera, como su principal 
recurso de poder. Sin embargo, más allá de esta coincidencia, la variedad 
de interpretaciones del papel de la huelga es enorme. En la perspectiva 
socialista del movimiento obrero europeo, el centro de la discusión fue, 
durante mucho tiempo, el papel político de la huelga, a diferencia del papel 
económico más inmediato discutido en la sociología industrial moderna.

A principios de siglo circulaban tres interpretaciones básicas del papel de 
la huelga general en el proceso político. Primero, la visión sindicalista más 
pura, que veía en la huelga general y política un acto ilegal, y en consecuen-
cia inaceptable como medio de lucha. Segundo, el parlamentarismo, que 
apoyaba la lucha política a través de un partido obrero (la socialdemocracia 
alemana, por ejemplo) en el parlamento. Desde esta perspectiva, la huelga 
de masas solo podía ser usada para obtener el sufragio universal, o como 
medio de defensa ante amenazas de limitación del derecho al voto. Tercero, 
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dentro de una perspectiva revolucionaria, la huelga de masas era un medio 
para ser usado en el proceso revolucionario. Dentro de esta perspectiva ha-
bía discusiones teóricas, tácticas y estratégicas encarnizadas, desde las tem-
pranas polémicas entre Engels y los anarquistas, hasta las discusiones de R. 
Luxemburg con los líderes socialdemócratas alemanes (Luxemburg, 1962).

Desde entonces, el tema de la huelga política fue perdiendo su posi-
ción dominante en el debate, para desaparecer después de la primera 
guerra mundial, y especialmente durante la hegemonía del centralismo 
burocrático estalinista. Al mismo tiempo, en las sociedades capitalistas 
occidentales, el proceso de burocratización y formalización de las rela-
ciones industriales, la institucionalización del conflicto industrial a tra-
vés de mecanismos de negociación colectiva, el reconocimiento de los 
sindicatos como partes del conflicto, debían ir produciendo una sepa-
ración entre la esfera gremial y económica, y la esfera política de la or-
ganización colectiva para la lucha por el poder. En el proceso, la huelga 
debería ir perdiendo sus implicaciones políticas (Tréanton, 1963, p. II)14.

Estos cambios esperados y/u ocurridos crearon un interés, en la so-
ciología industrial moderna, por los análisis longitudinales de la rela-
ción entre la evolución histórica de las formas de manifestación del con-
flicto industrial y los cambios en las condiciones de la clase obrera, y en 
el grado de institucionalización del sindicalismo15. El argumento central 

14.  El proceso de legitimación de la organización obrera no es el resultado automático de una evolución 
inevitable, sino el resultado de las luchas obreras por la obtención del derecho legal de organizarse en de-
fensa de sus intereses, luchas que están ligadas a la expansión de los derechos ciudadanos. En los países 
occidentales centrales, este derecho y la organización obrera sindical forman parte, en la actualidad, de 
la estructura político-institucional vigente. En muchos países del Tercer Mundo, la organización sindical 
es todavía combatida y rechazada en mayor o menor grado por grupos dominantes, y su reconocimiento 
legal está a menudo directamente relacionado con el control ejercido sobre ella por el Estado: véanse 
Bendix, 1969 y Hobsbawm, 1964. Para un análisis de la aplicabilidad de las interpretaciones de Bendix a la 
realidad argentina (y latinoamericana, por inferencia), véase Durruty, 1969.

15.  Otra línea de investigación en sociología industrial se interesa por la relación entre las características 
estructurales de la industria y el tipo de manifestación del conflicto. Un ejemplo de este interés es la 
conocida hipótesis de Kerr acerca de la mayor propensión a la huelga en situaciones de “masa aislada”. 
El aislamiento implica la superposición de líneas de ruptura en diversas dimensiones del conflicto, así 
como la creación de lazos comunitarios, entre los obreros, que conducen a una mayor polarización, ma-
nifiesta en una mayor incidencia de conflictos abiertos y movilizadores tales como huelgas. También 
en esta perspectiva se ubican las discusiones sobre el carácter acumulativo o alternativo de las formas 
de expresión del descontento y el conflicto; es decir, si, dado un conflicto, existe la tendencia a usar al 
mismo tiempo diversas formas de expresión (en este caso, habría un efecto de “contagio”), o si opera un 
mecanismo de selección entre las diversas formas de expresión posibles. Véase Kerr y Siegel, 1954.
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en esta perspectiva sostiene que el proceso de “maduración” del movi-
miento obrero, a través de la institucionalización de los canales para la 
solución de los conflictos (convenios colectivos, arbitraje, etcétera), tiene 
implicaciones que van más allá de la desaparición de la huelga política. 
Con la especialización y la formalización surgen el árbitro profesional 
y el líder sindical especializado, los “administradores del descontento”, 
cuyas tareas consisten en resolver conflictos actuando racional y autó-
nomamente, y manipular protestas. Supuestamente, la existencia de 
estos mecanismos debería limitar las posibilidades de irrupciones emo-
cionales e irracionales de la masa obrera, y, en consecuencia, ocurriría 
un cambio en las formas de manifestación del conflicto industrial: los 
mecanismos de negociación racionales y el arbitraje de líderes especia-
lizados reemplazarían paulatinamente a las manifestaciones masivas, 
huelgas, ausentismo, “tortuguismo”, y tácticas similares. No solo debe-
rían desaparecer las huelgas políticas; también disminuiría la inciden-
cia de huelgas por cualquier otro motivo.

Sin embargo, las series temporales de incidencia de huelgas no 
muestran una tendencia clara ni su disminución a medida que la ins-
titucionalización de los canales de negociación del conflicto se va in-
troduciendo en diversos sectores económicos (Knowles, 1954, pp. 213 y 
ss.). Estos hechos condujeron a una reformulación de la concepción de 
la huelga y su papel dentro del conflicto industrial en la sociología indus-
trial moderna. Tradicionalmente, la huelga era vista como un aconteci-
miento disruptivo, indicador de una quiebra en los canales normales de 
solución del conflicto industrial. Sin embargo, aunque la huelga consti-
tuye la manifestación más dramática y visible del conflicto, no necesa-
riamente resulta la más costosa o destructora, ni configura siempre la 
indicación de que el conflicto es más agudo. Otras tácticas de manifes-
tación del descontento, tales como el ausentismo masivo y planificado, 
el “tortuguismo” y el trabajo a reglamento, la desidia y los descuidos “ca-
suales”, etcétera, pueden resultar más costosas que las huelgas. Además, 
es difícil calcular las pérdidas ocasionadas por una huelga: puede haber 
acumulación de stocks previendo la huelga, o aceleración de la produc-
ción una vez levantada. A veces la huelga puede ser alentada por la di-
rección empresarial para evitar la tarea desagradable y conflictiva (y a 
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menudo más onerosa) de despedir temporaria o definitivamente a parte 
del personal.

La reformulación reciente del papel de la huelga en el conflicto in-
dustrial no la concibe como evidencia de disrupción y quiebra de las re-
glas del juego por parte de los obreros, sino como parte integrante del 
proceso institucionalizado de expresión y solución del conflicto, como 
actividad que está dentro de las reglas del juego aceptadas. La negocia-
ción y el regateo en un conflicto solo pueden ser efectivos en la medida 
en que hay un equilibrio (relativo) de poder entre las partes. La amena-
za de huelga constituye la base del poder que los líderes sindicales y los 
trabajadores llevan a la mesa de negociación. Y como toda amenaza, a 
veces termina en la acción necesaria para establecer que existe poder 
por detrás de la amenaza verbal16.

En resumen, allí donde las organizaciones sindicales están institu-
cionalizadas y son especializadas, la huelga forma parte natural de la 
negociación del conflicto industrial basado sobre intereses contradic-
torios en áreas delimitadas: salarios y otras recompensas, control del 
contexto inmediato de trabajo y de las condiciones del mercado de tra-
bajo. Sin embargo, del mismo modo que la existencia de organizaciones 
verticales burocráticas, sean de masa o paternalistas, no asegura la fal-
ta de protesta o la ausencia de movimientos sociales cuestionadores, la 
institucionalización sindical no asegura que el conflicto industrial per-
manezca dentro de los canales y formas especializados establecidos, ni 
que permanezca separado de otras bases y formas de manifestación del 
conflicto de clases.

El conflicto industrial y el conflicto político

Es común que el conflicto anclado en las relaciones industriales escape 
de los canales institucionalizados para su solución a través de los meca-
nismos de negociación sindicales. Los modelos organizativos discutidos 

16.  Véanse Faunce, 1967, especialmente la introducción del editor a la parte VI, “Union Management Relations” 
(pp. 459-464), y el artículo de Robert Dubin, “Power and Union-Management Relations” (pp. 465-481). Según 
Dubin, en el contexto norteamericano la huelga tiene un papel adicional, el de una “ceremonia de crisis social”, 
que actúa como señal de la necesidad de intervención activa del Estado en el conflicto.
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hasta aquí, que permiten comprender la estructura formal de las rela-
ciones sociales, y su funcionamiento cotidiano y rutinario, no prevén tal 
ampliación del conflicto.

El conflicto industrial puede rebasar los objetivos y las estructuras 
institucionalizados por una redefinición y ampliación de los intereses 
en juego, o por la ampliación del número y el tipo de organizaciones im-
plicadas. La especialización del conflicto industrial se basa en dos su-
puestos: primero, la separación institucional entre intereses gremiales, 
representados por el sindicato, e intereses políticos; segundo, supone 
que el ámbito industrial constituye el ámbito de solución del conflicto, o 
sea que el poder de decisión y de solución está en las manos de las partes, 
es decir sindicato y empresa. El Estado puede intervenir como árbitro, 
pero no como parte interesada o como detentor del poder de decisión 
final que va a afectar el resultado del conflicto.

Estos supuestos no se cumplen en la realidad. Cualquiera sea el mo-
delo de relación sindicato-partidos, la intervención del Estado es cen-
tral en todos los países. El Estado interviene directamente, presionando 
a las partes en conflicto. Las decisiones que afectan las condiciones de 
vida de la clase obrera están más en manos del Estado que de la empresa 
individual o el grupo de empresas con las cuales el sindicato negocia. 
Las tasas de desempleo y los seguros correspondientes, los sistemas de 
seguridad social, los programas de salud pública, los créditos habita-
cionales, las políticas impositivas, etcétera, afectan las condiciones ma-
teriales de la clase obrera más que los aumentos salariales, y también 
estos pueden ser regulados. Además, el Estado se ha convertido en un 
importante empleador, y para los asalariados a su servicio, Estado y 
empresa son una y la misma cosa. Las vinculaciones ampliadas entre el 
Estado y los complejos empresariales nacionales y multinacionales, que 
influyen tanto sobre la política interna como sobre la exterior, conducen 
necesariamente a ampliar el radio de acción de los sindicatos. De ahí la 
“politización” sindical, en el sentido de que la actuación sindical, teóri-
camente ligada a la defensa de intereses inmediatos y de tipo gremial, 
se amplía y se transforma en la acción de un grupo de presión en rela-
ción con una enorme variedad de políticas. La extensión del campo de 
acción del Estado y su importancia para el conflicto industrial llevan al 
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movimiento sindical a asumir un papel político mucho más amplio que 
el que tendría en el conflicto industrial definido estrictamente17.

Esta centralidad del Estado es casi universal en la segunda mitad del 
siglo XX. Los grupos de poder, en vez de procurar adquirir más poder 
limitando las áreas de acción del Estado y controlar las áreas de acción 
libradas al juego de grupos privados, se convierten en grupos de presión 
sobre el Estado, cada vez más poderoso. Los métodos y canales de la ac-
ción estatal pueden variar de un país a otro, puede haber diferencias en el 
grado de centralización de las decisiones, en la efectividad del aparato es-
tatal, o en la amplitud de las áreas cubiertas por legislación especializada, 
pero en todos los países el conflicto industrial se traduce y se transforma 
necesariamente en un conflicto político en el seno del Estado.

Esta situación existe aún en las sociedades donde el modelo sindical 
adoptado es gremial y apolítico (los Estados Unidos, por ejemplo)18. Resulta 
mucho más clara y manifiesta en aquellos países donde el sindicalismo no 
pretende ser gremial ni apolítico, sino que está directamente vinculado 
con los partidos políticos. En estos casos, además de la “politización” en 
el sentido discutido, existe la “politización” propia de la lucha partidaria. 
La lucha dentro de un sindicato o una confederación entre liderazgos al-
ternativos forma parte de la lucha política partidaria. La importancia y la 
vitalidad de esta lucha están dadas por la importancia y la vitalidad de la 
lucha entre partidos políticos en la sociedad en cuestión. Las varias centra-
les sindicales en Francia, el sindicalismo italiano, el chileno, o el argentino 
antes de Perón, son ejemplos de sindicalismo político ideológico. Si bien 
las organizaciones sindicales tienen a su cargo la defensa de los intereses 
gremiales de los obreros, no aceptan reducir su papel al de especialista en 
la mesa de negociación de contratos de trabajo.

El sindicalismo es también altamente politizado cuando no existen 
partidos políticos u otras organizaciones que expresen los intereses obre-
ros. En estos casos, el movimiento sindical asume casi automáticamente 
las funciones de partido político, como único canal de representación de 

17.  Este tipo de politización es discutido, para diversos contextos, por Pizzorno, 1971, pp. 115-140; Lands-
berger, 1967, pp. 308-348; y Rodrigues, 1966.

18.  Véanse el suplemento especial sobre la clase obrera norteamericana en Society, 1972, especialmente el 
artículo de Berger, “Organized labor and imperial policy” (pp. 94-98); y Zeitlin (1970).
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intereses de una parte importante de la población. En México, por ejemplo, 
el movimiento sindical constituye una de las alas del partido único policla-
sista y la clase obrera no tiene canales de participación política alternativos. 
Otro caso es el movimiento sindical peronista en la Argentina después de 
1955, cuando el partido justicialista estaba proscripto. En estos casos, la di-
ferenciación entre líder sindical y líder político se pierde. El mismo grupo o 
la misma persona desempeñan ambos papeles, que se vuelven inseparables. 
Más que acumulación de funciones, hay una fusión de tareas: lo político y 
lo sindical son una y la misma cosa; cualquier demanda manifiestamente 
gremial tiene significado político y viceversa. Aun en el nivel analítico, la 
distinción entre lo gremial y lo político se toma difícil.

En esta discusión acerca de la transformación del conflicto industrial en 
un conflicto sociopolítico más amplio, no ha sido introducido hasta ahora 
un aspecto que se ha vuelto central en las interpretaciones habituales sobre 
el sindicalismo en América Latina: el grado (supuestamente bajo) de auto-
nomía del movimiento sindical. En las discusiones sobre América Latina, 
la diferencia entre el sindicalismo autónomo típico de los países industria-
les occidentales, y el sindicalismo heterónomo y dependiente de América 
Latina resulta fundamental. Este último es caracterizado normalmente por 
su organización vertical, la dependencia del Estado para su supervivencia, y 
la digitación del liderazgo o su cooptación. En esta interpretación, la falta de 
autonomía sindical convierte a la clase obrera y su organización sindical en 
un recurso político para ser usado por grupos dominantes (siendo a veces 
monopolizado por un grupo, y otras convirtiéndose en objeto de disputas 
entre diversos grupos dominantes) en función de sus intereses y objetivos. 
Los grupos dominantes prestan solo el mínimo de atención a las reivindi-
caciones de la clase obrera: el necesario para asegurar su apatía y su pasiva 
aceptación de la situación existente19.

Esta subordinación del movimiento obrero a los mecanismos de deci-
sión política, especialmente al aparato del Estado, ha sido sobreestima-
da en la literatura sobre el tema, que llegó a olvidar el papel de los otros 
factores mencionados —el creciente papel del Estado en el siglo XX, y 
la conexión entre sindicatos y partidos políticos— en la explicación del 

19.  Ver Landsberger, 1967; Rodrigues, 1966; Di Tella, 1965; Germani, 1962; Weffortd, 1968; y González 
Casanova, 1967.
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“sindicalismo político” en América Latina. Sin duda, la falta de autono-
mía es un aspecto central en el análisis de la clase obrera en varios paí-
ses de América Latina, pero poco se sabe sobre su manera específica de 
operar en diversos contextos, o sobre cómo se articula con la emergencia 
de movimientos obreros de oposición y protesta, tanto de carácter tem-
porario como permanente.

En resumen, las relaciones industriales “normales” e instituciona-
lizadas en las sociedades industriales capitalistas actuales incluyen un 
alto grado de politización de los sindicatos y del conflicto industrial, 
entendiendo por politización el uso de canales políticos, la negociación 
con el Estado, y la toma de posición en relación con temas y problemas 
sociales más amplios, pero relevantes para la acción sindical. La huelga 
“normal”, en tanto canal de expresión del poder de la clase obrera orga-
nizada, es “gremial” y contiene, simultáneamente, implicaciones polí-
ticas. Por otra parte, si entendemos lo “político” como las actividades 
relacionadas con la lucha por el poder, la actuación sindical en política 
es raras veces autónoma, y depende de la vinculación que las organiza-
ciones sindicales tienen con los partidos políticos y otras organizaciones 
interesadas en la lucha por el poder.

El examen anterior indica la artificialidad de la separación entre ob-
jetivos económicos de la lucha reivindicatoria y los objetivos políticos de 
la lucha cuestionadora en el nivel de las relaciones entre la organización 
obrera y otras organizaciones sociales (Estado, partidos, etcétera)20. La 
institucionalización de las relaciones inter-organizacionales, y la acep-
tación de este papel amplio y multifacético de la organización sindical, 
deberían producir una creciente separación entre el liderazgo obrero y 
la masa, que conduciría a conflictos manifiestos en este nivel. El lide-
razgo obrero puede ejercer diversos grados de control sobre la masa, 
usándola en sus relaciones con otras organizaciones. Pero la masa pue-
de también romper con esos mecanismos de control, y plantear direc-
tamente su protesta, cuando siente que el liderazgo no representa sus 
intereses. El caso más simple de este tipo de conflicto es la huelga sal-
vaje, no autorizada por el liderazgo sindical, y a menudo ilegal. Por lo 

20.  En un contexto diferente, relacionado con los movimientos de protesta pre-industriales, George Rudé tam-
bién discute las dificultades implícitas en esta separación. Véanse Rudé, 1964; y 1959, especialmente el cap. XIII.
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general, este tipo de huelga comienza en un sector o departamento de 
una firma y a menudo se limita a él; la situación desencadenante suele 
ser algún problema inmediato y localizado en el sector, y no solucionado 
a través de la estructura formal de negociación, sea por incapacidad del 
liderazgo, por demoras inexplicables, o por falta de atención de los en-
cargados oficiales de la solución de conflictos. El movimiento surge de 
la base obrera, con un grado variable de espontaneidad, en la medida en 
que se da sin previo aviso, sin planificación, o sin el previo conocimien-
to de las burocracias sindicales. Sin embargo, esto no significa que la 
huelga salvaje sea la expresión pura de la espontaneidad obrera. Puede 
ser parte de una táctica de un movimiento de oposición al liderazgo es-
tablecido, una irrupción relativamente emocional de la base obrera, o 
una puesta a prueba del apoyo de base a diferentes grupos en conflicto. 
A menudo, las huelgas salvajes cobran significado como parte de luchas 
entre centrales y locales sindicales, entre sindicatos y empresas, o en-
tre sindicatos y el Estado cuando legalmente existe la prohibición de las 
oficiales21. A pesar de estos usos y significados “institucionales” y orga-
nizados de las huelgas salvajes, estas constituyen el método de acción de 
la base obrera para reaccionar directamente y sin intermediarios buro-
cráticos ante condiciones aceptables. Aun cuando exista planificación 
previa, acción movilizadora más o menos organizada por “agitadores”, 
militantes, o líderes de oposición manifiesta o clandestina, la huelga 
salvaje no se podría llevar a cabo sin la existencia de problemas inme-
diatos reales, percibidos y sentidos por la masa obrera implicada y cuya 
solución no es obtenida por los canales institucionales. Lo importante 
es que, como movimiento social con elementos de espontaneidad y falta 
de planificación y organización, que usa canales no institucionalizados 
y cuyo desarrollo es imprevisible, la huelga salvaje puede convertirse en 
un movimiento de protesta más amplio, capaz de superar con mucho 
los detalles aparentemente triviales que le dieron razón de ser en el mo-
mento inicial. Su significado en el contexto más amplio y su desarrollo 
posterior de la protesta pueden transformarla en un movimiento social 
masivo, o bien puede desaparecer sin dejar rastros en pocas horas. Su 

21.  El estudio clásico de una huelga salvaje es el de Gouldner, 1965. Véase también Sayles, 1967.
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evolución depende tanto de condiciones relativamente estables que, re-
lacionadas con la posición estructural de la clase y su modo de organiza-
ción, pueden ser descriptas y analizadas, como de condiciones fortuitas, 
accidentes y coyunturas transitorias, que solo pueden ser comprendidas 
ex post facto.

II

La discusión anterior presentó el contexto teórico-interpretativo nece-
sario para comprender la estructura social y las organizaciones de la cla-
se obrera. El énfasis fue puesto sobre las relaciones laborales altamente 
formalizadas y burocratizadas, con un alto grado de autoritarismo, in-
teresado en el control de la clase más que en su movilización o en la pro-
moción de la participación. Esta situación, aunque aceptada cotidiana-
mente y no cuestionada en forma continua por la masa obrera, no es una 
situación estable. Puede quebrarse cuando grupos opositores dentro de 
las clases dominantes intentan una movilización controlada de la clase 
obrera como recurso en su lucha por el poder. También puede surgir la 
protesta masiva directa de la base, caso que interesa aquí.

Es difícil establecer las condiciones suficientes para la emergencia de la 
protesta de masas. Como todo movimiento social, la protesta es el resultado 
de una situación desencadenante, un liderazgo que la sabe aprovechar, y los 
objetivos o principios ideológicos que guían su acción. Lo importante es que 
estos elementos no pueden ser planeados o previstos en sus detalles. Se van 
desarrollando y articulando durante el decurso del movimiento. Los movi-
mientos de protesta son procesos sociales que van conformándose y adqui-
riendo su sentido (o se pierden en el vacío) no según planes preestablecidos 
o leyes deterministas fijas e inevitables, sino según las decisiones y acciones 
humanas de los protagonistas, sus errores y aciertos, y las consecuencias de 
estas acciones dentro de un contexto social que determina el campo de posi-
bilidades, pero no el resultado final22.

22.  Jo Freeman analiza el desarrollo de los movimientos feministas recientes en los Estados Unidos con 
un esquema parecido (aunque ella pone más énfasis sobre las determinaciones estructurales) (Freeman, 
1973, pp. 792-811).
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Si bien los principios ideológicos son centrales en todo movimiento 
social, su papel movilizador es relativo. La acción de masas no responde 
puramente a principios ideológicos generales, sino que está anclada en 
los intereses concretos e inmediatos, tal como son percibidos y formu-
lados por los individuos. Los obreros no van a “destruir la explotación 
de clases”, o conseguir “justicia e igualdad”, sin vincular estos conceptos 
abstractos con su experiencia cotidiana, su quehacer diario, su vida y 
sus inquietudes personales. Por otro lado, las acciones colectivas basa-
das puramente sobre intereses inmediatos, sin una referencia a un mo-
delo de organización social o a una ideología, son de carácter puramen-
te reactivo, permanecen dentro de la estructura institucionalizada y no 
tienen el potencial de convertirse en movimientos sociales transforma-
dores. En los tres casos que han de ser expuestos a continuación, la arti-
culación entre ideología e intereses se presenta como problemática y va 
desarrollándose en el curso de la acción misma.

El segundo elemento de estos movimientos es un liderazgo movili-
zador que muestre a la masa la conexión entre intereses personales e 
ideología, y que ofrezca alternativas de acción a lo conocido y rutinario 
cuando esto no satisface ni los intereses individuales ni las cuestiones 
ideológicas colectivas. Este liderazgo no tiene que ser necesariamente 
“de oposición” al existente, pero debe ofrecer canales de acción nuevos, 
como alternativa para los conocidos e ineficaces. Los casos elegidos 
muestran la emergencia de liderazgos alternativos que ayudan a plan-
tear reivindicaciones y cuestionamientos novedosos.

Finalmente, existe una situación desencadenante de la acción. La di-
ficultad para discutirla es que una situación se convierte en desencade-
nante solo ex post facto, en la medida en que realmente desencadenó la 
acción de masas o el movimiento de protesta. Su característica básica es 
que se trata del accidente, la coyuntura, lo imprevisible. Sin duda, hay si-
tuaciones potencialmente desencadenantes de movimientos de protes-
ta, situaciones en las que existen condiciones objetivas que podrían llevar 
a la emergencia de tales movimientos. Pero es la combinación coyun-
tural de esas condiciones objetivas, incluyendo la percepción por parte 
de los actores y sus expectativas, la que transforma esas condiciones en 
situaciones desencadenantes.
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La huelga de ferrocarriles en México, 1958

A partir de la década de 1930, y especialmente durante la segunda gue-
rra mundial, surgió en México una organización sindical de masas, en 
función del crecimiento de la industria moderna. Hasta entonces, el 
sindicalismo reunía a pequeñas minorías altamente politizadas. Desde 
muy temprano el sindicalismo mexicano estuvo directamente involu-
crado en la vida política del país. Desde la época de la estructuración del 
partido oficial en la década de 1930, los obreros, a través de sus líderes 
sindicales y organizaciones reconocidas, son formalmente integrantes 
del partido en el gobierno y están “representados” en la cúpula del poder. 
El liderazgo obrero oficial es parte de la élite política, pero esto no ase-
gura la representación de los intereses obreros en el poder. Como señala 
González Casanova (1967, p. 24)23:

En el período constitucionalista de la Revolución Mexicana, 1918-
1962, se cuentan por lo menos 52 escaños ocupados por senadores 
del sector obrero (33 de 1940 a 1962) y más de 250 ocupados por di-
putados del mismo sector (150 desde 1940). Un estudio de sus in-
tervenciones en las Cámaras, difícilmente podría revelar el peso y 
la actitud característicos de los representantes de un movimiento 
obrero independiente.

Durante la segunda guerra mundial, algunos sectores económicos 
estratégicos, tales como ferrocarriles, electricidad, minería, petróleo 
y telégrafos, vieron el surgimiento de organizaciones sindicales inde-
pendientes y combativas, con poder propio, Estos sindicatos eran in-
dependientes de la CTM (Confederación de Trabajadores Mexicanos, 
cuyos líderes representaban al sector obrero en el partido oficial), y 
se asociaban a ella o se separaban de ella, según las circunstancias 
coyunturales.

23.  Respecto de la organización sindical y las relaciones entre Estado v sindicatos en México, véanse 
también Brandenburg, 1964; Alonso, 1972; e Iglesias, 1970. El libro de Alonso constituye la fuente principal 
de información acerca del sindicalismo mexicano en general, y el movimiento ferrocarrilero en especial, 
usada para las páginas que siguen.
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Esta situación duró hasta 1948, año en que surgieron conflictos a raíz 
de la disyuntiva que se presentaba a los sindicatos entre apoyar al go-
bierno y aceptar un congelamiento salarial justificado por argumentos 
de tipo desarrollista (que continuaría el congelamiento antes justificado 
por la guerra), o asumir una actitud de protesta independiente, reivin-
dicando aumentos salariales y otros beneficios. El conflicto, violento a 
veces, desembocó en la pérdida de la autonomía sindical, el reemplazo 
del liderazgo y la subordinación de estos sindicatos a la CTM. Surgió 
entonces un nuevo tipo de líder sindical, conocido como “charro” a cau-
sa del apodo del nuevo líder del sindicato ferrocarrilero; el término fue 
generalizándose como mote de un tipo de líder sindical, cuya autoridad 
y cuyo poder se caracterizan por:

a) Empleo de las fuerzas armadas del poder público para apoyar 
una dilección sindical; b) uso sistemático de la violencia; c) viola-
ción permanente de los derechos sindicales de los trabajadores; 
d) total abandono de los métodos democráticos; e) malversación y 
robo de los fondos sindicales; f) tráfico deshonesto de los intereses 
obreros…
El charrismo es, por definición, ilegal; sus vicios de origen son la vio-
lencia y la arbitrariedad. El gobierno, al otorgar su reconocimiento a 
las direcciones espurias, las reviste de legalidad, ciertamente… (pero) 
se excede en sus facultades, tuerce la interpretación de la ley y rompe 
evidentemente el orden jurídico. (Alonso, 1972, p. 98).

Le pérdida de autonomía de estos sindicatos fue pacíficamente acepta-
da hasta 1958, año de elecciones presidenciales. El candidato a presiden-
te, López Mateos, había sido propuesto y apoyado por el sector obrero 
dentro del partido oficial. Paralelamente, el año comenzó con una serie 
de movimientos de protesta, manifestaciones, huelgas y paros en diver-
sos sectores industriales, con pautas de desarrollo de la acción más o 
menos repetidas y comunes a los diversos sectores. El motivo manifies-
to era siempre una reivindicación salarial, desatendida por el liderazgo 
sindical establecido y por las autoridades durante un período conside-
rable. A partir de este reclamo insatisfecho, el descontento se extendía 
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y finalmente se desencadenaba un movimiento de protesta masivo. Los 
telegrafistas, por ejemplo, se declararon en huelga por el traslado de un 
grupo de obreros militantes. Frente a la falta de acción de los líderes sin-
dicales, que buscaban arreglos privados con las empresas y trataban de 
calmar a la base con declaraciones en “pro del sacrificio y por la unidad 
de la Patria”, los grupos opositores y la base obrera movilizada comen-
zaron a utilizar canales extra-sindicales relativamente tradicionales en 
la política mexicana: manifiestos en diarios y petitorios al presidente de 
la república solicitando su intervención directa. En todos los casos, con 
fuerza y probabilidad de éxito variables, había un cuestionamiento de los 
líderes sindicales establecidos y un pedido de que fuesen reemplazados.

La protesta de los obreros del ferrocarril siguió el mismo camino. 
Comenzó con una movilización de los líderes de secciones locales del 
sindicato en favor de un aumento de sueldos. Por iniciativa de una sec-
ción local, hubo una convocatoria a una reunión de delegados de todo 
el país para discutir el asunto. El liderazgo sindical nacional no cola-
boró con la iniciativa, sosteniendo que la discusión sobre aumentos de 
sueldos debía ser postergada unos cinco meses, hasta el momento de 
negociar nuevos convenios colectivos de trabajo. El desacuerdo entre el 
liderazgo local y el nacional se convirtió rápidamente en un conflicto 
entre liderazgos alternativos: el oficial de nivel nacional, heredero de los 
“charros” de 1948, y uno nuevo, centrado en la asamblea de delegados de 
secciones de todo el país. Este último contaba con el contacto directo 
y el apoyo de la base, a la que podía movilizar con relativa facilidad. El 
contenido de la protesta y el cuestionamiento era doble: por un lado, 
constituía una reivindicación salarial, sin duda popular en la base; por 
el otro, un cuestionamiento del liderazgo “charro”, y, a través de él, de 
la estructura sindical vigente, dependiente y estructuralmente ligada al 
Estado y al PRI, cuestionamiento este que estaba implícito y no formaba 
parte de las demandas planteadas al principio.

En toda coyuntura política conflictiva en México, el presidente tiene 
la última palabra. El liderazgo sindical oficial tiene siempre un poder de-
legado, no basado en la representatividad de la base sino en la relación 
de dependencia con los líderes de la CTM en primera instancia, y a tra-
vés de ellos, con el PRI, el Estado y el presidente. En 1958, la respuesta del 
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presidente a la huelga ferrocarrilera, aunque neutra en apariencia, fue 
finalmente favorable al nuevo liderazgo, ya que otorgó un aumento de 
sueldo considerable y no repudió los métodos empleados para obtener-
lo. El nuevo liderazgo, fortalecido por la resolución presidencial, intentó 
entonces ganar el poder formal del sindicato, reemplazando por medios 
legales al liderazgo “charro”.

La amenaza era peligrosa, dadas la movilización de base y la alta par-
ticipación que se habían generado en apoyo del liderazgo alternativo. El 
conflicto se focalizó en la disputa entre los nuevos líderes, que usaban las 
resoluciones de las asambleas y convenciones para legitimar su posición, 
y los líderes oficiales, que ocupaban los cargos ejecutivos y se negaban a 
renunciar o a reconocer las resoluciones de asambleas y convenciones en 
las que no tenían ningún poder. El nuevo liderazgo contaba con el apoyo 
popular como base para presionar por su reconocimiento. De ahí su uso 
de paros y huelgas. El liderazgo oficial tenía el apoyo de la empresa y de 
algunos funcionarios públicos, que estaban dispuestos a impedir el reco-
nocimiento del nuevo movimiento, o por lo menos de su líder más visible, 
Demetrio Vallejo. Después de manifestaciones de diversos grupos, paros 
y huelgas de solidaridad entre maestros, petroleros y electricistas, inter-
venciones mediadoras de secretarías de Estado (Trabajo, Gobernación), 
de órganos de la Justicia, etcétera, hubo un llamado a elecciones de auto-
ridades sindicales, con la victoria del nuevo grupo encabezado por Vallejo.

Conviene señalar que el movimiento de los ferrocarrileros no esta-
ba aislado. Movimientos paralelos se desarrollaban en otros sindicatos, 
combinando la reivindicación salarial, el cuestionamiento a los propios 
líderes sindicales oficiales y la “solidaridad” con obreros de otros sec-
tores. Este movimiento de masas, con manifestaciones en varios sindi-
catos, constituyó una amenaza importante para la estructura sindical 
firmemente establecida hasta entonces. El liderazgo de la CTM sufrió la 
pérdida de control de varios sindicatos y una notoria disminución de su 
poder y su prestigio ante la base obrera. Para evitar la crisis completa del 
sindicalismo oficial, el liderazgo de la CTM llegó a demandar por prime-
ra vez en muchos años un aumento salarial general. Con esto intentaba 
recuperar cierta legitimidad frente a la base obrera, dando pruebas de 
que representaba sus intereses.
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Conviene detenerse un momento en el contenido sustantivo de lo que 
se estaba planteando, discutiendo, negociando, y de aquello por lo que 
se luchaba durante el conflicto. El nuevo liderazgo surgió y consiguió el 
apoyo de la base obrera en función de demandas inmediatas, concre-
tas, reivindicatorias: el aumento de salarios. En ello había ya una crítica 
implícita al liderazgo oficial, afirmando que este no representaba ade-
cuadamente los intereses de la base. Esta crítica no se planteó como una 
estrategia de ataque frontal sino como un pedido de atención, que, al 
no ser atendido, condujo gradualmente al escalamiento del conflicto. A 
partir de la defensa de intereses inmediatos, se desarrollaron un progra-
ma de acción y una crítica anclados en esa defensa, que gradualmente 
desembocaron en una crítica radical y en un profundo cuestionamiento 
de la estructura social.

Por un lado, la crítica se centraba en la acusación dirigida a los líderes 
oficiales de no prestar atención a los intereses de la base y dedicar sus 
energías a pactar con la empresa en beneficio de su propia carrera polí-
tica. Se debe recordar que 1958 fue año de elecciones, y varios líderes del 
sindicato nacional de ferrocarriles eran candidatos a puestos políticos 
electivos. La oposición veía un conflicto de intereses entre los papeles 
de líder sindical y candidato político y planteaba la necesidad de inde-
pendizar al sindicato de sus conexiones con partidos políticos. Dada la 
estructura sindical mexicana, esta demanda implicaba necesariamen-
te un cambio radical de la estructura política vigente y una crítica a su 
orientación ideológica central: la colaboración entre clases como base 
para la articulación de intereses en la sociedad.

Por otro lado, la reivindicación salarial inmediata también conducía a 
un cuestionamiento de la organización económica de México. Planteado 
el problema de cómo financiar los aumentos salariales, la respuesta de 
los nuevos líderes fue proponer un cambio en las tarifas ferroviarias, es-
pecialmente el aumento de los fletes de minerales. La explotación de mi-
nerales estaba en manos de firmas norteamericanas que transportaban 
el mineral en bruto para ser refinado en los Estados Unidos, razón por la 
cual se proponía una medida político-económica de importancia central 
que implicaba un cambio en las relaciones de dependencia económica 
entre México y los Estados Unidos. El aumento de fletes significaría 
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reorientar la política de explotación de minerales, en contra de los inte-
reses de las empresas extranjeras involucradas.

En síntesis, el cuestionamiento de la estructura social existente pa-
recía consecuencia necesaria de las reivindicaciones de los intereses de 
clase y no un plan ideológico abstracto. Si los nuevos líderes actuaban 
sobre la marcha, o eran “agentes comunistas” que llevaban a cabo una 
conspiración (según los rotularon varios grupos opuestos a su acción), 
no constituye un problema relevante. Lo importante es que plantearon 
en forma efectiva para la masa obrera la relación entre reivindicaciones 
salariales inmediatas y cuestiones públicas relevantes. De ahí su éxito 
como agente movilizador.

Después de unos meses de acción de la nueva dirección sindical, ya 
instalado en el poder el nuevo presidente del país, se desencadenó la 
represión. Frente a la primera huelga por un ajuste salarial, la presión 
combinada de las entidades empresarias, el liderazgo sindical oficial a 
nivel nacional (CTM), y el aparato burocrático del Estado, condujo a una 
violenta represión casi inmediata: líderes encarcelados, muertos y heri-
dos, despidos masivos, una gradual vuelta al trabajo de la masa obrera, y 
el reordenamiento sindical con los viejos líderes en el poder24.

El movimiento obrero mexicano de 1958 resultó importante por va-
rios motivos. Fue un intento masivo parcialmente exitoso de cuestionar 
las bases de la estructura sindical y su dependencia del Estado y el PRI. 
Este intento de cambiar la estructura sindical estuvo, como otros mo-
vimientos similares anteriores, anclado en el reivindicacionismo puro, 
reclamando aumentos salariales. Pero no fue una huelga “normal” en 
las negociaciones contractuales. Se trató de una reivindicación salarial y 
de huelgas que no emplearon los canales institucionales especializados 
para el caso (aunque se acudió a otros canales y vías institucionalizados 
para la solución de conflictos políticos en México). En este sentido, el 

24.  El grado de movilización de base que el movimiento había alcanzado es visible en los acontecimien-
tos de esos días. Vallejo y los otros líderes importantes fueron encarcelados durante el primer día de 
huelga y en medio de las negociaciones por un nuevo aumento salarial. En ese momento, el movimiento 
de base se amplió con un paro general que contó con un alto grado de espontaneidad, ya que los líderes 
estaban presos y resulta difícil determinar quién podría haberlo organizado. Los obreros se encontraban 
en medio de un proceso de activa movilización, con alta participación directa, y salieron a la calle sin gran 
preparación, organización ni liderazgo, para ser reprimidos violentamente de inmediato.
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movimiento obrero no rompió con todos los canales “normales”, sino 
que los usó aprovechando la coyuntura histórica del cambio presiden-
cial y las indecisiones que esto ocasiona.

El cuestionamiento del liderazgo oficial no apareció como motiva-
ción explícita al comenzar el movimiento, aun cuando había de antema-
no una oposición difusa a ese liderazgo y acusaciones de deshonestidad 
y falta de interés por sus “representados”. Los acontecimientos cotidia-
nos de la lucha, sin embargo, llevaron a un enfrentamiento, hasta con-
vertirla en una verdadera lucha por el poder en un sindicato importante, 
en un sector económico estratégico, al mismo tiempo que ocurrían mo-
vimientos similares en otros sindicatos. Sin ser el objetivo manifiesto 
de la lucha para ningún grupo sindical o político en ese momento, la es-
tructura sindical comenzó a peligrar, criticada desde diversos ángulos.

Dado este carácter radical del conflicto, es fácil interpretar su resulta-
do final. Si bien no se planteaba la

reformulación explícita de la estructura de dominación, afectaba a 
uno de los puntos vulnerables del control político de la sociedad: la 
identificación de propósitos del proletariado y de las instituciones de 
la Revolución Mexicana… Este control de los sindicatos, esa política de 
conciliación de clases, que implicaba la sujeción de trabajadores, su in-
corporación institucional al sistema político dominante, que con tanto 
trabajo instauró el Estado, no podía perderse; el movimiento que plan-
teaba la independencia sindical no debía fructificar. (Alonso, 1972, p. 132).

Independientemente del contenido ideológico de los manifiestos, las 
acciones del nuevo liderazgo eran contestatarias, interpretadas como 
amenazantes por los grupos afectados (empresarios, sindicato oficial, 
gobierno). Dada la ideología oficial de México, basada en la colabora-
ción de clases integradas para fines nacionales, toda amenaza al orden 
social debe venir de afuera. De ahí la necesidad de demostrar que todo el 
conflicto era producto de la acción de agitadores externos, de ideologías 
foráneas, de conspiraciones comunistas.

La represión final, desmedida frente al incidente secundario que la 
desencadenó, es fácilmente explicable. La represión no respondió al 
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incidente sino a la amenaza global sentida por los grupos de poder. Los 
encarcelamientos y despidos, la publicidad dada a la represión y a las con-
secuencias para los obreros rebeldes despedidos, fueron una manera de 
restablecer el equilibrio, eliminar la amenaza y volver al orden anterior.

Lo insólito del caso mexicano es cuán duradero ha sido este nuevo 
equilibrio. Transcurrieron diez años de “paz” hasta los acontecimien-
tos de 1968, y, en ese momento, el foco de la protesta social no fue la 
clase obrera sino el estudiantado. En esta nueva coyuntura, el liderazgo 
oficial de la clase obrera apoyó al gobierno en la represión. ¿A qué se 
debe la falta de protesta obrera? ¿A que el sindicalismo oficial se volvió 
más responsable frente a sus representados? ¿A que estos encontraron 
nuevos canales de expresión pacífica de sus demandas, canales aún no 
estudiados por los sociólogos? ¿Al temor a la represión? ¿O a la creciente 
cooptación de posibles líderes alternativos que van emergiendo?

La huelga de Contagem, Brasil, 1968

Comparada con el movimiento ferroviario mexicano, la huelga de 
Contagem es insignificante. Fue una huelga localizada en un suburbio 
de Belo Horizonte, tercera ciudad de Brasil, en vez de ser regional o na-
cional; el movimiento mismo surgió, se desarrolló, y fue reprimido en 
poco más de una semana. Sin embargo, en este movimiento reducido, 
localizado, pobre en recursos y limitado en sus demandas, se pueden 
analizar los mecanismos de la organización incipiente de la protesta de 
base. Antes de entrar en el caso, conviene aclarar la situación en la que 
se hallaba el movimiento sindical brasileño en la época: abril de 196825.

En los años anteriores a 1964, la organización y la vitalidad del sindi-
calismo brasileño eran considerables. La estructura sindical y la legisla-
ción obrera habían permanecido casi sin alteraciones desde su forma-
ción durante el Estado Novo (1937-1945). Legalmente, la organización 
sindical está bajo control directo del Estado. El Ministerio de Trabajo 
controla las finanzas de las organizaciones, ya que es el encargado de 

25.  Para análisis del movimiento obrero brasileño antes de 1964, incluyendo referencias a su organiza-
ción legal, véanse Rodríguez, 1968; Rodrigues, 1966; y Simão, 1966.
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recaudar el impuesto sindical que después distribuye entre los sindica-
tos; y tiene la última palabra en el proceso de oficialización de un sin-
dicato o de un liderazgo dentro de él, ya que supervisa toda elección, y 
todo candidato debe ser aprobado previamente. La legislación establece 
una estructura sindical vertical, con sindicatos, federaciones y confede-
raciones por sector de actividad económica, prohibiendo explícitamente 
la existencia de cualquier organización que agrupe a sindicatos o fede-
raciones de distintos sectores económicos. Esto impide legalmente la 
organización de una central obrera o cualquier alianza o bloque inter-
sindical. Durante los primeros años de la década de 1960, sin embargo, 
el movimiento sindical llegó a convertirse en un factor de poder impor-
tante, a causa, en parte, de la estructura dual del sindicalismo que fue 
surgiendo durante la década de 1950: por un lado, la organización tal 
como está prevista en la legislación correspondiente, cuya función es 
asistencial y, en menor medida, gremial; por el otro, una serie de orga-
nizaciones “paralelas”, frentes y bloques intersindicales, y una central 
obrera que, aunque ilegales, eran permitidos por el gobierno populista y 
a menudo usados por este en sus luchas políticas.

El golpe de 1964 destruyó toda esta organización, aunque no cambió 
la legislación obrera. Los líderes sindicales importantes fueron encar-
celados, los sindicatos intervenidos, la represión se hizo sentir rápida y 
efectivamente en las filas obreras. Solo gradualmente fueron levantadas 
las intervenciones sindicales, sin que los líderes anteriores retornasen a 
las posiciones de poder. En la mayoría de los casos, la “renovación sin-
dical” fue un procedimiento burocrático, mediante el cual se reemplazó 
a algunos líderes desde arriba mientras que otros fueron confirmados 
a través de elecciones supervisadas y controladas por el Estado. Había 
poca oposición sindical, pocas elecciones con candidatos alternativos26. 
El proceso fue lento, y, para 1967, la “renovación sindical” no había llega-
do a los sindicatos importantes en la zona de Belo Horizonte.

Al mismo tiempo, el período post-1964 se caracterizó por una dis-
minución considerable del poder adquisitivo de los salarios obreros. 
La compresión salarial, parte central de la política antiinflacionaria 

26.  Existen pocos estudios acerca de la situación del sindicalismo después de 1964. La información pre-
sentada aquí se basa casi exclusivamente en Weffort, 1972.
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después de 1964, se logró a través de mecanismos relativamente estric-
tos de centralización de las decisiones relacionadas con aumentos sala-
riales. El Estado determina anualmente el salario mínimo (sobre la base 
del aumento en el costo de vida, sin reflejar aumentos en la productivi-
dad), limitando las posibilidades legales de reivindicaciones salariales 
por parte de los obreros. Los años de compresión salarial extrema fue-
ron también años de crisis (1963-1967), con altas tasas de desocupación, 
despidos masivos, cierres de fábricas, etcétera (Singer, 1972).

Para el área de Belo Horizonte, donde se localiza el suburbio indus-
trial de Contagem, el año 1967 fue de crisis económica aguda. Muchas 
empresas cerraron o despidieron a gran parte de su personal, el atraso en 
el pago de los salarios constituía un hecho cotidiano, la desocupación era 
alta y visible. Durante la segunda mitad de 1967 y los comienzos de 1968 
hubo varias tímidas manifestaciones de insatisfacción: huelgas localiza-
das reclamando salarios atrasados (maestros, algunas empresas meta-
lúrgicas) y movimientos protestando por despidos sin indemnización o 
por cierres de fábricas. En medio de este clima de insatisfacción obrera, 
originada por la considerable pérdida de poder adquisitivo, comenzó la 
“renovación sindical” en la zona. También aquí predominó el carácter bu-
rocrático y autoritario que la renovación tuvo en el resto del país.

La única excepción digna de ser destacada fue el sindicato metalúrgi-
co, donde se organizó una oposición sindical al equipo interventor, que 
logró un grado considerable de movilización de la base obrera. Como se 
podía esperar en el ambiente político brasileño, el programa de la oposi-
ción no era una crítica radical a la estructura existente. Hablaba de “ex-
pulsar a los pelegos” y aumentar la participación obrera en la vida sin-
dical, criticaba la política salarial y algunas medidas gubernamentales 
de previsión social, además de proponer la construcción de una escuela 
secundaria para los miembros de los sindicatos. La impugnación minis-
terial de los líderes de la oposición sindical era una posibilidad temida 
durante la campaña electoral y se produjo poco después: la orden judi-
cial llegó apenas habían ganado las elecciones, cuando aún no habían 
asumido los cargos. Se impugnó al presidente electo del sindicato y a 
otros tres miembros del directorio. La orden judicial fue pacíficamen-
te acatada, sin resistencia, y la oposición, sin alternativas que ofrecer, 
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acabó participando en los actos de instauración del nuevo directorio, sin 
los impugnados. A partir de ese momento hubo entendimiento y colabo-
ración entre ambas partes. Pero tanto el liderazgo sindical reconocido 
como el impugnado eran débiles: uno por su falta de representatividad, 
el otro porque carecía de reconocimiento legal.

El proceso electoral fue importante porque constituyó un estímulo a 
la participación de la masa obrera. Si bien no logró un liderazgo repre-
sentativo y reconocido fuerte, logró movilizar a los obreros metalúrgicos 
de la zona en función de intereses reivindicatorios salariales. Desde las 
elecciones (julio de 1967) hasta la huelga (abril de 1968), la crítica a las 
restricciones de aumentos salariales fue una constante en la masa obre-
ra movilizada. El liderazgo sindical, pese a la movilización popular, era 
muy débil ante el Estado. Esto se hizo evidente dos meses después, cuan-
do aceptó sin protestas el reajuste salarial sugerido por el Ministerio de 
Trabajo, con aumentos de salarios tan bajos que el propio ministro reco-
noció su inadecuación unos meses después y lo señaló como uno de los 
desencadenantes de la huelga. La aceptación sindical del reajuste minó 
más el prestigio del liderazgo sindical frente a la base obrera, y aumentó 
la separación entre líderes y base.

En 1967-1968, el clima político brasileño era de creciente participación 
masiva en diversas manifestaciones de insatisfacción; varios grupos po-
líticos estaban intentando organizar movimientos populares de protesta 
en las grandes ciudades. Dentro del movimiento obrero hubo un intento 
de revivir las organizaciones paralelas, formando comités intersindicales 
que en unos pocos casos llegaron a ampliarse más allá del nivel local y re-
unieron a delegados de diversas regiones del país. Por lo general, su vida 
fue efímera. El clima político también era optimista. El nuevo presidente 
(Costa e Silva) transmitió una imagen de apertura y de participación. Se 
hablaba del paso de la “fase represiva” a la “fase constructiva” de la revolu-
ción. El nuevo gobierno prometía un proceso de liberalización y mejoras 
en el salario obrero para compensar la extrema compresión salarial an-
terior; prometía acelerar el proceso de renovación sindical y seguir una 
política económica expansiva de aumento del empleo. Lo que parece difí-
cilmente imaginable es que el nuevo gobierno estuviera dispuesto a tole-
rar la existencia de organizaciones o movimientos formados para luchar y 
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presionar por la obtención de algunos de estos objetivos, especialmente si 
se trataba de movimientos independientes y no controlados por el Estado. 
Sin embargo, ello es lo que sucedió en Contagem.

El movimiento comenzó como una típica huelga salvaje: los obreros 
de una sección de una fábrica metalúrgica abandonaron el trabajo, apa-
rentemente sin liderazgo ni organización previa, y ocuparon la fábrica. 
Para evitar la represión sangrienta inmediata, tomaron rehenes y for-
maron comités de defensa y de seguridad. Rápidamente, la huelga se 
extendió al resto de la fábrica y, durante los dos días siguientes, a varias 
fábricas vecinas. Sobre la marcha fue surgiendo una cierta organiza-
ción, basada en asambleas de obreros que designaban diversos comités 
con poca autonomía y escasa efectividad en su acción. Las decisiones, 
colectivas y descentralizadas, se apoyaban sobre una alta participación 
de la base en las continuas asambleas de huelguistas.

La huelga irrumpió en medio de las tratativas entre delegados obre-
ros de una sección de la empresa y representantes de esta, acerca de un 
aumento de salarios fuera de época27. El problema salarial afectaba, por 
supuesto, a la clase obrera en general y no solamente a los obreros de la 
sección de fábrica en la que comenzó la huelga. La lucha salarial era el 
leitmotiv constante entre los obreros de toda la zona y las organizaciones 
sindicales. Los líderes del sindicato, tomados por sorpresa en el momento 
en que comenzó la huelga, declararon que estaban totalmente abocados 
a conseguir un aumento salarial, y que dirigían todos sus esfuerzos hacia 
las discusiones sobre el tema con las autoridades correspondientes. ¿Por 
qué no se usó la vía sindical para obtener la reivindicación salarial? ¿Por 
qué, dada la existencia de demandas salariales generalizadas, no se or-
ganizó un movimiento amplio que pudiese presionar en nombre de toda 
la clase obrera? ¿Por qué, pese al clima represivo existente en el país, la 
huelga se generalizó rápidamente a gran parte de las empresas de la zona?

27.  La legislación y la reglamentación laboral brasileñas son sumamente complejas. Existe solo un período, 
durante el año, en el que es posible la fijación de nuevos salarios sobre la base de negociaciones entre em-
presas y sindicatos. Sin embargo, la negociación es restringida porque la empresa no puede transferir más 
que un porcentaje limitado de los salarios a los precios de venta, límite generalmente fijado por el porcen-
taje de aumento anual del salario mínimo. Esto implica que, de hecho, la fijación de las tasas de aumento 
de salarios mínimos por parte del gobierno determina también los aumentos de todos los salarios obreros. 
Cuando se concede un aumento fuera de época, este es descontado del reajuste salarial siguiente.
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Las respuestas a estas preguntas son complejas, y deben buscarse en la 
combinación de varios elementos presentes. En primer lugar, en esta huelga 
hay un alto grado de espontaneidad obrera: la acción de masas no planifica-
da, que surge de la base obrera misma, insatisfecha por las condiciones de 
trabajo, los bajos salarios y la alta desocupación. El grado de movilización de 
la población obrera en la zona era alto, basado en esta insatisfacción y en la 
expectativa de cambio relativamente inmediato que surgía de las promesas 
del nuevo gobierno. Esta alta movilización previa explica la elevada partici-
pación durante la huelga, y sus rápidas difusión y aceptación en toda la zona.

En segundo lugar, el surgimiento espontáneo de la huelga no niega la 
disponibilidad de un liderazgo movilizador, un grupo opositor despla-
zado del poder, pero con amplio apoyo popular. Independientemente de 
si la huelga fue preparada o no por la oposición sindical, era parte de la 
dinámica de la lucha intrasindical. Como mínimo, los líderes moviliza-
rían a los obreros en defensa de sus derechos y en contra de la burocra-
cia sindical-laboral instaurada. El liderazgo opositor desplazado actuó 
durante el movimiento: el presidente impugnado estuvo presente en 
la huelga, aunque nunca totalmente visible ni como líder organizador 
con poderes centralizados. Dado que la huelga basó su organización en 
asambleas con participación masiva, el liderazgo actuó más promovien-
do la movilización que tomando decisiones. Esto no contradice la inter-
pretación de Weffort, que pone el énfasis sobre la espontaneidad de la 
masa (Weffort, 1972, pp. 48-50). La oposición sindical, junto con algu-
nos estudiantes y militantes, formó un liderazgo cuya tarea consistió en 
ayudar a desarrollar la “combatividad espontánea de la masa de obreros” 
a través de su movilización, y no promover la “creatividad organizativa”, 
retrasada en relación con el grado de movilización y espontaneidad.

En tercer lugar, se debe tener en cuenta la imagen del sindicato pre-
valeciente en la masa obrera. Más que órgano propio de defensa de in-
tereses, el sindicato brasileño es tradicionalmente una organización 
burocrática, percibida como parte del aparato estatal, encargada de fun-
ciones asistenciales. Puede contribuir a resolver problemas individua-
les, tales como servicios médicos o asistencia legal, pero no es un canal 
de acción colectiva. Para que lo fuera, debería establecer una distinción 
tal, entre sindicato y Estado, que permitiera al liderazgo movilizador 
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identificarse también con la estructura sindical, cosa difícil cuando esta 
tiene el grado de verticalidad característico del Brasil. Aun cuando el 
sindicato metalúrgico de Belo Horizonte era algo excepcional, habiendo 
promovido la participación de la base y acortado en consecuencia la dis-
tancia entre líderes y masa, no podía escapar al contexto institucional 
burocrático del cual formaba parte.

Más que de una huelga en contra del liderazgo sindical local, se tra-
tó de un conflicto —en el que este fue dejado de lado— entre la base 
obrera y las autoridades burocráticas que la controlan, especialmente el 
Estado. El sindicato solo actuó como intermediario en las negociaciones 
entre los huelguistas y el ministro de trabajo, sin ningún poder propio 
en el conflicto. Esta marginación no permitió el uso (ni la transforma-
ción necesaria) de la organización sindical preexistente para canalizar 
la protesta y la movilización de base. Al mismo tiempo, no se creó una 
organización alternativa. Sin duda, la falta de organización y de con-
senso en las filas obreras, la ausencia de un bloque obrero cohesivo para 
enfrentar la negociación con el ministro, fue uno de los determinantes 
de la duración y el alcance limitados del movimiento.

El gobierno (representado por el ministro de trabajo) tampoco, 
presentó una actitud represiva resuelta. Si la hubiera tenido, como en 
Osasco unos meses después, habría destruido el movimiento en sus co-
mienzos28. No lo hizo por dos motivos. El gobierno quería transmitir a 
la población una imagen liberalizadora; además, la huelga ocurrió en el 
momento en que la política económica, y, dentro de ella, la política sa-
larial, eran tema de discusión en el nivel gubernamental. El ministro de 
trabajo podía hacer uso de un movimiento de este tipo para fortalecer 
su posición en la lucha a nivel ministerial. El ministro otorgó durante 
las negociaciones, y mantuvo aun después de que el movimiento acabó 
en pie de guerra con las autoridades, un aumento “de emergencia” fue-
ra de época, que no sería descontado en el siguiente reajuste salarial. 
Posteriormente, hubo una descompresión salarial que, aunque limitada, 
indica que la huelga tuvo consecuencias sobre la política económica del 
gobierno. Sin embargo, los aumentos de salarios fueron muy pequeños, 

28.  La huelga de Osasco es analizada por Weffort, 1972, pp. 51-85.
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y en las decisiones salariales persistió una política autoritaria, lo que se-
ñala la debilidad de esas consecuencias políticas de la huelga. Los grupos 
de poder pudieron resistir perfectamente el embate de un sector aislado 
de la clase obrera, débil y poco organizada.

La lucha entablada en Contagem fue claramente reivindicatoria, sin 
cuestionar el sistema de relaciones de poder. Sin embargo, los medios de 
lucha empleados dieron a la huelga una relevancia política que va más allá 
del contenido manifiesto de la protesta. El movimiento obrero fue ilegal, 
cuestionador de las limitaciones que le habían sido impuestas: la prohi-
bición de huelgas, la limitación de los períodos del año en que se puede 
discutir la cuestión salarial, y la restricción en los medios de acción per-
mitidos para la negociación. Además de las reivindicaciones materiales 
inmediatas, lo que en el fondo se cuestionaba era el enorme contralor 
existente sobre la vida obrera, que no permitía a la clase ni un mínimo de 
control sobre la vida de trabajo. Se trataba de una lucha por el reconoci-
miento de los derechos colectivos mínimos en el área de trabajo. En este 
sentido, el movimiento es comparable con la lucha de la clase obrera antes 
de su reconocimiento legal en Europa a fines del siglo XIX, pero, en lugar 
de procurar la extensión de los derechos ciudadanos a la clase obrera, se 
intenta limitar la cuantiosa legislación especial existente.

La protesta obrera contra las limitaciones en los canales de partici-
pación fue parte de un movimiento social más amplio y difundido, en 
respuesta a las promesas de liberalización. Este movimiento se expresó 
mediante manifestaciones con alta participación popular: estudiantiles, 
diversas huelgas con los más variados motivos, liberalización en el con-
tenido de las expresiones culturales, por ejemplo, en cine, música, tea-
tro, literatura, etcétera. Esta búsqueda de libertad y participación acabó, 
a fines del año 1968, con la promulgación del Acta Institucional 5, que 
limita al máximo toda posibilidad de expresión. Si el resultado inme-
diato de la huelga fue una victoria parcial en el terreno salarial, en un 
plazo algo mayor la respuesta política fue la represión violenta, tanto del 
movimiento obrero en huelgas posteriores como la de Osasco, como de 
otros posibles focos de protesta y crítica independientes.

Llevar a cabo la huelga fue relativamente fácil. Lo que resultó im-
posible fue construir una organización estable a partir de ella. Esta 
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imposibilidad tiene más relación con la organización de la sociedad 
brasileña y con el poder centralizado del Estado y su aparato represivo 
organizado, que, con características intrínsecas de la clase obrera, tales 
como su “tradicionalismo” o su reclutamiento rural reciente.

Los sindicatos “clasistas” después del “cordobazo”, Argentina, 1970

El “cordobazo” de mayo de 1969 marcó una etapa importante en el desa-
rrollo del movimiento obrero argentino. Durante los tres años anteriores 
el gobierno militar intentó concretar un proyecto desarrollista, teniendo 
por objetivo un país industrial, capitalista, “moderno”, ligado al siste-
ma capitalista internacional. Como parte de este proyecto, el gobierno 
había tratado de debilitar o destruir el movimiento obrero organizado, 
controlado por los peronistas y orientado en términos populistas. Hacia 
1969 casi lo había logrado: además del bloque sindical “participacionis-
ta” y del “independiente”, los sindicatos peronistas estaban divididos en 
dos grupos antagónicos, que llevaron incluso a una división dentro de la 
CGT. Las luchas internas, las escisiones y alianzas circunstanciales poco 
duraderas entre los bloques del movimiento obrero eran constantes, re-
flejando en parte las luchas, las divisiones, la falta de homogeneidad y 
de proyecto social común entre los diversos grupos que compartían (o 
competían por) las posiciones hegemónicas.

El “cordobazo” surgió en medio de esta falta de unidad obrera, como 
un movimiento que logró aglutinar a las fuerzas de la oposición en pro-
testa activa, violenta: Si bien tuvo su punto culminante en Córdoba, 
no fue un movimiento regional. La acción de protesta se manifestó en 
todo el país con diferentes grados de violencia, y las consecuencias del 
movimiento fueron de alcance nacional. El “cordobazo” constituyó la 
“reacción contra una coyuntura en la que se combinaba un proyecto de 
racionalización económica capitalista y un poder fundado en el autori-
tarismo político” (Torre, 1971, p. 32)29, pero más que una reacción ante la 
viabilidad de esta combinación, fue la reacción frente a su fracaso. Los 

29.  Véase también Delich, 1970.
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tres años anteriores de gobierno militar mostraron la incapacidad de 
los grupos dominantes para sentar las bases que este tipo de desarrollo 
requería, la ausencia de un proyecto aglutinante de los grupos de poder.

El movimiento de mayo de 1969 fue más activo, más violento, más mo-
vilizador, en Córdoba. ¿Por qué Córdoba? ¿Cuáles son las condiciones espe-
ciales de la ciudad y la provincia? Se trata de un área de monoproducción 
industrial cuyas empresas claves son de capital extranjero, con sistemas 
de decisión externos que no responden a las condiciones locales. En este 
sentido, Córdoba es una colonia, de Buenos Aires y del extranjero (Delich, 
1971, pp. 4-8)30. La industria automovilística es grande, moderna, con obre-
ros relativamente bien pagos, y, en algunos casos, con una política interna 
paternalista destinada a “comprar” la lealtad obrera. El movimiento sindical 
en Córdoba siempre fue parte del movimiento nacional, con considerable 
poder en el nivel de las agrupaciones nacionales, pero conservando en todo 
momento un alto grado de autonomía. Si las decisiones importantes del 
movimiento sindical en el nivel nacional no pueden ser fácilmente adop-
tadas sin considerar las reivindicaciones y orientaciones del sindicalismo 
cordobés, el caso es mucho más claro con las decisiones a nivel regional o 
local, que siempre responden a las condiciones y a la dinámica de las orga-
nizaciones obreras y no a órdenes superiores o a decisiones centrales.

Estas condiciones especiales de la ciudad crean un desfasaje estruc-
tural: mientras el foco de poder en el movimiento sindical es regional 
con influencia a nivel nacional, del lado empresarial y estatal la situación 
es inversa. El poder del gobierno cordobés bajo el régimen militar es casi 
nulo en las decisiones nacionales, y en las provinciales depende mucho 
de lo que ocurre a nivel nacional y en Buenos Aires como metrópoli. En 
el nivel empresarial, las decisiones son tomadas fuera de la región y a 
veces fuera del país, respondiendo a condiciones y estímulos que poca 
relación tienen con la realidad cordobesa. Este desfasaje en el foco de 
toma de decisiones —local para los sindicatos, externo para el Estado 
y la empresa— influye en la recurrencia de los conflictos en Córdoba, y 
ayuda a explicar la movilización y la combatividad que manifiestan.

30.  Los diversos artículos publicados en ese número de la revista Los Libros, dedicado a Córdoba, consti-
tuyen la fuente básica de información e interpretación para la descripción y el análisis presentados aquí. 
Véase especialmente Reicz, 1971.
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En el “cordobazo” predominó la acción directa. Si el movimiento con-
tó en sus comienzos con alguna organización y algún proyecto ideoló-
gico que lo guiaran, la acción directa, la movilización y la participación 
alcanzadas en su transcurso superaron esa organización y ese proyecto 
ideológico. De ahí la “espontaneidad” presente, y la imagen de una pro-
testa sin proyecto elaborado, sin petitorio, sin pliego de negociaciones 
sobre el cual basar algún acuerdo. A pesar de la represión en que el “cor-
dobazo” acabó, tuvo consecuencias importantes y fue punto de partida 
de un proceso de elaboración ideológica, de la búsqueda de un proyecto 
social capaz de adecuarse al potencial de acción directa que se había ma-
nifestado. La movilización popular no acabó con la represión, sino que 
se convirtió en una “movilización permanente” que requería creatividad 
organizativa para canalizarla (Delich, 1971).

La historia de SITRAC-SITRAM (los sindicatos que agrupaban a obre-
ros de dos plantas de la empresa Fiat) en los años posteriores al “cor-
dobazo” fue un intento de innovación tanto en el tipo de elaboración 
ideológica como en el tipo de organización, consecuencia del grado de 
movilización existente. En mayo de 1970, hubo dos tomas de plantas in-
dustriales importantes en Córdoba, Perdriel-IKA y Fiat-Concord. En el 
primer caso, la toma tuvo como antecedente inmediato la orden de tras-
lado de dos candidatos opositores en elecciones internas de delegados 
sindicales. El sindicato local no se hizo cargo del problema, y la respues-
ta de los obreros reunidos en asamblea liderada por los delegados de 
sección fue la toma de la fábrica, con rehenes, amenazas de violencia, 
y decisión de no negociar. Gradualmente, ganaron la adhesión de los 
obreros de las otras plantas de la empresa. Después de tres días, la medi-
da de traslado fue derogada y los dos candidatos opositores ganaron la 
elección por una mayoría abrumadora.

En Fiat, la toma de la fábrica por parte de 2 500 obreros ocurrió dos 
días después, como culminación de un proceso interno de lucha entre 
la empresa, los líderes sindicales débiles e inactivos, y la masa obrera 
informalmente liderada por activistas disconformes. Tradicionalmente, 
la empresa patrocinaba sindicatos de planta, aislados de los sindicatos 
nacionales, de la CGT, o de los sindicatos de otras plantas de la empresa. 
Además, su política de relaciones industriales consistía en integrar a la 
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mayoría de los obreros mediante programas paternalistas, y despedir 
a los disconformes. El sindicato funcionaba como apéndice de la em-
presa. La función del líder era ayudar en la integración de los obreros 
y en el despido de los activistas. La masa obrera había participado acti-
vamente en el “cordobazo” y tenía una larga historia de conflictos con 
la empresa31. Los activistas disconformes, líderes potenciales, estaban 
ligados a diversos grupos políticos que desde el “cordobazo” trabajaban 
en la movilización y la educación ideológica de la población de la ciu-
dad. Estos activistas, en desacuerdo con el tipo de organización sindical 
de la empresa, tenían dos alternativas: tratar de destruir el sindicato de 
empresa (SITRAC) y promover la afiliación al sindicato de mecánicos 
nacional (SMATA), afiliado a la CGT, o intentar la transformación del 
sindicato haciéndolo más independiente de la empresa y más represen-
tativo de los intereses de los obreros. El conflicto se planteó inicialmente 
entre dos liderazgos alternativos que se disputaban la legitimidad de su 
representación: las autoridades sindicales, que habían firmado un con-
venio colectivo pese a la falta de autorización por parte de la asamblea, 
y la comisión provisoria que surgió de esa asamblea. Frente a demoras 
burocráticas en el arbitraje legal del conflicto, los obreros tomaron la fá-
brica, con los recaudos del caso: rehenes, organización de la acción y de 
la seguridad. Las negociaciones con el gobierno provincial, con la policía 
y con las autoridades laborales comenzaron de inmediato, y al cabo de 
dos días se obtuvo la renuncia en bloque de la comisión directiva del 
sindicato y un llamado a elecciones inmediatas.

Los obreros de otra planta de Fiat, Materfer, se adhirieron al movi-
miento de Concord y de IKA, tomando la planta y reclamando la desti-
tución de sus dirigentes sindicales. Sus negociaciones resultaron en un 
llamado a elecciones, pero también en el despido de los líderes alterna-
tivos. Esta acción por parte de la empresa llevó a los obreros de Concord 
y a los de Materfer a elaborar un plan conjunto de acción, frente al cual 
la empresa se vio obligada a negociar. Los meses siguientes, durante y 
después de las elecciones en los sindicatos en las que triunfaron los lide-
razgos independientes nuevos, hubo gran número de incidentes con la 

31.  Respecto de la huelga de 1965 en Fiat, por ejemplo, véase Pasado y Presente, 1968.
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empresa, el gobierno, la policía, tales como el encarcelamiento del abo-
gado sindical, cesantía de líderes, conflictos sobre modificaciones de 
horarios de trabajo y reclasificación de especialidades, etcétera.

Alrededor de la negociación salarial se perfiló la nueva forma de actua-
ción del sindicato. Cuestionó el papel del Estado en la negociación sala-
rial, rechazando los topes de aumento salarial decretados como medida 
de contención de la inflación. En relación con la empresa, el sindicato de-
nunció y condenó las formas de remuneración existentes (salarios básicos 
relativamente bajos compensados por horas extras disponibles, premios 
por productividad, etcétera), luchando por la participación sindical en la 
decisión de la forma de pago, una forma de pago en la que la condición 
obrera se viese más homogeneizada y la explotación fuese más transpa-
rente. Frente al sindicalismo organizado (CGT), el sindicato independien-
te planteó alternativas conflictivas, denunciando la burocracia sindical y 
el oportunismo de los líderes, e intentando llevar al movimiento obrero 
hacia una posición clasista, ideológicamente comprometida. Este fue 
también su papel en los movimientos de masas, especialmente en el “vi-
borazo” de marzo del 1971, en el que la acción de masas tuvo un contenido 
ideológico de lucha de clases más claro que dos años antes en el “cordoba-
zo”. Finalmente, en la relación entre liderazgo y base obrera, el sindicato 
intentó implementar la descentralización a través de la participación ma-
siva en asambleas y la movilización permanente.

Abundan las interpretaciones del movimiento iniciado en SITRAC-
SITRAM como un nuevo capítulo en la historia de la clase obrera argen-
tina32. ¿Dónde reside la diferencia entre este tipo de organización y ac-
ción sindicales y las existentes en otros movimientos y sindicatos? ¿En 
qué sentido es novedosa esta práctica sindical e indica el surgimiento 
de un nuevo tipo de oposición obrera al sistema capitalista? No caben 
dudas acerca de la nueva orientación ideológica que esta experiencia in-
trodujo en el sindicalismo argentino. SITRAC y SITRAM constituyeron, 
en el período analizado, sindicatos “clasistas” con alta movilización de 
base. El significado del concepto “clasista” es aclarado por un líder del 
sindicato:

32.  Esta es la interpretación que prevalece en el número citado de Los Libros. Véanse Torre, 1971, y Petras, 1971.
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En primer lugar, un sindicalismo es clasista cuando concibe a los 
trabajadores como una clase definida, dentro del conglomerado so-
cial donde también existen otras clases. En segundo lugar, quienes 
integran una corriente sindical clasista están perfectamente escla-
recidos sobre las naturales incompatibilidades de sus intereses de 
clase con aquellos propios de las clases dominantes… los sindicatos 
clasistas, en el campo estrictamente gremial, conciben a los gre-
mios como el gran frente único de la clase trabajadora y luchan por 
ponerlos al servicio de sus intereses objetivos de clase33…

El programa de SITRAC-SITRAM de mayo de 1971 muestra explícita-
mente el compromiso ideológico con la revolución socialista: en él se 
plantean como metas la nacionalización de las industrias y los servicios 
estratégicos, el antiimperialismo, la participación obrera en la dirección 
de las empresas con miras a la eventual supresión del sistema capita-
lista, la formación de un nuevo Estado popular no represivo, etcétera34.

Esta conceptualización del conflicto social, que lo encuadra en un 
análisis de las relaciones entre clases y entre países en el sistema capita-
lista mundial, es sin duda el fruto de la formación ideológica de los líde-
res del sindicato, que no enfrentaban a una masa obrera comprometida 
con orientaciones ideológicas diferentes o conflictivas. Sin embargo, 
aunque el tipo de acción llevada a cabo en los diversos frentes por el sin-
dicato clasista (de crítica al Estado, a la empresa, a la burocracia sindical, 
y de fomento de la movilización y la participación de base) era coherente 
con los principios ideológicos sostenidos, la distancia entre la acción y el 
manifiesto ideológico resultaba grande y difícil de salvar.

En el nivel de la relación entre el liderazgo y la masa obrera, como 
contenido para la lucha cotidiana y directa, la formulación ideológica 
abstracta y teórica no es necesariamente movilizadora. La masa obrera 
no apoyó a la nueva dirección sindical en función de compromisos ideo-
lógicos previos o sobre la base de la capacidad del liderazgo para educar 
a la masa obrera y convencerla de formulaciones ideológicas abstractas. 
Según Delich, “la lealtad de las bases a sus nuevos dirigentes se funda en 
33.  “El pensamiento del SITRAC”, entrevista con un dirigente publicada en Los Libros, 1971, p. 13.

34.  “El programa del SITRAC-SITRAM”, de mayo de 1971, reproducido en Los Libros, 1971, p. 15.
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valores extra-políticos, en el reconocimiento de la honradez. Mientras, 
los líderes definen en cambio una actitud antipatronal (en lo que son 
ampliamente receptores de sus bases) y también clasista. Es posible que, 
si la experiencia hubiera continuado, estas bases se hubiesen politizado 
cada vez más…” (Delich, 1972, p. 5). Este hecho define los límites del éxito 
y del fracaso de la experiencia. El éxito se manifiesta en la capacidad mo-
vilizadora del liderazgo para derrocar al liderazgo oligárquico anterior, 
y para entablar una lucha que iría cuestionando cada vez más las bases 
de la explotación obrera. Este cuestionamiento, especialmente cuando 
se planteaba en el nivel de la acción antipatronal concreta, reflejaba y 
expresaba las inquietudes y las orientaciones de la base, articulándolas, 
dándoles coherencia, y encuadrándolas en un contexto más amplio.

El fracaso del liderazgo se ve en el momento de la represión. Poco 
más de un año después de instaurados, en octubre de 1971, los sindica-
tos SITRAC y SITRAM fueron intervenidos con una acción que movilizó 
las fuerzas del Estado Mayor del Ejército, utilizando tanques y tropas. 
Ningún sindicato u otra organización podría haber resistido el embate 
de fuerzas. Al desaparecer de la escena los líderes, encarcelados o escon-
didos, la masa obrera no actuó en defensa de los mismos o en protesta 
por lo acontecido. La respuesta fue la apatía. Según Delich, una razón 
para esta apatía está en el desfasaje ideológico entre los líderes y la masa 
obrera, que nunca llegó a ver como propio el programa revolucionario 
del liderazgo.

En conclusión, el movimiento independiente clasista de SITRAC-
SITRAM fue una experiencia nueva en cuanto al grado de movilización 
de la base, el grado de participación y de expresión de sus orientaciones 
que el movimiento permitió y alentó. Como reacción antioligárquica (en 
términos de la experiencia sindical anterior en las plantas de Fiat) y an-
tiburocrática (en términos de la experiencia sindical más común dentro 
del país en los sindicatos de la CGT), constituyó un nuevo tipo de opo-
sición, que salió de los canales y vínculos que generalmente confieren 
poder a movimientos de clase obrera en la Argentina: el vínculo con la 
CGT y con el peronismo. La retórica ideológica clasista y revolucionaria 
quedó limitada al liderazgo y sirvió para darle realce nacional y eventual-
mente para justificar la represión basada sobre la seguridad nacional. Lo 
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novedoso de esta “nueva oposición” es que logró combinar la retórica 
ideológica con verdaderas movilización y participación de base, partici-
pación que constituye el elemento decisivo de esta forma de oposición35.

III

Lo cotidiano y la crisis, las relaciones institucionalizadas y rutinarias 
entre clases sociales y la quiebra de esta rutina, con sus ramificaciones 
y derivaciones, constituyen el núcleo de lo discutido en este trabajo. La 
situación de crisis configura un momento de ruptura, un momento en 
el que los procesos sociales “normales” y cotidianos, con sus tensiones y 
contradicciones, se agudizan hasta tal punto que irrumpe un conflicto 
abierto, una confrontación entre partes de la cual tendrá que emerger 
un nuevo orden social. En el momento de crisis se resume y acelera todo 
un pasado complejo, y se perfilan los elementos centrales de la organiza-
ción social en germen (Debray, 1970, pp. 1937-2001).

Esta caracterización de la situación de crisis supone aceptar que no 
existen soluciones o cursos de acción necesarios y predeterminados, que 
existen momentos decisivos en los que se eligen cursos de acción en-
tre alternativas posibles, en los que se miden las fuerzas en conflicto, y 
se lleva al campo de la acción directa la acumulación de conocimientos, 
valores, ideologías y racionalizaciones. Sin duda, las raíces de las situa-
ciones de crisis están en los relativamente rutinarios procesos sociales 
anteriores, pero es casi imposible para los actores y protagonistas perci-
bir el proceso de gestación de la crisis y del cambio y, más todavía, prever 
de qué manera va a irrumpir la crisis; nadie puede predecir con certeza 
el resultado de crisis específicas. Los observadores pueden gozar de una 
posición algo más privilegiada para emprender este análisis, pero aun 

35.  Desde la represión en octubre de 1971 hasta el momento de escribir este trabajo (agosto de 1973), el 
sindicalismo cordobés en general, y los obreros de Fiat en especial, continuaron con su movilización. En 
este momento, las plantas de Fiat están ocupadas por los obreros, a raíz de un conflicto sindical: reivin-
dican la asociación a SMATA (sindicato de mecánicos automotores) y no a UOM (sindicato metalúrgico, 
cuya representación fue impuesta a los obreros de Fiat). Se trata de un conflicto cuyos componentes 
ideológicos están interrelacionados con los componentes organizativos del movimiento obrero y político 
argentino.
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para ellos, armados del bagaje teórico y empírico de las ciencias sociales, 
es imposible prever las situaciones de crisis. Cada situación tiene com-
ponentes nuevos, espontáneos, imprevisibles, que surgen de la combi-
nación coyuntural de tendencias históricas y estructurales, que pueden 
ser explicables y predecibles aisladamente, pero no en su conjunto. Se 
puede predecir y explicar la acumulación de tensiones y contradiccio-
nes que van a producir la situación de crisis36, pero no el momento en 
que esta irrumpirá, ni cuáles serán el resultado o las consecuencias de 
cada uno de los acontecimientos37. Las situaciones de crisis se caracte-
rizan por el hecho de que, desde el punto de vista subjetivo de los acto-
res, “puede pasar cualquier cosa”. El poder de las partes en conflicto, la 
adecuación de su ideología para la situación concreta que enfrentan, la 
capacidad de movilización y la convicción que los actores desarrollan 
durante el curso de la acción, las posibilidades que las organizaciones 
tienen de innovar y adaptarse a situaciones nuevas y cambiantes: todos 
son factores que influyen coyunturalmente sobre el resultado final de la 
crisis. De todo esto se desprende la importancia, durante las crisis, del 
liderazgo, que continuamente debe tomar decisiones inmediatas entre 
alternativas, pero con un margen de iniciativa sumamente limitado por 
las circunstancias coyunturales. Los líderes deben decidir, pero en con-
diciones y momentos que no son de su elección, sabiendo que sus deci-
siones tendrán consecuencias importantísimas para el desarrollo futuro.

La crisis es la quiebra y la obstrucción de lo cotidiano, del proceso 
normal, rutinario, esperado y predecible. Este “cotidiano” existe en di-
versos niveles: para el conjunto de individuos que forma la masa obrera, 
para los líderes, y para las organizaciones y sus reglas.

En el nivel individual, la vida cotidiana se configura mediante una se-
rie de actos recurrentes, habituales, en diversas áreas, basados sobre la 
tácita aceptación de los supuestos de la interacción social, de las formas 

36.  Stinchcombe (1965, pp. 142-193) plantea que la sociología no puede explicar las revoluciones, sino la 
emergencia de “situaciones revolucionarias”; véanse especialmente las pp. 169-171.

37.  La importancia de las consecuencias de un acontecimiento para el resultado final de la crisis no está 
determinada por las características específicas de ese acontecimiento —número de personas involucra-
das, costos, sufrimientos, etcétera— sino por su ubicación en el conjunto dinámico de acciones y conflic-
tos que constituyen la situación de crisis. En la guerra, la magnitud de la batalla no determina si es o no 
“decisiva” para el resultado final de la guerra (Debray, 1970, p. 1960).
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de vida y los modos de actuar de los otros, y de una cierta organización 
social. Este conjunto de acciones habituales y su trasfondo de consenso 
social constituyen el mínimo necesario para dar sentido, regularidad, 
y previsibilidad a la vida social (Goffman, 1959)38. En este nivel, la acti-
vidad cotidiana se inserta en un proyecto temporal de cambio gradual, 
visto como proceso de desarrollo, crecimiento y maduración. Los peque-
ños cambios, que se mezclan con la repetición rutinaria de lo ya hecho y 
conocido, son interpretados en función de un plan de vida, de una visión 
biográfica del desarrollo individual. Sin embargo, existen momentos en 
que estos pequeños cambios y las tensiones que generan irrumpen en 
situaciones de crisis, momentos en que los actores toman conciencia de 
los cambios ocurridos y por ocurrir. Las crisis en el nivel individual son 
siempre el resultado de la acumulación de tensiones de crecimiento, y de 
elementos coyunturales, idiosincrásicos, imprevisibles39. Los momentos 
de crisis son vividos como aquellos en que lo cotidiano desaparece (sea 
cuestionando sus supuestos o no) para ser reemplazado transitoria o 
permanentemente por algo nuevo, excepcional, revolucionario a veces, 
en el modo de actuar y/o pensar.

En el nivel del liderazgo y de la organización, los principios de la or-
ganización cotidiana varían según el contexto histórico. Los casos que 
fueron analizados aquí se caracterizan por la existencia de organizacio-
nes obreras (sindicales y políticas) burocratizadas, con escasa partici-
pación de la base. Esta burocratización es, lógicamente, el resultado de 
opciones anteriores cristalizadas. En las organizaciones voluntarias de 
masas, cuya legitimidad frente a los grupos dominantes se basa sobre la 
representatividad, el liderazgo enfrenta un dilema organizativo impor-
tante (Di Tella, 1964, Cap. 5): si alienta la participación y el compromi-
so de la masa con la organización, afirma la representatividad, pero al 

38.  Toda la corriente fenomenológica en sociología moderna se preocupa justamente por estos supues-
tos de la vida cotidiana. Véase Schutz, 1970. Los experimentos en la línea etnometodológica originada 
en esta tradición, en los que se cuestionan estos supuestos de la vida cotidiana, son percibidos como 
radicales, destructores, agresivos, y generan enorme tensión entre los sujetos de los experimentos (Gar-
finkel, 1967).

39.  Erik H. Erikson se ha preocupado durante años por explorar el proceso de maduración individual 
y emergencia de la identidad a través de sucesivas crisis durante el ciclo vital. Véase, por ejemplo, su 
Childhood and Society (Erikson, 1970).
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mismo tiempo disminuye su eficacia en la negociación con otras organi-
zaciones burocráticas y promueve focos de oposición y cuestionamiento 
internos. Si, por el contrario, el liderazgo alienta la apatía de los miem-
bros, disminuye la discusión interna y aumenta la eficacia burocrática, 
pero entonces encara el peligro de olvidar la representatividad de los in-
tereses que dieron origen, sentido y legitimidad a la organización, per-
diendo así poder en el enfrentamiento con los otros grupos sociales con 
los que debe negociar. Esta opción puede también generar oposición y 
cuestionamiento del liderazgo, a causa del distanciamiento entre líde-
res y masa, las dificultades de comunicación, y el consecuente descono-
cimiento de las orientaciones y aspiraciones de la base. El desfasaje en-
tre liderazgo establecido y base permite que miembros descontentos o 
grupos movilizadores externos encuentren receptividad para su acción 
movilizadora de la masa.

Los sindicatos y partidos políticos burocratizados son parte de la 
organización cotidiana y normal de las sociedades capitalistas mo-
dernas. En algunos casos, la burocratización resulta del crecimiento 
de la escala y la complejidad de las organizaciones de masas. La ad-
ministración burocrática es respuesta al tamaño de la organización, 
a la institucionalización de sus funciones y relaciones externas, a la 
división del trabajo y a la profesionalización del liderazgo. Los sindi-
catos constituyen burocracias de administración del descontento y de 
servicios para sus afiliados. En las relaciones de poder entre grupos 
dentro de la sociedad capitalista moderna, son una fuerza más dentro 
de un campo relativamente pluralista de grupos de presión y de poder. 
En otros casos, la burocratización sindical resulta de la organización 
social vertical y monolítica. En América Latina, los sindicatos tienden 
a ser burocráticos no solo como consecuencia de su escala o de la com-
plejidad de la organización sino especialmente porque la organización 
burocrática permite un mayor control sobre la fuerza de trabajo. El 
poder del liderazgo deriva de su capacidad de controlar a la base den-
tro de un juego político dado, y no de su capacidad para articular in-
tereses e influir sobre decisiones a nivel del Estado o de la industria. 
En los tres casos analizados es imposible aislar las características del 
movimiento obrero de la existencia de una administración estatal que 
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no solo regula, sino que también interviene de diversas formas en el 
conflicto industrial. Toda lucha sindical, aunque sea salarial, gremial 
e inmediata, adquiere rápidamente contenido político. La defensa de 
intereses gremiales que legitima la existencia de los sindicatos no es 
separable de sus orientaciones y su acción ante alternativas políticas. 
De manera complementaria, el control que a través del sindicato se 
ejerce sobre la clase obrera no es simplemente un control en tanto fac-
tor en el proceso productivo, sino que incluye una dimensión política: 
el control de la organización para la acción y la protesta por parte de 
esta clase. Al argumento basado sobre el predominio de canales polí-
ticos para conseguir objetivos económicos entre los movimientos sin-
dicales en América Latina (Landsberger, 1967) se puede contraponer 
otro que indica que, no solo los medios usados en la lucha económica, 
sino también el contenido mismo de la lucha son de carácter político: 
las reivindicaciones económicas constituyen una opción política entre 
otras posibles. La lucha por la distribución del ingreso es también una 
lucha por la distribución del poder, además de que este permite el ac-
ceso al otro. Todo conflicto y toda reivindicación, y no solo la política, 
se expresan a través de la organización del Estado: las relaciones entre 
organizaciones de clase y Estado prevalecen en lugar de relaciones en-
tre organizaciones de distintas clases.

Especialmente después de la crisis de los regímenes populistas en di-
versos países de América Latina, el papel del Estado en las relaciones en-
tre clases se ha ido definiendo en función del fortalecimiento del proceso 
de expansión capitalista. Para la clase obrera, esto significó una compre-
sión salarial considerable. Los tres movimientos analizados ocurrieron 
como respuesta a una disminución de los salarios reales. También signi-
ficó la limitación en los canales de expresión del descontento y de la par-
ticipación permitida. La represión o la amenaza de violencia represiva 
se han ido convirtiendo en elementos predecibles y normales de la vida 
cotidiana de la clase obrera.

Este modelo de la organización social cotidiana constituye la base 
para las interpretaciones predominantes en las ciencias sociales como 
descripción de la realidad actual, y como punto de partida para numero-
sas extrapolaciones respecto del futuro, que predicen ya sea un proceso 
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de desarrollo y maduración paralelo al proceso individual40, sin contra-
dicciones y tensiones que desencadenarían crisis sucesivas, ya una con-
tinuación del presente (pacífica o escatológica, optimista o pesimista)41. 
Este énfasis en la organización cotidiana significa también la pobreza de 
elementos analíticos para interpretar quiebras de lo cotidiano y situacio-
nes de crisis. Existen pocos modelos y teorías para interpretar crisis, re-
voluciones y conflictos. En las diversas perspectivas teóricas e ideológicas 
de la ciencia social actual existe una sobrevaloración del orden y de las 
predicciones lineales: una evaluación positiva de la organización y negati-
va de la espontaneidad, una evaluación positiva de lo cotidiano y negativa 
de la crisis. Sin embargo, las crisis son momentos de importancia central 
y decisiva en los procesos de cambio social, y deberían serlo también para 
la elaboración de teorías y modelos de interpretación del cambio.

En el nivel de la masa participante, la situación de crisis plantea 
abiertamente la relación entre orientación verbal y acción, relación que 
en las teorías sociológicas de lo cotidiano es vista como lineal y unívoca. 
Normalmente, los individuos y grupos expresan opiniones y actitudes, 
orientaciones verbales y compromisos ideológicos como defensa o como 
crítica de una estructura social dada. Estas orientaciones solo permiten 
predecir grosso modo qué ideas serán aceptadas por esos grupos socia-
les durante una situación de crisis, y resultan de poco valor para prede-
cir quiénes van a actuar, o cómo lo harán, en la situación de crisis. Los 
principios ideológicos generales sirven como guías para la acción en los 
momentos extraordinarios solo si son reformulados y adecuados a la si-
tuación coyuntural, traducidos a cursos de acción específicos. De ahí el 
papel de los momentos extraordinarios para poner a prueba en la prácti-
ca las orientaciones y las ideologías que se manifiestan a nivel simbólico 
verbal durante períodos cotidianos.

Así, las encuestas de actitudes hechas durante períodos “normales” 
de vida ordinaria y cotidiana describen a una clase obrera “aburguesada” 

40.  La “metáfora del crecimiento” en las teorías sociológicas de cambio social es analizada por Nisbet, 
1969. Su interpretación es extrema, en el sentido de reconocer el uso de esta metáfora como base para 
todo el pensamiento sobre cambio, desde los griegos hasta la actualidad.

41.  Régis Debray (1970) discute la “concepción especulativa del tiempo histórico” implícita en esta visión 
(y en el reformismo), y la contrapone a la aceleración del tiempo en situaciones de crisis. También analiza 
los supuestos dialécticos y no-dialécticos de estas orientaciones.
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(asignando diferentes significados al término) tanto en los países centra-
les como en América Latina; una clase obrera con intereses definidos en 
términos individuales, materialistas, reivindicatorios e instrumentales, y 
aspiraciones centradas en la movilidad social individual a través del con-
sumo o de la educación de los hijos42. En la vida cotidiana, estas actitudes 
son fundamentales para dar coherencia a las orientaciones de los actores, 
no solamente de la clase obrera sino de otros grupos sociales. Pero de estas 
orientaciones verbales no es posible inferir ni las orientaciones que los ac-
tores van a manifestar, adoptar o aceptar durante períodos críticos, ni la 
forma en que van a actuar durante los mismos. La situación de crisis im-
plica un estado de movilización y participación diferentes, y la realización 
de actividades novedosas. El análisis de los casos antes presentados indi-
ca que la posibilidad de irrupción de movimientos de protesta masivos y 
radicales está presente aun en situaciones en las que el foco inicial es la 
reivindicación material inmediata planteada como parte de lo cotidiano. 
La existencia previa y la aceptación masiva de una ideología crítica no son 
condiciones necesarias para la emergencia de un movimiento de protesta 
con contenido crítico. Para ser movilizador, el contenido de la protesta 
debe estar anclado en las condiciones y los intereses inmediatos de la cla-
se obrera, tal como son percibidos por ella. A partir de ahí, puede darse 
un proceso de elaboración de un cuestionamiento más amplio durante el 
curso de la acción. La radicalización y ampliación del movimiento, la ele-
vación del nivel de la conciencia obrera desde la reivindicación inmediata 
hacia la conciencia del conflicto de clases en la sociedad global, dependen 
en parte de la disponibilidad de un liderazgo capaz de relacionar el interés 
inmediato de la clase con las condiciones estructurales que determinan la 
situación de crisis presente, y de transmitir la comprensión de ese víncu-
lo a la masa obrera. El contraste entre el caso mexicano y el argentino es 
ilustrativo en este aspecto. En México, la ampliación del conflicto se dio 
con la ampliación “orgánica” de las demandas y su gradual conversión en 
un cuestionamiento radical. En la Argentina, hubo más bien una super-
posición de la ideología cuestionadora difundida entre los líderes, y las 
demandas inmediatas de la base obrera.

42.  Una discusión crítica de la bibliografía sobre este tema se encuentra en Jelin, 1972.
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Desde el punto de vista de la organización burocrática, una situación 
de crisis se da cuando los canales formales establecidos para resolver 
las situaciones de enfrentamiento y negociación normales y cotidianas 
son superados y obstruidos por la acción, y no pueden ser usados para 
enfrentar condiciones nuevas. Las organizaciones varían en el grado de 
rigidez de su estructura, en su capacidad de innovar y adaptarse a situa-
ciones imprevistas o de crisis. El grado de flexibilidad de la organización 
determina la posibilidad de reaccionar integrando e incorporando de-
mandas nuevas y condiciones emergentes, haciéndose cargo de los con-
tenidos imprevistos que surgen en momentos críticos (Erbès-Seguin, 
1970, pp. 177-189)43. De hecho, la reacción inmediata de la organización 
ante los primeros indicios de un movimiento espontáneo puede deter-
minar el curso posterior de la protesta: ella puede expresarse mediante 
una acción o demanda limitada, dirigida y controlada por la organiza-
ción, usando los canales institucionalizados disponibles o creados para 
el caso, o se puede transformar en un movimiento de oposición y pro-
testa más amplio, capaz incluso de llegar a cuestionar la legitimidad del 
liderazgo. Tanto en el caso argentino como en el mexicano, el rechazo, 
por parte del liderazgo sindical establecido, de las demandas salariales 
que surgieron en asambleas de delegados, ayudó a desencadenar el con-
flicto abierto y la situación de crisis. Eventualmente, esta actitud del li-
derazgo, que se refugió en principios burocráticos de verticalidad de las 
líneas de autoridad en la organización, y la popularidad de las demandas 
rechazadas, condujeron a su destitución y su reemplazo por otro lide-
razgo con mayor apoyo popular.

Las condiciones para el cuestionamiento del liderazgo establecido se 
crean cuando este, inmerso en una burocratización y una rigidez admi-
nistrativa crecientes o actuando en función de sus propios intereses crea-
dos o de los de algún grupo dominante, no es capaz de defender y expresar 
los intereses difusos, concretos, inmediatos, de la base. En los tres casos 
analizados, el liderazgo sindical había aceptado las imposiciones estatales 
en cuanto a limitar los aumentos de salarios, y postergaba o se negaba a 
la lucha por aumentos salariales mayores, en un momento en que la base 

43.  Sobre la rigidez o la flexibilidad de las organizaciones obreras para abordar la crisis de mayo de 1968, 
véase Gorz y otros, 1970.
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obrera lo reclamaba. De ahí la importancia de los líderes alternativos que, 
partiendo de las necesidades percibidas por la masa obrera, lograron ex-
tender la protesta y actuar como agentes movilizadores.

La relación entre la organización burocrática y el movimiento de pro-
testa en contra o al margen de aquélla, plantea el problema más general 
de la relación entre organización y espontaneidad. Como fue señalado 
anteriormente, estos no son conceptos opuestos o alternativos. La es-
pontaneidad absoluta no existe44, y tampoco existe la organización total 
y absolutamente rígida que no permite ninguna iniciativa45. Los movi-
mientos sociales analizados aquí fueron desarrollándose en un contexto 
organizado burocráticamente; comenzaron como irrupciones de reivin-
dicacionismo espontáneo de la masa obrera, y se fueron transformando 
en movimientos en los que la espontaneidad expresaba oposición y crí-
tica a la organización misma. Especialmente en el caso argentino, esta 
crítica condujo, en el momento de su éxito, a la transformación de la or-
ganización burocrática. La “nueva” organización sindical en las plantas 
de Fiat promovía la participación espontánea de la masa, pero dentro de 
los canales organizados46.

La espontaneidad en contra de la organización burocrática puede te-
ner efectos más restringidos, actuando como “revitalizadora” de la mis-
ma, promoviendo a veces un cambio de liderazgo y una agilización de la 
organización preexistente, pero sin alterar su modelo. En algunos mo-
mentos del conflicto ferrocarrilero en México, este parece haber sido el 
objetivo: no un cambio organizativo, sino un “llamado de atención” a la 
organización vigente. En el caso brasileño, la situación es algo diferen-
te. La organización de clase prácticamente no existe, reemplazada por 
44.  “La espontaneidad ‘pura’ existe solo en los libros de cuentos de hadas acerca del movimiento obrero, 
más no en su verdadera historia. Lo que se entiende por ‘espontaneidad de las masas’ son los movimien-
tos que no han sido previamente planeados en detalle por alguna dirección central. Lo que no debemos 
entender por ‘espontaneidad de las masas’ son los movimientos que se llevan a cabo sin una ‘influencia 
política externa’. Solo es necesario rascar la costra de un ‘movimiento espontáneo’ y encontraremos los 
rasgos inconfundibles de un hilo rojo vivo que lo cruza… No se han producido acciones ‘espontáneas’ sin 
la existencia de algún tipo de influencia vertida por elementos de vanguardia…” (Mandel, 1971, pp. 32-33).

45.  Por supuesto, existen las organizaciones “totales”, que pretenden reglamentar todos los aspectos y mo-
mentos de la vida individual. Aun en estos casos, hay una dosis de iniciativa por parte de los internados, en 
la mayoría de los casos en contra de la voluntad de la organización que los controla. (Goffman, 1961).

46.  El modelo organizativo prevaleciente en China también promueve la participación espontánea y la 
innovación dentro de un compromiso ideológico previo (Whyte, 1973, pp. 149-163; Schwartz, 1973).
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un control autoritario y represivo. En casos como este, la oposición solo 
puede expresarse a través de movimientos espontáneos, sin liderazgos 
manifiestos y sin organizaciones que puedan ser blanco de la represión. 
Cuando el grado de conciencia de oposición y cuestionamiento ideoló-
gico es alto en la masa (por ejemplo, en España después de la guerra 
civil), la espontaneidad puede llegar a ser “organizada” como estrategia 
de oposición. En todos estos casos, la espontaneidad supone un mínimo 
de articulación de intereses previo, y de organización colectiva para la 
acción. También existe, por supuesto, la espontaneidad ingenua, pri-
mitiva, previa a toda organización, que irrumpe en “explosiones” de las 
cuales podrá emerger la organización colectiva47.

La acción colectiva de masas, la participación y la movilización es-
pontáneas, plantean otro problema analítico importante. No es difícil 
establecer el principio teórico general que relaciona la acción con la con-
ciencia, la praxis con la teoría. Lo difícil es especificar el proceso concre-
to, o sea, los efectos de la participación activa en situaciones de crisis 
sobre la formación y el cambio de los contenidos de la conciencia obre-
ra48. Cuando un enfrentamiento o una crisis resulta en un nuevo equi-
librio de fuerzas, con cambios importantes en la estructura de poder, 
habrá cambios correspondientes dentro de la organización social y en 
los contenidos de las aspiraciones y las orientaciones de la población. Un 
alto grado de participación directa o simbólica en las acciones revolucio-
narias da lugar a una reorganización gradual de la vida cotidiana y de 
las ideologías y orientaciones predominantes. El establecimiento de un 
nuevo equilibrio, de una nueva vida cotidiana, puede ser lento, pasando 
por un largo período excepcional, no rutinario, de crisis.

47.  Esta lista de tipos de espontaneidad no pretende ser una tipología completa que agota las posibili-
dades lógicas, sino sugerir la riqueza empírica de manifestaciones espontáneas y la complejidad de la 
relación organización-espontaneidad.

48.  En el nivel individual, la relación entre participación y ciclo vital no ha sido estudiada, aunque existen 
indicios de su relevancia. Las hipótesis alternativas en este campo plantearían que existe una acumula-
ción de experiencia participatoria, que los que participan tienden a seguir participando (lo cual induciría 
a pensar que un número relativamente pequeño de “activistas” es responsable de la mayor parte de las 
manifestaciones movilizadoras, mientras el resto de la población tiende a la apatía); o que la moviliza-
ción y la participación son fenómenos relacionados con el ciclo vital. En este caso, toda cohorte tiene un 
período en su vida (probablemente la adolescencia y la juventud) en el que participa activamente, para 
después refugiarse en la vida privada. Toda generación necesita su revolución.
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Cuando el resultado de la crisis es la represión violenta y la aparente 
vuelta a la situación anterior, como en los ejemplos analizados aquí, los 
efectos de las crisis son más problemáticos. En algunos casos, la apatía 
y la rutina predominan en la masa después de la crisis. En otros, aun 
con represión constante, la crisis continúa en un estado de “moviliza-
ción permanente”, y sirve como punto de partida para una creciente ar-
ticulación de la protesta y el cuestionamiento. En la Argentina, después 
del “cordobazo”, surgieron diversos movimientos sociales nuevos, todos 
ellos con alta participación de base tanto en el área obrera como en la 
comunitaria. En otros casos puede ocurrir una reorientación y focali-
zación de las expresiones de protesta: en Francia, después de mayo de 
1968, hubo una aparente apatía y el triunfo electoral de la derecha, pero 
también fue surgiendo un nuevo tipo de movilización obrera directa 
en los lugares de trabajo: con creciente frecuencia se produjeron mo-
vimientos de protesta basados en condiciones inmediatas y localizadas 
(a veces en sectores específicos de una fábrica), que exhibían un patrón 
recurrente. En todos ellos, sistemáticamente, se exigía el control de las 
condiciones de producción y de trabajo (Mallet, 1970, pp. 309-327). El 
análisis de los movimientos espontáneos y la discusión sobre esponta-
neidad y organización en contextos burocráticos tienen implicaciones 
para los interrogantes y problemas típicamente planteados en relación 
con la clase obrera en América Latina. Tradicionalmente, al respecto, 
la pregunta clave en las ciencias sociales ha sido: “¿Por qué es débil?”. 
Las respuestas son múltiples, y los factores que se mencionan o enfati-
zan varían desde la heterogeneidad de los orígenes sociales, el Estado 
fuerte, el tradicionalismo trasladado a las ciudades, hasta la indus-
trialización dependiente y con uso intensivo de capital, que absorbe 
poca mano de obra, creando una aristocracia obrera y una “masa mar-
ginal”. Independientemente de la adecuación de la pregunta y de sus 
respuestas, habría que comenzar a plantear nuevas preguntas: Dadas 
estas condiciones, ¿cómo es posible que surja cualquier movimien-
to de oposición y protesta con alta participación de base? ¿Cuál es el 
efecto de la recurrencia de estos movimientos sobre las características 
de esa clase obrera estructuralmente débil? Estas crisis coyunturales, 
¿son crisis recurrentes que no dejan rastros al desaparecer, o existe una 
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progresión, un proceso de elaboración de la protesta a través de ellas? 
Puestos en el contexto histórico de la protesta obrera, los casos analiza-
dos son posiblemente los primeros en la historia industrial latinoame-
ricana en que se combinan el antiburocratismo sindical, un alto grado 
de movilización y participación espontáneas de la base, y un contenido 
ideológico cuestionador. En tanto combinación novedosa, puede estar 
señalando la emergencia de una forma diferente de lucha obrera, en la 
que las reivindicaciones inmediatas se van vinculando con problemas 
sociales mayores, en un contexto de oposición de la masa a la creciente 
burocratización.
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Conflictos laborales en la Argentina, 1973-1976* **

El 25 de mayo de 1973 un gobierno civil, democráticamente elegido, re-
emplazó al gobierno militar que había estado en el poder durante siete 
años en la Argentina. El significado del acto iba más allá del “retorno a 
las autoridades civiles”, ya que se trataba del regreso del peronismo al 
gobierno, después de dieciocho años de proscripción y ausencia formal, 
a pesar de su presencia real, de la política argentina. El peronismo se 
fue constituyendo históricamente como movimiento policlasista hete-
rogéneo, teniendo como base de apoyo principal a los sectores obreros. 
Hacia 1973 su unidad estaba centrada en la figura indiscutible de Perón, 
quien personalmente seleccionó a los candidatos para presidente y vice-
presidente en las elecciones de marzo. Más allá de la figura unificadora 
de Perón, sin embargo, las oposiciones y la diversidad de orientaciones 
y de expectativas dentro del movimiento peronista eran enormes. Como 
figuras importantes estaban los viejos políticos peronistas quienes, en 
base a su experiencia anterior de gobierno, pretendían volver a ocupar 
las posiciones formales en el aparato estatal y desde allí ejercer todo 
el poder de decisión que su frágil base social no podía avalar. El movi-
miento obrero organizado, otro actor central en el proceso, había tenido 

 * Jelin, E. (1977). Conflictos laborales en la Argentina 1973-1976. Buenos Aires: Documento de trabajo CEDES.

** Este trabajo fue redactado mientras estaba como Visiting Fellow del Centre for Latin American Stu-
dies en St. Antony’s College, Oxford y del Institute of Latin American Studies, University of London. La 
investigación original contó con el apoyo financiero del Social Science Research Council, a través de su 
Foreign Area Fellowship Program. Una versión preliminar de este trabajo fue discutida en el Seminario 
sobre Huelgas en el Tercer Mundo, La Haya, Institute of Social Studies, 12-16 de septiembre de 1977. 
Buenos Aires, diciembre de 1977.
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relaciones relativamente tensas y ambivalentes con Perón, llegando a 
buscar, hacia fines de la década del sesenta, establecer su fuerza sobre 
bases independientes como “peronismo sin Perón”. Su peso descansaba 
en que se había mantenido como único canal organizado de expresión 
del peronismo en la Argentina durante los años de proscripción, pero 
ahora debía recurrir a la ayuda de Perón para restablecer su legitimidad 
y poder de convocatoria de la masa obrera, deteriorados por las divisio-
nes internas y por años de negociación y actuación defensiva. Algunos 
sectores de empresarios medianos y pequeños, especialmente los vin-
culados a la producción de bienes de consumo masivo nucleados en la 
CGE, veían en el peronismo la oportunidad de obtener la protección 
política y económica que los iba a beneficiar y les permitiría enfrentar 
mejor la escena económica dominada por las grades empresas de ca-
pital multinacional. Los grupos juveniles, reclutados en escuelas, uni-
versidades, barrios populares y de emergencia y, en menor medida, en 
fábricas y otros lugares de trabajo, habían logrado movilizar a la masa 
popular y obrera, y esperaban ahora reafirmar su posición dentro del 
movimiento. Finalmente, una variedad de intelectuales de diversos orí-
genes políticos fue incorporándose al movimiento peronista durante los 
años anteriores. Ellos estaban a la expectativa, preparados para presen-
tar proyectos, asesorar, o asumir posiciones desde las cuales pudieran 
aplicar los resultados de sus estudios a la “nueva” realidad argentina que 
se quería crear. La heterogeneidad del peronismo se veía aumentada por 
las alianzas realizadas: las elecciones de marzo fueron ganadas por el 
FREJULI (Frente Justicialista de Liberación Nacional) que incluía, ade-
más del movimiento peronista, a varios partidos y grupos políticos de 
importancia numérica reducida, pero a los que no se podía excluir de 
ningún programa de acción gubernamental. De hecho, el candidato a vi-
cepresidente fue V. Solano Lima, líder del Partido Conservador Popular.

Los resultados electorales de marzo indicaban claramente el recha-
zo popular a la política de los militares salientes1. Sin embargo, este 

1.  Landi (1977) ubica como votos de oposición al gobierno militar a los obtenidos por el FREJULI (49,6%), 
la Unión Cívica Radical (21,3%) y la Alianza Popular Revolucionaria (7,4%): en total son cerca del 80% de 
los votos. Existen varios análisis de la composición social del apoyo peronista en las elecciones de 1973 
(Mora y Araujo, 1975; Jorrat, 1975; Cantón, Jorrat y Juárez, 1976).
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consenso opositor no reflejaba la existencia clara de un proyecto alterna-
tivo que permitiera asegurar una solución a la larga crisis de dominación 
política en la que estaba sumido el país (Portantiero, 1973; O’Donnell, 
1976; Lanusse, 1977). A partir de las elecciones de marzo, y especialmente 
después del acceso al gobierno en mayo, la historia argentina siguió un 
apresurado curso que desembocó —después de cuatro presidentes, de-
cenas de ministros y cambios de gabinete y rápidos vaivenes en la suerte 
de diversos grupos políticos— en el golpe militar de marzo de 1976. En 
ese momento, la descomposición del sistema político y los conflictos en 
la estructura social habían llegado a un grado extremo.

El objetivo de este trabajo es analizar los patrones de acción obre-
ra durante el gobierno peronista, centrando la atención en las huelgas 
y paros ocurridos. Se estudiará la frecuencia e intensidad de los con-
flictos, sus motivaciones y las formas que fueron asumiendo, tomando 
en cuenta el tipo de intervención sindical y la actitud gubernamental, 
especialmente a través de las disposiciones del Ministerio de Trabajo. 
La interpretación de los cambios en la acción obrera durante el período 
deberá incorporar como dimensiones cruciales el cambiante papel del 
movimiento obrero organizado en la escena política y las transforma-
ciones que fue sufriendo la movilización popular frente a los cambios en 
la actitud del gobierno hacia ella.

A diferencia del primer gobierno peronista, 1973 no era un momento 
de surgimiento y organización del movimiento obrero de masas. Este 
proceso había ocurrido en la Argentina en la década del cuarenta, como 
respuesta a la nueva realidad económica y social creada por el auge in-
dustrial, la emergencia y la consolidación de un proletariado industrial 
de magnitud considerable, y el crecimiento del mercado de consumo 
urbano. Además, el proceso de industrialización que se estaba produ-
ciendo en esa época se daba en el marco de una crisis de dominación 
política que resultó en una nueva forma de estado basado en una alianza 
de clases que incluía, como rasgo central, el apoyo y participación de las 
masas populares (Weffort, 1974a y 1974b). La incorporación política de 
los sectores populares durante la década del cuarenta, además de sus 
consecuencias duraderas sobre el tipo de identidad y solidaridad obre-
ras que se generaron (Touraine, 1975, Sigal y Torre, 1977), significó la 
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organización de una estructura sindical directamente enlazada con el 
aparato gubernamental. Las organizaciones sindicales que surgieron o 
se consolidaron en esa época estaban en una difícil posición: por un lado, 
podían servir (y muchas interpretaciones del período ponen el énfasis 
en este punto) como mecanismos de control de los sectores asalariados, 
anticipándose v de este modo evitando el surgimiento de movimientos 
obreros autónomos e independientes del estado y las clases dominantes. 
Por el otro, a través del reconocimiento y promoción de la organización 
obrera se creaba un canal legítimo de expresión de intereses labora-
les, satisfaciendo de este modo viejas aspiraciones de los movimientos 
obreros preexistentes2. La dialéctica entre control y manipulación de un 
lado, y presión a través de un canal de acceso directo al estado por el 
otro, constituyó el nudo de la cuestión obrera durante muchos años.

Desde entonces, la organización sindical descansó sobre esta posi-
ción estructuralmente inestable: su fuerza y poder residían en la capa-
cidad de negociar directamente con el estado, más que en su capacidad 
de negociación con los empresarios. Pero, dada la doble inserción de los 
sectores asalariados —como masa popular peronista directamente ex-
presada en la política y como base obrera incorporada en una estructura 
sindical— la organización obrera debía fortalecer su posición frente al 
estado mostrando a este su representatividad, su poder de convocatoria 
y su capacidad de actuar como mediadora de los intereses obreros. Su 
poder estaba legitimado por su relación con el gobierno, pero también 
se basaba en el consenso y acuerdo tácito de la masa obrera, que la reco-
nocía como propia y delegaba en ella su poder de negociación.

Las relaciones entre el estado y el movimiento obrero cambiaron con 
la caída de Perón en 1955 pero, después de un período de crisis y de reor-
ganización, se volvió a un patrón donde la negociación con el gobierno 
era el rasgo definitorio de la organización sindical. En la década del se-
senta, el fortalecimiento del movimiento obrero se debió en gran medi-
da a que fue asumiendo más claramente su doble papel: como frente de 

2.  El debate sobre la relación entre peronismo y sindicalismo en la década del cuarenta ha sido intenso 
(Germani, 1973; Murmis y Portantiero, 1971). Trabajos de investigación recientes han puesto el énfasis 
sobre los mecanismos concretos y la complejidad de esa relación (Little, 1972; Torre, 1974 y 1976; Doyon, 
1975).
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defensa obrera en el plano reivindicativo-gremial y como único canal de 
expresión política del peronismo, proscripto y sin haber podido recons-
truir su organización partidaria.

Durante este período el liderazgo obrero se mostró dispuesto a ne-
gociar y a aceptar compromisos con el gobierno, independientemente 
de la naturaleza civil o militar del equipo gobernante y de su orienta-
ción ideológica. La negociación era pragmática, centrada en mantener 
o mejorar el nivel de vida de los sectores asalariados y en la constante 
búsqueda del fortalecimiento de las organizaciones sindicales, tanto en 
términos económicos (por ejemplo, lucha por el control de las obras so-
ciales) como en términos de la autonomía de decisión en la organización 
interna3. Y a esto se agregaba la lucha por el reconocimiento del peronis-
mo como movimiento político.

Sin embargo, las condiciones económicas y políticas que posibilitaron 
la emergencia y desarrollo del sindicalismo populista fueron cambiando 
a lo largo de los últimos veinte años, dando lugar a nuevas formas de or-
ganización y de acción obreras. La nueva etapa de la industrialización, ca-
racterizada por la penetración de las empresas multinacionales y por una 
producción no directamente orientada a un mercado consumidor masi-
vo, fueron creando nuevas fuentes de heterogeneidad en la clase obrera: 
a las anteriores rupturas entre trabajadores asalariados y no asalariados, 
se añadieron distinciones basadas en el tipo y tamaño de las empresas. En 
el campo político, la crisis del populismo y la emergencia de regímenes 
autoritarios también determinaron la crisis del sindicalismo populista: la 
estrategia de negociación y presión sobre el estado no puede ser utilizada 
cuando el estado no depende del apoyo de los sectores obreros, cuando no 
hay una “necesidad económica” de mejorar las condiciones materiales de 
los trabajadores para asegurar la expansión de la demanda ni una “nece-
sidad política” de escucharlos, ya que no son aliados ni constituyen una 
amenaza. La crisis del populismo significó entonces la creciente desinte-
gración del movimiento obrero unificado como actor político y aun como 
negociador en las relaciones laborales (Sigal y Torre, 1977).

3.  Existen pocos trabajos que analizan el sindicalismo argentino en la década del sesenta (Carri, 1967; 
Rotondaro, 1971; Senén Gonzalez, 1971; Zorrilla, 1974). El Plan de Lucha de la CGT en 1964 fue una muestra 
cabal del poder que una organización obrera centralizada podía llegar a tener.



832

Durante este período comenzaron a desarrollarse nuevas formas de 
acción y organización obreras, en respuesta a las características de la 
industrialización y de la heterogeneidad de los sectores trabajadores. 
Especialmente a partir del Cordobazo en 1969 se pueden detectar nuevas 
formas de acción centradas en las fábricas o lugares de trabajo, particu-
larmente en los sectores más concentrados y dinámicos de la economía 
(Delich, 1974). A partir de estas acciones directas se fue creando un mode-
lo de organización sindical de planta, con alta participación de la base y 
mecanismos de decisión descentralizados. El “nuevo sindicalismo” y estas 
formas de acción obrera, sin embargo, no llegaron a extenderse a otros 
sectores económicos ni a consolidarse en los sectores dinámicos, aunque 
se fue creando un clima de constante movilización y participación obrera 
en algunas ciudades y/o sectores económicos, que llegaron a combinarse 
con movimientos populares de base urbana (Balvé et al., 1973).

La reactualización histórica del peronismo en el poder necesitaba el 
apoyo y participación del movimiento obrero en la conducción de los 
asuntos de gobierno, lo cual suponía un sindicalismo unificado y fuerte. 
Pero tales condiciones no existían en 1973. El movimiento obrero se en-
contraba en una situación difícil, debilitado y desarticulado. De hecho, 
era este el que requería del apoyo y ayuda que su alianza con otros gru-
pos políticos podía darle para recomponerse. Aun así, esta era una tarea 
muy difícil, ya que la amplia movilización popular de ese momento no 
estaba canalizada ni controlada por el movimiento sindical. Por el con-
trario, la movilización resultaba de la combinación de varias corrientes 
con anclajes estructurales diferentes; la proveniente de las nuevas for-
mas de acción obrera que habían dejado su impronta en varios sectores 
obreros y en algunas organizaciones sindicales importantes, la movili-
zación centrada en la identidad peronista y el apoyo a la figura de Perón, 
y la generada en el seno de los movimientos urbanos, especialmente los 
coordinados por los sectores juveniles.

Durante los tres años de gobierno peronista hubo diversos intentos 
de consolidación del movimiento obrero, y de canalización de las aspira-
ciones e intereses obreros a través de las organizaciones sindicales cen-
tralizadas, utilizando para esto el importante recurso de la identifica-
ción sindical con el régimen a través de su adhesión a la figura de Perón. 



833

ConfliCtos lABorAlEs En lA ArGEntinA, 1973-1976

Sin embargo, las fuerzas centrífugas fueron muy fuertes, y los mecanis-
mos de incorporación, cooptación y represión utilizados no lograron el 
objetivo de consolidar un movimiento sindical unificado y centralizado. 
Más bien, hacia marzo de 1976 la desarticulación y conflictualidad en el 
interior del movimiento sindical habían llegado a un grado extremo y el 
distanciamiento entre el liderazgo obrero y la masa popular era enorme.

La clase obrera frente a la nueva realidad política. Mayo-setiembre de 1973

Al asumir Cámpora la presidencia, el panorama político argentino era 
tan oscuro que se hacía difícil predecir el curso de la acción sindical y 
la respuesta obrera. En tanto el peronismo era un movimiento hetero-
géneo, se podía esperar que sus diversos grupos iban a aprovechar toda 
oportunidad que se les presentara para ocupar posiciones y/o mante-
nerlas. El movimiento obrero, y los diversos grupos que lo componían, 
no podían quedar aislados del escenario de la lucha. En realidad, la asun-
ción de Cámpora fue el punto de partida del proceso de interiorización 
de los conflictos centrales de la sociedad argentina en el movimiento 
peronista4.

Desde este ángulo resulta lógica la premura con que diversos grupos 
políticos intentaron tomar posiciones. Aún semanas antes de la asun-
ción del nuevo gobierno, diversas dependencias estatales fueron ocupa-
das por grupos de empleados con indiscutibles motivaciones políticas. 
Como las negociaciones sobre la distribución de responsabilidades y de 
poder entre diversos grupos estaban todavía en curso, cada grupo polí-
tico intentaba fortalecer su posición y hacer valer su derecho a hacerse 
cargo de una determinada área de la administración pública. En tanto el 
nuevo gobierno era definido como “popular”, los empleados públicos en 
las diversas dependencias, respondiendo a una variedad de consignas, 
esperaban ser escuchados en las decisiones respecto al futuro manejo 

4.  Landi (1977) presenta un análisis de la cambiante escena política en el período 1973-1976. La heteroge-
neidad social del peronismo es señalada, a partir de datos electorales, por Mora y Araujo (1975). Aunque 
solo cubre una parte del espectro, la variedad de corrientes ideológicas dentro del peronismo es presen-
tada por James (1976).
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de cada repartición. Durante esas semanas hubo numerosas ocupacio-
nes y denuncias del manejo de oficinas públicas, llegando a presionar 
fuertemente sobre el nuevo elenco de gobierno en demanda de una re-
organización radical de los más altos niveles administrativos. Cuando el 
reparto de puestos y áreas de responsabilidad se fue completando, solo 
permanecieron algunos focos de descontento que podían ser reactiva-
dos si las condiciones políticas lo requerían.

Mientras este tipo de acciones se llevaba a cabo en el sector público, 
la organización sindical peronista, dominada por los grandes sindicatos 
industriales, estaba ocupada en establecer su posición y participación 
en el equipo gobernante. El movimiento sindical no había estado muy 
activo en la campaña electoral. En un primer momento, el liderazgo sin-
dical se había opuesto a la candidatura de Cámpora, pero debió aceptar-
la ante la insistencia de Perón. También había estado librando su batalla 
de posiciones en la designación de candidatos a otras posiciones electi-
vas: diputados, senadores y gobiernos provinciales, con resultados no 
totalmente concluyentes. Si bien hubo una buena cantidad de candida-
tos sindicales, su número no igualaba al de anteriores administraciones 
peronistas. Además, el conjunto no representaba unificadamente al mo-
vimiento sindical, sino a varias de sus tendencias internas. Como llega-
ba a la nueva coyuntura política bastante desarticulado, el movimiento 
obrero no podía presentar un frente unificado en la negociación política 
con los demás sectores del movimiento peronista. Su fuerza se basaba 
en su organización masiva, la única que podría ser utilizada de inme-
diato por la causa peronista. Sin embargo, en mayo de 1973 contaban la 
capacidad de movilización y la participación de masas, más que la orga-
nización. El movimiento obrero organizado debía esperar un momento 
más propicio para ejercer cabalmente su poder.

Esta acción del liderazgo obrero en el frente político no significaba, 
por otro lado, que los obreros se mantuvieran calmos, a la espera. Sus 
expectativas y las demandas específicas constituían una larga lista, que 
incluía desde mayores ingresos hasta mejores servicios sociales y condi-
ciones de trabajo más favorables. Entre estos el tema del ingreso, clásica 
preocupación del peronismo, se convirtió en parte de las preocupacio-
nes centrales del nuevo gobierno, como pivote de su política económica. 
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Pocos días después de su asunción, el nuevo gobierno anunció el Pacto 
Social, documento que daba los lineamientos básicos de la política de 
ingresos5.

Para el movimiento obrero, el Pacto Social tenía una significación 
múltiple. En primer lugar, el Acta de Compromiso Nacional fue fir-
mada por las autoridades de la CGT, la CGE (Confederación General 
Económica) y el gobierno, implicando un reconocimiento formal de la 
representatividad de las organizaciones firmantes. En segundo lugar, 
al centralizar la negociación salarial, el Pacto suspendía los mecanismos 
de negociación colectiva quitando alcance a la actividad sindical secto-
rial y debilitando el poder de sus líderes. Con esta política, además, se 
cerraba la posibilidad de “monetarizar” el descontento obrero.

Si el tema del ingreso había sido “vaciado” por la acción gubernamen-
tal centralizada, lo mismo no iba a ocurrir con otras demandas obreras. 
Durante el período entre junio y setiembre de 1973 (que incluye el corto 
gobierno de Cámpora, el interinato de Lastiri y el triunfo electoral de 
Perón) hemos registrado más de 120 conflictos en los cuales hubo sus-
pensión de tareas por parte de los asalariados6. De estos, aproximada-
5.  El Pacto Social implicaba un congelamiento de salarios al 1º de junio de 1973, la suspensión de los me-
canismos de negociación colectiva salarial por un plazo de dos años y su reemplazo por un compromiso 
del Ejecutivo de implementar las medidas necesarias para mantener el poder adquisitivo del salario. El 
objetivo explícito era aumentar la participación de los salarios en el ingreso nacional hasta igualar los 
niveles que había tenido durante el anterior gobierno peronista. El Pacto Social incluía también medidas 
en otras áreas de política económica, además de la distribución del ingreso y el control de precios. Una 
descripción de su contenido, incluyendo una primera evaluación de las consecuencias para diversos gru-
pos sociales de su aplicación durante dos años se encuentra en Ayres, 1976. Debe mencionarse aquí que 
la economía argentina estaba, durante 1973 y parte de 1974, en una situación de auge, con pleno empleo, 
un mercado interno en expansión y condiciones excepcionalmente favorables en el mercado internacio-
nal. Las condiciones económicas y la política seguida en ese campo por el peronismo son analizadas por 
Ferrer (1976). Un análisis centrado en la redistribución de ingresos, que abarca comparativamente otros 
regímenes políticos, se encuentra en Canitrot, 1975.

6.  Gran parte del análisis aquí presentado, incluyendo los cuadros 1 y 2 y las descripciones de conflictos 
específicos, se basa en la información contenida en la prensa diaria, suplementada por publicaciones se-
manales y mensuales de información política general. De manera sistemática se ha consultado, además, 
el boletín mensual Información Laboral (publicado por Documentación e Información Laboral, Buenos 
Aires) y el comentario laboral, “On the Labour front” de la revista Review of the River Plate. En el análisis 
cuantitativo fueron incluidos solamente los conflictos obreros en los cuales hubo algún tipo de acción 
obrera que implicara la interrupción de la actividad cotidiana —paros, trabajo a reglamento, ocupacio-
nes de plantas, etcétera—. No se incluyeron los conflictos que se manifestaron a través de declaraciones 
sindicales de “estado de alerta” o “estado de asamblea”, de petitorios a las autoridades gubernamentales 
o emplazamientos a las empresas, si estos no resultaron en acciones que afectaron a la masa de los tra-
bajadores. Cuando en una empresa o rama existían varias acciones, combinadas o sucesivas, a lo largo 
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mente tres cuartas partes ocurrieron en empresas privadas y el resto en 
la administración pública o empresas estatales. Como se señaló antes, 
en la administración pública hubo una larga serie de ocupaciones políti-
camente motivadas, que no han sido incluidas en este registro7. Las ra-
zones de los conflictos registrados se presentan en el Cuadro Nº 2. Dada 
la vigencia del Pacto Social y el aumento salarial otorgado, las demandas 
directas de aumentos salariales no son numéricamente importantes. 
Solo aparecieron en el 5% de los conflictos entre junio y setiembre.

Ahora bien, una manera indirecta de obtener aumentos de ingresos 
cuando estos no pueden ser negociados abiertamente es a través de la 
reclasificación de tareas o de la reinterpretación de cláusulas de con-
venios vigentes. En el sector público esto se manifestó en algunos con-
flictos, especialmente en el interior del país, en los cuales los empleados 
provinciales reclamaban la equiparación de sus escalas salariales con las 
de los empleados nacionales correspondientes y en otros en los cuales 

del mismo mes, estas no fueron computadas en forma separada sino como parte de un mismo conflicto. 
Cuando el conflicto se extendía durante más de un mes, implicando nuevas acciones de protesta (y no 
simplemente la continuación de la negociación) se computó como un nuevo conflicto. Cuando el con-
flicto abarcaba más de una planta, o trabajadores en más de una ciudad o provincia, se contabilizó como 
un conflicto el conjunto de acciones. Debe tenerse en cuenta que el análisis se basa en los conflictos que 
fueron registrados por la prensa diaria, es decir, los que llegaron a tener cierta notoriedad en la opinión 
pública. No podemos entrar a analizar aquí el tipo de selectividad de la información laboral que los dia-
rios publican. Para evitar desviaciones sistemáticas fueron utilizados diversos periódicos durante todo 
el período, además de las publicaciones especializadas consultadas. Las consideraciones anteriores sig-
nifican que están incluidos todos los conflictos “mayores”, que alcanzaron notoriedad pública, y algunos 
menores, que aparecían de manera muy resumida como información adicional en columnas gremiales o 
laborales. Sin duda, el número de conflictos ocurridos fue, en todo momento, muy superior al registrado. 
Como indicación aproximada de esta subenumeración compárense las cifras del Cuadro Nº 1 con las del 
Cuadro Nº 3.

7.  En febrero de 1973 el gobierno militar había aprobado un nuevo estatuto del empleado público que 
regulaba la estructura de carrera del personal, incorporando dentro de la misma a todos los empleados 
que habían sido nombrados o promovidos de manera ad hoc. Al asumir el gobierno peronista, se encontró 
con que todas las posiciones jerárquicas estaban ocupadas y que no había manera legal de reemplazar a 
los funcionarios, ya que el estatuto preveía considerables indemnizaciones en caso de despidos. Además 
de las tomas políticas de oficinas que entonces ocurrieron, comenzaron las presiones para cambiar el 
estatuto en cuestión. En junio, el gobierno anunció un decreto que revocaba el estatuto y ponía a todos 
los funcionarios “en comisión” durante un año, restituía un viejo estatuto (de 1957) que no mencionaba 
el tema de las indemnizaciones y proponía la creación de una comisión de estudio del problema. Las 
organizaciones sindicales del sector público, ausentes de las negociaciones, temían que la limitación a 
las normas que aseguran la estabilidad afectara a los funcionarios públicos de carrera y no solamente a 
los nombrados políticamente. Numerosos conflictos y enfrentamientos en el sector público en los meses 
siguientes, hasta la promulgación de la Ley de Prescindibilidad en octubre, estuvieron basados en esta 
problemática del estatuto y la estabilidad del empleo (Review of the River Plate, 12 de julio, 1973).
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se reclamaba la aplicación de estatutos y escalafones ya aprobados, pero 
no implementados. En las empresas privadas también se reclamaba el 
cumplimiento de leyes laborales y de cláusulas de convenios colectivos. 
En unos pocos casos la demanda se centraba en la reclasificación de ta-
reas, especialmente como “insalubres”8. Una cuarta parte de las disputas 
de trabajo durante el período junio-setiembre incluyeron demandas de 
este tipo centradas en consideraciones legales, estatutarias o de conve-
nio. La mayoría de estas demandas, al ser satisfechas, indirectamente 
resultaba en aumentos de ingresos o en mayor estabilidad laboral.

Otros motivos de huelgas y paros fueron deudas y demoras en pa-
gos de salarios o aumentos, un tipo de acción obrera que difícilmen-
te se lleva a cabo si el clima político no es favorable a la causa obrera. 
Específicamente en el período que estamos considerando, las empresas 
deudoras se encontraban a menudo en una situación financiera difícil y 
en consecuencia la solución al problema debía venir a través de créditos 
especiales de bancos estatales. El momento económico de expansión, 
tanto de las actividades vinculadas a la exportación como las de mercado 
interno (debido en parte a la rápida redistribución del ingreso y aumen-
to del ingreso real de los sectores obreros que se venía manifestando 
desde la asunción del gobierno peronista) sin duda era propicio para ini-
ciar acciones obreras de este tipo. Las empresas, con una demanda in-
terna creciente (y en algunas ramas con aumento en las exportaciones), 
y con un gobierno favorable a los trabajadores, estaban más dispuestas 
a otorgar los beneficios demandados con tal de poder mantener o aun 
aumentar el nivel de actividad. Deudas y demoras en pagos aparecieron 
en un tercio de los conflictos del período.

También hubo disputas basadas en la reincorporación de trabaja-
dores cesantes por diversos motivos. En algunos organismos públicos 
y empresas privadas hubo una movilización para obtener la reincorpo-
ración de trabajadores que habían sido despedidos por motivos políti-
cos o gremiales durante los años anteriores. En otros casos, se trataba 

8.  La legislación laboral prevé una serie de ventajas compensatorias para los obreros que realizan tareas 
“insalubres”. La principal consiste en que la jornada de trabajo es reducida sin merma del salario. De 
hecho, la reclasificación significa un mayor ingreso dado que en vez de reducir la jornada de trabajo 
habitualmente se mantiene contabilizando horas extras, con las ventajas monetarias correspondientes.
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de demandas más inmediatas, especialmente cesantías debidas a cam-
bios tecnológicos. Finalmente, existieron frecuentes casos en los que la 
demanda de reincorporación surgía durante el desarrollo del conflicto 
mismo: una acción obrera debida a cualquier otro motivo podía llevar a 
la empresa a despedir o suspender a los líderes o activistas, y en ese mo-
mento la reincorporación se introducía como una nueva demanda que 
se agregaba a las reivindicaciones originales del conflicto.

A menudo al liderazgo sindical se hacía cargo de estas demandas 
obreras. Con un gobierno favorable y condiciones económicas propicias, 
las posibilidades de éxito eran grandes. Otras demandas, sin embargo, 
caían fuera del ámbito en el cual la dirigencia sindical establecida podía 
actuar. Este es el caso de las reivindicaciones centradas en el control de 
las condiciones de trabajo. De hecho, estas constituían un tipo de deman-
da que se arrastraba de la movilización de planta de los años anteriores 
y podía ser estimulado por grupos de trabajadores (u obreros) opuestos 
a la conducción sindical en el poder. Durante los primeros meses de go-
bierno peronista los grupos de oposición sindical estaban llevando a cabo 
una doble acción: dentro de las organizaciones obreras formaban nuevas 
agrupaciones cuestionadoras de la legitimidad del liderazgo establecido, 
atacándolo como ‘‘burocrático”; dentro de las fábricas, demandaban ma-
yor participación y poder obreros en las decisiones cotidianas. La acusa-
ción a los líderes sindicales era que los “burócratas” habían estado nego-
ciando con gobiernos y empresarios durante muchos años, a espaldas de 
los intereses de los obreros, llevándolos a aceptar pasivamente los acuer-
dos negociados, a lo que los obreros no podían oponerse dado su escaso 
poder y la falta de organizaciones alternativas. En los lugares de trabajo 
se pedía esperar una alta participación obrera en disputas que ponían el 
énfasis sobre la salubridad y la seguridad en el trabajo, sobre el mejora-
miento de las condiciones de trabajo y sobre el mayor control obrero de 
las mismas. Con todo, este tipo de demandas no proliferó de inmediato, 
sino que se fue desarrollando paulatinamente, creándose así el clima en 
el cual el cuestionamiento de los líderes sindicales se fue ligando con las 
demandas de control (Pasado y Presente, 1973).

De esta forma, los primeros meses del gobierno presenciaron una 
enorme cantidad de confrontaciones en el plano sindical, aunque pocas 
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veces estas llegaron a involucrar huelgas y paros en los lugares de tra-
bajo. Durante varios años los líderes obreros habían estado negociando 
con el gobierno y con las empresas en condiciones desventajosas y di-
fíciles. La negociación y el acuerdo tendían a ser centralizados y por lo 
general involucraban ciertas garantías de calma y tranquilidad laboral 
dadas por los líderes. Esta estrategia sindical desembocó en la existencia 
de una estructura sindical centralizada, con poco poder en las plantas y 
organizaciones de nivel local. En muchos casos, las comisiones internas 
y los delegados de fábrica, aunque existentes en el papel, no cumplían su 
función de contacto y representación directa de la base, ni de correa de 
transmisión del estado de ánimo de la base para adecuar al mismo la po-
lítica sindical. Por el contrario, se trataba de funcionarios con muy poco 
poder, a la espera de órdenes provenientes del sindicato, del Ministerio 
de Trabajo o aun de la empresa. La cantidad de demandas obreras acu-
muladas era enorme, tanto referente a condiciones de trabajo y al am-
biente de trabajo y las relaciones con supervisores como referentes a la 
actuación de los delegados sindicales.

Numerosas disputas comenzaron a manifestarse entonces en el 
plano sindical, con un alto grado de movilización popular y la actua-
ción conspicua de militantes de oposición sindical o independientes. 
El descontento con la gestión de los sindicalistas locales se canalizaba 
a través de asambleas y reuniones en las fábricas, en las que se exigía 
a los delegados que asumieran las demandas obreras o renunciaran. 
Frecuentemente se elegían comisiones provisorias, demandando al sin-
dicato la convocatoria a nuevas elecciones locales. Durante el período 
junio-setiembre por lo menos veinte casos en los cuales los trabajadores 
cuestionaron la legitimidad de sus representantes sindicales en el nivel 
de la planta o del sindicato local llegaron a atraer la atención pública9. En 
algunos de estos casos, la disputa se resolvía en el mismo plano sindical, 
sin repercutir en paros o huelgas en los lugares de trabajo. En otros, el 
conflicto sindical se trasladaba a la planta o lugar de trabajo.

9.  Los casos registrados incluyen solamente aquellos en los cuales las objeciones obreras llevaron a algu-
na acción de notoriedad pública, registrada en la prensa: renuncias y nuevas elecciones, asambleas en las 
que se destituían autoridades y se elegían otras provisorias, conflictos abiertos entre grupos que llevaban 
a la ocupación del local sindical. Podían o no resultar en paros o acciones en los lugares de trabajo y en la 
mayoría de los casos el Ministerio de Trabajo participaba en el desarrollo y solución del conflicto.
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Tal es el caso, por ejemplo, de lo ocurrido en la regional Zárate-
Campana del sindicato de la construcción (UOCRA – Unión Obrera de la 
Construcción de la República Argentina), alrededor de la representación 
sindical de aproximadamente 2 000 trabajadores del complejo vial-fe-
rroviario Zárate-Brazo Largo. En junio los obreros, autoconvocados en 
asamblea, destituyeron a la Comisión Interna y nombraron una nueva 
comisión provisoria, acusando a la anterior de no luchar por las condi-
ciones de salubridad del trabajo, de corrupción y de no ocuparse de la 
carencia de obras sociales. La nueva comisión provisoria buscó legali-
zar su representatividad frente a las autoridades sindicales nacionales. 
A pesar de las promesas, la decisión de las autoridades nacionales fue 
diferente: su representante propuso dividir en dos secciones la Regional 
y designar interventores en las nuevas seccionales.

Los obreros se volvieron a reunir en asamblea, ocupando las obras y 
lugares de trabajo, medida que se levantó días después para continuar 
las negociaciones. De estas surgió una solución de compromiso: se man-
tuvo la división sindical prepuesta por los líderes nacionales, pero se lla-
mó a elecciones de una nueva comisión interna, en las cuales se ratificó 
a los miembros de la comisión provisoria elegida en asamblea.

La disputa en el campo de la representación sindical constituía en 
muchos casos el primer paso para, luego, con líderes legítimos que go-
zaban del apoyo de la base, comenzar a plantear reivindicaciones di-
rectamente ligadas a las condiciones de utilización de la fuerza de tra-
bajo. De ahí que estos primeros planteos resultaran tan cruciales y las 
luchas alrededor de ellos tan encarnizadas. La solución de los conflictos 
intra-sindicales, sin embargo, a menudo era tomada con la interven-
ción directa del Ministerio de Trabajo, dado su poder en lo que atañe 
a la legislación laboral y sindical. Para su funcionamiento, todo sindi-
cato requiere tener personería gremial, que implica su reconocimiento 
por parte del Ministerio de Trabajo. Si bien el cuerpo legal relacionado 
con el reconocimiento sindical es muy extenso, la discrecionalidad en 
su aplicación y la posibilidad de negociar, arbitrar y sugerir acuerdos 
“amistosos” dan a los funcionarios del Ministerio un poder conside-
rable. Desde mayo de 1973 hasta junio de 1975 el Ministerio de Trabajo 
estuvo en manos de Otero, importante líder de la UOM (Unión Obrera 
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Metalúrgica), sindicato líder del movimiento obrero peronista. Su pre-
sencia en el ministerio podía sugerir que su gestión iba a favorecer a las 
organizaciones sindicales centralizadas, a los liderazgos establecidos, a 
la “burocracia”. Sin embargo, esto no siempre ocurrió durante los pri-
meros meses. Otero intervino personalmente en numerosos conflictos, 
tratando de negociar, mediar, arbitrar y concretar acuerdos. En su ac-
tuación se encuentran casos en los cuales la solución del ministro fa-
voreció a los grupos cuestionadores y a la base obrera más que al lide-
razgo sindical establecido. De hecho, en algunos casos llegó a “ordenar” 
al sindicato a hacerse cargo de las demandas formuladas por un grupo 
de obreros. En otros, arbitró un nuevo llamado a elecciones o reconoció 
comisiones provisorias. Las decisiones ministeriales en esta dirección 
—aun cuando, como podía esperarse, la orientación predominante era 
la contraria— estimulaban a los grupos alternativos a plantear nuevos 
temas de disputa y de cuestionamiento.

Esta actitud relativamente flexible del Ministerio de Trabajo, que indi-
rectamente alimentaba las esperanzas de grupos sindicales opositores que 
fomentaban la movilización de base no fue duradera, sin embargo. Existió 
durante los primeros meses de incertidumbre en cuanto a la línea política 
a seguir. Con el triunfo electoral y la asunción de Perón, el régimen intentó 
una mayor consolidación y estabilidad, y en consecuencia la orientación del 
gobierno frente al movimiento obrero y la movilización popular cambió.

La presidencia de Perón. Octubre de 1973-junio de 1974

El cambio de presidente en octubre reavivó el debate político y llevó a 
diversos grupos a replantear su estrategia para conquistar un lugar más 
prominente en la escena política. En algunos círculos inclusive se lle-
gó a debatir la continuidad del Pacto Social, sugiriendo su reemplazo 
por una política económica de corte más obrerista, cosa que no ocurrió. 
En el campo laboral, los movimientos independientes estaban en pleno 
apogeo. En varias elecciones sindicales, que incluían diversos sindica-
tos importantes a nivel local y alguno nacional, los candidatos indepen-
dientes habían salido victoriosos y su liderazgo había sido reconocido y 
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avalado por el Ministerio de Trabajo. En numerosos conflictos de planta, 
las tácticas militantes con alta participación de la base obrera —tomas 
de fábrica (a veces con rehenes), trabajo a reglamento, paros activos, 
etc.— habían mostrado su eficiencia en el logro de victorias inmediatas 
en las demandas obreras. La movilización obrera y las conquistas obte-
nidas en los primeros meses eran una consecuencia directa de la instau-
ración del nuevo gobierno. Como ha sido señalado:

La existencia de un gobierno consagrado con el voto de los traba-
jadores (…) tiene dos importantes consecuencias. Por un lado, crea 
un nuevo espacio político para la expresión de la protesta, debido 
al cambio en la composición de los intereses sociales representa-
dos en el gobierno. Por otro, desencadena un movimiento reivin-
dicativo que busca reeditar en el plano de la experiencia de trabajo 
el triunfo político conseguido en las urnas. (…) La proliferación de 
los conflictos refleja la voluntad de los trabajadores de explotar las 
nuevas condiciones políticas abiertas por la victoria electoral para 
modificar en su beneficio las relaciones de poder en la fábrica y la 
sociedad. (Pasado y Presente, 1973, pp. 272-273).

Durante la presidencia de Perón la escena política se fue modificando 
sustancialmente. La estrategia de Perón iba a apoyarse en el fortaleci-
miento de un movimiento obrero unificado, altamente centralizado y 
articulado en una estructura vertical. De ahí en más, la movilización 
popular no iba a ser estimulada, con la excepción de manifestaciones 
organizadas y planificadas desde la cúpula. De hecho, después de la mo-
vilización popular producida el día de la asunción de Perón, la masa po-
pular prácticamente desapareció de las calles hasta el acto organizado el 
primero de mayo del año siguiente.

La nueva actitud gubernamental frente a los sectores populares y el 
movimiento obrero se manifestó en la Ley de Asociaciones Profesionales, 
sancionada por el Congreso en noviembre de 197310. La ley, que regulaba 

10.  El debate público sobre la propuesta Ley de Asociaciones Profesionales se puede seguir en la prensa 
diaria argentina durante la primera semana de noviembre de 1973, un resumen de los temas principales 
se encuentra en Review of the River Plate, 9 de noviembre, 1973.
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las organizaciones obreras y la actuación sindical, incluía cláusulas cuya 
aplicación significaba la centralización de la estructura sindical: la dura-
ción de los cargos electivos se extendía de dos a cuatro años; se otorgaba a 
los sindicatos centrales el poder de intervenir a los locales; se les otorgaba 
también el derecho a revisar decisiones de comisiones de fábrica, sin de-
recho a apelación. Si bien algunos grupos manifestaron su disconformi-
dad con la nueva legislación, esta fue aprobada. A partir de entonces esa 
ley se fue convirtiendo paulatinamente en un importante instrumento 
para la centralización y “verticalización” de las organizaciones sindicales.

Los cambios en la orientación del gobierno y en el poder relativo de 
diversas corrientes sindicales no significaron una disminución en la fre-
cuencia o intensidad de los conflictos. El deterioro del poder adquisitivo 
de los salarios iba notándose, y hacia fin de año existía ya la certeza de 
que habría algún reajuste antes de la fecha (junio de 1974) establecida 
en el Pacto Social. Las demandas salariales comenzaron a ser más fre-
cuentes en los conflictos de trabajo: entre junio y setiembre la cuestión 
salarial fue mencionada explícitamente en el 5% de los conflictos regis-
trados; entre octubre de 1973 y febrero de 1974, apareció en 21% de los 
conflictos (Cuadro Nº 2). En marzo de 1974 la Gran Paritaria Nacional 
fue convocada, y al no poder llegar a un acuerdo, Perón intervino perso-
nalmente y anunció el monto del aumento11. Quizás este aumento sala-
rial, algo mayor de lo esperado, era el precio que Perón estaba dispuesto 
a pagar para obtener el apoyo incondicional de la organización sindical 
centralizada. Esta, a su vez, ganaba con el resultado da la negociación 
salarial un nuevo instrumento de legitimidad frente a la clase obrera. 
Los movimientos independientes y de oposición no podrían criticar a la 
CGT por no obedecer a los intereses obreros.

Al margen de las negociaciones de la cúpula sindical alrededor de 
los salarios había numerosos conflictos obreros en los lugares de tra-
bajo. Durante el período octubre 1973-febrero 1974 los motivos más 

11.  El aumento salarial anunciado era complejo. Incluía un aumento del 30% en el salario mínimo y en el 
salario familiar, pero un 13% de aumento en el salario básico, descompuesto de la siguiente manera: 9% 
para mantener la capacidad adquisitiva del salario; 2,5% como cuota obrera del aumento en el producto 
nacional del año anterior; 1,5% como parte del esquema de redistribución de ingresos (Review of the River 
Plate, marzo 29, 1974; Ayres, 1976). La Gran Paritaria Nacional fue una especie de gran convención colec-
tiva que convocaba a las organizaciones de tercer grado.
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frecuentes eran las condiciones de trabajo y la reincorporación de traba-
jadores cesantes. Las condiciones de trabajo constituyeron una bande-
ra movilizadora por excelencia. La legislación laboral argentina incluye 
un sinnúmero de normas, códigos y reglamentaciones referentes a las 
condiciones físicas en las cuales se desarrolla la tarea productiva. Si a 
estas se agregan los beneficios establecidos en los convenios colectivos 
sectoriales, por ramas o por empresas, es difícil encontrar una planta 
en la cual todas las regulaciones pertinentes se cumplen. A menudo las 
transgresiones son menores. En otros casos el incumplimiento es más 
serio e implica peligros reales a la salud o seguridad de los trabajadores. 
Las demandas durante este período se referían a la provisión de ropa 
de trabajo adecuada, el control de los ritmos de producción y los perío-
dos de descanso, problemas de temperatura, ventilación, salubridad e 
higiene de los lugares de trabajo, malos tratos por parte del personal su-
perior, etc. Si bien estos temas pueden contar fácilmente con el apoyo 
generalizado de los obreros —especialmente cuando el detonante de las 
demandas es un accidente— raras veces son formulados si el clima po-
lítico no es favorable a la causa obrera. Estas demandas eran a menudo 
articuladas por líderes locales nuevos y sin posición sindical formal, que 
a través de estas luchas intentaban consolidar su apoyo de base y poder 
así cuestionar al liderazgo sindical establecido.

Para comprender la participación de grupos opositores en los con-
flictos originados en este tipo de demanda debe recordarse que la par-
ticipación obrera en el control de las condiciones de trabajo, o sea, la 
presencia real de la organización obrera en la fábrica, era una demanda 
con un significado político unido al retorno del peronismo al poder. No 
se trataba de una nueva conquista que reconociera la presencia sindical 
dentro de la planta, ni de la aplicación da los mecanismos “modernos” de 
cogestión y participación (que se estaban experimentando en algunas 
empresas públicas, tales como SEGBA, Gas del Estado y Teléfonos) sino 
de una presencia directa y cotidiana que la clase obrera argentina había 
conocido durante la primera gestión peronista12. Además, la definición 
de la escena de la lucha dentro de la fábrica contaba con importantes 

12.  La experiencia argentina en este plano, analizada en Pasado y Presente, 1973, puede ser contrastada con 
la situación italiana, descripta por Pizzorno, 1976.
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antecedentes desde fines de la década del sesenta, cuando el “nuevo sin-
dicalismo” militante había puesto la estrategia de acción en ese plano, 
coincidiendo con las nuevas condiciones de trabajo en los sectores más 
dinámicos de la economía. De este modo, las demandas por el control de 
las condiciones de trabajo estaban doblemente enraizadas.

El otro tema, la reincorporación de despedidos y suspendidos, a me-
nudo también estaba ligado con la movilización por las condiciones de 
trabajo y los intentos de crear una estructura sindical activa dentro de 
las fábricas. Era común que, enfrentados con una larga lista de reivindi-
caciones, las empresas despidieran a activistas, candidatos a elecciones 
internas o delegados. Pensaban que de esta manera era posible mante-
ner el control de la actividad obrera dentro de las plantas. Sin embargo, 
si los despidos afectaban a líderes que contaban con apoyo de base, po-
dían dar origen a largos conflictos que a veces terminaban con la aplica-
ción de los mecanismos de conciliación del Ministerio de Trabajo.

Lo más común en los conflictos de este período era que las diversas 
demandas y reivindicaciones se fueran desarrollando al mismo tiem-
po, determinadas en parte por las reacciones iniciales que los primeros 
planteos ocasionaban. Por ejemplo, en noviembre de 1973 los obreros de 
Terrabusi, una importante fábrica de galletitas, presentaron un pliego 
de reivindicaciones que incluían la demanda de un aumento salarial del 
30%, el pago de horas extras y nocturnas al personal mensualizado, la 
confirmación del personal en situación de inestabilidad, la presencia de 
un médico durante los tres turnos de trabajo, un trato más humano por 
parte de los capataces, etc. La respuesta inicial de la empresa fue el des-
pido de aproximadamente treinta operarios. Frente a esto, los obreros 
ocuparon las dos plantas de la empresa. En ese momento, el Ministerio 
de Trabajo intervino en el conflicto, convocando una reunión de conci-
liación. Con esto el conflicto también se llevó al plano sindical, ya que 
los invitados a la reunión eran los representantes sindicales, y los obre-
ros acusaban al sindicato de no hacerse cargo de las demandas y actuar 
en complicidad con la empresa, aceptando los despidos. Días después, 
cuando el Ministerio de Trabajo ya había encuadrado el conflicto en los 
términos de la conciliación obligatoria, efectivos policiales rodearon las 
plantas y los obreros las desalojaron, aceptando la decisión ministerial.
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En la misma época, en otra empresa (Blindex, productora de vidrio) los 
reclamos obreros se centraron primero en las condiciones de trabajo, de-
nunciando la insalubridad, y en la reincorporación de un obrero despedi-
do. La respuesta empresaria fue enviar más de 300 telegramas de despido. 
Después de varios días de paro y movilización obrera frente al Ministerio 
de Trabajo, la empresa aceptó la reincorporación de los despedidos excepto 
los activistas. Para entonces, sin embargo, además de las reincorporaciones, 
los obreros reclamaban el pago de una quincena atrasada y de los 17 días de 
huelga, volvían a protestar por las condiciones de salubridad, mencionando 
las altas temperaturas en la planta y la concentración de polvo de vidrio tóxi-
co, y denunciaban al secretario de la comisión interna como “protegido del 
sindicato” y la presencia policial intimidatoria en la planta.

En el sector público, por otro lado, las demandas por reincorporacio-
nes se manifestaron especialmente como protesta por la aplicación dis-
crecional de la Ley de Prescindibilidad13. Estas protestas se hicieron más 
frecuentes a lo largo de 1974 y explican en parte el aumento en la propor-
ción de conflictos en el sector público: entre octubre de 1973 y febrero de 
1974 el 14% de las disputas registradas ocurrieron en el sector público; en-
tre marzo y junio de 1974 esta proporción creció al 32% (Cuadro Nº 2). El 
primer conflicto importante de este tipo ocurrió en noviembre de 1973, 
en las plantas de IME (Industrias Mecánicas del Estado) en Córdoba. En 
este caso, la empresa despidió a 250 obreros, incluyendo a los miembros 
de la comisión interna, aplicando la mencionada ley, como respuesta a 
un paro y ocupación de la planta en demanda de medidas de seguridad 
(había habido un accidente) y cambios en la administración de la em-
presa. Esta aplicación de la Ley de Prescindibilidad produjo numerosas 
manifestaciones callejeras, declaraciones sindicales de protesta y paros 
de solidaridad. Un mes y medio después de iniciado el conflicto, aunque 
los obreros habían vuelto al trabajo, la policía seguía disolviendo reunio-
nes y asambleas. Los despedidos no fueron reincorporados14.

13.  En octubre se aprobó la Ley de Prescindibilidad según la cual se autorizaban despidos de cualquier 
funcionario público hasta marzo de 1974. Si bien en su momento parecía que su uso no involucraría des-
pidos masivos, esto ocurrió muy pronto, a partir del conflicto en IME. La vigencia de la ley fue ampliada 
posteriormente.

14.  Un conflicto de similar desarrollo, pero de mucho mayor impacto público ocurrió en marzo de 1974 
en el Banco de la Nación.



847

ConfliCtos lABorAlEs En lA ArGEntinA, 1973-1976

Durante estos meses, los conflictos sindicales continuaban teniendo 
como foco el cuestionamiento de comisiones internas, de delegados y de 
líderes locales. Quizás el caso más espectacular, que ocupó la atención 
de las autoridades y de la opinión publica durante varios días, fue el que 
se desarrolló en Villa Constitución, en la planta de ACINDAR (empresa 
productora de acero) durante el mes de marzo de 1974. En las elecciones 
nacionales de la UOM celebradas a principios de marzo, la seccional de 
Villa Constitución no participó por estar intervenida desde hacía cuatro 
años. El descontento local era considerable y frente al despido de cua-
tro miembros de la comisión interna y siete delegados, los obreros en 
asamblea decidieron la inmediata ocupación de la planta, reclamando 
la reincorporación de los despedidos, la normalización de la seccional 
local de la UOM y denunciando al mismo tiempo las condiciones de in-
salubridad y trabajo riesgoso en la planta. Durante los días siguientes, 
mientras se llevaban a cabo difíciles negociaciones entre la UOM nacio-
nal y los delegados de fábrica, se sucedieron varios acontecimientos: la 
intervención sindical declaró caduco el mandato de la comisión interna 
expulsando del sindicato a sus miembros. Otras plantas metalúrgicas 
primero, y prácticamente todos los trabajadores de la ciudad después, 
se plegaron al paro llevando a una paralización casi total de la actividad 
en apoyo a las demandas de los obreros de ACINDAR. La empresa, al 
mismo tiempo, se retrotrajo declarando que no había despedido a los 
delegados y que el conflicto era puramente intra-sindical. Finalmente, 
después de nueve días de ocupación y paro, y con la intervención del 
Ministerio de Trabajo, se llegó a una solución según la cual se llamaría a 
elecciones de nuevas comisiones internas y autoridades de la seccional 
sindical, dándose un plazo de 120 días para completar el proceso. Este 
plazo no se cumplió, y las elecciones recién tuvieron lugar en noviembre.

En todos estos conflictos, aun cuando hubiera victorias parciales 
como el caso de ACINDAR, la posición de los líderes independientes 
iba debilitándose. Desde el Ministerio de Trabajo y las organizaciones 
obreras centrales, la consigna de excluir a los “infiltrados”, de llevar a 
cabo “la purga”, comenzó a ser explícita. La actuación del Ministerio 
de Trabajo en las disputas sindicales estaba cada vez más claramente 
orientada hacía la centralización sindical. La intervención ministerial 
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se daba tanto en los conflictos por “encuadramiento sindical” como en 
los conflictos laborales. El encuadramiento sindical es un viejo tema en 
el movimiento obrero organizado argentino. La Ley de Asociaciones 
Profesionales nuevamente volvía a afirmar el reconocimiento de un sin-
dicato único por actividad o rama15. Especialmente a partir de marzo de 
1974, el Ministerio de Trabajo usó en un gran número de casos, su poder 
de decidir cuál sindicato sería legítimamente reconocido. De esta mane-
ra algunos sindicatos salían favorecidos y otros resultaban castigados o 
amenazados, quedando en manos ministeriales la decisión de su disolu-
ción legal. Los trabajadores y sindicatos que salían perdiendo a menudo 
apelaban y expresaban su descontento de diversas maneras, desde ma-
nifestaciones en lugares públicos, ocupación de lugares de trabajo o de 
oficinas sindicales, hasta paros de protesta.

La otra forma de acción intimidatoria del Ministerio de Trabajo con-
sistía en la temprana utilización de la legislación sobre conflictos de tra-
bajo. No bien emergía una situación de conflicto, el Ministerio intimaba 
a las partes a volver a la normalidad. De ahí podía pasar a declarar “ile-
gal” la acción y si aun así los obreros persistían en su posición, podía 
intervenir el sindicato, llegando a suspender su personería gremial. En 
marzo de 1974, por ejemplo, el Ministerio amenazó a gráficos y perio-
distas por el plan de lucha que habían preparado demandando mejoras 
salariales y reclasificación de tareas. Después de varios meses de dispu-
tas, las sanciones se materializaron en la intervención a la Asociación de 
Periodistas de Buenos Aires y en el retiro de la personería gremial de la 
Federación Gráfica Bonaerense.

Estas tácticas ministeriales eran parte de una estrategia de unifica-
ción y centralización del movimiento obrero, incluyendo la eliminación 
15.  El uso político de esta legislación es obvio, dado que no existe una clara definición de “rama” o “acti-
vidad”. En abril de 1974 comenzó un largo conflicto, cuando el Ministerio de Trabajo decidió que el perso-
nal no docente de la Universidad Nacional de Buenos Aires debía estar representado por ATE (Asociación 
de Trabajadores del Estado) en vez de APUBA (Asociación del Personal de la Universidad de Buenos Ai-
res). Esta decisión ocasionó una huelga, un nuevo control del número de miembros de cada organización 
(APUBA tenía 8.000 miembros, ATE con unos centenares) y la revisión de la decisión ministerial anterior. 
Pero, ¿cuál es la “actividad” en un caso como este? ¿Es la universidad o el conjunto de oficinas del estado? 
En la administración pública existían dos organizaciones: ATE y UPCN (Unión del Personal Civil de la 
Nación). Varios conflictos por encuadramiento es un viejo tema de conflicto en el movimiento sindical 
argentino. La rivalidad entre la UOM (Unión Obrera Metalúrgica) y SMATA (Sindicato de Mecánicos y 
Afines del Transporte Automotor), por ejemplo, data de la época de su creación en la década del cuarenta.
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de voces disidentes e independientes. Si como tantas veces se había 
afirmado el sindicalismo era la columna vertebral del peronismo, debía 
serlo en forma unificada y todo el poder disponible debía ser utilizado 
para ese fin. Esto era especialmente serio hacia fines de 1973 y comien-
zos de 1974, cuando la posición de la CGT y los líderes obreros no era 
fuerte. Todavía no habían establecido su poder dentro del gobierno y 
con Perón —de ahí la importancia del aumento salarial acordado por 
Perón en marzo—, las organizaciones independientes habían estado 
ganando posiciones con varias elecciones a su favor y la masa obrera 
había empezado a tener conciencia de los logros que podía obtener ape-
lando a acciones contestatarias directas. Inclusive estas tácticas fueron 
logrando lo que parecía imposible: aumentos salariales al margen del 
Pacto Social, tan fuertemente defendido por el gobierno.

A partir de entonces, aunque formalmente seguía vigente, el Pacto 
Social no logró contener las demandas salariales, que aumentaron al 
32% de los conflictos en el período marzo-junio de 1974. Esto colocaba en 
una posición muy difícil a los líderes obreros:

El temor de los líderes obreros mientras todo esto continúa es 
que se pierda el control sobre el balance entre salarios, empleo y 
producción, y que, en consecuencia, se multipliquen las disputas 
importantes antes de poder efectivizar cualquier nueva medida. 
Si tales huelgas ocurren, el liderazgo deberá ponerse a su frente o 
arriesgarse a perder el control del movimiento obrero. (Review of the 
River Plate, 31 de mayo, 1974, p. 753).

El debilitamiento de la CGT iba siendo evidente, en la medida en que los 
obreros obtenían aumentos en conflictos en los cuales la central obrera 
no tenía ninguna participación. Como señaló un importante editorial, 
“…más que la importancia material de las mejoras los sorprendió (a los 
líderes sindicales) el hecho de que no se hiciese oír ninguna voz oficial 
para advertir que el Pacto Social había pasado a ser letra muerta” (La 
Nación, 10 de junio, 1974). La preocupación por la pérdida de poder del 
liderazgo sindical, unida a otros factores que hacían peligrar el futuro 
del gobierno peronista, requerían acción inmediata. Una nueva crisis 
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estaba en cierne (Landi, 1977). Perón intentó fortalecer su posición con 
un emotivo discurso el 12 de junio, y los líderes sindicales demostraron 
su fuerza de convocatoria con la manifestación popular de apoyo esa 
misma tarde.

Es imposible evaluar el significado político de ese intento, ya que 
Perón murió tres semanas después, mientras nuevos acuerdos salariales 
y de precios se estaban discutiendo en el marco del Pacto Social y la CGT 
estaba preparando su congreso y elección de autoridades a ser celebra-
dos unas semanas después.

La confrontación abierta y el ocaso del Pacto Social. Julio de 
1974-marzo de 1975

Muerto Perón, nadie podía reemplazarle como líder carismático incues-
tionable frente a las masas populares y como autoridad final dentro del 
movimiento peronista. Sin el líder, la lucha por el control del movimien-
to peronista comenzaba nuevamente, esta vez en forma más descarna-
da, abierta, conflictiva y violenta. El movimiento obrero organizado, 
antes de poder participar en las disputas por el control dentro del pero-
nismo, debió pasar por un congreso y elecciones internas, tareas que no 
estuvieron exentas de tensiones y que resultaron en una reorganización 
del núcleo dirigente de la CGT16. A pesar de los problemas internos, el 
sindicalismo tenía un buen número de argumentos para demandar una 
mayor participación en el proceso gubernamental.

El liderazgo obrero podía actuar legítimamente en el área de la políti-
ca salarial y de precios, y durante la segunda mitad de 1974 su acción es-
tuvo centrada en estos temas. La inflación, que había sido mínima entre 
junio de 1973 y marzo de 1974, oscilaba desde entonces en el 3% mensual. 

16.  Durante el Congreso hubo difíciles negociaciones entre las fracciones del movimiento sindical que 
resultaron en una solución de compromiso para reelegir al Secretario General de la CGT, Adelino Ro-
mero, pero a costa de un cambio sustancial en la configuración del Comité Central Confederal. Adelino 
Romero murió a los pocos días, víctima de un ataque cardíaco. El Secretario Adjunto que lo reemplazó 
permaneció poco tiempo, cuestionado por varios grupos. Hubo meses de crisis de liderazgo y conflictos 
importantes alrededor de esta falta de dirección, que terminaron cuando C. Herreras se afirmó como 
Secretario General a comienzos de 1975.
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Los aumentos de salarios otorgados en marzo y junio fueron neutraliza-
dos rápidamente (Cuadro Nº 5). La presión de las bases llevaba al lide-
razgo de la CGT a formular nuevos pedidos de aumentos salariales y de 
controles de precios, en un momento en que la situación económica co-
menzaba a mostrar importantes signos de deterioro. Al mismo tiempo, 
la confrontación política era intensa. En octubre renunció el Ministro 
de Economía. El sindicalismo apoyó el cambio, declarando también su 
defensa incondicional al gobierno. Pero ni el aumento del 15% otorgado 
a partir de noviembre ni las relaciones amistosas con el nuevo minis-
tro iban a tener un efecto duradero sobre el nivel de tensiones entre el 
equipo gobernante y el movimiento obrero. Los enfrentamientos se su-
cedían y en enero de 1975 la CGT hizo publico un documento en el cual 
explícitamente criticaba la actuación gubernamental —personificada 
en este caso en la política de precios implementada desde la Secretaría 
de Comercio—.

En el marco de la confrontación política y las disputas por el poder 
que caracterizaron el período entre la muerte de Perón y la crisis de ju-
nio-julio de 1975, el movimiento obrero continuaba luchando por la cen-
tralización sindical con la ayuda del Ministerio de Trabajo. Así, en base a 
la Ley de Seguridad, el Ministerio prohibió las ocupaciones de plantas y 
las huelgas y paros por motivos salariales. También comenzó a intimar, 
amenazar y suspender personerías gremiales con más frecuencia que 
anteriormente. Protegidas por la Ley de Asociaciones Profesionales, por 
otro lado, los sindicatos de nivel nacional comenzaron a intervenir y dis-
ciplinar a las seccionales disidentes. El ataque a la oposición sindical era 
frontal, sostenido y duro.

Entre agosto y octubre de 1974 los principales sindicatos independien-
tes o liderazgos disidentes fueron eliminados: en agosto, la Federación 
Gráfica Bonaerense perdió su personería jurídica, y la Asociación de 
Periodistas de Buenos Aires fue intervenida. Durante esos meses, tam-
bién fue eliminado el liderazgo de la seccional cordobesa del SMATA 
(Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor): las auto-
ridades del sindicato nacional expulsaron a los líderes de la seccional 
y nombraron un comité normalizador durante un importante conflic-
to en las plantas automotrices de Córdoba. En setiembre, el sindicato 
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de trabajadores del azúcar de Tucumán fue amenazado e intervenido 
durante una importante huelga. Posteriormente se revocó la medida, 
cuando los líderes aceptaron levantar la huelga y negociar con las auto-
ridades del Ministerio de Trabajo. En octubre, siguiendo una acción po-
licial, fue intervenido el sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba. También 
fue cuestionada la posición del líder máximo de los telefónicos. Después 
de una larga disputa legal, Guillán perdió el liderazgo de la Federación 
Nacional, quedando solamente a cargo del sindicato de Buenos Aires.

Durante este período la protesta obrera disminuyó considerablemen-
te. Si hasta junio se habían registrado alrededor de 30 conflictos por mes, 
de julio a octubre el promedio bajó a 22,5, y de noviembre a marzo de 1975 
llegó a 11,6 (Cuadro Nº 1)17. El tipo de acción también se modificó: las ocu-
paciones de plantas prácticamente desaparecieron después de agosto de 
1974. La disminución en el número de conflictos y la desaparición de las 
acciones con alta participación de la base eran parte del operativo de cen-
tralización y desmovilización que, como ya se dijo, contó con el apoyo y la 
intervención administrativa directa del Ministerio de Trabajo.

Entre noviembre de 1974 y marzo de 1975 los asuntos sindicales estu-
vieron presentes en el 28% de los conflictos de trabajo registrados. Un 
conflicto típico en esa época comenzaba en la fábrica, con una acción 
de protesta ligada a las condiciones inmediatas de trabajo. Al ser de-
clarado ilegal por el Ministerio de Trabajo, sin embargo, el conflicto se 
trasladaba inmediatamente del escenario fabril al sindical, ya que desde 
el Ministerio se estaba cuestionando la legitimidad de la organización 
obrera, con la consiguiente disputa dentro de la organización sindical. 
De este modo, si antes las disputas sindicales estaban centradas en el 
reconocimiento y representatividad de líderes locales y en los intentos 
por parte de la base de reemplazar a comisiones internas y delegados, 
ahora la disputa era entre la organización y el Ministerio, en tanto se 
vinculaba a la aplicación de la nueva legislación. Mientras que en el pe-
ríodo anterior el Ministerio de Trabajo entraba en la escena del conflicto 
para tratar de resolverlo, como árbitro en una disputa, ahora muchos 
conflictos surgían como respuesta a decisiones ministeriales.

17.  El Cuadro Nº 3, con los conflictos oficiales, también muestra una disminución en esa época.
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Mientras el número de conflictos fue disminuyendo, la intensidad 
de algunos fue muy notoria. Hubo varios sumamente largos que afec-
taron sectores vitales de la economía argentina. En cierto sentido, eran 
conflictos únicos, batallas finales en la lucha por la independencia sindi-
cal. Por ejemplo, el conflicto en IKA-Renault comenzó en julio, con una 
demanda de aumentos salariales. Esta fue inmediatamente impugnada 
por el Ministerio de Trabajo como contraria al Pacto Social. La reacción 
obrera fue elaborar un plan de medidas de fuerza incluyendo el retiro de 
colaboración y el trabajo a desgano, con lo cual se lograba, en términos 
prácticos, la paralización de la producción. De ahí, el conflicto tuvo dos 
líneas de desarrollo: una, centrada en la empresa, que comenzó a sus-
pender trabajadores “por desabastecimiento” y posteriormente anunció 
el cierre de sus plantas. La otra, centrada en el sindicato. El Ministerio de 
Trabajo, al declarar ilegales las acciones obreras, apuntaba a que las au-
toridades del SMATA nacional presionaran sobre la seccional Córdoba, 
ya que, si el Ministerio daba el paso siguiente, la personería suspendi-
da sería la del sindicato nacional. Esto llevó, eventualmente, a que el 
SMATA nacional expulsara a los dirigentes de Córdoba y nombrara un 
delegado normalizador, asumiendo al mismo tiempo las negociaciones 
con el Ministerio y la empresa. Mientras tanto, la base obrera seguía con 
sus medidas de fuerza, liderada por las autoridades expulsadas. A esta 
altura, la demanda de restitución de las autoridades sindicales locales 
se había agregado a las reivindicaciones originales. La estrategia de la 
dirección nacional de SMATA fue negociar un importante aumento sa-
larial (a pesar de la vigencia del Pacto Social), con lo cual lograba dividir 
el paquete de demandas obreras. Al someter la propuesta de regresar 
al trabajo normal con el aumento salarial a las asambleas obreras, los 
trabajadores, desgastados después de dos meses de conflicto, aceptaron 
los términos negociados por el sindicato nacional, dejando pendiente 
la demanda de restitución de las autoridades locales para un momento 
posterior —cosa que no ocurrió—.

Otros conflictos importantes incluyeron el de los gráficos en Buenos 
Aires, los conductores de ómnibus de Rosario y Córdoba, los trabaja-
dores del azúcar en Tucumán y varios grupos de ferroviarios, además 
de algunas empresas grandes (como Bagley, Matarazzo, Propulsora 
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Siderúrgica, PASA Petroquímica, etc.). Las demandas obreras eran di-
versas, a menudo constituyendo un complejo paquete de reivindicacio-
nes. Todos estos conflictos requirieron negociaciones en los niveles más 
altos de gobierno, en las que participaron los ministros de Economía y 
Trabajo, gobernadores y ministros provinciales, diputados y senadores, 
y a veces hasta la presidente. Las confrontaciones laborales se conver-
tían rápidamente en problemas políticos de importancia.

Finalmente, aunque el número de conflictos abiertos iba disminu-
yendo, estaba surgiendo una nueva fuente de preocupación para el go-
bierno: el ausentismo, que atrajo la atención pública hacia fines de 1974. 
Las asociaciones empresarias fueron las primeras en denunciar el nuevo 
problema: el ministro de Economía retomó entonces el tema, ligando los 
pedidos de aumentos salariales con la necesidad de aumentar la produc-
tividad y disminuir el ausentismo. El ministro de Trabajo, por su parte, 
asumió la defensa obrera, alegando que los datos sobreestimaban la in-
cidencia del fenómeno, pidiendo una nueva investigación exhaustiva, 
cosa que nunca se llevó a cabo porque los problemas inmediatos mono-
polizaban la atención del gobierno. El aumento en el ausentismo es rela-
tivamente fácil de explicar: dada la aplicación de la legislación represiva 
a las manifestaciones colectivas de protesta y la nueva ley de Contratos 
de Trabajo (sancionada en noviembre de 1974) que aseguraba la estabili-
dad laboral y dificultaba los despidos en el sector privado, el ausentismo 
se convirtió en un canal alternativo de expresión del descontento obrero.

La negociación colectiva y la crisis política. Abril-junio de 1975

En enero de 1975 el Ministerio de Trabajo comenzó a preparar la convo-
catoria de las comisiones paritarias que discutirían salarios y condicio-
nes de trabajo a ser implementadas en junio, o sea, después de dos años 
de vigencia del Pacto Social. Las comisiones comenzaron su trabajo gra-
dualmente a partir de marzo, concentrándose en la reclasificación de 
tareas (en algunos sectores estas no habían sido revisadas desde 1955, 
a pesar del cambio tecnológico ocurrido durante esos veinte años). Era 
difícil comenzar a negociar los aumentos salariales cuando la inflación 
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era tan elevada —había llegado al 8,5% mensual en enero, superando el 
10% en abril (Cuadro Nº 5)— y el gobierno no había formulado planes 
económicos ni guías o límites relevantes al qué y cómo negociar.

El deterioro en los niveles salariales desde el último aumento otorga-
do en noviembre era considerable (Cuadro Nº 5), y una nueva reunión de 
la Gran Paritaria Nacional decidió otro aumento salarial a partir de mar-
zo. Mientras tanto, las relaciones entre las organizaciones sindicales y 
el equipo gobernante eran crecientemente tensas y difíciles. Los líderes 
obreros reclamaban una mayor influencia en las decisiones guberna-
mentales, pero sus voces no eran escuchadas. Hacia fines de marzo, la 
CGT hizo público un nuevo documento en el cual demandaba una “par-
ticipación activa y genuina” en los asuntos de gobierno y planteaba la ur-
gente necesidad de conocer el punto de vista gubernamental en cuanto 
a la política económica para poder entonces llegar a algún acuerdo entre 
salarios y precios (Review of the River Plate, 31 de marzo, 1975).

Los meses siguientes fueron caóticos: las comisiones paritarias es-
taban prácticamente paralizadas al no tener guías sobre el futuro eco-
nómico del país. El ministro de Economía no podía hacer público su 
“plan de emergencia”, demorado en la oficina presidencial; a pesar de 
innumerables reuniones secretas del gabinete para discutir su conte-
nido, la presidente nunca dio su aprobación al mismo. El ministro de 
Trabajo declaraba repetidamente que las negociaciones eran libres, sin 
topes a los aumentos salariales, siendo la “responsabilidad” de las par-
tes la única guía válida. Los líderes obreros solicitaban audiencias con la 
presidente, pero sus pedidos seguían sin ser escuchados: las pocas veces 
que pudieron encontrarse con la presidente fueron formales, donde no 
podían cuestionar, criticar o discutir la política gubernamental.

Al mismo tiempo se estaba desarrollando un nuevo gran conflicto, 
envuelto en aires de sigilo y de consideraciones de seguridad nacional. 
En efecto, hacia fines de marzo de 1975 el gobierno anunció el descubri-
miento de una conspiración destinada a paralizar la industria pesada en 
el cordón industrial del río Paraná. El operativo realizado entonces llevó 
a numerosas detenciones en Villa Constitución, la ciudad industrial que 
había sido paralizada un año antes durante el conflicto sindical centrado 
en la planta de ACINDAR. Entre los detenidos figuraba la plana mayor 



856

de la seccional local de la UOM (elegida en noviembre de 1974, como re-
sultado del conflicto anterior en ACINDAR), así como líderes locales de 
otros sindicatos y numerosos delegados y activistas (Wurtele, 1977a). Los 
trabajadores de ACINDAR y de otras plantas abandonaron sus lugares 
de trabajo de inmediato, en protesta por las detenciones. La producción 
de acero estaba paralizada. La ciudad de Villa Constitución, incluyendo 
bancos, comercio, escuelas, trenes y correo quedó inactiva. Sin embar-
go, la crisis política que afectaba al gobierno nacional, las disputas inter-
ministeriales, las tensiones entre las diversas fracciones del peronismo y 
la falta de autoridad presidencial —ya manifiestas, llevaron a que el con-
flicto se prolongase sin salida aparente—. Después de dos meses, con la 
liberación de algunos detenidos (no los líderes obreros más notorios) el 
trabajo fue normalizándose gradualmente, para ser nuevamente inte-
rrumpido durante las demostraciones masivas de fines de junio.

En circunstancias de crisis y falta de autoridad gubernamental como 
las que vivía la Argentina en esos meses, los conflictos de trabajo volvie-
ron a aumentar. Esta vez, la parálisis en las negociaciones de las comi-
siones paritarias estaba implícita o explícitamente detrás de numerosas 
confrontaciones. La primera huelga organizada como protesta contra la 
negativa empresaria a considerar las demandas obreras en las comisio-
nes paritarias fue la de los obreros químicos el 5 de mayo. Otras numero-
sas protestas organizadas por sindicatos siguieron el ejemplo, y a estas 
se sumaban otros conflictos, también anclados en las negociaciones. Así, 
diversos sindicatos de empleados públicos demandaban su derecho a 
participar en negociaciones paritarias (de acuerdo a las regulaciones la-
borales, los empleados públicos no están sujetos a la negociación colecti-
va, aunque si lo están los trabajadores en empresas y servicios públicos, 
así como en algunas áreas administrativas especiales) y los empleados 
bancarios demandaban negociaciones unificadas para los empleados en 
bancos privados y públicos.

El mes de mayo presenció una creciente movilización obrera de pro-
testa por el estado de las negociaciones. Sin embargo, esta todavía es-
taba contenida dentro de empresas específicas y era controlada por los 
sindicatos. En junio, cuando la fecha anunciada para la finalización de 
las negociaciones —el 31 de mayo— había pasado sin haberse llegado a 
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ninguna decisión, la protesta desbordó la capacidad de control de los 
sindicatos. El anuncio, por parte del nuevo ministro de Economía, de 
un aumento de más del 100% en las tarifas de los servicios públicos y 
en el precio de los combustibles actuó como detonante de una movili-
zación masiva y espontánea, difícil de resumir o contabilizar. El efecto 
de choque de la nueva política económica era evidente: el costo de vida 
aumentó 21% en el mes de junio y 35% en julio (Cuadro Nº 5) y la protesta 
obrera llegó a su punto culminante. Por un lado, algunos sindicatos se-
guían declarando paros de 24 o 48 horas protestando por la paralización 
de las negociaciones. Empleados públicos de todo tipo —judiciales na-
cionales y de varias provincias, estatales y municipales de la Provincia de 
Santa Fe, estatales de San Luis, médicos dependientes del Ministerio de 
Bienestar Social, etc.— demandaban aumentos salariales acordes con 
los aumentos de precios y con lo que algunos sectores privados estaban 
obteniendo como resultado de la negociación colectiva. Por otro lado, 
la protesta espontánea, no controlada por los sindicatos, dominaba la 
escena. Los obreros de una planta podían comenzar una manifestación 
callejera, y muy pronto los obreros de plantas vecinas se unían a la mis-
ma. En pocos minutos, miles de trabajadores marchaban por las calles 
de Córdoba, Mendoza, Rosario o Buenos Aires.

El pico de la movilización ocurrió durante la última semana de junio 
y la primera de julio. En términos de producción, el país estaba parali-
zado, sumido en una crisis política y laboral inigualada. La falta de co-
herencia y de decisión en el equipo gobernante era total: así, después 
de firmar el nuevo convenio que otorgaba aumentos salariales de hasta 
130%, el sindicato metalúrgico organizó una manifestación masiva de 
apoyo y agradecimiento a la presidente. El lema era “Gracias, Isabel”. La 
presidente participó en la manifestación y en los festejos. Esto ocurrió 
el 24 de junio. Durante los días siguientes, comenzaron a crecer los ru-
mores de que los convenios no iban a ser ratificados por el gobierno sino 
anulados y reemplazados por un aumento salarial uniforme. Frente a 
estos rumores, La movilización obrera siguió creciendo. Los líderes se 
encontraban nuevamente frente a un dilema: “a menos que se adapten a 
las circunstancias y asuman la dirección del proceso, (los líderes) serán 
destruidos por la política económica de un gobierno que ellos mismos 
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construyeron y del cual forman parte, o serán las víctimas de la protesta 
de masas” (Review of the River Plate, 8 de julio, 1975).

El 27 de junio la CGT convocó a una manifestación de apoyo solici-
tando a la presidente que ratifique los acuerdos negociados. La presi-
dente esta vez no apareció en los balcones de la casa de gobierno, y al 
día siguiente anunció que los acuerdos negociados estaban anulados y 
el aumento salarial iba a ser otorgado por el gobierno, en forma centrali-
zada y uniforme para todos los sectores. El ministro de Trabajo renunció 
de inmediato y la movilización obrera no podía tener otro cauce que la 
huelga general —en realidad, lo único que faltaba era una ratificación 
institucional del estado de huelga; de hecho, la paralización económi-
ca era total—. Finalmente, después de unos días de indecisión, la CGT 
dispuso un paro general de 48 horas. La declaración de la central obre-
ra, después de ratificar el apoyo de los obreros a la presidente y de de-
mandar la aplicación inmediata de los acuerdos negociados, repudiaba 
“el uso discrecional del poder que lleva confrontaciones sin preceden-
tes…” —una alusión dirigida a los colaboradores más inmediatos de la 
presidente que seguían sin aceptar una solución de compromiso—. Era 
la primera vez que la CGT llamaba a una huelga general durante un go-
bierno peronista.

Como resultado del paro general y la movilización obrera, el gabinete 
renunció y la presidente anunció que el gobierno ratificaría los acuer-
dos18. Las organizaciones sindicales volvieron a expresar su apoyo a la 
presidente, quien nuevamente debía abocarse a la tarea de reorganizar 
el equipo gobernante. La crisis había terminado con una victoria de los 
líderes sindicales. Como los meses siguientes mostraron, sin embargo, 
estos no asumieron directamente el liderazgo gubernamental sino que 
siguieron una política de compromiso con las otras fracciones dentro 
del peronismo, dejando abierta la puerta para nuevas confrontaciones 
y disputas.

18.  Durante la crisis de julio, la presidente debió aceptar decisiones legislativas contrarias a las que ella 
había sugerido; el Senado eligió a su presidente y el Congreso aprobó la Ley de Acefalía que regula la 
sucesión presidencial sin su asentimiento.
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El poder de las organizaciones obreras y la crisis política. Julio de 
1975-enero de 1976

La reorganización institucional del país después de la crisis no era una 
tarea fácil. Aunque había ganado la batalla, el movimiento obrero no era 
un actor unificado y poderoso con un programa de acción claro y con 
voluntad de imponerlo a los otros actores políticos importantes. Frente 
a la alternativa de actuar autónoma e independientemente intentando 
establecer su hegemonía política o negociar y aliarse con otras fuerzas 
sociales en la reconstrucción del poder de decisión gubernamental, la 
CGT optó por el segundo camino. Esta opción ya era explícita en la re-
solución de levantar la huelga general, el 8 de julio. El documento de la 
CGT declaraba entonces:

5º. Reiterar la disposición del movimiento obrero argentino, como 
columna vertebral de la comunidad organizada, a contribuir, junto 
a los demás sectores del país, a llevar adelante el proceso de revolu-
ción en paz hacia una Argentina potencia, desde el plano de las de-
cisiones estratégicas y la aplicación táctica de las grandes políticas 
nacionales.

El nuevo poder de los líderes obreros no estaba exento de cuestiona-
mientos. Durante casi dos meses, se sucedieron las negociaciones, hubo 
varios cambios de ministros, cambios en las autoridades máximas del 
Partido Justicialista e importantes disputas internas dentro del lideraz-
go de la CGT y las 62 organizaciones peronistas.

Con el liderazgo obrero ocupado en negociaciones políticas de alto 
nivel, las huelgas durante estos dos meses siguieron su lógica propia, an-
cladas en las negociaciones de convenios colectivos y la temática salarial 
implicada en ellas. Algunos sectores protestaban porque no lograban lle-
gar a un acuerdo con la parte empresaria; otros, que ya habían firmado 
los convenios, pedían su reconsideración a la luz de las ventajas obteni-
das por los que firmaron sus convenios posteriormente; había protestas 
ligadas a la demora en recibir los beneficios acordados; y finalmente, los 
empleados públicos seguían demandando beneficios comparables a los 
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obtenidos por los trabajadores en sectores privados. Además, un nuevo 
peligro se estaba perfilando: la recesión económica se estaba haciendo 
evidente y crecían los temores de desempleo y suspensiones. La presión 
de la base para que el liderazgo obrero encare este nuevo problema iba 
en aumento, en un momento en que los líderes estaban tan ocupados en 
las negociaciones políticas que no podían prestarle la debida atención.

Los datos sobre los conflictos durante estos dos meses muestran cla-
ramente la presión salarial: 45% de las disputas registradas (en las que 
no están incluidas las movilizaciones de masas de las primeras semanas 
de julio) incluían la cuestión salarial; en 32% de las disputas (en parte 
superpuestas con las anteriores) se mencionaban los desacuerdos y des-
contentos relacionados con el procedimiento o los resultados de la nego-
ciación colectiva (Cuadro Nº 2).

A fines de agosto de 1975 parecía que se había llegado a un compromi-
so político que prometía alguna estabilidad. El nuevo gabinete incluía a 
ministros de Economía y de Trabajo que representaban los intereses del 
movimiento obrero. Sin embargo, aunque estos permanecieron en sus 
puestos durante casi cinco meses, la estabilidad política del gobierno 
siguió siendo constantemente cuestionada. Primero hubo un cuestio-
namiento del Ministro del Interior por parte de las Fuerzas Armadas, 
seguido de una licencia de la presidente (durante la cual fue reemplaza-
da interinamente por el presidente del Senado, elegido durante la crisis 
de julio en contra de los deseos de la presidente). Posteriormente hubo 
una misteriosa enfermedad de la presidente, y el año se completó con un 
levantamiento en la Fuerza Aérea.

La escena laboral no podía permanecer aislada del caos político. La 
inflación, aunque menor que en junio y julio, continuaba alta y la mo-
vilización obrera alrededor de la temática salarial seguía el ritmo del 
deterioro del poder adquisitivo del salario, aunque esta vez no lograba 
resultados concretos inmediatos (Cuadro Nº 5). Por un lado, el deterioro 
de la situación económica del país —a esta altura inclusive al borde la 
cesación de pagos internacionales— no dejaba al equipo económico la 
capacidad de maniobra necesaria para responder a las demandas. Por 
el otro, el equipo económico estaba identificado con el liderazgo obrero, 
que sin duda comprendía las dificultades para satisfacer las demandas 
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obreras, pero al mismo tiempo debía responder a ellas. Quizás más que 
en ningún otro momento, las contradicciones internas del liderazgo 
obrero peronista se manifestaron abiertamente: mientras se definía a 
sí mismo, y era definido por otros, como parte del gobierno, el liderazgo 
obrero debía reaccionar a las presiones de la base y satisfacer, aunque 
fuera parcialmente sus expectativas. Esta ecuación —ser juez y parte— 
puede no ser contradictoria en momentos de auge económico, pero re-
sulta imposible de mantener en momentos recesivos, cuando el gobier-
no no puede responder a las demandas obreras (Canitrot, 1975).

El último enfrentamiento real y el intento de solucionar las difíciles 
relaciones entre los líderes obreros, la masa trabajadora y las diversas 
oficinas gubernamentales ocurrió en octubre de 1975. Por el lado gu-
bernamental, no había una política salarial coordinada: en pocas sema-
nas se sucedieron una serie de propuestas y de decisiones, aparente-
mente inconexas, incluyendo la creación del Instituto Nacional de las 
Remuneraciones, la Productividad y la Participación, una “tregua social” 
según la cual no habría huelgas ni despidos durante 180 días, la creación 
de una comisión interministerial para analizar las demandas salariales 
inmediatas, la suspensión de las clausulas de los convenios colectivos ya 
ratificados que establecían ajustes salariales automáticos, y finalmente 
un intento de resurrección del Pacto Social a través de una nueva Acta 
de Concertación firmada por los líderes de la CGT y la CCE. Un análisis 
del contenido de todas estas medidas posiblemente muestre que no son 
contradictorias. Sin embargo, el cambio de énfasis casi diario entre una 
y otra propuesta, la aparente multiplicidad de actores (algunas propues-
tas provenían del Ministerio de Economía, otras del de Trabajo, otras de 
la CGT) creaban una imagen pública de desconcierto e indecisión en el 
plano económico.

Mientras tanto, la protesta laboral había recrudecido y varios conflic-
tos de importancia estaban desarrollándose simultáneamente. Los mé-
dicos en los hospitales nacionales y municipales estaban llevando a cabo 
una serie de paros en demanda de aumentos salariales y de la reorgani-
zación de la carrera médica en el Sistema Nacional Integrado de Salud. 
El personal de la Justicia, incluyendo el nivel provincial y nacional, llevó a 
cabo un plan de paros escalonados y de “trabajo a código” durante varias 
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semanas, en demanda del pago inmediato de los aumentos concedidos, 
no aceptando la propuesta gubernamental de demorar los pagos hasta el 
comienzo del nuevo año. Los mineros de Sierra Grande, una importan-
te mina de hierro, mantuvieron una huelga y ocupación de planta du-
rante 42 días, demandando que la empresa aceptase incluir el resultado 
del arbitraje del Ministerio de Trabajo en los convenios colectivos. Esta 
ocupación y huelga terminó con una intervención militar en la planta. 
La mayoría de los bancos trabajó de manera irregular durante ese mes, 
debido a una gran variedad de demandas salariales. Finalmente, la plan-
ta de Mercedes Benz estuvo inactiva durante semanas a causa de un 
complejo conflicto que combinaba demandas salariales, protestas por 
despidos, pedidos de reclasificación de tareas y conflictos intrasindi-
cales importantes (Wurtele, 1977b). Al mismo tiempo, la empresa FIAT 
decidió cerrar su planta productora de equipo ferroviario como protes-
ta por la falta de orden, autoridad y seguridad en la planta, declarando 
que cerraba “hasta tanto se logren las condiciones indispensables para 
la convivencia civilizada y para el cumplimiento de las tareas que son su 
razón de ser” (La Nación, 20 de octubre, 1975).

Como puede imaginarse fácilmente, estos conflictos eran de tal mag-
nitud que requerían la atención de los funcionarios gubernamentales 
de más alto nivel. Aunque cada enfrentamiento era finalmente solucio-
nado, cada acuerdo no hacía más que crear nuevas expectativas entre 
obreros de otros sectores o plantas. Frente a la multiplicación de las de-
mandas salariales, en las oficinas de los ministerios de Economía y de 
Trabajo se intentó volver a establecer mecanismos centralizados para las 
decisiones salariales. Sin embargo, a pocos meses de haber retornado a 
la negociación colectiva, definida como derecho obrero, era difícil saber

si prevalecerá el criterio oficial de elaborar una política de salarios 
armónica, (…) o si, en cambio, las presiones autónomas, sectoriales 
o por empresas, llegarán a producir tantas excepciones al régimen 
general (como ocurrió entre 1974 y mediados de 1975) que los conve-
nios, la gran paritaria, el conjunto de la política salarial quedó con-
vertido —en una porción sustantiva— en ilusión legal (La Nación, 
22 de octubre, 1975).
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Los conflictos obreros no fueron tan agudos ni tan serios en los 
meses siguientes, a pesar de la profundización de la crisis políti-
ca y de los crecientes rumores de golpe militar, pedidos explícitos 
de renuncia a la presidente y numerosas denuncias de corrupción 
que comprometían a importantes colaboradores directos de la pre-
sidente. Quizás el clima de incertidumbre política generalizada se 
convirtió en un freno de las protestas obreras específicas.
La profundidad de la crisis y las perspectivas inadvertibles de una 
rápida mejoría del estado anémico que origina, se han reflejado, 
presumiblemente, en una aparente reducción de las tensiones en 
el campo obrero. (…) Dijérase que hay acuerdo generalizado en no 
agregar más motivos de inquietud a los que ya tienen en ascuas a la 
ciudadanía… (La Nación, 17 de noviembre, 1975).

Durante el período setiembre-enero, el tema salarial predominó en los 
conflictos obreros. Las demandas salariales se sucedían en olas: mien-
tras los últimos grupos protestaban porque todavía no habían obtenido 
un aumento ya otorgado a otras categorías de obreros, la ola de protes-
tas pidiendo un nuevo aumento comenzaba a formarse. Treinta y nueve 
por ciento de los conflictos en este período incluyeron la cuestión sala-
rial, además de las demandas centradas en la reclasificación y el cum-
plimiento de escalafones, que también implicaban un aumento en el 
ingreso real.

Un buen número de disputas importantes se originaba en decisiones 
del Ministerio de Trabajo referentes al encuadramiento sindical. En di-
ciembre, la vieja rivalidad entre la UOM y SMATA reapareció, con un im-
portante paro en la industria automotriz protestando una decisión minis-
terial que favorecía a la UOM. El mismo tema provocó varios conflictos en 
el sector público: hubo paros relacionados con el encuadramiento sindical 
en YCF (Yacimientos Carboníferos Fiscales), entre empleados para-médi-
cos en hospitales nacionales y entre ferroviarios. Estas disputas intersin-
dicales produjeron huelgas y manifestaciones públicas, pero no tuvieron 
la fuerza del tema salarial para movilizar a la masa obrera.

Finalmente, la protesta pública en contra de la violencia política se 
fue ampliando. Además de manifestarse en acciones y declaraciones 



864

empresarias como la de FIAT, también se expresó en el campo obrero: 
12% de los paros fueron protestas contra secuestros, asesinatos y otros 
actos de violencia política.

La crisis final. Febrero-marzo de 1976

Los últimos dos meses de gobierno peronista fueron de constante de-
terioro. El cambio de gabinete a fines de enero de 1976 fue un último 
intento de reconstruir el poder formal del “entorno” presidencial. Al ha-
cerlo, el equipo gobernante abandonó su única base de apoyo real, las 
organizaciones obreras. Los líderes obreros expresaron de inmediato su 
insatisfacción con los cambios de gabinete. Hubo algunos intentos de 
reconciliación con la presidente, pero el resultado final fue el colapso del 
movimiento obrero unificado y el deterioro del poder y prestigio de sus 
líderes.

Si durante todo el gobierno peronista los líderes enfrentaban el dile-
ma de ser juez y parte, ahora estaban manifiestamente divididos entre 
los que se oponían al grupo gobernante y los que veían todavía alguna 
posibilidad de negociar y lograr algún compromiso con él. Sin embar-
go, la suerte política de ambos grupos estaba indisolublemente ligada 
a la suerte del gobierno. En el memento del golpe militar la estructura 
sindical, aparentemente tan fuerte y poderosa unos meses antes, estaba 
prácticamente en ruinas. Las divisiones entre grupos eran insalvables, 
la capacidad de movilizar a la clase obrera, inexistente. Los líderes lo 
sabían. Unos días antes del golpe del 24 de marzo se celebraron diver-
sas reuniones para discutir el tipo de acción que el movimiento obrero 
debía encarar en caso de un golpe. Las propuestas incluían una huelga 
general, ocupaciones activas de los lugares de trabajo, etc. Como relata 
un informe sobre una de estas reuniones, “nadie duda que una huelga 
general… es la única reacción que pueden intentar los trabajadores ante 
la ruptura del orden constitucional” (La Nación, 21 de marzo, 1976). Sin 
embargo, todos los presentes sabían que era casi imposible llevar a cabo 
tal acción. El mismo informe dice:
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(…) algunos de los participantes demostraron no poca sorpresa al 
escuchar a quienes sugerían un paro general por tiempo indeter-
minado con ocupación de los lugares de trabajo, por cuanto —se 
aclaró— no había en la reunión muchos dirigentes con una repre-
sentatividad de sus bases que les permitiera afrontar y manejar con 
verdadero éxito una decisión de ese tipo. (La Nación, 21 de marzo, 
1976).

Los Cuadros Nº 1 y 2 presentan también la información sobre las huelgas 
durante los meses de febrero y marzo de 1976. Su relevancia es mínima. 
La crisis política afectaba entonces a todos los sectores de la sociedad 
argentina. Por primera vez en la historia del país, hubo un paro empre-
sario exitoso. Los motivos eran claros y explícitos: la protesta contra el 
gobierno y el caos económico. También hubo algunos paros espontá-
neos de obreros en contra del plan económico anunciado por el nuevo 
ministro, y las demandas salariales habituales continuaron. El liderazgo 
obrero, mientras tanto, estaba demasiado ocupado tratando de manejar 
las difíciles relaciones con el gobierno y las crecientes disputas internas. 
La desarticulación entre la acción de los líderes y los intereses obreros 
fue casi total. Después de tres años de gobierno peronista, la clase obrera 
“estaba colocada a la defensiva, pero no como producto de un enfrenta-
miento directo con los sectores dominantes y una subsiguiente derrota, 
sino a partir de los efectos de la política del gobierno en el que se sintió 
representada” (Landi, 1977, p. 58).

Conclusiones

Este trabajo presentó un relato selectivo de los acontecimientos obre-
ros en el período 1973-1976, tratando de mostrar cómo las luchas obre-
ras se fueron modificando y elaborando en función de los cambios en 
la escena política y en el campo económico. Este análisis de coyuntu-
ras, sin embargo, debiera proporcionarles elementos para interpretar 
el proceso en términos de dimensiones analíticas, identificables en 
un plano más abstracto, que se combinan de manera compleja en la 
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realidad histórica concreta. Se pueden distinguir por lo menos tres di-
mensiones de ese tipo: las relaciones laborales, la dinámica interna del 
movimiento obrero y la escena de la lucha política. Estos son temas 
presentes en cada período y en cada conflicto, pero solo cobran sentido 
cuando se los aísla y se analizan las regularidades que gobiernan su 
desarrollo y cambio en el tiempo.

Así, en cada conflicto se puede encontrar un componente que res-
ponde a la lógica de las relaciones laborales en el ámbito de trabajo. El 
enfrentamiento en el plano salarial y en el de los deberes y derechos 
de empleadores y trabajadores en la relación laboral cotidiana limita 
un primer campo legítimo para la negociación, encuadrándola así en 
formas institucionalizadas y aceptadas de relación. Además, los temas 
relacionados con las condiciones de contratación y uso de la fuerza de 
trabajo son a menudo banderas movilizadoras de importancia. Si bien 
presentes casi siempre, ningún conflicto es puramente una instancia 
de enfrentamientos en el campo de las relaciones laborales entre em-
pleadores y trabajadores (Hyman, 1977). Por un lado, se desarrolla en 
el marco de la historia del movimiento obrero mismo, respondiendo a 
su dinámica interna, así como a las orientaciones y formas de acción 
obrera predominantes en cada momento histórico. Por otro lado, los 
conflictos obreros también se insertan en el campo de la lucha política. 
En tanto actores políticos importantes, la clase obrera y el movimiento 
sindical actualizan, en el campo de la lucha laboral, su poder y estrate-
gia políticos.

Las tendencias a más largo plazo en estas tres dimensiones consti-
tuyen el marco analítico mínimo para interpretar los acontecimientos 
concretos, únicos e irrepetibles; estos, a su vez, son la materia prima 
básica para elaborar generalizaciones y verificar su aplicabilidad his-
tórica. ¿Qué puede ser extraído, en términos de esta perspectiva, del 
relato representado? ¿Cómo pueden los acontecimientos de los tres 
años de gobierno peronista ser interpretados a la luz de las tendencias 
de más largo plazo en estas dimensiones?

En el plano de las relaciones laborales, la lucha obrera se caracterizó 
por intentar reactualizar la presencia obrera y su control sobre las con-
diciones de trabajo cotidianas, reconquistando así un viejo derecho 
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adquirido durante el primer gobierno peronista (Pasado y Presente, 
1973). Este intento, que se fue presentando con creciente fuerza du-
rante el primer año del gobierno peronista, se vio desvirtuado después 
con la intensificación de la lucha política y la generalización del uso de 
medios violentos. Si originariamente la reivindicación estaba directa-
mente vinculada al control de las condiciones de contratación y uso de 
la fuerza de trabajo dentro de la fábrica, crecientemente el “control” se 
fue redefiniendo en la dirección de una presencia de diversos grupos 
políticos dentro de las plantas, apelando a medios violentos con fines 
intimidatorios, amenazadores o represivos. En momentos de quiebra 
de los medios aceptados como legítimos para la negociación, las re-
laciones laborales pasan a segundo plano, o entran en un paréntesis. 
Los mecanismos legales y extra-legales que las gobiernan pasan a ser 
utilizados discrecionalmente como medios en la lucha política. Por 
supuesto, tal paréntesis no es nunca total, y la nueva situación deja 
huellas duraderas sobre la organización de las relaciones de trabajo en 
el largo plazo.

Si para los trabajadores industriales la lucha por el control de las 
relaciones de trabajo eran en un sentido una “reconquista”, en el sector 
público la situación era diferente: en los primeros meses, la lucha era 
por los estatutos y escalafones, es decir, estaba centrada en la situación 
específica del trabajador público19. Gradualmente esta lucha se fue 
transformando en una lucha por la equiparación de su posición con la 
de los demás trabajadores. Por un lado, las reivindicaciones salariales 
eran a menudo demandas de equiparación y homogeneización de la 
remuneración del trabajo asalariado; por el otro, la lucha por conse-
guir los mismos derechos que los de los trabajadores del sector privado 
se intensificó. Las demandas eran claras: negociación colectiva, reco-
nocimiento sindical y estabilidad laboral gobernada por una legisla-
ción laboral unificada. En resumen, los trabajadores del sector público 
se embarcaron en una lucha por el reconocimiento de su condición 
de asalariados, por definir al estado como empleador en igualdad de 

19.  Debe recordarse que las condiciones de contratación de los empleados públicos están legalmente 
sujetas a reglamentaciones específicas, tales como el estatuto del empleado público y, en su momento, la 
ley de prescindibilidad (véase la nota Nº 8).
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condiciones con los demás empleadores y por lograr una posición en 
la negociación acorde con la importancia numérica de los empleados 
públicos en el empleo total y con la ubicación estratégica de algunas 
actividades económicas en sus manos.

En el plano de la dinámica interna del movimiento obrero, el perío-
do analizado muestra la tensión y las contradicciones entre el modelo 
del sindicalismo “populista”, producto de una etapa histórica anterior 
del desarrollo argentino pero reactualizado en una posición hege-
mónica por su rol crucial en la alianza política peronista, y las nue-
vas tendencias —podría decirse centrífugas— que estaban surgien-
do en la Argentina a comienzos de la década del setenta. A menudo 
estas tensiones son planteadas en la literatura latinoamericana como 
el problema de la “burocratización” del movimiento obrero y la lucha 
anti-burocrática. En un sentido organizativo y administrativo, el cre-
cimiento de las burocracias sindicales es una consecuencia inevitable 
de la institucionalización y masificación del movimiento obrero. En 
otro sentido, sin embargo, la expresión “burocracia sindical” es usada 
con una connotación crítica, atribuyendo a los líderes obreros la mani-
pulación de las masas y la falta de consideración de los intereses reales 
de los trabajadores.

El sindicalismo populista surgió en parte “desde arriba”, generado y 
alentado desde el estado por sectores de las clases dominantes intere-
sados en el apoyo de los sectores populares, pero como sectores subor-
dinados, intentando en consecuencia controlar su organización para 
eliminar la posibilidad de desarrollo de organizaciones autónomas. 
Este sindicalismo dependiente del estado, en el cual la legitimidad de 
los líderes reside en gran medida en su incorporación y negociación 
desde dentro de la estructura del estado, puede llevar a un distancia-
miento considerable entre líderes y masa, imposible de vencer sin un 
cambio en la estructura misma del sindicalismo. La crítica anti-bu-
rocrática que a menudo se escucha en círculos obreros y académicos 
sostiene que el “problema de la burocracia” reside en la falta de repre-
sentatividad y en la “traición” de los líderes. Elecciones limpias, en las 
cuales líderes más representativos reemplazarían a los anteriores, su-
puestamente corruptos, resolverían el problema.
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En el caso argentino, resulta difícil dudar de la representatividad 
de numerosos líderes “burocráticos”. De hecho, sectores obreros im-
portantes estaban identificados con ese liderazgo y con la lucha que 
llevaba adelante. Esta realidad lleva entonces a la necesidad de re-
formular el problema. La organización sindical “burocrática” y ne-
gociadora no fue el resultado de la voluntad de ciertos líderes obre-
ros y/o de ciertos funcionarios estatales, sino que estaba anclada y 
respondía a las necesidades y orientaciones de la masa trabajadora 
peronista durante mucho tiempo. No obstante, los procesos de cam-
bio políticos y económicos que se dieron en el país en los últimos 
años generaron nuevos sectores trabajadores con nuevas necesida-
des. Para ellos, la estructura sindical existente resultaba obsoleta. La 
definición de su campo de lucha era otra, centrado directamente en 
el lugar de trabajo, sin tanta delegación en organizaciones20. La crí-
tica anti-burocrática, cuando proviene de los sectores obreros donde 
ocurre esta nueva movilización no se reduce a una oposición a los 
líderes sindicales en sí, sino que está enraizada en un tipo de estruc-
tura sindical diferente y en una oposición al modelo prevaleciente de 
relaciones entre sindicatos y estado.

Desde esta perspectiva, la experiencia argentina durante el perío-
do estudiado puede ser vista como la interacción conflictiva de dos 
fuerzas sociales desarticuladas: la organización sindical burocrática, 
cuyas posibilidades de desarrollo descansan en una fuerza de trabajo 
dócil que acepta el liderazgo sindical, delega en él sus reivindicacio-
nes y agradece los beneficios que este puede obtener en sus negocia-
ciones con el estado, y sectores obreros nuevos que ya han partici-
pado activamente en experiencias de lucha obrera descentralizada y 
directa y que, aunque también se identifican políticamente como pe-
ronistas, no pueden aceptar el sindicalismo populista como propio. 
A pesar de su acceso a numerosos recursos —la promulgación y apli-
cación de legislación laboral favorable, la actuación de su parte del 
Ministerio de Trabajo, y finalmente la acción represiva directa— el 

20.  Si bien ya se ha generado un interés por este tema en las ciencias sociales latinoamericanas, el nú-
mero de estudios es muy reducido. Para Argentina, véase Delich, 1974 y Jelin, 1974; para Brasil, Weffort, 
1972; Almeida, 1975 y Humphrey, 1977.



870

sindicalismo organizado no pudo contener a la oposición y moviliza-
ción que se había generado durante los años anteriores en la nueva 
industria argentina.

Desde el ángulo de la lucha política, conviene llamar la atención 
sobre el variable significado del “sindicalismo político”. Dado el pa-
pel central del estado en las sociedades capitalistas actuales, sea como 
empleador o como agencia responsable de la planificación y la coordi-
nación de las actividades económicas, las organizaciones obreras ne-
cesariamente tienen que negociar directamente con el estado, que in-
terviene activamente en la legislación laboral, en la política de empleo 
y de ingresos, etc. Actuando corporativamente, el movimiento sindical 
ejerce presiones directas sobre la burocracia estatal. Obviamente, esta 
acción sobre el estado para obtener del mismo respuestas favorables a 
los intereses obreros no agota el significado del sindicalismo político. 
Más bien, este debe ser buscado en otro plano, el de la lucha por el po-
der y el control del aparato estatal.

En las democracias liberales occidentales, la escena de la lucha 
política se refiere a la acción de diversos partidos políticos. En ella, 
el movimiento obrero puede ser “político” en el sentido de mantener 
vinculaciones estrechas con los partidos y su lucha por el poder. Pero 
el sindicalismo populista implica algo más, y algo diferente, ya que el 
movimiento sindical tiene una actividad política directa, además de la 
ejercida a través de su asociación con partidos políticos o como grupo 
corporativo de presión sobre el estado. En este caso, está directamente 
comprometido en la lucha política en tanto movimiento sindical, en-
trando en alianzas políticas con otras fuerzas sociales para al mante-
nimiento, consolidación o cambio de regímenes políticos (Weffort, 
1971 y 1974b; Sigal y Torre, 1977). De esta forma, asume algunas de las 
características propias de partidos políticos, sin llegar a serlo. Su com-
promiso político directo le da más autonomía, más libertad de entrar 
en negociaciones y alianzas que si estuviera ligado y subordinado a 
partidos políticos; al mismo tiempo, lo hace más dependiente del es-
tado y de los sectores sociales dominantes. En el caso argentino, el 
sindicalismo era la “columna vertebral” del peronismo, movimiento 
social policlasista heterogéneo, pero para serlo requería contar con 
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el apoyo y la aceptación por parte de las masas obreras. Para lograr 
este apoyo las organizaciones sindicales debían mostrar su voluntad y 
capacidad de defender los intereses obreros frente a los otros actores 
políticos. El apoyo obrero al movimiento sindical, y el rol crucial del 
mismo en el peronismo, sin embargo, no significaban que el régimen 
político o la organización económica estuvieran controladas por la cla-
se obrera. La posición política del sindicalismo no pudo mantenerse 
en esta situación ambigua. Cuando la relación de fuerzas políticas le 
fue favorable, este sindicalismo, estructurado en forma dependiente 
del estado e identificado con una ideología que resaltaba la armonía 
de clases y la organicidad de lo social, no intentó ejercer su hegemonía 
en el campo político; ideológica y organizativamente no estaba prepa-
rado para hacerlo. La movilización obrera perdió entonces la precaria 
unidad que tenía, volcándose a una serie de luchas, desarticuladas y 
sin mucho éxito, por el mantenimiento de su posición en el plano de 
las remuneraciones.

La identidad peronista del movimiento obrero argentino tiene 
una importancia central para comprender su rol en la lucha políti-
ca. Como programa reformista redistributivo, el peronismo con base 
obrera ancló la política de ingresos en la organización sindical. En 
momentos de auge económico el poder sindical pudo unificarse alre-
dedor de las ventajas materiales, actuando de manera relativamente 
armónica con los otros participantes de la escena política y económi-
ca. Pero la misma alianza política no resulta viable en momentos de 
recesión económica (Canitrot, 1975, O’Donnell, 1976b). Es imposible 
entonces mantener una política redistributiva sin cambios radica-
les en la organización de la economía. En esos momentos, el movi-
miento sindical tiende a perder unidad, luchando defensivamente 
por mantener algunas de las conquistas obtenidas en períodos más 
prósperos. Sin embargo, es también en esos momentos en que de la 
desarticulación del movimiento obrero pueden surgir los gérmenes 
de nuevas corrientes obreras, aisladas y segmentadas primero, pero 
que eventualmente podrían constituir las bases de un nuevo movi-
miento sindical.
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Cuadro Nº 1
Huelgas en la Argentina. Junio de 1973 a marzo de 1976

Período
Promedio 
mensual

Tipo de empresa % con 
toma 

de 
planta

Adminis-
tración 
pública

Empresa 
pública

Empresa 
privada

Agrupación 
sindical

% % % % %

Junio-setiembre 
de 1973

30,5 16 7 75 2 43

Octubre de 1973-fe-
brero de 1974

30,8 4 10 84 2 31

Marzo-junio de 
1974

39,0 17 15 67 1 19

Julio-octubre de 
1974

22,5 17 17 65 1 11

Noviembre de 
1974-marzo de 1975

11,6 19 19 60 2 10

Abril-junio de 1975* 24,7 15 20 64 1 4

Julio-agosto de 
1975*

33,0 20 17 64 — 9

Septiembre de 
1975-enero de 1976

31,2 16 28 55 1 7

Febrero-marzo de 
1976*

17,0 12 26 56 6 —

* En estos períodos, se incluyen los conflictos específicos y no las movilizaciones espontáneas que abarcaron ba-
rrios o áreas geográficas de las ciudades. los conflictos en julio de 1975 se contabilizan desde el día 10, ya que hasta 
ese día el país estuvo prácticamente paralizado por las movilizaciones obreras. los conflictos en marzo de 1976 se 
contabilizan hasta el día 24 en que ocurrió el golpe militar.
Fuente: Elaboración propia en base a la información de diarios, revistas semanales y mensuales y el Boletín men-
sual de información Laboral del DiL (Documentación e información Laboral, Buenos Aires).
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Cuadro Nº 2
Motivos de disputa. Huelgas 1973-1976*

 Período

Motivos

Ju
ni

o-
se

tie
m

br
e d

e 1
97

3

Oc
tu

br
e d

e 1
97

3-
fe

br
er

o 
de

 19
74

M
ar

zo
-ju

ni
o 

de
 19

74

Ju
lio

-o
ct

ub
re

 d
e 1

97
4

N
ov

ie
m

br
e d

e 1
97

4-
m

ar
zo

 d
e 1

97
5

Ab
ril

-ju
ni

o 
de

 19
75

**

Ju
lio

-a
go

st
o 

de
 19

75
**

Se
tie

m
br

e d
e 1

97
5-

en
er

o 
de

 19
76

Fe
br

er
o-

m
ar

zo
 d

e 1
97

6*
*

% % % % % % % % %

Negociaciones 
paritarias

— — — — — 31 29 — —

Repudio a violencia 2 6 3 6 10 — 3 12 15

Oposición a admi-
nistración empresa

12 5 6 7 5 4 — 3 6

Asunto sindical 15 16 18 11 28 26 8 21 9

Asunto legal o 
contractual

25 20 17 24 24 18 14 28 12

Deudas y retrasos 
en pagos

32 23 16 27 24 14 21 22 15

Temor a despidos o 
cierre de firma

11 9 8 8 5 1 3 4 —

Condiciones de 
trabajo

17 31 17 19 16 20 9 12 9

Reincorporación de 
cesantes o suspen-
didos

30 36 25 24 17 9 17 19 12

Demandas sala-
riales

5 21 32 27 16 26 45 39 65

* El total en cada período supera el 100% debido a los conflictos con causas múltiples.
** Ver nota* en Cuadro Nº 1.
Fuente: Elaboración propia en base a la información de diarios, revistas semanales y mensuales y el Boletín men-
sual de información Laboral del DiL (Documentación e información Laboral, Buenos Aires).
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Cuadro Nº 3
Conflictos de trabajo. Estadísticas oficiales, diciembre de 1973 a septiembre de 1975

Año Mes Gran Buenos Aires Córdoba

1973 Diciembre 58 14

1974 Enero 99 10

1974 Febrero 75 15

1974 Marzo 94 10

1974 Abril 76 9

1974 Mayo 109 14

1974 Junio 85 22

1974 Julio 65 6

1974 Agosto 84 14

1974 Setiembre 62 10

1974 Octubre 49 5

1974 Noviembre 60 2

1974 Diciembre 37 2

1975 Enero 32 3

1975 Febrero 14 3

1975 Marzo 53 5

1975 Abril 65 13

1975 Mayo 46 10

1975 Junio 47 24

1975 Julio 90 20

1975 Agosto 77 25

1975 Setiembre 121 7

Cuadro Nº 4
Promedios mensuales por períodos comparables a los del Cuadro Nº 1

Periodo Gran Buenos Aires Córdoba

Diciembre de 1973-febrero de 1974 77,30 13,00

Marzo-junio de 1974 91,00 13,75

Julio-octubre de 1974 65,00 8,75

Noviembre de 1974-marzo de 1975 39,20 3,00
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Abril-junio de 1975 52,67 15,67

Julio-agosto de 1975 83,50 22,50

Fuente: Ministerio de Trabajo, Departamento de Estadísticas (citado por Wurtele, 1977).

Cuadro Nº 5
Evolución del salario real y el costo de vida

Año Mes
Salario real* (Enero 

1968:100)
Variación % en costo de vida 

(desestacionalizado)**

1973 Enero 113,4 10,3

1973 Febrero 105,4 7,9

1973 Marzo 97,0 8,9

1973 Abril 92,9 5,0

1973 Mayo 90,8 4,4

1973 Junio 111,8 -0,8

1973 Julio 115,3 0,1

1973 Agosto 114,3 1,9

1973 Setiembre 113,8 0,6

1973 Octubre 113,1 0,6

1973 Noviembre 112,2 -0,1

1973 Diciembre 103,8 0,9

1974 Enero 110,0 -0,6

1974 Febrero 108,4 1,9

1974 Marzo 107,1 1,5

1974 Abril 123,8 3,4

1974 Mayo 120,3 4,3

1974 Junio 117,4 3,9

1974 Julio 114,8 2,4

1974 Agosto 112,8 3,0

1974 Setiembre 109,1 3,4

1974 Octubre 105,1 2,7

1974 Noviembre 120,5 3,3

1974 Diciembre 107,0 5,2
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1975 Enero 104,0 8,5

1975 Febrero 99,4 4,9

1975 Marzo 114,5 8,4

1975 Abril 104,4 10,2

1975 Mayo 100,5 4,8

1975 Junio 183,5 21,3

1975 Julio 136,2 34,9

1975 Agosto 111,2 23,8

1975 Setiembre 100,4 10,9

1975 Octubre 88,2 12,6

1975 Noviembre 108,5 8,0

1975 Diciembre 90,8 11,5

1976 Enero 106,4 14,6

1976 Febrero 90,8 19,3

1976 Marzo 80,5 38,0

* Salario básico de convenio de peón industrial.
** índice de precios minoristas.
Fuente: iNDEC (instituto Nacional de Estadística y Censos). Series elaboradas y cedidas gentilmente por Adolfo 
Canitrot.
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Los movimientos sociales en la Argentina 
contemporánea

Una introducción a su estudio*

¿Por dónde introducir el tema de los movimientos sociales en la Argentina 
contemporánea? ¿Comenzar rescatando las peculiaridades de la socie-
dad argentina, tan marcada por la existencia de canales corporativos de 
agregación de intereses y por la apelación al Estado como proveedor de 
servicios? ¿Privilegiar el alcance y extensión de la ciudadanía social y sus 
raíces históricas en el peronismo? Desde esta perspectiva, la Argentina 
aparece como una sociedad “organizada”, con una gran densidad de 
instituciones para la expresión de demandas y la canalización de inte-
reses. Los períodos dictatoriales y autoritarios podrían ser vistos como 
momentos de suspensión temporaria de esos vasos de comunicación y 
de la movilización callejera que los acompaña, para reaparecer, en un 
vaivén pendular signado por los avatares del régimen político, cuando 
(¿cíclicamente?) reaparecen los espacios de participación democrática. 
Los movimientos sociales, en esta perspectiva, constituyen las vías alter-
nativas, las válvulas de (ex) presión cuando los canales institucionales 
están ocluidos. ¿O son otra cosa?

Leyendo la literatura reciente sobre movimientos sociales y políticos, 
lo que se descubre como orientación general es bien diferente. Surgen 
de esta literatura tres maneras de encarar la relación entre movimientos 
sociales y contexto político-social. Una primera es la visión incremental 
y gradualista, finalista: los movimientos sociales, más o menos espon-
táneos, más o menos acotados en un “movimiento popular”, que logra 

* Jelin, E. (1985). Los movimientos sociales en la Argentina contemporánea: una introducción a su estu-
dio. En E. Jelin (Comp.), Los nuevos movimientos sociales. Buenos Aires: CEAL.
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aglutinarlos y darles dirección política para la transformación social. 
O sea, un proceso de gradual politización de los movimientos sociales. 
Una segunda visión toma en cuenta la crisis de las instituciones políti-
cas tradicionales (especialmente los partidos y las representaciones par-
lamentarias), y descubre en los movimientos sociales las “nuevas formas 
de hacer política”, con actores sociales que se van definiendo de manera 
novedosa: los jóvenes, los inmigrantes, las mujeres. El tema en cuestión, 
en este caso, es cómo los nuevos actores se vinculan con las viejas estruc-
turas. En tercer lugar, podemos mencionar una visión más “culturalista” 
y societal: estos movimientos sociales nuevos no deben ser interpreta-
dos en clave política (si por esto se entiende una lucha por el poder), sino 
como prácticas centradas en la construcción de identidades colectivas y 
de reconocimiento de espacios de relaciones sociales.

Desde esta tercera perspectiva, lo que se enfatiza es la emergencia de 
algo nuevo, en formación: nuevos actores, identidades, formas de ac-
ción y contenidos. ¿De dónde surge toda esta novedad social? ¿Cuál es 
su pronóstico en términos de permanencia y/o de dirección de cambio? 
Es en este contexto de contrastar, ponderar y sopesar las visiones cícli-
cas y recurrentes que privilegian los aspectos constantes en el tiempo 
histórico argentino por un lado, y las que enfatizan el descubrimiento 
de tendencias recientes y novedosas, que se inscriben los trabajos mo-
nográficos sobre los movimientos sociales en la Argentina reciente que 
aquí se presentan. Pero antes de referirnos a ellos, se requieren algunas 
precisiones conceptuales e históricas.

Antecedentes históricos

Por lo general, cuando se habla de un movimiento social se está ha-
ciendo referencia a acciones colectivas con alta participación de base, 
que utilizan canales no institucionalizados y que, al mismo tiempo que 
van elaborando sus demandas, van encontrando formas de acción para 
expresarlas y se van constituyendo en sujetos colectivos, es decir, reco-
nociéndose como grupo o categoría social. Existe además un supuesto 
(implícito): el que todo esto constituye (potencialmente) una amenaza al 
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orden social vigente y un germen de una organización social alternativa. 
¿Qué y cuánto de todo esto existió, o pudo existir, en la Argentina de los 
últimos años? ¿Qué papel jugó en el proceso de democratización actual? 
¿Sobre qué trasfondo institucional y cultural se fue elaborando?

En primer lugar, hay que considerar cuáles son los sujetos de la es-
cena social, económica y política. A diferencia de otros países latinoa-
mericanos, el escenario social y político argentino se fue conformando, 
a partir de la Segunda Guerra Mundial y el peronismo, con un espectro 
bastante amplio de actores. En lo que aquí interesa, el sector popular 
(llámese pueblo, clase obrera o “cabecitas”) no es un emergente nuevo, 
producto de la industrialización y urbanización de las décadas de los se-
senta y setenta, sino que ya estaban instalados en la realidad social del 
país, reconocida su presencia desde hace unas décadas. En esta historia, 
el peronismo de la pos-guerra tuvo un impacto fundamental. A través 
de la extensión de los derechos sociales, de la operación discursiva de 
nombrar e interpelar al “pueblo” (a quien se otorgaba al mismo tiempo 
una identidad “digna”) y a la expansión del mercado interno y del con-
sumo de masas, se fue dando la incorporación social y política de estos 
sectores.

Sin embargo, esa incorporación no tuvo, como correlato unívoco y di-
recto, la creación de canales institucionales para la agregación y expre-
sión de intereses. De hecho, la organización corporativa de intereses ha 
sido muy fuerte en la Argentina: la iglesia, los sectores empresarios, los 
militares, el sindicalismo, son, reconocidamente, los grandes y podero-
sos actores en la escena política. En un sentido, el ciudadano digno y con 
derechos, a menos que se integre y canalice sus demandas a través de los 
sindicatos —y no siempre lo ha hecho, ya que las demandas sindicales 
han estado orientadas hacia reclamos salariales más que de derechos o 
servicios públicos y hubo además una importante franja social de no sin-
dicalizados— lo hace frente al estado, de manera relativamente directa y 
poco articulada institucionalmente. O sea, un fuerte peso de la relación 
líder-masa, basada en el carisma y responsabilidad social de Perón, que 
queda vacía y sin efecto con los cambios en los regímenes políticos y en 
el liderazgo del estado. Esta vinculación directa del ciudadano con los 
organismos y líderes del estado se ha manifestado históricamente en 
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otra característica de la sociedad argentina urbana: una alta presencia 
callejera, masiva, movilizada por y desde la política, aunque no necesa-
riamente en función de demandas estrictamente político-partidarias. 
Es la Plaza de Mayo como espacio-símbolo de esta relación.

Los años 1972-1975 fueron años de gran presencia de gente en las ca-
lles y en la Plaza: era el momento del segundo auge del peronismo, y 
tanto este en su conjunto, como sus organizaciones juveniles y sindica-
les, convocaban al pueblo a las manifestaciones, con diversos motivos y 
consignas. En todos los casos, los rituales y símbolos estaban presentes: 
bombos, cánticos, banderas, pancartas. Más allá de su motivo explícito 
de convocatoria, estas manifestaciones reforzaban el contenido simbó-
lico de las solidaridades, las identidades colectivas y el reconocimiento 
de oponentes.

El régimen militar de 1976 cortó, por la vía de la represión, toda posi-
bilidad de expresión de intereses y demandas populares. No más orga-
nizaciones e instituciones legítimas, no más manifestaciones callejeras, 
no más huelgas y protestas, no más declaraciones o solicitadas en los 
medios de comunicación de masas. Entonces, ¿qué? La propuesta gu-
bernamental era la búsqueda del orden y la disciplina a través de la pri-
vatización e individuación: cada uno, en el mercado, define su posición, 
sus prioridades, sus intereses. No más actores colectivos, acciones soli-
darias, identidades grupales. Durante un tiempo, esto funcionó con bas-
tante éxito y eficacia. El miedo es un poderoso estímulo para la inacción 
pública. Pero después, poco a poco el panorama fue cambiando: primero 
las Madres en la plaza y la posterior ampliación del movimiento de de-
rechos humanos, los jóvenes en los conciertos de rock, tímidas acciones 
colectivas en barrios obreros y villas, alguna manifestación de mujeres, 
una que otra protesta que trasciende la fábrica o lugar de trabajo.

¿Son estos los movimientos sociales de los que queremos hablar aquí? 
¿Son estos los nuevos actores, con nuevas demandas, propuestas, identi-
dades? ¿O son solo tímidas manifestaciones colectivas en momentos de 
represión, destinadas a desaparecer o hibernar durante los tiempos de 
la democracia institucionalizada?
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Movimientos sociales, política y sociedad

En un reciente trabajo, T. Evers (1984) plantea algunas ideas importan-
tes para la reflexión sobre los movimientos sociales: que las ciencias so-
ciales latinoamericanas, preocupadas desde siempre por el poder y la vo-
luntad de transformación política, estuvieron mirando la realidad de los 
movimientos sociales en nuestros países demasiado centradas en cues-
tiones de poder. Desde la perspectiva de la transformación política, las 
expresiones colectivas no institucionalizadas de los sectores populares 
fueron interpretadas como protestas pre-políticas, o como embriones 
de participación popular a ser encauzados por un partido-vanguardia. 
El reconocimiento de que estas manifestaciones colectivas no pueden 
ser fácilmente incorporadas a un partido revolucionario, llevaron a una 
primera reinterpretación de su sentido político: por un lado, los que se 
ocuparon de señalar su carácter limitado, reaccionario o reformista; por 
el otro, los que, perplejos, comenzaron a reconocer la urgencia de mirar 
más profundamente en el interior de esos movimientos, para poder así 
descubrir, sin preconceptos, sus potencialidades y limitaciones, con-
textuadas históricamente. Es en esta nueva orientación que se empie-
za a identificar a los movimientos sociales con las “nuevas formas de 
hacer política”. En esto, sin embargo, el tema del poder sigue siendo el 
ordenador del pensamiento interpretativo. Quizá sea hora de volver a 
mirar a los movimientos sociales desde otra perspectiva: no se trataría 
solamente de nuevas formas de hacer política, sino de nuevas formas de 
relaciones y de organización social; lo que se estaría transformando o 
engendrando es una sociedad, más que una política, nueva.

El significado e interés analítico de los movimientos sociales reside 
en buscar en ellos evidencias de transformación profunda de la lógica 
social. Lo que está en cuestión es una nueva forma de hacer política y 
una nueva forma de sociabilidad. Pero, más profundamente, lo que se 
intuye es una nueva manera de relacionar lo político y lo social, el mun-
do público y la vida privada, en la cual las prácticas sociales cotidianas 
se incluyen junto a, y en directa interacción con, lo ideológico y lo ins-
titucional-político. La pregunta que surge de inmediato, imposible de 
responder a ciencia cierta, es si se trata de una “nueva realidad” o si la 
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vida social siempre fue así, y solo nosotros, ciegos por el peso de los pa-
radigmas dominantes, no la estábamos viendo.

Lo importante, en este momento del desarrollo de nuestro conoci-
miento, es reconocer el campo abierto y —por qué no— reflexionar so-
bre las condiciones de la vida social y política. No cabe duda de que, por 
lo menos en el Cono Sur, la ofensiva ideológica y represiva de los regí-
menes autoritarios tuvieron efectos importantes en las redefiniciones 
de la relación entre lo público y lo privado, así como en la perspectiva 
interpretativa de las ciencias sociales. Citando a Lechner:

Lo que ocurre es un traslado de lo público a lo social. Lo público 
es reinterpretado qua público consumidor. (…) La constitución del 
sujeto ya no remite al ciudadano, sino al consumidor (…). El ámbito 
privado deja de ser una protección de la individualidad y es incor-
porado a la publicidad del mercado. (Lechner, 1982, pp. 21-23).

Además, al transformar las condiciones de vida y de acción de los pro-
pios investigadores, estos, al igual que el resto de la población, pero 
con más conciencia crítica, incorporan en su propio pensamiento la 
cotidianeidad:

El desplazamiento del ámbito público y la trivialidad del discurso 
político oficial dirigen la atención hacia la vida cotidiana (…). En la 
medida en que las rutinas —lo normal y natural— se vuelven pro-
blemáticas, aumenta la complejidad del diario vivir (…). La pérdi-
da de certidumbre y el incremento de las decisiones obligadas se 
suman generando una experiencia dolorosa. (Lechner, 1982, p. 24).

Por supuesto, estos desarrollos no son exclusivos del trabajo intelectual 
bajo regímenes autoritarios. La incorporación de la cotidianeidad como 
área de reflexión e investigación en la cual se condensan y manifiestan 
de manera compleja las estructuras y mecanismos del funcionamiento 
político social; la consideración de la subjetividad de los actores y de los 
investigadores; el análisis de los significados y sentidos de las acciones 
y prácticas; todas estas orientaciones que solo recientemente se han 
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convertido en los ejes de análisis de la política y de las prácticas colec-
tivas deben ser contadas como desarrollos importantes del corpus de 
las ciencias sociales a nivel internacional. Influye en esto la revisión de 
nuestro saber que, desde el feminismo, plantea el reconocimiento de la 
dimensión política de lo personal y la relectura de la familia como ámbi-
to social-político-público (Jelin, 1984).

Este es el espacio intelectual privilegiado en el que encontramos a 
los movimientos sociales en proceso de formación. En la espontaneidad, 
no institucionalización, ambigüedad de demandas, sentidos contradic-
torios y multifacéticos, pero acción y práctica colectivas, más que pro-
puestas ideológicas o aparatos institucionales. Es el investigador quien 
propone le lectura de estas prácticas como movimiento social, sobre la 
base de una operación analítica a partir de la interpretación de su inser-
ción en el contexto socio-político y de su desarrollo en el tiempo. O sea, 
la labor del investigador es la de búsqueda del sentido de una práctica 
colectiva, sentido que obviamente está anclado en la conceptualización 
de los propios sujetos, pero que va más allá de la misma.

En resumen, entramos a investigar el tema con algunas orientacio-
nes generales más que con una teoría conformada. Partimos de que los 
movimientos sociales son objetos construidos por el observador, que no 
coinciden con la forma empírica de la acción colectiva (Melucci, 1982). 
Pueden presentar grados diversos de unidad hacia afuera, pero inter-
namente son siempre heterogéneos, con significados, formas de acción 
y de organización muy diversos. Tomamos a los movimientos sociales 
como indicación de la existencia de conflictos sociales entre actores co-
lectivos en los cuales se pone en cuestión (de manera manifiesta o no) el 
sistema de relaciones sociales:

Los movimientos no son fenómenos residuales del desarrollo o ma-
nifestaciones de descontento de las categorías marginales. No son 
solo el producto de la crisis, los últimos efectos de una sociedad que 
muere. Por el contrario, son los signos de aquello que está nacien-
do. (Melucci, 1982, p. 7).
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Los estudios de casos

La intención de esta publicación no es dar una respuesta unitaria a las 
preguntas sobre el rol de los movimientos sociales en la Argentina con-
temporánea. Más bien, se trata de observar la realidad social, detectar 
potencialidades, explorar su significado contextual y analítico, y a partir 
de estas exploraciones comenzar a esbozar respuestas. La metodología 
seguida fue inductiva: elegimos áreas de indagación y exploramos qué 
pasó, sin partir presuponiendo que estábamos eligiendo movimientos 
sociales ya constituidos. Más bien, la exploración se hizo con la pregunta 
de si y cómo se fueron constituyendo (o abortaron en el proceso) actores 
sociopolíticos no tradicionales. Algunas de las áreas en las que íbamos a 
explorar parecen no requerir una justificación, su propia presencia en la 
escena histórica contemporánea imponía la necesidad de su análisis. En 
otras la situación fue opuesta: la tarea de indagación se orientó a seguir 
el proceso por el cual se podría o no crear un nuevo espacio y un nuevo 
actor. Que haya ocurrido (o no) es el final de la historia todavía no con-
cluida y no una premisa para su inclusión. Finalmente, están los temas 
ausentes, sea por carencia de información o por criterio de realidad.

Antes de entrar a ver el lado de las inclusiones, vale la pena señalar 
una limitación-carencia de este conjunto de trabajos: es todo urbano, 
fundamentalmente porteño. No hay movimientos o actores rurales, no 
está el interior del país, no hay regiones. Esto tiene que ver con caracte-
rísticas de la sociedad argentina, con características del momento his-
tórico que se está analizando, y también con limitaciones del equipo a 
cargo del proyecto.

La Argentina es un país altamente urbanizado, aun cuando la produc-
ción agropecuaria constituye el eje de la dinámica económica del país 
por su rol en el comercio exterior. Más aun, es un país macrocefálico, 
con una ciudad-aglomerado urbano que aglutina a la tercera parte de la 
población, pero a la casi totalidad de las decisiones políticas y económi-
cas. Esta centralidad de Buenos Aires se agrava en períodos autoritarios, 
de concentración del poder y limitación a la actividad política. Todo se 
discute y resuelve en un pequeño círculo de actores, en el centro del po-
der. Lo que pasa en el interior no se ve ni se muestra. Si molesta, puede 
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ser reprimido con más eficacia e impunidad. De hecho, durante la dic-
tadura la trama social anónima y compleja de la gran ciudad constituyó, 
en alguna medida, una protección para las actividades de oposición. Es 
bien sabido que hubo más espacios que escaparon al control represor en 
el área de Buenos Aires que en otras ciudades y regiones del país.

O sea, durante la última década los atisbos de movimientos regio-
nales fueron realmente mínimos, la represión y el miedo más intensos, 
la visibilidad y presencia en la escena nacional prácticamente nulos. El 
proceso de democratización se generó a partir de la crisis interna de las 
fuerzas armadas y estas, obviamente, tienen presencia en todo el país. 
Sin embargo, su distribución espacial responde a lógicas internas de la 
FFAA y no a sus relaciones con la sociedad nacional o con las socieda-
des regionales y provinciales. Esta crisis; acelerada por la derrota en la 
guerra de las Malvinas, fue acompañada por presencias parciales y de-
mandas explícitas de actores y fuerzas sociales opositoras (tanto movi-
mientos sociales como los aquí delineados como partidos y otras organi-
zaciones); pero siempre el nivel del cuestionamiento y el escenario de las 
oposiciones fue de carácter global-nacional. Los contenidos regionales 
no estaban ni siquiera delineados.

Con la instauración de la democracia y el parlamento, el mapa políti-
co del país cambia considerablemente, y se va dando un proceso de des-
concentración y de descentralización políticas. Las sociedades provin-
ciales y la dinámica política en cada una de ellas se activan. Por un lado, 
están las elecciones de gobernadores y autoridades locales; por otro, la 
presencia parlamentaria del interior, tanto más fuerte que su peso po-
blacional. Coyunturalmente, la presencia del interior está muy fortaleci-
da por la peculiar composición del senado, donde los representantes de 
algunos partidos provinciales tienen en sus manos el fiel de la balanza 
para las votaciones y, por lo tanto, su poder y visibilidad social han creci-
do enormemente. La crisis interna en el peronismo, así como el peso de 
las doce provincias con gobernadores peronistas, también manifiestan 
esta presencia del interior del país.

Hasta ahora, sin embargo, esta revitalización de las sociedades y la 
política del interior se manifiestan en las instituciones políticas pro-
piamente dichas, más que en movimientos y actores nuevos. Solo una 
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investigación en profundidad podría descubrir si estos procesos cons-
tituyen los gérmenes de actores sociales nuevos, aun cuando utilicen 
formas y canales institucionales tradicionales (en desuso por muchos 
años). Por otro lado, la democracia ha permitido que movimientos y ac-
tores que solo se habían manifestado en Buenos Aires hicieran sentir su 
presencia en las ciudades de provincia (las recientes manifestaciones en 
torno a los derechos humanos son notorias en este aspecto).

Como fue dicho, hemos elegido concentrar la atención en algunas 
áreas de la vida social argentina y observar qué ha pasado en ellas en los 
últimos años. La mirada no es ingenua, sin embargo. La selección no 
es casual, y apunta a encontrar aquellas manifestaciones colectivas que 
escapan a los canales corporativos y a las instituciones establecidas en el 
escenario sociopolítico. Apunta a procesos de formación (potenciales al 
menos) de nuevas demandas y nuevos actores, aun cuando en cada caso 
se reconozcan y rastreen sus raíces históricas.

Los derechos humanos

Quizá el caso más claro de un movimiento social en formación durante 
los años de la dictadura es el movimiento por los derechos humanos. No 
es que no existieran antecedentes institucionales. Como se señala en el 
capítulo correspondiente, existían en la Argentina algunas organizacio-
nes especializadas en esta temática. Pero como movilización defensiva 
y reactiva en la coyuntura, surgió al calor de la represión, en la medida 
en que se iban cometiendo las violaciones, a partir de los vínculos fami-
liares de los afectados. O sea, las primeras acciones parten de las rela-
ciones directas de parentesco, de personas que averiguan y buscan a sus 
familiares. De este vínculo primario y familístico, en la medida en que 
se reconocen (inclusive literalmente, al volver a ver las mismas caras en 
los diversos despachos) es que comienza la solidaridad y la acción colec-
tiva, totalmente anclada en las relaciones familiares con las víctimas. El 
contraste entre una madre o un familiar preguntando por la suerte de 
su hijo o hermano y el clamor internacional por los derechos humanos 
en la Argentina es enorme. No hay nada más privado que la experiencia 
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de ser madre, nada más público que el Papa hablando en los balcones del 
Vaticano sobre el mismo tema o las presentaciones en cortes de justicia 
internacionales. Lo público y lo privado se confunden —o se funden— 
en el límite de la vida.

Internamente, el movimiento es heterogéneo: sobre la base firme y 
persistente de los compromisos familiares, se van agregando otros ac-
tores, otros personajes, que se acercan desde distintos orígenes y con 
diversas identidades: desde el humanismo cristiano, simbolizado en el 
otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Pérez Esquivel; desde los li-
derazgos políticos de los partidos democráticos; desde la intelectualidad 
comprometida; desde la población en general. Con este reclutamiento 
de orígenes heterogéneos, con grados y tipos de compromiso variados, 
con propuestas ideológicas y experiencias vitales tan dispares, se puede 
encontrar un núcleo mínimo de unidad, dada por la definición del opo-
sitor-enemigo y simbolizada en alguna consigna unificadora en cada 
momento de la historia. “Aparición con vida” fue la consigna aglutina-
dora durante el periodo de auge del movimiento. La crisis de esa consig-
na en el momento de apertura democrática indica ahora la diversidad y 
heterogeneidad interna del movimiento.

Lo que surge del seguimiento a lo largo de varios años de estas ac-
ciones colectivas (vistas desde el movimiento en su conjunto y desde la 
participación de las mujeres, en dos capítulos de este proyecto) es cómo, 
a partir del ataque frontal a los derechos más elementales —básicamen-
te la vida— se puede generar un movimiento que, aunque heterogéneo 
socialmente y en cuanto a demandas o consignas, introduce una di-
mensión ideológica nueva en el debate político (es de esperar, de mane-
ra duradera): la consideración ética, que apela a un sistema de valores 
fundamentales. Como se dice en el capítulo sobre el tema: “La vida, la 
verdad, la justicia, planteando una exigencia ética de fundamentos hu-
manitarios” se convierte en proyecto: “Los derechos humanos ya no son 
solo aquello que está antes y hay que respetar, sino aquello que está des-
pués y hay que construir. Se presentan como horizonte, como utopía” 
(Sondereguer, en el volumen 2 de esta obra).

El movimiento planteó una confrontación política, y así se siguió de-
finiendo y redefiniendo. Aun cuando hay por detrás un planteo ético, 
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es un movimiento orientado hacia el estado más que hacia la transfor-
mación de las relaciones sociales en ámbitos de la vida fuera del con-
trol estatal. En este sentido, la respuesta lógica desde el estado, inde-
pendientemente de las demandas manifiestas, parecería ser la creación 
de mecanismos institucionales para su defensa. La Subsecretaría de 
Derechos Humanos, recientemente creada, aunque no satisfaga las de-
mandas del movimiento, es, de hecho, el tipo de respuesta que el régi-
men democrático puede dar.

¿Y hacia la sociedad? ¿Y hacia las demás organizaciones? ¿Qué re-
clama el movimiento? Quizá allí esté el foco de sus limitaciones. Motor 
fundamental del proceso de democratización formal, ahora el desafío 
está en su rol ético en el proceso de democratización del conjunto de las 
relaciones sociales.

Los actores barriales

En alguna medida, los movimientos de barrios populares tienen rasgos 
opuestos a los movimientos de derechos humanos. El contenido de las 
demandas y reivindicaciones es, manifiestamente, limitado y específi-
co a las condiciones de vida; en la mayoría de los casos, a aspectos li-
mitados de las mismas, los ligados a la infraestructura urbana de cada 
barrio o área de la ciudad, difícilmente generalizables o traducibles a 
demandas con contenidos éticos profundos. Además, por lo menos en 
teoría, el contrincante puede no ser el estado, —inclusive puede no ha-
ber un otro opositor, como en algunas organizaciones de auto-ayuda o 
cooperativas—.

Las movilizaciones barriales, incluyendo la toma colectiva y organi-
zada de terrenos de los últimos años en la Argentina, se dieron en el con-
texto de una larga historia de luchas y demandas en las áreas urbanas 
populares. En esa historia, la organización barrial clave fue la sociedad 
de fomento, agrupación de vecinos que tiene a su cargo la infraestructu-
ra colectiva, con patrones centrados en la solidaridad / cooperativismo 
/ autoayuda o en la presión sobre los organismos del estado según el pe-
ríodo histórico (del país y de cada barrio) y la coyuntura. El fomentismo, 
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más o menos ligado a corrientes o partidos políticos, más o menos cen-
tralizado y disperso, forma ya parte de la tradición urbana de las gran-
des ciudades, especialmente de Buenos Aires.

Otro rasgo central de la historia urbana argentina es la limitada pre-
sencia estatal. Las necesidades habitacionales de los sectores populares 
han estado desde siempre en manos del núcleo familiar que resuelve su 
problema de vivienda en el mercado inmobiliario. Los planes de vivien-
da estatales han sido muy escasos, cubriendo un porcentaje mínimo de 
la demanda. El Gran Buenos Aires es un inmenso espacio de “lotes pro-
pios” (comprados en interminables cuotas) con viviendas en permanen-
te estado de autoconstrucción (Feijoó, 1983; Yujnovsky, 1978). El derecho 
a la “vivienda digna”, aunque forma parte de más de una plataforma 
política, nunca llegó a transformarse en un derecho social reconocido. 
Existe una bien establecida tradición de acudir a redes de solidaridad 
familiar, de parentesco y de vecindario (Ramos, 1981). Más que una tra-
dición de protestas y reivindicaciones frente al estado. Además, los ser-
vicios básicos de infraestructura colectiva en áreas suburbanas tampoco 
han estado prioritariamente en manos del estado; antes bien, formaron 
parte del paquete de mejoras que los loteadores y especuladores de tierra 
ofrecían al vender los terrenos. El estado (en sus diversas instancias: mu-
nicipal, provincial, nacional) emergía en la escena urbana como aparato 
legal cuando se planteaban conflictos entre los pobladores y los intereses 
capitalistas relacionados con el barrio, como por ejemplo luchas por la 
legalización de la tenencia de terrenos cuando se comprueban estafas.

Frente a este panorama histórico, las acciones colectivas que se es-
tudian aquí, fundamentalmente los vecinazos y el asentamiento de 
Solano, pueden ser vistas como experiencias realmente nuevas, que pre-
sentan formas de acción sin tradición en la historia urbana argentina: 
en un caso, una invasión colectiva de tierras con organización propia 
y con ayuda institucional; en el otro, una protesta dirigida al estado 
—en la forma del poder municipal local— que aglutina a barrios, zo-
nas y municipios. Ambos son casos en que la acción colectiva tiene un 
significado que va más allá de su sentido reivindicativo inmediato: las 
demandas y la organización están ancladas en la cotidianeidad, en los 
comportamientos ligados a las necesidades diarias de mantenimiento y 
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reproducción de la vida doméstica. Visto en perspectiva, estamos frente 
a una “socialización” —en tanto entrada en la escena social pública— de 
asuntos que tradicionalmente se discutían y resolvían en el ámbito do-
méstico/privado. Sin duda, esta experiencia es significativa en cuanto a 
las nuevas prácticas sociales y a la redefinición (aunque más no sea para 
los actores sociales involucrados) de cuáles son los temas que pueden ser 
presentados y tratados en la arena pública.

Una pregunta ligeramente diferente es en qué medida este tipo de 
acciones son de carácter político, o cuál es el significado/uso político de 
los mismos. Obviamente, los agentes políticos tradicionales, los funcio-
narios de estado y de partidos, no se mantuvieron al margen de estas 
acciones colectivas. Era una población y una temática demasiado atrac-
tivas como para dejarlas pasar, además de que las demandas específicas 
(pago de impuestos, legalización de ocupación de tierras) requerían la 
acción gubernamental y podían fácilmente convertirse en moneda para 
transacciones políticas. Pero nuestra pregunta es otra: ¿en qué medida, 
experiencias como estas transforman o influyen significativamente so-
bre partidos y otras organizaciones? ¿En qué medida se convierten ellas 
mismas en nuevas formas de hacer política?

Al hacer el balance crítico de los movimientos sociales urbanos en 
Brasil, Rut Cardoso señala que, en la literatura sobre el tema, habitual-
mente se presenta a los movimientos populares como instrumentos po-
líticos nuevos, sobre la base de tres características hipotéticas: primero, 
como movimientos que cuestionan el estado autoritario, obligando o 
demandando la democratización; segundo, como manifestación visible 
y explícita de la presencia social de los oprimidos; tercero, como nuevos 
actores políticos que, al colocarse junto a partidos y sindicatos, los re-
nuevan, en tanto tienen la capacidad de intervenir autónomamente en 
la correlación de tuerzas (Cardoso, 1983).

Al confrontar las hipótesis con la realidad brasileña, las conclusiones 
de la autora no son demasiado optimistas. En realidad, el estado puede 
flexibilizarse frente a las demandas y responder a ellas, sin que se lle-
guen a transformar en demandas de cambio político global. En cuanto 
a la segunda cuestión, su resolución en Brasil parece ser paradójica, ya 
que la mayor visibilidad de los oprimidos permite al gobierno legitimar 
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como interlocutores válidos a los liderazgos de barrio, relegando a los 
partidos al olvido. En cuanto a la tercera hipótesis, Cardoso señala que 
no hay garantía alguna de que esto suceda, dada la autonomía ideoló-
gica de los movimientos sociales. Existen coyunturas en las cuales es 
posible una acción conjunta de los diversos actores colectivos de orien-
tación democrática, pero cuando se habla de plazos más largos y de or-
ganizaciones más estables, el consenso generado por la vivencia común 
del movimiento social tiende a quebrarse. El “tomar partido” resta fuer-
zas al movimiento; al mismo tiempo, la labor partidaria se dificulta por 
la imposibilidad de incorporar reivindicaciones parceladas y a menudo 
contradictorias de los heterogéneos movimientos barriales.

Antes de volver a la situación argentina, conviene recordar una ten-
dencia estructural de las sociedades capitalistas avanzadas (analizada 
por Castells, 1979): la transformación del rol del estado como proveedor 
de servicios colectivos y la “desprivatización” concomitante de estas ac-
tividades. Esta nueva realidad constituye el marco para una transforma-
ción en el tipo de actividades y demandas que favorecen la solidaridad 
y la acción colectiva. Estos procesos están en estado embrionario en la 
Argentina, habiendo sufrido inclusive los efectos del intento del régi-
men militar de retroceder en el proceso de creciente socialización y de 
volver a manos privadas gran parte de las actividades colectivas ligadas 
a la reproducción. En la coyuntura analizada, lo que se dio en realidad 
fue la confluencia de tendencias contradictorias, entre los intentos po-
líticos de privatización y una creciente presencia del estado en la vida 
cotidiana y en el ámbito de la reproducción.

En este complejo escenario urbano, vemos la aparición de nuevas 
prácticas, especialmente en lo que se refiere a la organización del con-
sumo colectivo y a las pautas de interacción cotidiana. Los actores son, 
en alguna medida, los mismos de antes, pero con demandas diferentes. 
Esto plantea un desafío a las organizaciones más tradicionales a cargo 
de las demandas de servicios (las sociedades de fomento): ¿lograrán res-
ponder creativamente a la nueva realidad, estableciendo canales esta-
bles para la gestión de la cotidianeidad urbana? ¿Surgirán nuevas alter-
nativas organizativas? ¿O las demandas serán absorbidas (y diluidas) en 
las organizaciones políticas?
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Los jóvenes y el rock nacional

Al formular los lineamientos de este proyecto y definir los actores y mo-
vimientos a incluir, dirigimos la atención hacia categorías sociales su-
bordinadas y poco reconocidas en la arena pública, fundamentalmente 
las mujeres y los jóvenes. Conviene hacer una aclaración de entrada. Hay 
actores de edad joven en numerosos movimientos e instituciones. Los 
estudios centrados en tiempos biográficos y en el ciclo de vida indican 
que los adultos jóvenes tienden a estar presentes en actividades públicas, 
especialmente las más participativas y menos formalizadas. Estudiarlos 
como activistas o como militantes de diversas causas, sin embargo, no 
es nuestro propósito aquí. Importan los jóvenes en la medida en que se 
convierten en un actor social reconocido, diferenciado, nombrado y au-
to-identificado como tal. O sea, estudiamos los movimientos y prácticas 
colectivas en las cuales la “juventud” constituye un elemento identifica-
torio fundamental del sujeto.

Desde una perspectiva histórica hay dos candidatos posibles de los 
sectores juveniles, con presencia visible y reconocida en la escena públi-
ca: el movimiento estudiantil y las juventudes políticas (articulados de 
diferentes maneras y grados con los partidos políticos). De hecho, ambas 
categorías han tenido una larga historia de actuación en la vida nacional.

El movimiento estudiantil universitario tiene sus raíces en la refor-
ma universitaria de 1918. En aquel momento, las demandas estaban cen-
tradas en la democratización de la universidad: “queremos arrancar de 
raíz en el organismo universitario el arcaico y bárbaro concepto de auto-
ridad”. Y las hacían desde la propia identidad juvenil: “…la única puerta 
que nos queda abierta a la esperanza es el destino heroico de la juven-
tud… (Manifiesto liminar, citado por Clementi, 1982, p. 45).

Desde entonces, la historia del movimiento estudiantil ha sido parte 
indisoluble de la historia política del país. La universidad fue siguiendo 
los avatares de los complejos e inestables procesos políticos nacionales, 
de tal modo que resulta difícil descubrir en su desarrollo la presencia 
de focos que reflejaran sea “nuevas formas de hacer política” o un cues-
tionamiento y replanteo de las relaciones sociales. Durante la reciente 
dictadura militar, además, la represión afectó de manera extrema a las 
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universidades, provocando un congelamiento y desmovilización sin 
precedentes. Resulta fácil de entender, entonces, que el movimiento es-
tudiantil estuviera ausente, en silencio. Solo comenzó a reaparecer y a 
reorganizarse (siguiendo las líneas político-partidarias vigentes en este 
momento en el país) a partir del proceso de normalización de las univer-
sidades nacionales.

Por su parte, los partidos políticos argentinos han apelado desde 
siempre a los jóvenes. Como votantes, como activistas entusiastas, como 
cuadros, los jóvenes han estado presentes en las organizaciones políti-
cas, aunque escasamente en las posiciones dirigentes. Un fenómeno 
más reciente es la organización de la juventud como cuerpo separado del 
resto de la estructura partidaria. Estas estructuras se expandieron en la 
década del sesenta, aunque hubo importantes experiencias anteriores. 
Diversas “juventudes” —comunista, radical, de grupos de izquierda y es-
pecialmente la juventud peronista— aparecieron en la escena política y 
fueron cobrando peso propio (en algunos casos, ligadas a movimientos 
de lucha armada). Todavía está sin hacer la investigación que permita 
rastrear en qué coyuntura política, o siguiendo qué procesos, los jóvenes 
comenzaron a tener identidad y presencia propia en la política. Se trata, 
sin duda, de un proceso complejo, que incluye formas preferidas de par-
ticipación (más movilizantes, más “ruidosas”), la aceptación por parte 
de los líderes de los partidos de estas estructuras juveniles y, finalmente, 
el ir ganando peso y poder real.

La expansión del movimiento político juvenil durante la década del 
sesenta fue parte del proceso de cambio en el plano nacional. En el pri-
mero, el consumo de masas se fue orientando cada vez más hacia y por 
el gusto juvenil (la ropa, los deportes, la música, etc.); también hubo im-
portantes manifestaciones culturales y políticas (los Beatles primero, 
el mayo francés y Woodstock, la guerra de Vietnam y el auge del mo-
vimiento hippie, para nombrar solo algunos ejemplos) en la misma di-
rección. En la Argentina, fue la época del Cordobazo, el comienzo de la 
lucha armada, los primeros conjuntos de rock nacional (así como la ex-
pansión del consumo de blue jeans), todos ellos signos de la emergencia 
cultural y política de la juventud como sujeto activo y como destinatario 
de mensajes especialmente dirigidos a ella.
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Volviendo a las juventudes políticas, después de este auge de la mo-
vilización que duró hasta entrada la década del setenta, su historia re-
ciente fue paralela a la del movimiento estudiantil. La represión dura 
primero, la movilización de las juventudes de partidos como parte de 
la activación en la transición a la democracia más recientemente. En la 
coyuntura actual, está creciendo su presencia dentro de cada partido; 
asimismo, en el escenario socio-político más amplio, los jóvenes están 
ocupando un espacio cada vez más visible (por ejemplo, en las manifes-
taciones callejeras de protesta por los acuerdos con el FMI y la presión 
de la deuda externa).

¿Qué pasó con los jóvenes durante la dictadura, cuando ni el movi-
miento estudiantil ni los partidos pudieron canalizar su activismo? ¿Se 
refugiaron en el individualismo de mercado que proponía el régimen o 
lograron alguna vía de expresión más colectiva? Recordemos que la re-
presión y la muerte fueron fenómenos que atacaron de manera violenta 
y directa fundamentalmente a los jóvenes. La mayoría de los desapare-
cidos lo eran. También, que el ser joven se convirtió en una señal de pe-
ligro para el régimen, poniendo a la persona en el papel de sospechoso. 
A pesar de esta situación y del miedo que indudablemente se generaba, 
hubo un campo en el que se manifestó el espíritu juvenil: fue en la músi-
ca, en el llamado “rock nacional”.

La vitalidad del rock nacional durante la dictadura (una vitalidad que 
no fue constante, sino que tuvo altibajos y fue evolucionando a lo largo 
del período) puede entenderse a partir del vacío generado por el cierre 
de los canales de participación, por la imposibilidad de acción colectiva 
y, además, por lo poco atractivo de las propuestas políticas que los parti-
dos hicieron a los jóvenes.

El éxito del rock nacional se manifestó en la masiva asistencia a re-
citales (que llegaron a contar con 60 000 personas), en la proliferación 
de revistas dirigidas a la juventud y, en el plano más microsocial, en los 
grupos de amigos cuya actividad principal era escuchar música. Pero la 
música no era solo eso: era una vía para reconocerse y solidarizarse con 
el otro, en un proceso de construcción de una identidad colectiva y un 
“sentido de la vida”; era un canal de expresión de oposición al régimen 
(el “se va a acabar…” en los recitales, la represión y presencia policial); 
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era también —por lo menos para importantes sectores— un proceso de 
construcción ideológico-simbólico de valores nuevos, modelos de con-
ducta, símbolos:

El hecho de haber sido socializados en sus ideales y de haber encon-
trado en su interior valores, modelos de conducta, símbolos, etc., 
válidos y pertinentes para su desarrollo personal, hacen que estos 
jóvenes sean portadores de una visión del mundo que les confiere 
una identidad muy particular. (Vila, en este volumen).

En resumen, en el movimiento de rock juvenil, encontramos la simbio-
sis de los varios elementos que hacen a la constitución de estas nuevas 
formas de expresión que venimos explorando: lo político y lo estético 
fundidos en una misma actividad; lo expresivo-simbólico ligado a la 
construcción de identidades y de valores colectivos; el refugio de valores 
universales (paz, amor, justicia, solidaridad, etc.) en un movimiento cul-
tural que no tiene, ni pretende tener, impacto o efecto directo en el pla-
no político, pero que llegó a tener una fuerte presencia contestataria. Lo 
que detectamos como fuerza democratizante (y no todo el movimiento 
lo tiene; recordemos la heterogeneidad de las propuestas y la presencia 
de los “heavy”) está en referencia a las relaciones sociales cotidianas, más 
que a los grandes acontecimientos políticos nacionales. Todavía está por 
ver en qué medida, al activarse la sociedad política, queda vigente esta 
propuesta y los espacios que fue abriendo.

Las mujeres

Al igual que en el caso de los jóvenes, interesa estudiar a las mujeres no 
como activistas y militantes de movimientos e instituciones, sino en 
tanto su participación va dando a su presencia una identidad propia. 
Con una condición adicional: no se trata solamente de una identidad qua 
mujeres, sino de una identidad crítica, cuestionadora del orden vigente, 
transformadora. En la historia de los países occidentales se pueden en-
contrar numerosas organizaciones y movimientos de mujeres. La gran 
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mayoría (o la gran mayoría de los que se registran en la memoria oficial) 
fueron movimientos conservadores, que apelaban a la beneficencia y la 
caridad, basados en la identificación de las mujeres con la tradición, con 
el status quo, con la transmisión de la herencia cultural y de los valores 
morales, a menudo ligados a la iglesia. Sin embargo, no faltan ejemplos 
de otro tipo. En nuestro país, las primeras huelgas fabriles y los grupos 
de mujeres en el anarquismo y en el socialismo de principios de siglo, el 
movimiento sufragista después. Se trata de una historia heroica, desde 
el campo de los sectores sociales subordinados, buscando la extensión 
de derechos ciudadanos a las mujeres, mayor justicia, más espacios de 
participación (Feijoó, 1982).

Las circunstancias en que se dieron los movimientos de mujeres en 
las décadas del setenta y el ochenta fueron y son diferentes. A nivel in-
ternacional, surge el feminismo como movimiento social masivo, que 
lleva a las mujeres a convertirse en sujetos activos, luchando por el reco-
nocimiento social de su situación subordinada y la legitimación de sus 
demandas. También es el momento de la proliferación de convenciones 
y reuniones internacionales sobre el tema, dentro de un marco de mayor 
reflexión y comprensión teórica de la problemática y mejores estudios 
empíricos de la realidad social en diversos países.

A nivel nacional, el retraso es enorme, especialmente en lo que hace al 
reconocimiento y legitimación del problema desde el estado, así como la 
implementación de acciones y programas concretos. Las orientaciones 
ambiguas en el peronismo gobernante del 73-76 y la dictadura militar 
posterior, no solo no permitieron avanzar, fueron momentos de retroce-
so. Pero la sociedad no se detiene. Junto al proyecto autoritario de con-
tinuidad del régimen, fueron surgiendo focos de resistencia y proyectos 
alternativos. Las mujeres fueron, en esto, protagonistas fundamentales 
en diversos frentes de lucha. No se puede hablar de la existencia de un 
único movimiento de mujeres. Hemos elegido, alternativamente, pre-
sentar un espectro amplio de actividades colectivas de mujeres con cier-
ta persistencia en el tiempo y un claro anclaje en roles e identidades fe-
meninas: las Madres de Plaza de Mayo, las amas de casa, las feministas.

A pesar de la diversidad de objetivos, de la variedad de los orígenes, 
de la heterogeneidad de las participantes, estos movimientos y acciones 
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colectivas comparten ciertas características que permiten focalizar la 
atención sobre la especificidad de la participación y la organización de 
mujeres. En primer lugar, ser madre y ser ama de casa constituyen roles 
tradicionales de las mujeres, que resultan de la división sexual del tra-
bajo prevaleciente: la mujer a cargo del ámbito privado de la familia y la 
reproducción. A partir de esa inserción tradicional, las mujeres se movi-
lizaron públicamente, con demandas dirigidas al estado, con protestas 
dirigidas a cuestionar el orden de las cosas vigente y con propuestas de 
transformación de los patrones de relaciones sociales y políticas. Son 
casos donde lo privado y lo personal se transforman en el eje de actua-
ciones y enfrentamientos públicos, no por una elaboración ideológica 
abstracta sino a partir de los afectos y de las necesidades de las perso-
nas particulares con quienes las mujeres se relacionan (no cualquier hijo 
sino su hijo, no necesidades de barrio sino de su casa y su familia).

En el caso de las Madres de Plaza de Mayo, Feijoó y Gogna señalan:

Todas estas respuestas de las mujeres habían sido precedidas 
por otra novedad, revulsiva y ética, que fue la presencia de las 
Madres ocupando el lugar físico de la política: la Plaza de Mayo (…). 
Irónicamente, la idea de que los niños son tema de mujeres (…) te-
nía aquí una salida impensada. (Feijoó y Gogna, en este volumen).

En segundo lugar, en algún sentido se trata de acciones y movimientos 
paradigmáticos, que surgen “naturalmente” de la vida cotidiana. La vida 
y la identidad de las mujeres se constituye en lo cotidiano, lo habitual, lo 
trivial y menudo, lo invisible. Poco (o para pocas) cuenta el mundo de los 
grandes acontecimientos. Pero en esa realidad cotidiana, las mujeres vi-
ven las manifestaciones y las derivaciones de los grandes dramas histó-
ricos. Al mismo tiempo, esa cotidianeidad se transforma y puede llegar 
a influir sobre la vida pública social. Por la posición social que ocupan, 
entonces, las mujeres pueden llegar a ser los sujetos sociales claves para 
la conformación de movimientos sociales cuestionadores de las formas 
tradicionales de hacer política, de la relación entre política y vida social, 
de las relaciones sociales mismas. Que esto ocurra, y cómo, depende de 
condiciones históricas y del propio desarrollo de las fuerzas sociales.
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En nuestro caso, la represión de la dictadura, al golpear con tanta 
fuerza la organización de la cotidianeidad y al intentar replantear los 
parámetros ideológicos y prácticos de la distinción entre lo privado y lo 
público, provocó la desubicación social de las mujeres, una crisis en las 
formas y contenidos de su cotidianeidad. Estas, aunque en apariencia 
solo buscaban restablecer un equilibrio, estaban plantando los gérme-
nes de profundas transformaciones que se manifiestan en tendencias 
democratizantes, en una reversión de las prioridades de la política (la 
inclusión del afecto y del deseo, por ejemplo), en principios éticos no 
negociables. Aunque parten de la cotidianeidad, estas acciones de he-
cho destruyen lo conocido y esperado. La realización de su potencialidad 
queda, por supuesto, para el futuro.

El movimiento sindical y la democracia

¿En qué sentido puede ser incluido el movimiento sindical argentino en 
un proyecto sobre movimientos sociales en la Argentina? Es bien sabido 
que existe en el país una poderosa organización corporativa de los tra-
bajadores que, con antecedentes históricos importantes, fue ampliada 
considerablemente durante el primer peronismo. A lo largo de los últi-
mos cuarenta años, la situación relativa del sindicalismo en el escenario 
político y en la distribución del poder fue variando considerablemente. 
Sin embargo, nunca dejó de ser un actor significativo. Más aun, ha teni-
do siempre un espacio reconocido y considerado por los demás actores, 
fueran aliados u opositores.

La estructura sindical que se desarrolló a lo largo de estas décadas 
está formalmente centrada en organizar y canalizar los intereses y de-
mandas sectoriales de los trabajadores (fundamentalmente de los asala-
riados). La normatividad legal regula las formas organizativas (tipos de 
sindicatos, posiciones y formas de acceso a las mismas, áreas de incum-
bencia, reclutamiento de miembros, etc.), las funciones específicas de 
los sindicatos (negociación colectiva, regulación, arbitraje y conciliación 
en situaciones de conflicto, etc.) y otras actividades y funciones a cargo 
de los sindicatos (obras sociales, principalmente). Pero el sindicalismo 
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ha ido más allá de estas funciones y de estas estructuras establecidas y 
legisladas.

Por un lado, ha sido llamado (o ha impulsado) a participar directa-
mente en la formulación y control de la política económica (Pacto Social 
de 1973, negociación de 1985 sobre la concertación social); por otro, ha 
cumplido una función política mucho más amplia que la que se despren-
de de la lectura de las leyes. En efecto, el sindicalismo ha sido parte (“co-
lumna vertebral”, al decir de algunos) del movimiento peronista, parti-
cipando activamente y reflejando en su interior las peripecias, los logros 
y la conflictualidad del peronismo en diversas coyunturas.

No es este el lugar para hacer la historia del sindicalismo argentino, 
de su relación con el estado, de su dinámica interna y su relación con la 
base obrera. La pregunta que guía en este trabajo parte de otro ángulo 
de mira: reconociendo el lugar institucional del sindicalismo y la lucha 
que este tuvo que dar para defender y reconquistar su espacio y su poder 
frente a la dictadura, reconociendo también su papel (con todas las con-
tradicciones, conflictos internos y alianzas más o menos explícitas) en 
la demanda social de democratización, ¿qué más está ocurriendo? ¿es-
tamos frente a una lucha por restablecer un orden institucional perdido 
(con las adaptaciones coyunturales necesarias) o hay también en las filas 
obreras la emergencia de nuevas propuestas? Si las hay, ¿qué cuestio-
nan?, ¿quiénes son sus portavoces?, ¿de dónde surgen?

El período actual en el movimiento obrero es especialmente fluido. 
La victoria electoral del radicalismo implica un desafío sui generis para 
el movimiento sindical, que tradicionalmente fue sólidamente peronis-
ta. A las demandas de democratización formal (elecciones sindicales, 
restablecimiento y funcionamiento normal de las organizaciones, etc.) 
se agrega —a veces contradictoriamente— una demanda de democrati-
zación más profunda, cuya manifestación fundamental en el momento 
actual es la dinámica de las elecciones sindicales. El análisis del primer 
tramo de estas elecciones normalizadoras indica un pluralismo notorio 
en los procesos intrasindicales —tanto en el número y variedad de listas 
como en los resultados, que no tienden a dar victorias absolutas a viejas 
conducciones sino poner en vigencia un mosaico de tendencias y perso-
nas—. La renovación de autoridades sindicales está en curso (1985), el 
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resultado final está por verse, tanto en la conformación de las cúpulas 
como en su apelación a la base. Lo que se anticipa es una quiebra del 
monolitismo, una pluralidad de tendencias que, si bien indica mayores 
espacios para la expresión de diversas corrientes e ideas, también pue-
den dificultar la unidad sindical.

Los cambios recientes en el sindicalismo abren numerosas preguntas 
e interrogantes, sin duda difíciles de responder. Fundamentalmente, es 
poco lo que sabemos —excepto en lo que se refleja en la participación 
electoral— sobre la relación entre el liderazgo nuevo y viejo y la base 
(achicada, acosada por la crisis económica, la inflación y la recesión). 
Tampoco sabemos nada —solo podemos señalar la presencia, novedo-
sa, sorprendente— de vínculos entre las organizaciones sindicales y 
otros movimientos sociales, especialmente los derechos humanos y las 
mujeres.

A modo de conclusión

Dado el carácter exploratorio de este volumen, más que conclusiones 
podemos presentar algunos comentarios temáticos, preguntas y cues-
tiones que pueden guiar el trabajo futuro.

Un tema general hace referencia a los movimientos sociales en la cri-
sis. Existe una dificultad básica con la noción de crisis: se trata de una 
palabra aplicable a una gran variedad de fenómenos, con múltiples refe-
rentes y múltiples significados. De ahí la necesidad, aunque más no sea 
para ordenar el discurso, de identificar en qué sentido se la utiliza en el 
análisis. Para la Argentina, nuestro referente básico es el sistema políti-
co: una crisis de legitimidad, simbolizada y corporizada en el régimen 
dictatorial y en el proceso de transición a la democracia, que podría ser 
concebido como la “salida de la crisis”. No es que la Argentina escape a 
los otros sentidos y significados de la noción de crisis: la recesión eco-
nómica, la inflación, la situación del país en el contexto internacional, 
la crisis de valores. Elegimos trabajar sobre un marco más inmediato y 
vivido que —pensamos— incluye la manifestación y el impacto de los 
otros niveles en el plano de las relaciones sociales.
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Ahora bien, privilegiar el proceso de transición a la democracia 
hace centrar la atención en la periodización del proceso político. Sin 
embargo, esto no significa privilegiar el análisis de lo político-ins-
titucional. Por un lado, la situación internacional es un parámetro 
fundamental para interpretar el período: recordemos la guerra de 
las Malvinas y su impacto dentro del país en la desarticulación del 
poder militar y en la apertura de espacios de debate. Por otro lado, 
el análisis de la democratización se extiende más allá de los cambios 
político-formales. Nuestra preocupación básica está en la democra-
tización de la vida social y económica. En este contexto, al encarar el 
estudio de los movimientos sociales estamos apuntando a las trans-
formaciones y reformulaciones en las representaciones del sentido 
común y en las prácticas sociales, especialmente en lo que se refiere 
a la relación entre vida cotidiana y no cotidiana, y entre lo privado y 
lo público. El cuestionamiento de las prácticas sociales, además, está 
cargado de un sentimiento ético: la búsqueda de una nueva morali-
dad y de la superación de las antinomias entre lo político y la moral, 
entre las relaciones de poder autoritario y una perspectiva humani-
zante y democratizadora.

En síntesis, la dictadura, que llevó a la desactivación forzada de la 
vida pública, a la represión y al miedo, provocó primero la parálisis y la 
inacción. Poco a poco, formas de resistencia cultural, sordas, ocultas, 
fueron apareciendo. Los espacios de resistencia fueron de muy dis-
tinto carácter, todos ellos marcados por la imposibilidad de plantear 
abiertamente y de manera masiva la oposición política.

Se podría decir que el interés y la energía que la población argen-
tina había dedicado históricamente a la discusión y a la participación 
politizada se fue canalizando y transformando en otra cosa. En primer 
lugar, mencionamos y estudiamos los recitales de rock. Estos recitales 
fueron definidos y percibidos como acontecimientos recreativo-cultu-
rales, con un sentido de identidad juvenil opositora, de ámbito de re-
conocimiento y solidaridad centrado en compartir un objeto cultural, 
sin que los actores lo identificaran como ámbito político. Por ausencia 
de canales y actividades alternativas, estos recitales llegaron a tener un 
eco importante en la sociedad argentina, poniendo al descubierto una 
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capacidad contestataria que existía como potencialidad en muchas 
otras actividades y objetos culturales compartidos.

Alternativamente, la energía pudo dirigirse a instituciones existen-
tes que por su definición institucional no-política, no fueron tan abier-
ta y directamente reprimidas. Es el caso de las sociedades de fomento. 
Durante la dictadura la única presencia institucional en los barrios era 
esta institución, quizá acompañada, tímidamente y dependiendo de 
la orientación ideológica de cada obispado, por algunas parroquias y 
comunidades de base. Las demandas e intereses canalizados por las 
sociedades de fomento son, para usar nuevamente una palabra muy 
cargada “genuinas”. La provisión de servicios habitacionales había 
sufrido un deterioro muy grande. Nuevos barrios y villas se habían 
ido formando como resultado directo de las políticas del régimen, de 
modo que la solidaridad barrial (tan frecuente e importante en los pri-
meros estadios de instalación de barrios) tuvo espacio para desarro-
llarse. Que toda esta sorda acción colectiva —al mismo tiempo solida-
ria y conflictiva— terminara unos años después en los vecinazos y en 
acciones como las que llevaron al asentamiento de Solano, indican la 
vitalidad potencial de movilización de base residencial.

Una tercera forma de cultura de la resistencia fue mucho más di-
fícil de conocer y detectar durante el Proceso. La expresión “cultura 
de catacumbas”, utilizada para referirse a la proliferación de grupos 
de estudio y cursos privados como mecanismo alternativo frente a la 
carencia educativa con espíritu crítico, puede ser extendida a otras ac-
tividades: un grupo de estudio puede reunirse en casa de un instructor 
privado para hacer un taller literario o estudiar los últimos textos de 
Lacan. También puede un grupo de jóvenes compartir los discos y cas-
settes y encontrarse sistemáticamente a escuchar música, o un grupo 
de mujeres preocuparse por las formas de opresión y por su identidad. 
El desarrollo posterior de estas experiencias “privadas” es incierto, de-
pende de la forma en que se inserten en el contexto institucional más 
amplio en el momento de apertura.
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Cotidianeidad y política*

Elizabeth Jelin y Pablo Vila

Son raras las ocasiones en que es factible indagar sistemáticamente 
los contenidos de sentido de sectores sociales subordinados, la cultura 
popular, a partir de expresiones y testimonios de los propios actores, 
anclados en su cotidianeidad. Para hacerlo, se requiere encontrar la ma-
nera de develar las matrices culturales y los contenidos propios de un 
sector social, suspendiendo, dentro de lo posible, las conceptualizacio-
nes y preguntas analíticas del investigador. La vida cotidiana es, en este 
sentido, un espacio privilegiado para esta indagación, en tanto ámbito 
en el que se hace el tránsito entre el mundo privado-familiar y los espa-
cios públicos, ámbito donde se construyen las formas de participación 
y las modalidades de apatía, mecanismos sociales de mediación entre lo 
social y lo político y el individuo.

La investigación realizada en este caso se basó en la toma de fotogra-
fías de la vida cotidiana y en entrevistas grupales con ellas. A partir de 
observar las imágenes de la cotidianeidad (vivienda, barrio, tiempo libre, 
servicios, la calle, etcétera), los entrevistados hablaron sobre muchos te-
mas, entre ellos la política, la democracia y el conflicto1. Al no utilizar la 
entrevista tradicional como método de recolección de datos, pudimos 
sortear ciertos discursos estereotipados acerca de la realidad social.

 * Jelin, E. y Vila, p. (1987). Cotidianeidad y política. Punto de Vista, X(29).
1.  La fotógrafa que formó parte del equipo de investigación es Alicia D’Amico. Se llevaron a cabo cerca 
de cincuenta entrevistas colectivas con un conjunto de 600 fotografías. Estas entrevistas se realizaron en 
diversas instituciones locales de barrios populares: sociedades de fomento, unidades básicas, lugares de 
trabajo, casas particulares, clubes de madres, escuelas, etcétera.
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En efecto, el mecanismo pregunta-respuesta implica un condiciona-
miento importante de la respuesta, que se da en el mismo registro que 
la pregunta. O sea, la pregunta y la circunstancia en que se hace condi-
cionan la respuesta. No preguntar directamente —una foto también es 
un interrogante, aunque no verbal y más ambiguo— permite la expre-
sión más libre, tal vez no menos ideológica pero sí menos mediatizada 
por los códigos verbales. La entrevista a partir de conversar sobre fotos 
permite un diálogo más espontáneo, en la medida en que pone en juego 
sensibilidades extrañas a las suscitadas por el método de la entrevista 
coloquial2.

Pero, además, hay un efecto de congelamiento de la imagen, produ-
cido por la fotografía, que tiene mucho que ver con el tipo de diálogo 
que recogimos. La foto es exactamente lo opuesto a las formas habi-
tuales de mirar la cotidianeidad: detiene la imagen que usualmente es 
solo una en una larga secuencia de escenas que transcurren sin solu-
ción de continuidad. De esta manera, si bien el hecho de mirar fotos en 
grupos no era una actividad extraña a los entrevistados, sí lo era el tipo 
de fotografías que se les mostraba. Justamente, en ellas se trató de cap-
tar escenas de la vida diaria, de lo cotidiano —como dijo una mujer de 
barrio, “hasta la mugre de mis cacerolas se metieron a fotografiar…”—. 
Ellos no hubiesen sacado esas fotos. Las fotos que tomamos en nuestra 
vida cotidiana son de ceremonias y rituales, de los “grandes” aconte-
cimientos. Práctica extracoditiana, subraya la superación de la rutina, 
el alejamiento de lo habitual: solo es fotografiado aquello concebido 
como digno de ser conservado, mostrado y admirado. También se to-
man fotos de los chicos, para registrar en la imagen fija del retrato 
el paso del tiempo, manteniendo un recuerdo de lo que fue, tomando 
“precauciones” contra la huida del tiempo, arrancándole huellas. Pero 
no se toman fotos de la vida habitual, de lo que hacemos todos los días. 
Nadie fotografía su propia casa, salvo que quiera mostrar un cambio. 
Y esto es así porque lo cotidiano, la rutina, lo habitual, no requieren 

2.  Por este motivo es que los resultados iniciales por nosotros obtenidos mediante técnicas cualitativas, 
difícilmente son comparables con aquellos que surgen de encuestas de opinión: el discurso de sentido 
común está tan fuertemente contextualizado que no es contradictorio que un mismo sector social (y 
hasta un mismo actor) coloque en una encuesta en primerísimo lugar de prestigio y poder a los partidos 
políticos y que en otro momento y con otra técnica los cuestione profundamente.
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de ningún acto que los solemnice, porque allí (se supone) no hay nada 
“digno” de eternizar3.

Elegimos para este artículo extractar las visiones que los sectores 
populares tienen de la política, de la democracia y del conflicto social. 
En este período de construcción de la democracia, se están conforman-
do los escenarios, los actores y las reglas de juego de la cultura política. 
¿Sobre qué bases? Sobre una confrontación muy peculiar de formas de 
hacer política preexistentes, de nuevas modalidades y de imágenes de lo 
que es lo humanamente aceptable. En todo este debate y en la confron-
tación, se escuchan más algunas voces que otras. Y hay voces que que-
dan calladas. En este trabajo, damos la palabra a la cotidianeidad de los 
sectores populares. En la política, estos sectores son, en el mejor de los 
casos, “representados”. La representación puede ser eficiente y útil en 
términos de presentar demandas y de traer al escenario público los inte-
reses de ese sector social. Pero los mecanismos de la representación no 
son aptos para la expresión de significados, de sentidos de la acción, de 
modalidades de interpretación. La representación institucional actúa 
como una traducción a un lenguaje neutro y universal, entendible por 
otros, en el que se pierden las especificidades significantes, las sutilezas 
y modalidades propias de cada sector social, lo que hace a su identidad 
y su cultura. Penetrar en este nivel de los significados, permite indagar 
la relación entre los sectores subalternos y la democracia, echando luz 
sobre áreas poco conocidas en esta temática.

Temas cruciales para la construcción de una cultura política demo-
crática, son también difíciles de indagar, sea directa o indirectamente. 
Directamente, porque tendríamos que saber primero si nuestras cate-
gorías analíticas de intelectuales politizados son también las que ma-
neja el grueso de la población. Indirectamente, porque la gente tiende a 
hablar muy poco de estos temas de manera espontánea en sus diálogos 
cotidianos.

Lo que sigue no es el resultado de encuestas por muestreo repre-
sentativo, ni de la indagación explícita y sistemática de estos temas. Es 

3.  El lugar de la fotografía en la vida cotidiana es analizado en profundidad por Bourdieu, 1973. Roland 
Barthes, a su vez, plantea la relación entre la sensación de muerte y el mirar las imágenes congeladas de 
la fotografía (Barthes, 1982).
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indicativo de las maneras como los sectores populares perciben y pien-
san la política y el conflicto social en su discurso cotidiano, extractado 
a partir de conversaciones donde cualquiera fuera el tema propuesto, la 
gente tiende a centrar su atención en sus preocupaciones más diarias, el 
trabajo, las esperas y las colas, los hijos, las mejoras del barrio, etcétera. 
Están presentes, entonces, las contradicciones propias del sentido co-
mún, no solo entre personas diferentes con opiniones y orientaciones 
ideológicas contrastantes, sino también las contradicciones lógicas en 
que incurre cualquier persona en su vida diaria. Además, se trata, en el 
mejor de los casos, de un mapa de representaciones y significados, no 
pretendiendo ser ni exhaustivo ni representativo en sentido estadístico. 
Sí pretendemos la representatividad de las imágenes centrales de la cul-
tura política popular.

Una visión lejana de la política

El primer tema es la aparentemente simple pregunta ¿qué es la políti-
ca? ¿Por qué lo de “aparente”? Porque las reacciones con respecto a la 
política son siempre respuestas a una cierta visión de lo que un grupo 
social considera que es política y “hacer política”, y esta visión está social 
e históricamente determinada.

En cada sociedad y en cada momento histórico varían los límites y las 
formas de hacer política, y la particularidad de las sociedades latinoa-
mericanas respecto de las del mundo desarrollado es que no existe un 
límite claro, socialmente reconocido, entre lo político y lo no-político. 
Por un lado, esto se explica por la temprana y permanente presencia del 
Estado en la conformación de las clases y la dinámica social. En efec-
to, la relación con el Estado en la cotidianeidad —reclamar, demandar 
protección, verse influido directamente por decisiones estatales— es 
visualizada a veces, como parte del quehacer político, pero varía la am-
plitud de actividades definidas como políticas: desde lo exclusivamente 
partidario en términos de pujas por el control del aparato estatal, hasta 
todo lo que directa o indirectamente tiene relación con el Estado y sus 
políticas. Pero, por otro lado, lo que para unos son temas políticos, para 
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otros son cuestiones éticas; lo que unos perciben como asuntos sociales, 
otros lo viven como problemas personales; lo que en algún momento se 
ve como problema corporativo, en otro se ve como político; lo que es vivi-
do como “charla de vecinos” nunca podría ser confundido con la política; 
la acción fomentista puede no ser vista como política, etcétera.

—¿Por qué no querías poner la foto de las Madres de Plaza de Mayo?
—¿Sabés por qué? Porque Mario lo ve muy político a eso.
—¡Sí, más que nada lo veo una política terrible a eso! Están hacien-
do política con… con una cosa que realmente no… Creo que no se 
debe hacer política con el dolor de la gente…
Cuando nosotros fuimos a Plaza de Mayo… Cuando empezaron a 
gritar: “¡Viva Perón! ¡Viva Perón!”, pegué media vuelta… digo yo: me 
voy ¡Qué tenemos que salir con los partidos políticos!… ¡Nosotros 
íbamos por lo nuestro, no íbamos por un partido político! Nosotros 
vamos a defender nuestro sudor, nuestro laburo, la guita que nos 
puedan dar de más. ¡Nosotros para pedir un aumento no podemos 
salir gritando por los peronistas, por los socialistas, nooo! Eso se 
tiene que acabar.

Lo que trasuntan estos testimonios nos va acercando a la concepción 
que los sectores populares urbanos tienen sobre lo político, anclado 
principalmente en la política partidaria y secundariamente en el apara-
to del Estado. La política es visualizada, además, como perteneciente a 
otro plano de la realidad, muy distante de la cotidianeidad.

…pienso que los funcionarios, sea del bando que sea, no… yo siento 
que no interpretan las necesidades de uno… que es un juego, que 
nosotros no tenemos nada que ver con los juegos que se hacen arri-
ba y que nosotros somos personas que estamos viviendo acá.

La distancia entre el “acá” y el “arriba” parece gigantesca: acá está la 
realidad, la que se vive todos los días, en cambio allá… se juega con la 
realidad, con una ilusión de realidad. Esta distancia (que tiene otras 
múltiples formas verbales: ir “detrás” de la Municipalidad, “elevar” un 
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pedido, que “venga” gente del gobierno “acá”) queda además reflejada en 
un desfasaje entre los discursos que “bajan” de la política y las vivencias 
sociales. Una brecha entre la sociedad civil y la sociedad política, donde 
el discurso político no representaría las experiencias de la gente común.

A diferencia de la política, la acción de los movimientos sociales es-
taría dirigida hacia aquellas cuestiones que “indudablemente”, “natural-
mente”, “sin discusión” competen a todos: el barrio, los cristianos, los 
jóvenes, etcétera. De ahí que dichos movimientos sean vistos primero 
como “no políticos”, ya que no cabría en su seno lucha ideológica alguna, 
porque la “verdad” de su reclamo es más que evidente; y luego como mu-
cho más cercanos a la cotidianidad de los actores.

He aquí una primera diferencia de las prácticas cotidianas y de los 
movimientos sociales con la política que es, además, una fuerte crítica a 
la misma: la política oculta, oscurece la verdad que, por “naturaleza”, es 
transparente. Y tal ocultamiento es en función de intereses, que no son 
los del conjunto.

Pero, vos, cómo la entendés que, si yo soy peronista, y vos sos radical, 
y el otro es intransigente, y así, ¿no? ¿Vos no vas a saber cuál es la ver-
dad, cuál es la que está bien y la que está mal? ¡Vos tenés que saber! 
Entonces, ¿cómo puede ser que, si yo te digo que esto es negro, hay 
cuatro o cinco que te la quieren pintar que es blanco? Esto es lo que 
yo no alcanzo a entender, si estamos viendo que es negro, ¡es negro! 
Para vos, para mí, para todos… ¡No nos van a cambiar los colores!

Estrechamente ligada con lo anterior aparece la imagen de que gran 
parte de lo que se dice es con fines exclusivamente electorales, que lue-
go, una vez en el poder, son promesas sistemáticamente incumplidas.

… a lo mejor subía otro y tampoco hacía nada!… ¿Y entonces, todo 
lo que habló? ¿Yo sabés lo que haría? Agarraría el discurso, ¿viste?, 
que dio ahí en la 9 de Julio… que lo escuche, ¡a ver qué dice el tipo! 
¿Se acuerda de esto?: vamos a terminar con la… con el hambre, ¿te 
acordás que dijo? de hoy pa’ mañana juró que se iba a terminar… ¡y 
sigue muriendo gente…!
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Esta visión de la política se complementa con otra serie de referencias 
que terminan por conformarla como el ámbito de lo “intrínsecamente 
malo”: por dividir y usar a la gente en su provecho.

… por eso es que yo siempre estoy negativa con que pongan… ban-
dería, porque nos es negativo para nosotros. Yo me refiero a la polí-
tica barullera que vienen acá… acá cuatro, cinco monos a gritar, qué 
sé yo… “¡Viva Perón!”, y entonces, es lo que te hace… hay otros que 
tienen otras ideas y eso es negativo para nosotros.

La política, mediante la bandería, dividiría. Eso sería lo malo de la políti-
ca. Porque pareciera haber una alta valoración del consenso, de la “uni-
dad”, de que “todos estemos de acuerdo”:

Perdón, yo quisiera decir una cosa: está hablando una persona, ¿por 
qué la otra persona que quiere hablar no levanta la mano?, así va-
mos a escuchar todos y nos vamos a poner de acuerdo.

Todo lo contrario acontece en el ámbito de la política, donde la contra-
posición de los intereses, la percepción de los contrastes, está en la raíz 
misma de la identidad política: escuchar a todos no va a disolver tales 
contrastes, sino que, por el contrario, los va a hacer más explícitos.

La política, además, usaría a la gente, se aprovecharía de ella en su 
propio beneficio.

… no queremos seguir siendo engañados, entonces el que viene al 
barrio (a llevar a cabo algún tipo de trabajo voluntario), que ven-
ga como es… Cuando estos tipos vieron que no podían hacer nada, 
cuando vinieron los malvineros, que no podían hacer lo que ellos 
querían, se les acabó el amor por los pobres. Cuando nosotros le 
cortamos un poco esto, que no queríamos que nos politizaran, se 
les acabó el amor por los pobres y yo no quisiera tener otra desilu-
sión de esas. O sea, ellos venían con una… a enseñarle a los pibes, 
pero también a servirse de los pibes.
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Pero también es el ámbito propiciatorio de la ventaja personal:

—¡Le importa un pito el país! Y así como él, todos, ¿viste? (…). Saben 
que están ahí arriba y la curran…
—¡Si es lo que más les importa a todos! Qué les va a importar el país…

La política como intrínsecamente mala, tan distante de las prácticas 
cotidianas de los sectores populares, que divide en lugar de unir, que 
no dice la verdad y es aprovechada para obtener beneficios personales, 
arrastra con su estigma a todo el sistema político y con este, también a 
la democracia, que es identificada como la “democracia de los políticos”, 
no como “mi/nuestra” democracia. Tan distante como la política, corre 
con la pesada carga de gobernar, mediar en los intereses contrapuestos, 
resolver la crisis económica y, además, autolegitimarse.

La democracia y el discurso de sentido común

No casualmente la mayoría de los testimonios recogidos, que hablan a 
favor de la democracia, se refieren a su función “desocultadora”, como 
si en este caso, la democracia hiciera lo inverso de lo que se achaca a la 
política destapar, liberar, etcétera.

Pienso que con la democracia la gente se dio más cuenta, creo que 
antes no se tomaba tanto en cuenta. Así viendo la foto de este que 
está pidiendo olla popular, pienso que se ve más ahora que antes. 
Ponele en el 79, 78, si alguien se dedicaba a hacer eso iba sopre y ca-
paz que nunca más…

Sin embargo, la mayoría de los comentarios, al ubicar la democracia 
en la política, trasladan inmediatamente las críticas de la segunda a la 
primera.

Democracia lejana y distante, prácticamente se desarrolla en otro 
plano respecto de la cotidianeidad, de ahí la incomprensión que mues-
tran los entrevistados respecto de sus mecanismos.
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… podemos elegir a un funcionario que yo lo veo está muy lejos de 
nosotros. No sé si tienen buenas o malas intenciones, pero están 
tan arriba, tan arriba…
Pero acá se trata, qué sé yo… No hablemos mal del gobierno, porque 
acá tenemos un municipio que es peronista… Yo hablo a veces con 
Cacho (el concejal) y le digo: Cacho, ¿qué pasa con esto?, ¿qué pasa 
que el gobierno es peronista?
Mirá, yo creo que en estos momentos democracia todavía no he vis-
to, porque veo más burocracia que otra cosa…

No se “ve” la democracia, aun en los casos de municipalidades peronis-
tas, y esto causa asombro, creemos, porque lo que no se “ve” es “mi/nues-
tra” democracia, sino únicamente la de “ellos”, la de los partidos.

Muchas de las críticas que se le hacen al gobierno son reclamos por el 
incumplimiento de lo que “naturalmente” debería solucionar un gobier-
no eficiente, técnicamente experto.

—… lo primero que dice el gobierno es que no tiene plata. Que sa-
ben como es todo, que la gente no come, que hay problemas, pero 
no hay plata…
Como el ministro de Economía, que dice que “sabe que el empleado 
gana poco, pero…” ¿Y entonces? ¿Para qué sos ministro, si tampoco 
tenés la solución? ¡Andate!
Yo voté para qué… no para que estos después me vengan a hacer 
una encuesta a mí a ver si me conviene tal cosa, o tal cosa… ¡él tiene 
que decidir!, ¡o ellos son los que tienen que decidir! ¿Para qué los 
voté yo? ¿Para que yo piense por ellos?

Pero también, obsérvese que aquello que los entrevistados recuerdan del 
discurso preelectoral de Alfonsín tiene una connotación diferente: termi-
nar con el hambre, no pagar la deuda con el hambre del pueblo, etcétera, son 
todas alusiones a la dimensión específicamente dirigida a los sectores po-
pulares de dicho discurso; ahora, sus destinatarios reclaman por su incum-
plimiento. Seguramente Alfonsín dijo muchas más cosas en ese famoso 
discurso. La unilateralidad del recuerdo no es, creemos, para nada azarosa.
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Por otro lado, queda claro que la democracia es lenta, implica tener 
mucha paciencia, esperar plazos y elecciones.

—Yo quisiera preguntar una cosa, ¿no? No quiero hablar porque 
no sé expresarme. ¿Qué función cumple el concejal Pepe acá en el 
barrio”?
—Ah, eso es lo que iba a decir yo.
—Perdón, eso se remueve con un voto.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo?
—La próxima vez… un concejal es electo por un voto y así como no 
te gusta un gobierno esperás hasta que llegue el momento de votar 
y lo removés.
—¿Pero cuándo?

Sin embargo, los plazos de la democracia parlamentaria aparecen como 
demasiado largos para las acuciantes necesidades de los sectores po-
pulares urbanos, y ante la falta de otros mecanismos participativos por 
parte del Estado, la salida queda restringida a los espacios de cotidianei-
dad de que se ocupan los movimientos sociales.

En estos términos, la democracia queda ligada a la estigmatización 
de que era objeto la política.

… ahí tenés el Congreso, que los dos últimos años ¿qué laburó? Dos 
meses trabajaron, y no sacaron nada, porque no hicieron un pito. 
Sacaron boludeces… ¡ahora vienen a sacar lo del divorcio! ¿Para qué?, 
porque le conviene, viste, a la gente…. ¡a ellos! Pero hablame de la gui-
ta, hablame de la deuda externa, hablame de las cosas que a mí me 
van a servir, ¡qué me importa a mí los problemas esos que… sacan 
cada boludez que… ¿Entendés? Entonces, ¡todo esto es una mentira! 
¡Yo pienso que ya no podés bicicletear más a nadie! Vos te la comés 
porque vos… ¡porque vos querés! Pero la realidad y la verdad…

Están en otro lado…
Menudo problema el de esta democracia recién nacida, que debe lu-

char contra toda una concepción negativa de la política, que la incluye; 



921

COTiDiANEiDAD y POLíTiCA

que debe elaborar, junto con las reglas de juego, un fundamento norma-
tivo por medio del cual dichas reglas adquieren sentido; que se inserta 
en el seno de una sociedad surcada de prácticas cotidianas sumamente 
autoritarias; que debe luchar con un imaginario colectivo que otrora es-
tuvo estrechamente ligado a experiencias políticas donde los mecanis-
mos institucionales eran pensados en términos instrumentales.

Así no parece casual escuchar con cierta reiteración por parte de al-
gunos entrevistados. “Yo estoy con la democracia, pero…”.

Política, parlamento y democracia son conjunta o separadamente 
cuestionados en el discurso de sentido común de los sectores populares 
urbanos y el aludido “pero” es un serio llamado de atención a las prácticas 
que ha asumido como propias la naciente democracia en la Argentina.

Me acuerdo de un cartel que decía: “Nosotros estamos con la demo-
cracia, ella está con nosotros”. Esto le caería bien a Alfonsín. Creo 
que nadie quiere la dictadura, pero veo que no…

Conflicto, resignación y acción colectiva

La lejanía de la política suele ir acompañada de la formación de un “no-
sotros” o de un “yo” más cercano al propio sujeto. ¿Cómo vincular la si-
tuación personal de cada uno con el contexto social, económico y polí-
tico? En primer lugar, hay un claro reconocimiento de la situación de 
crisis, y cómo esta afecta las vidas y proyectos individuales de cada uno. 
La sociedad argentina tiene una alta valoración del esfuerzo personal 
para la movilidad social. La idea de progreso es una idea que se refiere 
a uno y a su familia. Y muchas veces todo —hasta el impacto de la po-
lítica— se lee en esta clave, la del avance en el bienestar, en la propia 
generación o en los hijos.

Por otro lado, la presente situación de crisis no encuentra razones 
en el plano del esfuerzo personal, sino que tiene otras causas, quizás in-
comprensibles; ciertamente inmanejables. Entonces, sobreviene la des-
esperanza: en el pasado se podía ascender con el esfuerzo, ahora ya no.
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…antes había más posibilidades, las cosas eran… con lo que ganabas 
te alcanzaba y con un sacrificio podías hacer algo…

Frente a esto, la respuesta básica es la desesperanza en cuanto al presen-
te y al futuro, ya que en estas circunstancias de crisis el esfuerzo perso-
nal o familiar no alcanza, “…porque uno puede poner mucha voluntad, 
señora, pero a veces no se puede, porque no nos dejan”.

La relación con el gobierno, nacional y municipal, aparece a menudo 
en este tema, en forma de queja, de reclamo por haber sido olvidados o 
abandonados por el Estado, quien debía haber tomado más en cuenta 
las necesidades de la gente.

¡Estamos abandonados a la buena de Dios acá! No le importa nada 
al gobierno, solamente para cobramos impuestos, para eso sí.
…yo soy un convencido de que, en una familia, la culpa es del pa-
dre… tiene que haber alguien que te indique a vos el rumbo, como… 
lo que tenés que hacer, que tome la responsabilidad. En este caso, 
nosotros, ¿qué es?… Es el gobierno…
…esa impotencia de que vos no podés hacer nada… ¿con quién ha-
blás?, ¿a quién le decís?

Este reclamo o reproche —verlo como una familia patriarcal no hace 
más que reafirmar esta visión— no está formulado como una lucha en-
tre fuerzas que pretenden apropiarse de algún bien deseado, ni como 
conflicto de poder. Más bien, como pedido de ayuda o como sensación 
de orfandad. Se trata de una doble orfandad. Por un lado, la ausencia de 
interlocutor en el Estado, ligado a la distancia que la gente siente en re-
lación a los funcionarios y al gobierno (distancia exacerbada durante el 
régimen militar) y a un recuerdo de mayor cercanía y protección en los 
“tiempos de Perón”. Por otro lado, una orfandad de derechos, la convic-
ción de haber perdido algo que antes se tenía. Lo que se pide es, en todo 
caso, su restitución.

Yo pienso que acá nosotros tendríamos que tener tu terreno y tu 
casa, aunque la tengamos que pagar, no importa, pero tenerla… 
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Derecho a vivir bien como… que haiga trabajo, un suponer, que hai-
ga fábricas aunque laburés diez o quince horas, que vos decís que 
laburás con ganas, que tenés tu casa, como la gente… que no te falta 
nada, ¿me entendés?
No es un sueño. yo creo que es un derecho que la economía alcance 
para todos, ¿no? Un poco el concepto de justicia, dar a cada uno lo 
que le corresponde. Yo creo que eso (la miseria) no tiene que existir.
Yo creo que todo chico tiene derecho a tener su infancia, ¿no?

Pero a pesar de la queja y el reconocimiento de las dificultades y la crisis, 
en muchos testimonios no se visualiza la existencia de conflicto alguno, 
político o social4.

…son los contrastes que tiene la vida… en un lado la riqueza, en otro 
la pobreza.

Contraste no es conflicto, y desgracia no es injusticia5. En esta clave co-
tidiana de pensamiento nadie explota a nadie y las cosas son como son. 
Sin embargo, aun en este tipo de visión no conflictiva hay que dar algún 
tipo de respuesta a las desigualdades sociales, y para ello la gente recurre 
a argumentos que se ubican claramente en el espacio de la desgracia.

En primer lugar, aparece una interpretación de la desigualdad social 
en clave de acontecimiento natural “…se sobreentiende que no somos 

4.  Cabe aquí una aclaración: no deben confundirse afirmaciones del lenguaje cotidiano con prácticas 
sociales. Desde este punto de vista, la ausencia de otros claramente opuestos, o aun de indicaciones de 
conflicto, puede —y de hecho lo hace— coexistir con una manifiesta presencia de conflictos en todos los 
planos de la sociedad: desde las huelgas hasta la violencia social, pasando por distintas formas cotidianas 
de enfrentamiento, los conflictos surcan la realidad social y aun en el lenguaje cotidiano suelen apa-
recer, implícitamente, imágenes de oposiciones sociales, ya que en los distintos nombres que usan los 
sectores populares para referirse a ellos mismos (pobres, humildes, pueblo, trabajadores, marginados) 
tácitamente se hace referencia a otros (ricos, oligarquía, burguesía, etcétera). De esta manera, aunque 
parezca paradójico, coexisten discursos no conflictivos con prácticas y discursos conflictivos, aun en un 
mismo actor.

5.  Las injusticias son producidas, están originadas por alguien, se hace posible visualizar a un sujeto 
que perjudica a otro. Las desgracias, en cambio, meramente ocurren, no hay quien las produzca, aunque 
sí hay un perjudicado. En tren de buscar una explicación, esta recae en la naturaleza o en el azar. Por el 
contrario, las injusticias se pueden remediar, alguien puede “hacer justicia”. Además, es posible imaginar 
un futuro deseable, distinto al presente, donde reine la justicia. Pero nada ni nadie puede solucionar las 
desgracias; a lo sumo pueden ser prevenidas.
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todos iguales, porque si no, no podría ser el mundo, ¿no? No podría ca-
minar todo esto si fuéramos todos iguales”.

Esta naturalización del acaecer social en la vida diaria tiene un co-
rrelato inmediato en una visión de que las cosas pasan porque sí, no las 
hace alguien, sino que meramente acontecen. De más está decir que si 
no las hace un sujeto, imposible va a ser definir un causante de la situa-
ción. Y la única posibilidad que queda es la resignación.

Las desigualdades sociales también son vistas como diferencias en el 
nivel de consumo entre “ellos” y “nosotros”, proponiendo como solución 
el esfuerzo personal para una equiparación que es visualizada como po-
sible. Este argumento también se usa para diferenciarse de los que están 
en peor situación que la propia, que serian los que no se esfuerzan lo 
suficiente.

¿Y por qué vive ahí? ¿Por qué vive de esa manera? Si nosotros que 
somos fabriqueros, digamos, pudimos comprar, pudimos tener 
algo, algo como la gente y darle una educación a los hijos, ¿por qué 
esa gente si trabaja igual que nosotros no lo hizo? Porque no quiso.

Pero, como se vio antes, el recurso del esfuerzo aparece como agotado, y 
solo queda la resignación.

En resumen, la identificación de desigualdad con desgracia en los 
razonamientos de la cotidianeidad se podría explicar por la combina-
ción de tres percepciones: primero, la inutilidad del esfuerzo personal; 
segundo, la visión de la política y el Estado como lejanos y distantes; 
y tercero, la dificultad en definir el carácter de los conflictos sociales. 
Contribuye a ello una lógica interna de las prácticas sociales ligadas a 
la vida diaria, por la cual la idea de conflicto se diluye, porque la “lucha” 
por la diaria subsistencia es procesada en clave individual-familiar, y no 
en forma grupal.

Esta lógica de la cotidianeidad contrasta con lo que seguramente 
ocurre en otros ámbitos de conformación de la identidad (políticos, sin-
dicales, etcétera) caracterizados por una solidaridad específica y una vi-
sión conflictiva (conviene aquí recordar que el conflicto es el que pone 
a prueba las solidaridades, y dichas solidaridades son la garantía de la 
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identidad). Solo cuando aparecen aspectos de la cotidianeidad ligados 
a un conflicto puntual que supera notoriamente los emprendimientos 
individuales (provisión de servicios públicos, problemas de tenencia de 
tierras, etcétera) aparece la tríada conflicto-solidaridad-identidad, ge-
neralmente ligada a algún movimiento social. Por lo tanto, no es de ex-
trañar que del par desgracia-injusticia, el discurso cotidiano se vuelque 
más al primero de los términos que al segundo.

Conclusión

La coyuntura actual es de crisis. Habitualmente se habla de la crisis de la 
identidad colectiva popular ligada a la crisis que está atravesando el mo-
vimiento peronista. Pero para la cotidianeidad de los sectores popula-
res, se trata de una crisis doble: la de su identidad política colectiva, pero 
también la de su proyecto personal-familiar. En el discurso cotidiano 
esto está claro. El temor a la caída, a la movilidad descendente, es pode-
roso. La ausencia de oportunidades de progreso es definida en términos 
de proyectos familiares frustrados. Y no se ven líneas de cambio. De ahí 
la desesperanza, la desilusión.

Y esta desesperanza se da también en un contexto cultural en que 
la política no ofrece canales colectivos. Si antes se votaba al peronismo 
(y se sentía pertenecer a ese movimiento político) en buena parte por 
sentir la coincidencia entre proyecto familiar y oportunidades ofrecidas 
o instrumentalizadas a través de ese movimiento para la realización de 
ese proyecto, ahora el proyecto es visto como un deseo imposible de ser 
realizado. Y ninguna alternativa política parece ofrecer certezas de po-
der cambiar las condiciones de su factibilidad. El peronismo en crisis, 
incluyendo la dimensión de las identidades colectivas de “los peronis-
tas”, sin Perón y sin maneras de encontrar banderas de unidad. El ra-
dicalismo que, ajeno aun cuando muchos lo votaran, no se hizo cargo 
de los temas de la justicia social y las oportunidades de ascenso de los 
sectores populares.

Entonces, la política es visualizada como lejana, como campo de 
acción de otros sujetos. Aun entre activistas y en el ámbito de locales 
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partidarios en barrios populares, el discurso que se escucha es el de la 
desesperanza ligada al proyecto propio y el de la lejanía de la política. 
Discurso alienado, donde la distancia entre Estado y política por un 
lado, y destino personal y vida cotidiana por el otro, es enorme.

En este contexto, sin embargo, las salidas solidarias y colectivas apa-
recen, pero ligadas a problemas concretos, del barrio y de la cotidianei-
dad, a ser resueltos en parte por acciones colectivas más cercanas a las 
organizaciones “propias”, del barrio, del lugar de trabajo, que por lo vi-
sualizado como propiamente político.

He aquí, entonces, la urgencia de comprensión del significado y del 
espacio de los movimientos sociales, más ligados a la cotidianeidad de 
los sectores populares en esta realidad en crisis. De ahí, también, el de-
safío histórico que se presenta en este momento de transición a la de-
mocracia. Es a través de ellos que se hace necesario establecer las media-
ciones entre la cultura de la cotidianeidad y las formas de articulación 
y representación institucionalizadas en la política y el Estado. Para 
aventurar una conclusión, es en la ampliación de esos espacios donde 
la participación popular puede comenzar a transformarse para poder, 
eventualmente, tener una presencia mayor en el Estado democrático.
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Ciudadanía e identidad. Una reflexión final*

Se ha introducido una distinción importante en la manera de pensar la 
participación de las mujeres en los movimientos sociales y su papel pro-
tagonista (o no) en ellos: la diferencia entre participación de las mujeres, 
movimientos de mujeres y movimientos para (o por) las mujeres. Esta 
distinción apunta a señalar que las mujeres participan y han participado 
en luchas y movimientos sociales desde los albores de la historia, respon-
diendo a su situación de clase, a su identidad étnica, a su pertenencia a 
grupos y categorías sociales. La historia de los movimientos populares 
registra esporádicamente la presencia de mujeres excepcionales, de he-
roínas, que han participado en la determinación del curso de las luchas. 
La gran mayoría de las mujeres, especialmente las que participaron en 
la base, permanece en la invisibilidad y el silencio. A esta participación 
—subordinada y minoritaria, dada la división sexual del trabajo y las di-
ferencias de poder— se agregan las organizaciones que, para diversos 
fines y con diferentes significados, han desarrollado las mujeres mis-
mas. Para los sectores populares en América Latina, las más conocidas 
de este tipo son las organizaciones de caridad y las promovidas desde la 
Iglesia, todas ellas de carácter heterónomo, o sea, fomentadas y dirigi-
das desde afuera.

Una de las grandes novedades históricas latinoamericanas que se ha 
extendido en la última década a sectores significativos de la población, 

* Jelin, E. (1987). Ciudadanía e identidad: una reflexión final. En E. Jelin (Ed.), Ciudadanía e identidad. Las 
mujeres en los movimientos sociales latinoamericanos. Ginebra: Naciones Unidas, Instituto de Investigaciones 
para el Desarrollo Social.
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es el proceso de búsqueda de autonomía de las organizaciones de clase/
género: tanto desde las organizaciones de mujeres promovidas por la 
Iglesia o los partidos políticos como en aquellas en que las mujeres par-
ticipaban minoritaria y subordinadamente como los sindicatos, se han 
estado gestando movimientos de las mujeres de los sectores populares 
por tomar las riendas de su propio destino, con formas de organización, 
de gestión y de participación, así como con contenidos ideológicos y 
simbólicos, algo novedoso.

Los casos estudiados apuntan a mostrar cómo en la realidad social, 
los diversos tipos y planos de la acción convergen, desdibujándose la 
necesidad analítica de diferenciar entre participación de mujeres, orga-
nizaciones de mujeres y movimiento feminista. Buscamos los espacios 
donde se encuentra a las mujeres en tanto sujetos globales, más que los 
que enfatizan la segmentación de posiciones y papeles. Dicho de otra 
manera, el desafío fue encontrar los sentidos y significados de la acción 
de las mujeres, más que clasificar sus acciones según tipos de organiza-
ción u objetivos manifiestos de las mismas.

En este sentido, en vez de estudiar al feminismo como movimiento 
diferenciado del resto de las formas de actuación colectiva de las muje-
res, nos interesa rescatar su papel en dos direcciones: primero, como 
“conciencia crítica”, como núcleo elaborador de contenidos y significa-
dos de las reivindicaciones y de las demandas, contenidos virtuales para 
el movimiento popular hasta tanto estos sean reconocidos y apropiados 
por las mujeres de los sectores populares a través de su propia elabora-
ción o del aprendizaje junto a mujeres militantes. Segundo, como eje ge-
neralizador de demandas de actuaciones que, dejadas a la multiplicidad 
de situaciones concretas y puntuales, puede no llegar a reflejarse en una 
presencia como nuevo actor social en el espacio de la sociedad global1.

1.  La literatura sobre el feminismo en América Latina es relativamente rica en análisis histórico (Kir-
kwood, 1985; Feijoo, 1981; Hahner, 1981; Rodríguez Villamil y Sapriza, 1983; Villavicencio, 1983; Lavrin y 
otras, 1985). En cuanto a la situación presente, las publicaciones de la Unidad de Comunicación Alterna-
tiva de la Mujer del ILET, especialmente el boletín Mujer/ILKT son la fuente de referencias más completa.
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La posición social de las mujeres: la distinción privado/público

Ya es un lugar común referirse a que la distinción entre lo privado y 
lo público y la asignación social de papeles genéricos (el hombre en el 
mundo público, las mujeres en el ámbito privado) ponen límites a las 
formas de la actuación pública de las mujeres. La división del trabajo no 
es simétrica e igualitaria. En efecto, en las sociedades contemporáneas 
la participación en el ámbito público de la producción social implica el 
acceso a ingresos monetarios, de gran importancia en términos de au-
tonomía personal y de control sobre recursos y alternativas de acción 
y, sobre todo, el acceso a la esfera de poder y del control social. Poder 
y control se establecen en la esfera pública y, aunque no son totalmen-
te independientes de lo que sucede en el ámbito doméstico, este está 
crecientemente subordinado al acontecer de la vida pública. Además, es 
en el ámbito público donde se establecen los lazos de solidaridad con 
otros que comparten posiciones sociales similares, donde se adquiere 
conciencia de intereses comunes, donde se establecen redes de comuni-
cación y de información (Elshtain, 1981).

La distinción entre lo privado y lo público, sin embargo, es el resul-
tado de una construcción histórica y social (Donzelot, 1979). Así, aun en 
áreas aparentemente tan “privadas” como la sexualidad, la presencia 
conformadora de lo social es innegable.

…la gran mayoría de las mujeres no podemos disponer libremente 
de nuestro cuerpo. Como para los esclavos, son otros los que toman 
las decisiones por nosotras, por nuestras necesidades y por nues-
tras fantasías. Estas decisiones se expresan, generalmente, en el 
tema del “control” de nuestra potencia reproductiva. El “control” 
aparece en el área de la salud, en el área de la familia, en el área de 
la medicina, en el área de la seguridad social. Se toman decisiones 
de política que focalizan más los procesos de reproducción social o 
de reproducción de la fuerza de trabajo y de incremento o dismi-
nución del potencial demográfico de los países y la región, que a 
las personas que protagonizan esos procesos, sus necesidades, sus 
sufrimientos, sus alegrías, sus frustraciones. (Feijoo, 1984, p. 23).
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El reconocimiento de esta historicidad de la privacidad y la subjetivi-
dad todavía no ha sido apropiada por los propios sujetos ni claramente 
incorporada a sus prácticas colectivas, al menos en América Latina. Sin 
embargo, en la dialéctica de la acción colectiva de las mujeres a partir 
de su papel “tradicional” existe la potencialidad de descubrirlo e incor-
porarlo, alrededor de la temática de la sexualidad o de otra, visible y vi-
gente en la actualidad: la reacción de las mujeres frente a la crisis de los 
servicios del Estado y el reconocimiento de cómo esta crisis afecta y de-
termina el monto y peso de la labor doméstica, más allá de los “deberes” 
tradicionales y la “labor de amor” que esta tarea implica.

Tampoco la distinción entre sexos en cuanto a grados de poder es 
nítida. Excluida del poder en el mundo público, a la mujer le queda el 
mundo doméstico. El papel doméstico de la mujer implica una forma 
específica de relaciones sociales:

La opresión no ha sido únicamente un vacío de derechos y de subje-
tividad, sino un lleno de otros derechos y otras identidades… capa-
ces de formar una complicada red de relaciones… (Rossanda, 1985).

El trabajo doméstico es trabajo servil, no reconocido socialmente, aisla-
do y pesado. Pero también es otra cosa:

Es producción de valores de uso, que a cambio recibe dosis más o 
menos elevadas de poder en el campo interpersonal de la familia 
y la pareja. Las mujeres son expertas en estos poderes, basados en 
la idea de amor, de afecto, de seducción. El valor institucional de 
todo esto es igual a cero, pero su valor social, su valor en la vida, es 
enorme. (Rossanda, 1985).

La fuerza de esta identificación con lo doméstico es enorme. La iden-
tidad de ese mundo con lo femenino también. El producto, un mundo 
bisexual en lo biológico y también en lo político.

Las mujeres disponen de un enorme poder social basado en la in-
mediatez del afecto, pero se adecúan mal a una institucionalidad 
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política fundada en la lógica masculina del poder. Capaces de pa-
sión política, solo actúan en momentos de extrema tensión. Su 
larga historia de opresión las ha convertido en conservadores bri-
llantes o anarquistas ardientes, nunca en administradoras de la paz 
civil. (Rossanda, 1985).

Parecería entonces que, dada la organización de la familia y la división 
sexual del trabajo —que obstaculiza la participación pública de las mu-
jeres por su responsabilidad doméstica y por la carga ideológica de la fe-
mineidad—, las mujeres participan con más frecuencia en movimientos 
de protesta coyunturales que en organizaciones duraderas, formaliza-
das, institucionalizadas, que implican una carga de responsabilidades, 
dedicación de tiempo y esfuerzo a la organización y, por qué no decirlo, 
también la oposición de los varones.

En esta perspectiva, la mujer puede salir a ese mundo público en cla-
ve masculina, actuando como los hombres —reclamando igualdad— o 
podría salir a transformarlo a partir de la inclusión del saber y la expe-
riencia de su género, tarea históricamente difícil.

Lo doméstico en el mundo público: los movimientos urbanos

El mundo privado es el de la familia y los afectos. En ese ámbito, la mujer/
madre tiene su fuerte, su especialidad y allí se manifiesta la ambigüedad 
de su opresión. En un primer nivel, entonces, resulta importante resca-
tar la dimensión pública y política del papel doméstico, pero también las 
fuerzas sociales que “crean” ese ámbito privado. En un segundo nivel, 
resulta importante rescatar los contenidos simbólicos de esa ampliación 
hacia lo público del papel doméstico privado. Vayamos por partes.

En tanto organizadoras del consumo familiar, las mujeres necesaria-
mente entran en contacto con las instituciones del ámbito de la distri-
bución y con el Estado como proveedor de servicios. En efecto, el pa-
pel de ama de casa de las mujeres tiene una dimensión pública obvia, 
al relacionarse continuamente con los ofertantes de bienes y servicios 
y con otros consumidores. Además, gran parte de los servicios básicos 
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de consumo son proporcionados o regulados de manera colectiva por 
el Estado (educación, salud, vivienda, transporte, servicios sanitarios, 
fijación de precios, etc.) y su ausencia y deficiencia es también senti-
da y compartida colectivamente. Por lo cual la organización y defensa 
de las condiciones de vida constituye un ámbito de participación real 
y potencial de las mujeres de los sectores populares en sus diversos ni-
veles: barrial, comunitario, urbano, nacional. Inclusive, en momentos 
de derrota y retracción de las conquistas populares, frente a regímenes 
autoritarios que ponen en cuestión el nivel de participación y las propias 
condiciones materiales de existencia y de sobrevivencia de los sectores 
sociales subalternos, este resulta ser uno de los pocos movimientos so-
ciales contestatarios viables.

Los movimientos barriales son el lugar clásico de la participación pú-
blica de las mujeres en los países latinoamericanos. La rápida urbaniza-
ción y los procesos de migración interna implicaron un fuerte crecimien-
to de la población urbana (especialmente en las ciudades más grandes) a 
partir de la década de los cincuenta. Este crecimiento de las ciudades no 
fue acompañado por la expansión concomitante de los servicios públi-
cos urbanos, a lo cual hay que agregar las deseconomías de escala cuan-
do el tamaño de las ciudades se multiplica hasta cifras millonarias. Las 
deficiencias urbanas son bien conocidas y ya han sido cuidadosamente 
estudiadas: la falta de provisión de viviendas populares y la monopoliza-
ción especulativa y de los terrenos, que los hace difícilmente accesibles, 
han llevado a la proliferación de invasiones de terrenos y a la formación 
de verdaderas ciudades ilegales (villas miserias, favelas, barriadas, cam-
pamentos, según el nombre que reciben en distintos países). En estas 
poblaciones de manera extrema, pero también en los barrios populares 
“legalizados”, la provisión de servicios urbanos ha sido y es sumamente 
deficitaria: electricidad, agua potable, drenajes, pavimento, seguridad, 
escuelas, puestos de salud, áreas urbanas para la recreación, guarderías, 
etc., etc. Y por supuesto, el transporte colectivo urbano.

O sea, un déficit muy grande en lo que hace a las condiciones de vida 
y a las posibilidades de llevar adelante las tareas de mantenimiento y 
reproducción cotidiana de la población trabajadora. A veces, estos ser-
vicios pueden ser comprados en el mercado —con lo cual la carencia 
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se transforma en una estrategia de cada familia por aumentar su nivel 
de ingresos y decidir la asignación que se hace del ingreso—. Las más 
de las veces —y en todos los casos en algunos servicios que no pueden 
individualizarse— se trata de deficiencias que solo pueden ser satisfe-
chas a través de mecanismos colectivos, por lo general las agencias del 
Estado.

La acción colectiva que se deriva de esta situación es, en consecuencia, 
de un doble carácter: reivindicativa, reclamando al Estado la provisión 
de los servicios; pero también generando acciones colectivas orientadas 
a satisfacer algunas de las necesidades barriales desde la organización 
local misma, con autonomía local. Las juntas de vecinos, sociedades de 
fomento, asociaciones vecinales, etc., son las formas orgánicas que asu-
men estas demandas y estas posibilidades de gestión colectiva. La varie-
dad de acciones y organizaciones es enorme, dependiendo de la relación 
entre estas demandas y la política estatal, así como de la tradición aso-
ciativa existente en cada comunidad.

Numerosos estudios y proyectos de acción y promoción de la si-
tuación de la mujer de las clases populares han puesto el énfasis en la 
inserción de las mujeres en el ámbito del barrio y en las demandas de 
servicios, centrando la acción y el análisis en el papel de la mujer como 
encargada de la reproducción y mantenimiento de los miembros de su 
unidad doméstica (CEPAL, 1984). Desde esa función, que necesariamen-
te implica una salida de la mujer al mundo público conocido del barrio, 
es posible esperar una participación mayor de las mujeres en la acción 
reivindicativa colectiva, ya que esta se puede desarrollar sin contradecir 
—sino en primera instancia reforzando— el papel tradicional de la mu-
jer como ama de casa/madre.

Las preguntas que este tipo de participación genera son múltiples. 
¿Quiénes son las mujeres que participan? ¿Quiénes son los beneficiarios 
de estos movimientos? Más específicamente, cabe preguntarse por las 
condiciones bajo las cuales la salida pública de las mujeres desde su pa-
pel tradicional anclado en su cotidianidad constituye una salida signifi-
cativa en cuanto a transformaciones sociales de la subordinación de la 
mujer, ayudando a la constitución de identidades de género que ponen 
en cuestión el sistema de dominación vigente.
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Las pioneras en la construcción del barrio

La historia de un barrio de Lima puede servir de punto de partida para 
el análisis de la participación de las mujeres en la construcción de la ciu-
dad. En el caso del barrio San Martín de Porres, las mujeres migraron a 
Lima alrededor de los años cincuenta. Las transformaciones en su ciclo 
de vida, ligadas a la historia de la ocupación de la tierra urbana, se con-
vierten en aspectos cruciales para anclar su nueva identidad de migran-
tes en la ciudad. Matrimonio, familia, ocupación de un lote y construc-
ción de la vivienda directamente por el grupo familiar se convierten en 
los ejes de su vida. A lo largo de este proceso de obtención de la vivienda, 
las mujeres desarrollan redes de solidaridad y ayuda mutua, tanto sobre 
la base de la pertenencia a una misma provincia de origen como a base 
de relaciones establecidas cotidianamente en la vida barrial.

La familia es fundamental: no solamente ayuda a enraizarse y a ser 
“parte de”; también se constituye en unidad de reproducción social y de 
gestión, dado lo reducido del mercado de trabajo en la ciudad. Quien 
no tiene familia debe construirla, y quien la tiene debe contribuir a la 
economía familiar.

El matrimonio o la convivencia abren una nueva etapa en el proce-
so de inserción y consolidación del arraigo. Las mujeres, responsables 
de la reproducción cotidiana, invierten los primeros años de la vida en 
pareja en la construcción del espacio doméstico, mientras el hombre 
sale al mercado de trabajo para procurar el ingreso base. Entre ellas, las 
vecinas, desarrollan relaciones de ayuda mutua y parentesco espiritual 
como formas de protección del nuevo espacio y de solidaridad en el cui-
dado de los hijos. Si bien se reafirma el papel reproductivo y doméstico 
de las mujeres, en este período también las mujeres están en una casi 
permanente confrontación con diversas entidades gubernamentales 
para consolidar la posesión de la tierra.

La participación de las mujeres migrantes pobladoras en el movi-
miento social está estrechamente vinculada al ciclo de vida familiar y 
al proyecto de construcción de esta familia que en última instancia es el 
eje del arraigo urbano. Por ello su presencia en las movilizaciones veci-
nales para conseguir servicios para el barrio es básicamente eventual e 
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inorgánica. El activador de esta participación es la exigencia al Estado 
de seguridades para la consolidación del lote, de la unidad doméstica y 
de la familia, que no conlleva necesariamente una orientación hacia el 
cambio social ni tiene un objetivo político definido.

Sin embargo, la confrontación con otras instituciones y el aprendiza-
je de formas democráticas de participación, aun cuando se realizan para 
lograr objetivos muy primarios desde lo doméstico, irán predisponien-
do tanto a hombres como a mujeres a aceptar otras prácticas sociales en 
las mujeres. En el caso estudiado, se produjo un pasaje de la situación 
de waqcha, migrantes solas en la ciudad veinte años atrás, a una actual 
autoimagen de pioneras que recuperan con orgullo la trayectoria de sus 
luchas. Hay aquí un proceso de construcción de sujetos.

Esta presencia activa de la mujer en la familia como unidad de repro-
ducción social y no estrictamente doméstica va abriendo nuevos espa-
cios de participación femenina popular y transformando la idea inicial 
que sitúa a la mujer en el espacio interior de la familia.

Más recientemente, la crisis económica y su repercusión en los secto-
res populares —en tanto crece el desempleo y decrece el valor adquisiti-
vo del salario— lleva a una nueva situación. Las mujeres deben asumir 
en muchos casos el peso total de la economía familiar o contribuir de 
manera más sistemática en otros. Esta realidad le exige con urgencia 
salir en búsqueda de trabajo remunerado. Pero como su calificación es 
escasa, las alternativas se reducen a empleos eventuales y fundamen-
talmente al trabajo como empleadas domésticas. De ahí que otra de las 
exigencias que tienen las mujeres es la capacitación como medio de au-
mentar la calificación y asegurar un ingreso que permita el manteni-
miento familiar.

En este momento, los clubes de madres, instancias locales de reunión 
femenina que surgen como forma de institucionalización de la ayuda 
mutua entre mujeres en una primera época, con una clara influencia de 
entidades asistenciales gubernamentales o cristianas, comienzan a ad-
quirir un papel protagonista. Los comedores populares son estrategias 
que surgen en este contexto y que proponen una nueva organización 
femenina, caracterizada por nuclear a las mujeres en una actividad pú-
blica, que reemplaza a la actividad privada casi íntima de la cocina en 
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el ámbito doméstico. Las cocinas colectivas son el nuevo escenario de 
trabajo político femenino, sustentadas en la aceptación de la diferencia 
en la socialización de hombres y mujeres en el sistema patriarcal; plan-
teadas como una necesidad frente a la responsabilidad femenina en la 
reproducción social en condiciones de marginalidad y dominación; nu-
tridas de la historia de la participación femenina por la consolidación 
familiar. Desde ahí, abren un nuevo espacio de confrontación social, de 
fiscalización y de toma de decisión para las mujeres de las capas popula-
res, como sujetos sociales y políticos.

El surgimiento de organizaciones específicamente femeninas como 
los comedores populares resulta significativo pues articula, en un solo es-
pacio, acciones destinadas al fortalecimiento del ingreso, a las tareas do-
mésticas femeninas y acciones de carácter comunal y social. Surgen así 
nuevos espacios de organización social que reúnen a grupos de mujeres 
alrededor de un problema básico como la alimentación, que transfieren 
al espacio público y colectivo un quehacer fundamentalmente privado y 
doméstico, propiciando la socialización de tareas individuales y, en mu-
chos casos, la socialización de problemas individuales, reconociéndolos 
como sociales. Esta modalidad implica el aprendizaje de formas de or-
ganización y el ejercicio de relaciones horizontales y democratizadoras 
entre sus miembros, así como la interacción con otras instituciones, lo 
que va constituyendo un nuevo escenario de acción social reivindicativa 
para las mujeres de los estratos populares.

La ampliación del ámbito de acción y de los papeles tradicionalmente 
femeninos, tanto en la división sexual del trabajo como en los espacios 
público y privados, se van dando en la práctica popular cotidiana por ne-
cesidad, atendiendo a exigencias de sobrevivencia, lo que implica que no 
son planteados como reivindicaciones o logros de un proceso de toma 
de conciencia de una situación de subordinación. Sin embargo, su po-
tencial transformador existe significativamente.

Conversaciones de mujeres / cosas de política

La participación de las mujeres en el mundo del barrio, ligada en su 
origen a la satisfacción de las necesidades reproductivas de la familia, 
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puede llegar a tener implicaciones complejas, subversivas de las formas 
de organización y del orden tradicional. El trabajo de Teresa Caldeira so-
bre las mujeres en barrios de San Pablo apunta a rescatar los contenidos 
simbólicos y culturales en gestación a partir de esa participación.

Caldeira distingue varias formas y tipos de participación de las muje-
res en los asuntos del barrio: en primer lugar, están las mujeres que, sin 
pertenecer a ninguna institución o movimiento, se preocupan por las 
condiciones en que viven, organizan petitorios y se dirigen a los orga-
nismos públicos correspondientes. No quieren organizar a nadie, ni si-
quiera necesariamente obtener cosas para todo el barrio; a veces se con-
forman con obtener un mejoramiento de su propia calle. Son las típicas 
mujeres amas de casa, casadas y con hijos, sin trabajo extradoméstico, 
cuya actuación pública es claramente una extensión del papel domésti-
co, aceptando el clientelismo y la subordinación.

La actuación de estas mujeres convive, con grados variables de armo-
nía, con las mujeres partícipes de los movimientos e instituciones loca-
les, que hablan en nombre del pueblo y articulan las reivindicaciones en 
un discurso enfocado a los intereses del barrio como un todo.

Esta participación tiene un sentido para las mujeres que es claramen-
te diferente de la justificación que dan a su acción. Las mujeres apelan a 
su condición de madres para justificar sus salidas. Esto implica una am-
pliación en el papel de madre: reivindicar y participar son vistas como 
tareas de una madre responsable, ya que en una ciudad hostil como San 
Pablo se hace necesario enfrentar al poder público, presionándolo para 
lograr los bienes y servicios colectivos requeridos para la reproducción.

El sentido de la acción hay que buscarlo en otro lado, a partir de la dis-
tinción entre “conversación de mujeres” y “cosas de política” que hacen 
las mujeres. Esta distinción se refiere a aquello de lo cual les gusta y de lo 
que no les gusta hablar. Indica también un espacio en el que las mujeres 
se incluyen y otro del cual se excluyen. En esta delimitación, la partici-
pación que es enfatizada como positiva se acerca al polo de la “conver-
sación de mujeres”, sin concebir su actuación como política. La política 
es algo distante, un espacio en el cual ellas no saben actuar, mientras 
que la participación en los movimientos locales y en las Comunidades 
Eclesiásticas de Base son espacios de su saber.



938

Elizabeth Jelin

Hay una contraposición entre lo que ellas hacen y lo que es catego-
rizado como “política”, es decir, entre los intereses inmediatos del ba-
rrio, da gente, y una cosa distante y extraña, que ocurre en otra esfera, 
entre eles lá. La lucha por el poder implica lucha por intereses persona-
les, y es “de ellos”. El nosotros implica lucha por intereses colectivos, por 
necesidades.

Esta contraposición tiene también otro carácter, que se asocia a la 
diferenciación sexual. La creación de una nueva identidad se hace en 
contraste con dos experiencias conocidas: la del ama se casa tradicional 
y la del hombre en la política. Si bien la justificación es en términos del 
papel de madres y amas de casa responsables, la nueva experiencia de 
participación implica que el ámbito privado comienza también a trans-
formarse. Las mujeres están más ausentes, dejan cosas domésticas sin 
hacer. Participan porque valorizan el “conocer”, la posibilidad de perder 
miedos y de aprender a hablar en público, aumentando la autoestima. 
En contraste, en la casa, en soledad, la mujer no aprende.

Además, la participación tiene un significado no instrumental. No 
importa tanto el contenido de lo que se va a hacer, sino salir y reunirse. 
Eso explica, en parte, el efecto transformador de la segregación sexual. 
La segregación sexual permite pequeños cambios en el papel de la mu-
jer. Resulta difícil salir de casa y legitimar la participación, resulta difícil 
ingresar al mundo del mercado de trabajo identificado como masculino, 
resulta difícil ubicarse en un mundo preconstituido —de ahí el intento 
de encontrar una forma de actuación pública que se separe de la esfera 
considerada eminentemente masculina, competitiva, donde se delinean 
intereses individuales y sobre la cual pesan las imágenes de corrupción 
y suciedad—.

Las amas de casa y la coyuntura política

En momentos en que está en juego el proceso de democratización po-
lítica de un país, todo acto o movimiento cobra un color político, un 
significado que ha de ser descifrado en la clave de su aporte a la cons-
trucción de la democracia. Tal el caso de los movimientos de amas de 
casa en Argentina durante los últimos años. El caso estudiado por Feijoo 
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y Gogna fue un movimiento que superó los límites de un barrio o una 
localidad. Extensión espacial y ampliación de significados coexisten, 
¿necesariamente?

Las protestas de las amas de casa habían comenzado en el área del 
Gran Buenos Aires durante el final de la dictadura (1981-1982). El cre-
ciente deterioro del nivel de vida y el impacto ocasionado por la guerra 
de las Malvinas, llevó a un grupo de mujeres de clase media a “enfren-
tar el proceso” a su manera: haciendo volantes que instaban a “perder el 
miedo”, interesando a las vecinas en la propuesta, hablando con los co-
merciantes, ligándose a asociaciones barriales y soportando amenazas 
de las autoridades. La movilización creció primero y decreció después, 
opacada por el proceso electoral y la concentración de la atención popu-
lar en el tema de la democratización institucional. Ya instalado el nuevo 
Gobierno, las amas de casa reiniciaron sus actividades y han seguido en 
ella, con altibajos, con una presencia poco visible en los medios de comu-
nicación masivos y en la conciencia social.

Hay algunos rasgos novedosos en este movimiento, ligados al mo-
mento de transición política en el que surge. En primer lugar, confluyen 
en el movimiento distintos tipos de mujeres: con experiencia política, 
con historia en la acción vecinal y sin experiencia previa en movimien-
tos políticos o sociales. Este conjunto heterogéneo de mujeres toma dis-
tancia tanto de la política como de la beneficencia. Esto constituye un 
rasgo compartido con otros movimientos de mujeres.

Un segundo rasgo está dado por el tipo de relación que establece con otros 
movimientos sociales, especialmente los de derechos humanos y de reivin-
dicación de los derechos de las mujeres. Si bien se trata de un movimiento 
reivindicativo que no supera el marco de la protesta esporádica, en la coyun-
tura que se analiza, las amas de casa evidenciaron apertura a temáticas no 
tradicionales de su sector. Frente a la presencia visible de otros movimientos 
sociales democráticos y renovadores, las amas de casa desarrollaron una ac-
ción que, por un lado, reconocía su ámbito específico de actuación en defen-
sa del papel de la mujer en el consumo y la reproducción; por otro, mostró 
signos de participación en cuestiones más amplias: solidaridad con los mo-
vimientos de derechos humanos, participación en actos ligados a la temática 
de la mujer. Contradictoriamente, con un discurso que apela a la identidad 
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de esposa/madre/ama de casa, se concibe, igual que en San Pablo, a las mu-
jeres como protagonistas activas en la reivindicación de sus derechos: “que la 
mujer pueda tener tiempo necesario y dinero propio y sobre todas las cosas 
igualdad de derechos”, dicen.

Alcances y limitaciones de la domesticidad pública y politizada

¿Qué se obtiene con esta participación a partir del papel doméstico de 
las mujeres? ¿Cuál es el balance? Hay algunos puntos irrefutables en 
cuanto a los efectos de estas acciones colectivas. Primero, se impulsa el 
reconocimiento político y social de la cara pública de la reproducción. 
Esto quita parte del peso y la responsabilidad (con su cuota de culpa) de 
las mujeres en las condiciones de mantenimiento de sus familias. En se-
gundo lugar, hay un aprendizaje de la participación y de la solidaridad, 
necesarios para la construcción de una identidad de género, aunque el 
grado de avance en la creación de “espacios” femeninos varía de caso en 
caso y también la conciencia de este hecho por parte de las mismas mu-
jeres. En tercer lugar, en tanto las formas de asociación generadas en es-
tas prácticas se insertan en sistemas de relaciones sociales preexistentes 
basados en canales tradicionales clientelísticos, provocan tensiones con 
grandes posibilidades transformadoras de ese tipo de relación social.

Por otro lado, es necesario señalar que el reconocimiento de los dere-
chos de la mujer no es un resultado automático de este tipo de participa-
ción. Estos, al igual que el proceso de construcción de una identidad de 
género y la constitución de las mujeres como nuevo actor social, son el re-
sultado de un conjunto de factores, siendo de particular importancia la re-
lación que se establece entre los movimientos de mujeres de barrio y otros 
movimientos sociales y políticos, populares, democráticos y feministas.

Más allá de los logros ligados a la situación socioeconómica inmediata 
(lo que justifica la acción: la crisis, la pobreza), la quiebra de la visión pa-
siva de la mujer y la transformación de esta pasividad en combatividad 
van en la dirección de redefinir las prácticas colectivas de las mujeres. 
Los casos muestran la socialización del símbolo máximo de la actividad 
doméstica privada: la comida; las actividades externas que transfor-
man el sentido del tiempo doméstico, cambiando su orientación de un 
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tiempo de la mujer alienado a las necesidades de los otros en un tiempo 
con contenido propio; la politización por inercia de la coyuntura.

Estas son posibilidades, no tendencias irrefrenables de una evolu-
ción necesaria o natural.

La búsqueda de la igualdad: ¿incorporación o transformación institucional?

La subordinación de las mujeres y la discriminación pueden ser interpreta-
dos como banderas para la lucha por la justicia y la igualdad. O sea, la bús-
queda de la extensión de derechos, que otras categorías sociales ya tienen, al 
grupo discriminado o subordinado. El concepto clásico de ciudadanía refle-
ja de manera cabal esta problemática en términos de los procesos históricos 
de formación del estado-nación y de la construcción de la democracia.

Las luchas femeninas por el reconocimiento de su ciudadanía son lar-
gas, tenaces: las victorias de las sufragistas y la extensión del derecho elec-
toral primero; transformaciones en el derecho civil —el reconocimiento 
de la mujer como sujeto económico y social— después; finalmente, la 
igualdad en el campo del derecho de familia. Como expresión de meta 
todavía por alcanzar, el cumplimiento de la convención de Naciones 
Unidas sobre derogación de todas las formas de discriminación.

Pero la lucha por la igualdad no es solo legal. El campo de las prácticas 
sociales presenta una complejidad especial: la igualdad legal no garan-
tiza la igualdad en la realidad; la inercia de las organizaciones sociales 
“masculinas” es sumamente fuerte. Pero también, en algunos de estos 
campos, especialmente en el laboral, el tema de la igualdad se ve per-
meado por el de la especificidad de la situación de las mujeres, ligado a 
la división sexual del trabajo y a la maternidad.

Quizás sea el sindicalismo el ámbito donde algunas de estas cuestio-
nes se plantean de manera paradigmática: institución para la lucha por 
la ampliación de los derechos obreros, pero también institución clásica-
mente masculina. ¿Cómo establecen las mujeres su lugar como trabaja-
doras con derechos? ¿Cómo luchar por el reconocimiento del derecho a 
trabajar en igualdad de condiciones, sin discriminaciones? Las reivindi-
caciones se refieren al acceso al mercado de trabajo, las remuneraciones, 
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las relaciones laborales. Pero también al acceso a las organizaciones 
obreras. Históricamente, estas organizaciones limitaron el acceso de las 
mujeres por la competencia en el mercado de trabajo y la posible “sub-
versión” del rol familiar de las mujeres (Baxandall, 1976)2.

La lucha de la mujer trabajadora es, en consecuencia, doble: como 
trabajadora, pero también como mujer. En ningún otro lugar se torna 
tan visible la convergencia de clase y género como en las vías de organi-
zación de las mujeres trabajadoras. ¿Integrarse a las organizaciones de 
los obreros hombres? ¿Organizarse separadamente? La primera opción 
privilegia la clase, pero queda la subordinación genérica. La segunda 
privilegia el género, pero “divide” a la clase.

Estos han sido dilemas históricos en el movimiento obrero, que se han 
ido replanteando en diversas coyunturas. ¿Cómo se plantea el tema en 
la actualidad, cuando la temática de la mujer está ganando legitimidad 
y espacio en el debate social? Al mismo tiempo, se trata de un momen-
to político de represión al movimiento obrero (Chile), o de incipiente y 
débil apertura (Brasil, Uruguay, Argentina). ¿Cómo influye esto? ¿Cómo 
juega el contexto de recesión económica? ¿o de expansión limitada?

No llama la atención que la participación de las mujeres en las orga-
nizaciones sindicales sea escasa en países de diverso grado de desarro-
llo (Baxandall, 1976; Chang y Ducci, 1977; Hartman Strom, 1983; Gitahy y 
otros, 1982). Estudiar las prácticas de las mujeres en relación a la organiza-
ción sindical permite indagar las formas de incorporación de las mujeres 
a las organizaciones masculinas: ¿se incorporan como participantes con 
iguales derechos y deberes? o, al hacerlo, ¿traen consigo una perspectiva 
—intereses, prácticas, ideas símbolos— diferentes?, ¿un “modo femeni-
no” de presencia en el ámbito de las organizaciones formales3?

Las luchas son tímidas; las presencias mínimas. Veamos algunos casos.

2.  Por ejemplo, Baxandall (1976) plantea que la conciencia de las mujeres de su doble rol —como trabajadoras y 
consumidoras— generaría una mayor motivación para luchar por demandas no salariales (humanización del 
trabajo, servicio de cuidado de niños, etc.) descuidadas por un movimiento obrero liderado por varones.

3.  Un informe reciente de la situación de las mujeres en el sindicalismo argentino (Gogna, 1986) indica 
que cuentan con departamentos o secretarías de la mujer los siguientes gremios: Sindicato del Seguro, 
Asociación Bancaria, Unión Docentes Argentinos, Asociación de Trabajadores del Estado, Sindicato Grá-
fico Argentino, Sindicato de Empleados del Tabaco, Federación Argentina de Trabajadores de la Sanidad, 
Asociación Personal Universidad de Buenos Aires y Unión Personal Civil de la Nación.
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El caso brasilero

A diferencia de otros países de la región, durante la década del setenta se 
produce en Brasil una entrada masiva de las mujeres en las industrias de 
transformación (Gitahy y otros, 1982; Abramo, 1985). Sobre todo en San 
Pablo, grandes contingentes femeninos se incorporan a las industrias 
metalmecánicas, al tiempo que disminuye la importancia de ramas más 
tradicionales como textiles, vestuario y alimentación (Humphrey, 1983). 
Paralelamente a este proceso se produce en la primera mitad de la déca-
da un aumento de la sindicalización femenina.

Mientras para algunos se trata simplemente del reflejo de la mayor 
incorporación femenina a la fuerza de trabajo, otros ven en los servicios 
asistenciales que brindan los sindicatos el verdadero factor de atracción; 
una tercera interpretación liga el aumento de la sindicalización femeni-
na al aumento de la participación femenina en el movimiento popular 
urbano (movimiento de barrios, CEBS, etc.) que se produce durante los 
años setenta. En este sentido, el proceso de sindicalización femenina se 
inscribe en el conjunto de los movimientos de apropiación del espacio 
público y de reformulación de este espacio (Alterman Blay, 1982).

Lo cierto es que, aun cuando la sindicalización crece, no hay una real par-
ticipación femenina en los sindicatos (Souza Lobo, 1984); las reivindicaciones 
femeninas no son incorporadas en las pautas finales de negociación sindical.

Actores y analistas coinciden en que está produciendo la emergencia 
de la cuestión de la mujer en el sindicalismo brasilero. ¿A qué se debe la 
aparición de la cuestión de las obreras en el discurso del sindicato? Por 
una parte, a la renovación de las prácticas sindicales que se produce a fi-
nes de los setenta (trabajo centrado sobre cuestiones de la fábrica, cam-
bios en las formas de articulación con las demandas barriales) y por otra 
a la acción de los movimientos de mujeres que al dar mayor “visibilidad” 
a lo femenino, legitiman el tratamiento de la cuestión a nivel sindical 
(Souza Lobo, 1984; Castilhos Brito, 1984).

Los dos caminos de acción que tomaron las mujeres sindicalistas fue-
ron la formación de comisiones sindicales de mujeres que asumieran la 
relación entre obreras y sindicato y la lucha por la integración de las mu-
jeres en la estructura del sindicato (Souza Lobo, 1984a). Estas estrategias 
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sin embargo no resultaron plenamente exitosas por la asimetría en las 
prácticas de ambos sexos, siendo la discontinuidad de las experiencias 
de organización la prueba de ello. Esta situación llevó a algunos sectores 
a plantear que si los temas, prácticas y formas de participación de am-
bos sexos son diferentes, las estrategias que los sindicatos encaran tam-
bién deberían serlo. Más específicamente, se ha sugerido que el hecho 
de que las mujeres tengan formas de resistencia colectiva al interior de 
la fábrica puede ser más significativo que su concurrencia al sindicato 
(Castilhos Brito, 1984).

En cuanto a la cuestión de los departamentos femeninos en los sin-
dicatos, las opiniones dentro del movimiento de mujeres y entre las sin-
dicalistas estaban divididas. Algunas mujeres y hombres favorecían la 
creación de comisiones femeninas en los sindicatos para ayudar a orga-
nizar las luchas de las mujeres y elevar el nivel de conciencia acerca de 
la problemática femenina dentro del sindicato. Otras mujeres opinaban 
que dichas comisiones podían marginalizar las luchas de las mujeres 
dentro de los sindicatos (TIE Report, s. f., Nº 17).

La participación sindical de las mujeres en Brasil tuvo un momento 
culminante en el ya célebre Primer Congreso de la Mujer Metalúrgica 
realizado en enero de 1978, organizado por la dirigencia del sindicato 
de trabajadores metalúrgicos de San Bernardo, experiencia que luego 
(1980 en adelante) se extendió a otras ramas de producción y a otras ciu-
dades. En primer lugar, y al igual que en muchos otros casos, el congreso 
fue organizado intentando atraer a las mujeres para la lucha general del 
sindicato y no con miras a la movilización de las mismas en torno a su 
situación (Humphrey, 1983).

La mayor parte de las mujeres que participaron del congreso perdie-
ron posteriormente sus empleos. Las denuncias y reivindicaciones fue-
ron amplias, con un buen número apuntando a temas específicos de la 
condición de la mujer trabajadora: diferenciales de salario (las mujeres 
ganaban en promedio un 60 por ciento del salario percibido por los va-
rones); desastrosas condiciones de higiene y seguridad del trabajo para 
las mujeres; un estricto control de los supervisores en relación con el uso 
del baño; horas extras obligatorias y amenaza de despido en caso de re-
chazarlas; incrementos constantes en el ritmo de la producción; falta de 
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estabilidad en el empleo (matrimonio y embarazo fueron las principales 
causas de despido); discriminación racial; abusos sexuales por parte de 
jefes y supervisores.

En resumen, si bien resulta difícil mantener la permanencia de las 
mujeres en la actividad del movimiento sindical por las propias circuns-
tancias sociales que definen el papel femenino, la alta participación fe-
menina en las huelgas del 78 y 79 constituyó un momento destacado de 
aprendizaje, de posibilidad de participar y de vencer algunas de las ba-
rreras impuestas por la socialización femenina, ejercitando una práctica 
política (Castilhos Brito, 1984).

El caso argentino

La situación de las mujeres no difiere fundamentalmente de la del con-
junto de la región. Se encuentran trabajadoras a nivel de los cuerpos 
de delegados, pero las mujeres no llegan generalmente a los puestos de 
mayor jerarquía dentro de sus respectivas organizaciones (Gil, 1970). 
Esta era claramente la situación a comienzos de los años setenta. En ese 
marco comienzan a crearse secretarías de la mujer en algunos gremios 
de servicios (seguros y bancarios). Además, durante el último gobierno 
peronista (1973-1976) se intenta organizar el primer congreso de la mu-
jer en la Confederación General del Trabajo, que no llega a concretarse 
por la situación de crisis general que atravesaba el país y el movimiento 
peronista en ese momento.

¿Qué panorama encontramos luego del retorno al régimen consti-
tucional, y tras el desmantelamiento que sufrieron las organizaciones 
gremiales durante la dictadura?

En principio algunos hechos llaman la atención del observador: la 
creación de departamentos o secretarías de la mujer en un creciente nú-
mero de gremios4, la apelación a las mujeres en la campaña de las elec-
ciones sindicales de 1984, la constitución a fines de ese año de la Mesa de 
Mujeres Sindicalistas (integrada por catorce gremios, básicamente de 
servicios) y más recientemente (julio de 1985) del Movimiento Nacional 

4.  Agradezco la colaboración de Mónica Gogna en la preparación de esta sección y la siguiente.
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de la Mujer Sindical, intentos ambos que —desde diferentes corrientes 
internas del sindicalismo y posturas frente a la problemática femeni-
na— definen su objetivo como el de contribuir a la organización de las 
mujeres trabajadoras. ¿Es posible pensar que estamos asistiendo a la 
emergencia de la “cuestión de la mujer” en el sindicalismo argentino?

De ser así, este fenómeno se estaría produciendo en un contexto cier-
tamente muy diferente al brasilero, ya que en los últimos veinte años, las 
trabajadoras argentinas perdieron participación en el sector manufac-
turero, por la renovación tecnológica de comienzos de los 60 primero y 
por la política económica del “proceso” después (Sautu, 1985).

A su vez, el sindicalismo argentino se encuentra en medio de profundos 
cambios ligados a la coyuntura política de democratización (Palomino, 
1985; Abos, 1985): mayor pluralismo político de las conducciones; creciente 
articulación con otros movimientos sociales; cambio del peso relativo de 
ciertos gremios producto de la crisis económica, etc. En estas condicio-
nes, es probable que pueda ser más receptivo que en el pasado a desafíos 
tales como el reconocimiento de la problemática femenina.

Qué ocurrirá con estos intentos tendientes a lograr una participación 
más plena de las mujeres en el ámbito gremial es un interrogante que 
solo el tiempo permitirá responder. Por lo pronto es posible formular la 
hipótesis de que los contactos con grupos feministas y con mujeres polí-
ticas, así como la experiencia del exilio de algunas dirigentes sindicales 
durante la dictadura, han ejercido cierta influencia sobre algunas de las 
mujeres que impulsan estas orientaciones, en el sentido de alentar plan-
teos de igualdad pero también de una creciente revisión del papel de la 
mujer en la sociedad.

El caso chileno

La participación de las mujeres en las organizaciones gremiales enfren-
ta en Chile dificultades adicionales a las ya mencionadas en este infor-
me, dadas la situación represiva imperante desde hace ya más de una 
década y la aguda crisis económica que se refleja en altísimos índices 
de desocupación. Tal como muestran Gálvez y Todaro, en lo que hace a 
la inserción de las mujeres en el mercado de trabajo —estrechamente 
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vinculada a las posibilidades de organización gremial— la situación es 
bastante similar a la del resto de la región: las mujeres se concentran en 
las ocupaciones donde la organización es más difícil y donde los benefi-
cios derivados de ella son menores.

Ahora bien, en el nivel de las empresas, de las prácticas cotidianas en 
el mundo del trabajo, el hostigamiento permanente y la falta de reco-
nocimiento de derechos provoca en las mujeres trabajadoras una espe-
cie de rechazo del medio laboral —lo cual dificulta las posibilidades de 
organización— y cierta idealización del trabajo doméstico, al que se ve 
como un refugio, aunque también empiezan a aparecer signos de una 
ideología cuestionadora de ambos papeles.

Si a ello sumamos el hecho de que la función doméstica de las muje-
res limita su participación sindical tanto por la vía de obstáculos mate-
riales (tiempo, horarios) como ideológicos (rechazo a la “política”, temor 
a participar en público, etc.) el panorama que resulta es decepcionante. 
En este contexto, no es sorprendente que las mujeres participen con ma-
yor entusiasmo de las actividades del sindicato más vinculadas con los 
servicios (el paseo anual, el paquete de Navidad que entrega el sindicato, 
etc.) y no en procesos de lucha o negociación, que aparecen más lejanos 
y que son efectivamente riesgosos.

La actitud de partidos y sindicatos frente a la problemática de la mu-
jer trabajadora, en las condiciones represivas del régimen chileno, es 
distante, teniendo prioridad otros temas. En primer lugar, al igual que 
en otros países, las contradicciones de clase tienden a opacar la concien-
cia de género, como lo evidencia cierta conciencia generalizada de que 
los problemas de género son problemas individuales que no requieren 
acciones a nivel colectivo. En las propias organizaciones gremiales, los 
problemas específicos de las trabajadoras son escasamente considera-
dos y no son asumidos como problema del conjunto de los trabajadores. 
Por otra parte, las propias sindicalistas reconocen que no han encon-
trado aún métodos de trabajo distintos a los tradicionales en el ámbito 
gremial, que tengan en cuenta la relación específica de la mujer con el 
trabajo y los obstáculos a la participación antes señalados.

Los intentos de creación de instancias de movilización de mujeres 
en el mundo sindical (la creación de un Departamento Femenino en la 



948

Elizabeth Jelin

Coordinadora Nacional Sindical en 1979; varios Encuentros Nacionales 
de mujeres organizados desde allí) evidencian las tensiones típicas de 
estos casos. En efecto, desde el movimiento sindical, el objetivo parecía 
ser incentivar el trabajo de las mujeres en la lucha por la democracia, en 
los términos planteados por las dirigencias políticas del caso. Por otra 
parte, la presencia de un movimiento feminista importante en el país, 
que ha liderado numerosas manifestaciones de oposición al régimen 
combinando los temas de la democracia con las demandas de transfor-
mación social del papel de las mujeres, no podía dejar de afectar a las 
mujeres en los sindicatos. El dilema de la incorporación de la mujer en 
las organizaciones sindicales masculinas o la búsqueda de organizacio-
nes autónomas alternativas tiene hoy fuerte vigencia en Chile.

Las campesinas de Bolivia

A diferencia de las trabajadoras que definen su identidad en el mercado 
de trabajo, el ser campesina es una identidad más compleja. ¿Quién es 
una campesina, como para ser miembro de una organización que agru-
pe a estas mujeres? ¿Cómo se define el universo potencial de miembros? 
Aplicando criterios paralelos al de la organización sindical —y el movi-
miento campesino, especialmente en Bolivia pero también en otros paí-
ses, está organizado y forma parte del movimiento de trabajadores— el 
ser campesino debiera definirse por la situación laboral: trabajo agrícola 
de ciertas características. Pero, ¿qué es ser mujer campesina? La defini-
ción de este papel no parece estar dada por la inserción laboral, sino de 
manera mucho más tajante por la inserción familiar: ser miembro de 
una familia campesina. Lo laboral no define el status. En primer lugar, 
la magnitud de la tarea productiva de las mujeres en esta organización 
social puede ser muy variable, dependiendo de la presencia de los hom-
bres o de su ausencia debido a migraciones, de las tareas de mercantili-
zación y transporte fuera de la unidad doméstica campesina como parte 
de la misma organización productiva. Segundo, siempre incluye labo-
res orientadas a la reproducción cotidiana y generacional. Estas labores 
pueden llamarse “domésticas” en otras organizaciones sociales, pero 
su especificidad reproductiva se confunde con las labores productivas 
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en el ámbito campesino. Pueden también ser “campesinas” las mujeres 
alejadas físicamente de su familia (empleadas domésticas en la ciudad, 
por ejemplo), cuya labor está insertada en un esquema de división del 
trabajo en el interior de la familia campesina como parte de una estra-
tegia de diversificación. En fin, lo que define o caracteriza a las mujeres 
campesinas es que están insertadas en familias campesinas o pertene-
cen a ellas, más que las tareas específicas que realizan fuera del ámbito 
doméstico.

Esta multiplicidad de tareas e indefinición de papeles incide en 
las formas de organización y participación. La organización de muje-
res campesinas estudiada por Rosario León, la Federación de Mujeres 
Campesinas Bartolina Sisa, sigue, en cuanto a su organización, la forma 
sindical. Pero la realidad de las mujeres supera esa organización. Por 
un lado, la conjunción de contradicciones que implica la posición de la 
mujer campesina (y ni hablar de las líderes) se refleja en los testimonios 
de sus líderes:

Cuando las mujeres tratan de organizarse, preguntan primero al es-
poso; la mujer no toma una decisión por sí sola. Pero ya ha llegado 
la hora de que las mujeres pensemos por nosotras mismas y forme-
mos nuestras propias organizaciones. Yo creo que la mujer también 
tiene que aprender a gobernar. ¿Por qué nomás los hombres van a 
gobernar? Así como Bartolina Sisa ha luchado junto a Tupac Katari, 
así también ahora la mujer campesina tiene que luchar junto a su es-
poso. Se habla mucho de la liberación del campesino, pero parece que 
solo se toma en cuenta a los varones. ¿Qué pasa con la mujer? ¿Acaso 
la mujer no necesita también liberarse? (Mejía y otros, 1984, p. 10).

Cuando nos enteramos que una mujer había sido nombrada 
Presidenta, bien alegres nos hemos puesto5. Entonces hemos di-
cho: “va a haber solución, porque ella es mujer; como a hermanas 
nos ha de mirar”. Así diciendo nos hemos venido un grupo de mu-
jeres de mi comunidad, trayéndole de regalo una tarilla que tenía 

5.  Se refiere a Lidia Gueiler como presidente de Bolivia.
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tejido el nombre de Bartolina Sisa y el de nuestra comunidad. 
Pero ella no nos quiso recibir. Le hemos rogado; desde la mañana 
hasta la tarde nos ha hecho esperar. Al final, en la sala de espera 
nomás nos ha recibido. Queríamos echarle mixtura, pero tampo-
co ha querido. Decía que tenía que ir a no sé donde y que además 
íbamos a ensuciar el piso. Todo eso nos dijo. Entonces le hemos 
entregado la tarilla y un documento pidiendo apoyo. Después nos 
hemos salido.
Cuando regresamos a nuestra comunidad, llegamos casi al mismo 
tiempo que las noticias de las medidas económicas que había dic-
tado. Los compañeros se nos hicieron la burla. Ahí está, ¿qué lindo 
no? ustedes han ido a felicitarla y ahora lindo nos está castigando 
con las Medidas. Así nos dijeron. Bien derrotadas estábamos mo-
ralmente. Pero también de eso hemos aprendido. No por ser muje-
res somos ya todas iguales. (Mejía y otros, 1984, p. 16).

No sabemos si es campesina o no, si tiene causa o no, si sabe sufrir 
o no. Pero no es campesina. Nosotras sabemos sufrir, nosotras ca-
minamos cuesta arriba. Nosotras vamos a desconocerla, porque lo 
que está haciendo es una traición a las mujeres. Esa unión es una 
desunión.
Ella si fuera campesina sabría que en una reunión conjunta con los 
varones no podemos hablar bien las mujeres; los hombres siempre 
nos ganan; en esas reuniones conjuntas tenemos miedo a hablar. 
Pero cuando estamos reunidas puras mujeres discutimos bien, no 
tenemos miedo de lanzar ideas, nos comprendemos más rápido sin 
tantas palabras y también hablamos de cosas de mujeres que frente 
a los hombres no se puede hablar. Pero mezclados nos quedamos 
calladas. Ahora sabemos lo que perderíamos si nos vuelven a juntar 
con los hombres. Por eso vamos a luchar para no perder esa con-
quista. (Mejía y otros, 1984, p. 18).

Como una niña depende de su padre ya vamos avanzando en nues-
tra edad, ya va teniendo su conciencia y ella misma se aísla y eso 
mismo nosotros hemos hecho. Ese momento la Federación no 
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podía nacer de la mujer porque no sabía cómo dar los pasos. La 
Confederación por ese medio nosotros hemos organizado…
Para no perder contacto, para no desmayar la organización, hemos or-
ganizado cursos de artesanías o de formación cooperativa. Estos cur-
sos nos servían para mantenernos informadas de cómo estaba mar-
chando la organización, qué se estaba haciendo en cada departamento.
Nos reuníamos en parroquias; ahí mismo cocinábamos, nos alojá-
bamos, todo. (Mejía y otros, 1984, p. 43)6.

Por otro lado, las prácticas de organización iniciales siguieron la lógica de 
la CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
Bolivianos), institución que promovió la organización de las mujeres. 
La Federación de Mujeres Campesinas fue creada de arriba hacia abajo, 
estableciéndose primero las instancias nacionales, para luego, a partir 
de visitas de las líderes, establecer los sindicatos en diversas localidades. 
Esta forma sindical de organización y participación, sin embargo, no 
se opone, sino que complementa, las formas de organización de la co-
tidianidad: las redes de abastecimiento, de parentesco y de solidaridad 
interlocal. En tanto estas formas de asociación de la mujer campesina 
son parte de su vida cotidiana y de su ámbito doméstico y local, pasan 
desapercibidas, son socialmente invisibles. De ahí su capacidad de jugar 
un papel “clandestino” cuando hay represión social y política, cosa que 
sucedió a raíz del golpe de Estado de julio de 1980. La organización sin-
dical cedió entonces el espacio a las formas alternativas, que sirvieron 
para planear la resistencia.

Las actividades de la Federación de Mujeres Campesinas se inician 
en 1982, con el retorno a un régimen democrático en Bolivia. El período 
siguiente está marcado por las divergencias y conflictos entre liderazgos 
y los intentos de manipulación política de una organización que ha de-
mostrado su poder de convocatoria.

Como no podía ser de otra manera, el carácter conflictivo de la socie-
dad boliviana comienza a manifestarse de manera evidente en el inte-
rior de la Federación y en las relaciones entre la Federación y los partidos 

6.  Estos testimonios se complementan con los del Capítulo I del presente volumen.
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políticos de izquierda por un lado, y entre aquélla y la Confederación por 
el otro. Desde esta, se intentó neutralizar la autonomía de la Federación, 
creando una cartera de “Vinculación femenina”, cuyas actividades in-
cluyen hacerse cargo de los almacenes campesinos, o sea, una vuelta a la 
posición tradicional de la mujer. Pero al mismo tiempo, el desarrollo de 
la organización llevó a una mayor coordinación con actividades de otras 
organizaciones de mujeres, a un aprendizaje de formas de acción y a 
una transformación de las reivindicaciones de las mujeres.

Una digresión: “Queremos rescatar nuestro pasado”

“Nosotras queremos rescatar nuestro pasado, las historias de an-
tes, para combinarlas con la historia que estamos haciendo ahora, 

porque para avanzar se necesita mirar atrás.”
Mejía y otros, 1984, p. 83

La evidencia de la formación de movimientos de mujeres en el campo 
durante la última década implica de inmediato la pregunta, ¿es esto nue-
vo? ¿Hay antecedentes? ¿Cómo aparece la identificación con Bartolina 
Sisa? O, dicho de manera más abstracta, ¿cuál es la matriz cultural que 
permite la emergencia de estas prácticas?

La memoria de Bartolina Sisa remite a una luchadora que acom-
paña a Tupac Katari. Y este rol para la mujer campesina está tam-
bién claro en los testimonios y memorias de las luchas campesinas 
anteriores al 52 (Rivera, 1985). Las mujeres desarrollaron una gran 
variedad de acciones en el proceso de las luchas campesinas, tanto en 
las que se llevaban a cabo por reclamos de tierras, por resistencia a la 
expansión de la hacienda, o por resistencia al reclutamiento forzoso 
y violento de mano de obra para el ejército o para la producción. Para 
las madres, esposas e hijas de los líderes campesinos, el acompaña-
miento era prioritario.

La situación de las mujeres parientes de los dirigentes era diferen-
te a la de las demás mujeres campesinas. Mientras las primeras debían 
brindar apoyo a la militancia de los hombres y reemplazarlos en labores 
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productivas, para las segundas el tono dominante era la resignación pa-
siva frente a fuerzas no controlables. Los testimonios así lo reflejan:

—No, no participan… la mujer solo se quedaba en la casa.
—Así nomás sé estar escuchando; yo no sé participar en nada; no sé 
meterme en cosas de hombres.
—No entienden, son de poca inteligencia las mujeres. Así nomás 
son. (Taller de Historia Oral, en este volumen, p. 268).

Esta aceptación resignada de decisiones por parte de la mujer plantea 
dos tipos de cuestiones: primero, ¿no se estarán ocultando prácticas 
de resistencia que no acceden a la palabra y al reconocimiento social? 
¿Cómo internarse en los silencios y en lo invisible? Segundo, ¿cómo ac-
cede la mujer a la participación activa y consciente? ¿Cómo se transfor-
ma la resignación en acción?

La indicación metodológica es clara: la búsqueda debe comenzar inda-
gando en la cotidianidad, ya que es en ella que se configura la percepción 
del mundo y de la sociedad. En los hechos no registrados, aparentemente 
triviales, en la multiplicidad de las pequeñas tareas cotidianas y domésticas, 
es donde las mujeres elaboran una práctica —a menudo no acompañada 
simultáneamente por una reflexión— de resistencia y transformación.

Veamos primero algunas imágenes de la posición de la mujer y de la 
complementariedad entre hombre y mujer:

Entre los dos, hombre y mujer siempre tienen que ayudarse. Pero la 
mujer trabaja por demás: tiene que cocinar la comida, lavar la ropa, 
cargar las wawas, pastear las ovejas, tejer los ponchos, costales, lliq-
llas para las wawas, todo eso tiene que hacer la mujer. Quizás tú tra-
bajas poco, pero en el campo la mujer tiene que ir con las vacas, lle-
var cualquier cosa al pueblo, sembrar papas y grano… ¡Uy! De todo 
tiene que hacer la mujer. Bastante tiene que ayudarlo al hombre, si 
lo quiere. ¿Acaso el hombre va a poder solo? ¿Con una sola ala —si 
le cortamos un ala a un pájaro—, acaso va a poder levantar vuelo? 
Con una sola ala no puede, solo no puede. Hombre-mujer siempre 
se levantan para hacer cualquier cosa. Pero la mujer hace más.



954

Elizabeth Jelin

Y mi marido fue a la reunión, donde hablaron muchas cosas; qué se-
ría lo que hablarían. Pero a mí no me ha contado todo lo que habían 
hablado, solo un poquito, y cuando le pregunto cómo era, me dice: 
“Así nomás, así nomás”.
Pero ellos han hablado mucho más. Es por eso que yo sé perseguirle 
para escuchar lo que hablan y enterarme de todo. Otros van solos, 
y después nos informan muy poco. Yo quiero saber mucho más. Si 
así no quieren que yo sepa hablar, yo digo: una mujer sabiendo ya 
podría opinar y discutir con ellos. Podríamos aprender a hablar en-
tre puras mujeres, y juntas sería bueno, seríamos hartas. Habiendo 
mujeres que tienen cabeza como tú, yo y otras, podemos participar 
mejor. Que hubiera unas diez con cabeza podríamos hacer mucho: 
en base a lo que nos avisen y a lo que aprendamos, hartas mujeres 
podríamos reunirnos.

En primer lugar, están las prácticas cotidianas ligadas a la defensa de la 
vida, a veces elaboradas desde la resignación y la pasividad, otras gene-
rando acciones colectivas importantes.

La actividad de la mujer está anclada en una imagen cultural muy 
fuerte, de complementariedad —jerárquicamente establecida— de la 
pareja. Desde allí se definen, casi siempre acompañadas de rituales, las 
actividades de la mujer:

 › hacer frente cuando el hombre flaquea;
 › complementación de tareas en la producción agropecuaria, que se re-

produce en las prácticas de la resistencia;
 › disminución de los efectos de la derrota, ya que “la mujer llega a humi-

llarse y pedir perdón al patrón con el objeto de salvar al menos la vida de 
su compañero y lograr el reagrupamiento de la comunidad”. (Taller de 
Historia Oral, en este volumen, p. 279).

Hay además una actividad tradicional de la mujer andina, a través de la 
cual se lleva a cabo una activa resistencia frente a las imposiciones de la 
sociedad opresora: la vestimenta.
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La tenacidad de este acto de resistencia, realizado a través de gestos 
silenciosos, pero cargados de significado, nos muestra a la mujer 
como un ser muy consciente de la simbología de la vestimenta y del 
tejido. Pensamos que esta sensibilidad se debe no solo al hecho de 
ser la mujer la productora de la vestimenta familiar, sino también 
la generadora de un lenguaje de significados muy elaborados, que 
encarna en las piezas textiles como en un texto silencioso, y permi-
te a la comunidad expresar su identidad como diferencia. (Taller de 
Historia Oral, en este volumen, pp. 280-281).

Y finalmente, queda el papel de la resistencia cultural a través del ritual, 
que parece estar ligado a la mediación con fuerzas malignas que tras-
cienden los límites de la comunidad.

Al rastrear los elementos culturales subyacentes a las prácticas de re-
sistencia y de afirmación de una identidad étnica, se atribuye un nuevo 
significado al mensaje del silencio de la mujer:

A la luz de estas reflexiones, propondríamos que se enfocase el si-
lencio de la mujer andina como una forma deliberada de anonima-
to, en el contexto de relaciones interculturales, que contrasta con 
la elocuencia verbal expresada en el interior de su ayllu o familia. 
Este anonimato complementa la actividad masculina de relacio-
namiento con el mundo q’ara a través de la palabra (expedientes, 
escritos, peticiones), que coloca al varón en un espacio vulnerable e 
intermedio. El silencio femenino expresaría entonces una práctica 
de autodefensa cultural: proteger al varón de los peligros de su vin-
culación con el mundo q’ara y reproducir las valoraciones culturales 
y morales propias. (Taller de Historia Oral, en este volumen, p. 299).

Frente a esta memoria de la resistencia cultural, entonces, la realidad ac-
tual de la organización de las mujeres campesinas resulta en apariencia 
enigmática. La multiplicidad de significados y de símbolos en los pro-
cesos de formación de la Federación es acompañada por una multidi-
mensionalidad de las identidades que se están afirmando: las cada vez 
menos tibias y cada vez más combativas reivindicaciones de igualdad de 
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la mujer, coexistiendo con la importancia de “que sea de pollera” —con 
toda la carga de resistencia cultural que este símbolo de la vestimenta 
tradicional tiene—; la reivindicación de la figura de Bartolina Sisa —tan 
enraizada en la complementariedad jerárquica de la pareja— para pedir 
un movimiento autónomo de mujeres; en fin, una propuesta que en el 
fondo cuestiona formas aceptadas de organización social, pero que sur-
ge de una memoria colectiva de resistencia cultural tradicional.

Conclusiones

Sin duda esta sección es comparativamente menos rica en información 
e hipótesis de trabajo que las referidas a la participación de las mujeres 
en otras esferas de la vida social, excepto en cuanto a la mujer campesina 
y a la recuperación de su memoria histórica. Ello se debe a una serie de 
razones. La más obvia: que las mujeres, por los factores ya mencionados 
en esta sección, no se han incorporado activamente en los gremios en 
nuestras sociedades. Ahora bien, ¿en qué medida se trata de una ausen-
cia real y en qué medida de grados de “visibilidad social” o de lagunas en 
el conocimiento? Esto es, las experiencias de las mujeres en el terreno 
sindical, ¿no formarán también parte de esas luchas que por sus caracte-
rísticas suelen quedar fuera del registro histórico y que, por tanto, hace 
falta rescatar del olvido público? Por lo pronto, algunos datos encontra-
dos en los trabajos de carácter histórico sobre la actuación sindical de 
las mujeres indican que las luchas por la participación no son nuevas en 
este terreno, aunque nunca fueron masivas (Navarro, 1986).

Por otra parte, la ausencia de las mujeres en el terreno sindical (esca-
sa, dificultosa) se agrava en situaciones sociopolíticas como las analiza-
das: gobiernos dictatoriales que reprimen todas las formas de participa-
ción. El sindicalismo es, en estas situaciones, un blanco especialmente 
vulnerable, debido al hecho de ser un canal de participación de los sec-
tores subalternos altamente institucionalizado, fácilmente reconocible 
y visible para las agencias gubernamentales. Si hay que elegir un blan-
co para la represión, el movimiento sindical es el más fácil: más fácil 
que los movimientos sociales espontáneos y no institucionalizados, por 
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su visibilidad; más fácil que otras organizaciones (las de la Iglesia, por 
ejemplo) por su explícita identificación con los intereses de los sectores 
sociales subalternos.

Si bien este freno a la participación afecta obviamente tanto a hom-
bres como a mujeres, no los afecta del mismo modo. La coyuntura his-
tórica que estamos analizando se dio en el momento en que, en otros 
frentes, tanto a nivel latinoamericano como —y especialmente— a nivel 
internacional, la cuestión femenina cobró relevancia y presencia, cuan-
do no legitimidad como cuestión social a encarar por el Estado y por 
las organizaciones sociales. El que el sindicalismo estuviera restringido 
en su marco de acción significó entonces una demora importante en el 
planteamiento de esta temática.

Sin embargo, como hemos visto en los casos argentino y brasilero, 
comienzan a detectarse gérmenes de nuevas formas de participación 
y especialmente de nuevas maneras de plantear la cuestión femenina 
en el mundo sindical. Algo similar está ocurriendo en Uruguay. Así, por 
ejemplo, la Comisión de Mujeres Uruguayas, creada en 1983 por amas 
de casa vinculadas al Sindicato de la Construcción e integrada por mu-
jeres de grupos barriales, trabajadoras y estudiantes, tiene como uno 
de sus objetivos lograr que los sindicatos tomen las reivindicaciones de 
la mujer y que las mujeres tengan más participación en la vida sindical 
(Rodríguez Villamil, 1984).

Evidentemente, la coincidencia entre apertura democrática y surgi-
miento o profundización de la temática femenina en el ámbito gremial 
no es casual. Las dificultades de la participación y del reconocimiento 
global de la presencia de la temática específica de la mujer, por otro lado, 
son de más largo plazo, ligadas a la estructura sindical. La igualdad en 
términos de poder dentro de las organizaciones laborales, una reivindi-
cación todavía no mencionada, silenciada.

La cotidianidad en la política o las mujeres y la utopía democrática

En algún sentido, hemos analizado acciones y movimientos paradigmá-
ticos, que surgen “naturalmente” de la vida cotidiana. La vida y la iden-
tidad de las mujeres se constituye en lo cotidiano, lo habitual, lo trivial y 
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menudo, lo invisible. Poco (o para pocas) cuenta el mundo de los gran-
des acontecimientos. Pero en esa realidad cotidiana, las mujeres viven 
las manifestaciones y las derivaciones de los grandes dramas históricos. 
Al mismo tiempo, esa cotidianidad se transforma y puede llegar a influir 
sobre la vida pública social. Por la posición social que ocupan, las muje-
res pueden llegar a ser los sujetos sociales claves para la conformación 
de movimientos sociales cuestionadores de las formas tradicionales de 
hacer política, de la relación entre política y vida social, de las relaciones 
sociales mismas. Que esto ocurra y cómo, depende de condiciones his-
tóricas y del propio desarrollo de las fuerzas sociales. Y es aquí donde, 
finalmente, podemos pasar del plano de la descripción e interpretación 
de lo real al plano de las utopías sociales y las potencialidades transfor-
madoras de estas prácticas cotidianas de las mujeres.

El intento de los regímenes autoritarios que asolaron la región (o aún 
lo hacen) por redefinir los márgenes de legitimación de la acción polí-
tica contribuyó, paradójicamente, a politizar ámbitos tradicionalmente 
considerados no políticos. Este fenómeno ha sido particularmente claro 
en el caso de las mujeres, quienes en distintos casos se organizaron en 
forma novedosa desde el reconocimiento del perfil político de sus pape-
les familiares (Feijoo, 1983; Jelin, 1984). La movilización para la denun-
cia de las violaciones a los derechos humanos ha sido, sin duda, la más 
significativa. Sin desconocer que este fenómeno excede ampliamente 
el caso argentino7, las Madres de Plaza de Mayo se han convertido —de 
algún modo— en el paradigma de la lucha de las mujeres en defensa de 
los derechos humanos.

Las Madres de Plaza de Mayo levantan banderas éticas novedosas, 
la apelación a un sistema de valores fundamentales. “La vida, la ver-
dad, la justicia, plantean una exigencia ética de fundamentos huma-
nitarios”, se convierten en proyecto: “Los derechos humanos ya no son 

7.  Así, por ejemplo, varias de las organizaciones de Derechos Humanos en el Uruguay (Madres y Fami-
liares de Procesados por la Justicia Militar, Familiares de Desaparecidos y Familiares de Exiliados) están 
compuestas casi exclusivamente por mujeres (Rodríguez Villamil, 1984). En Chile surgen a partir de 1974 
organizaciones destinadas a reivindicar y denunciar la violación de los derechos humanos básicos, que 
se caracterizan por estar conformadas mayoritariamente por mujeres, muchas de ellas sin experiencia 
previa de organización (Delsing et al., 1983). También en Perú y Guatemala las mujeres están organizadas 
en torno a la defensa de los derechos humanos.
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solo aquello que está antes y hay que respetar, sino aquello que está 
después y hay que constituir. Se presentan como horizonte, como uto-
pía” (Sondereguer, 1985).

Su manera de actuar no se ciñe a las reglas tradicionales de la polí-
tica, sino que intentan dar un nuevo sentido a la política: “Nosotras no 
defendemos ideologías, defendemos la vida”.

El caso de las Madres de Plaza de Mayo seguramente se asemeja al 
de otros movimientos de mujeres cuya participación fue provocada por 
acontecimientos políticos que las “atropellaron” y que —sin proponérse-
lo— comenzaron una transformación de la conciencia y el papel femeni-
no. Al enfatizar cuestiones como la justicia, la libertad o la solidaridad, 
las Madres desafiaron, en cierto sentido, la privatización y el aislamien-
to de las mujeres; quebraron además el mito de que las mujeres son in-
capaces de unirse, de ser solidarias entre sí y —fundamentalmente— 
dieron por tierra con la imagen de resignación y debilidad.

Si bien el de las Madres es un movimiento “nuevo”, en tanto respon-
de a un hecho dolorosamente inédito, es posible reconocer en él ciertas 
notas comunes con otros movimientos de mujeres (movimientos en de-
fensa del nivel de vida, de los derechos de la mujer, etc.). Muy sintéti-
camente: la identidad (madre, ama de casa, mujer) es un elemento clave 
para entender estos movimientos; todos ellos levantan una dimensión 
ética (derecho a la vida, a una vida digna, no discriminación, etc.) y, fi-
nalmente, todos ellos están más orientados al control de un campo de 
autonomía o independencia frente al sistema que a la conquista del po-
der político. Este rasgo compartido los enfrenta, a su vez, con problemas 
similares. Estos son, básicamente, el de la “articulación con la política” y 
que sus demandas generalmente deban esperar un “después”: la demo-
cracia consolidada, el mejoramiento de los indicadores económicos, una 
sociedad más moderna.

Es un movimiento que no se plantea la distinción entre la efectividad 
pragmática de la acción y la corrección normativa, sino un compromiso 
ético no negociable, planteado como utopía política a partir de senti-
mientos y convicciones. Teóricamente, su propuesta puede ser amplia-
da como propuesta de transformación del espacio sociopolítico, a partir 
de la adecuación al mundo del futuro del paradigma de Antígona:
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El punto de vista de Antígona es el de una mujer que se atreve a 
desafiar a los poderes públicos expresando deberes e imperativos 
familiares y sociales… Para recapturar esta expresión y recuperar 
esta perspectiva —no solamente en función de y para las mujeres— 
se hace necesario ubicar a las hijas de Antígona en el lugar que, tem-
blorosa y problemáticamente, continúan ubicándose: en el ámbito 
del mundo social donde la vida humana es nutrida y protegida coti-
dianamente. Este es un mundo que las mujeres no han abandona-
do, aunque tanto la sociedad dominada por los hombres como una 
parte de la protesta femenina, lo han desvalorizado como la esfera 
de los chismes, el trabajo de mierda y la decadencia social. Este es 
un mundo que las mujeres, conscientes de sus valores y tradicio-
nes, pueden sacar a luz para presionar sobre políticas e identidades 
públicas del presente… Definir este mundo simplemente como la 
“esfera privada” en contraste con la “esfera pública”, es engañoso. 
Para los norteamericanos, la noción de “privado” evoca imágenes 
de estrecho exclusivismo. El mundo de Antígona, por el contrario, 
es un espacio social que habla de, y hacia, identidades propias de 
cada familia particular, por un lado, pero que, en otro nivel quizás 
más básico, toca una identidad humana profundamente oculta, ya 
que primero y principalmente, no somos seres políticos o económi-
cos, sino hombres y mujeres de familia. (Elshtain, 1982, pp. 55-56).

Pero no nos engañemos. La existencia de fuerzas éticas y democráticas 
no son parte “natural” del ser mujer. Son construcciones históricas y 
proyectos, que pueden ser incorporados —a partir de la identificación 
de la mujer con la procreación y la gestación de la vida— a una sociedad 
futura deseable. Lo que no resulta factible es imaginar ningún tipo de 
automatismo liberador necesario y total.

El significado global de los movimientos sociales: ciudadanía e identidad

Desde una perspectiva teórica anclada en su inserción en el plano 
macrosocial, podemos distinguir dos maneras de interpretar a los 
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movimientos sociales. Una primera manera de leerlos, ligada a un mo-
mento de procesos históricos de reconocimiento social de los sectores 
subordinados, implica ver a los movimientos sociales como mecanismos 
de lucha por la ampliación de la ciudadanía sociopolítica, es decir, por 
el reconocimiento y legitimación de la presencia social de grupos espe-
cíficos de la población. Es una lucha por la igualdad de derechos, por la 
justicia, por homogeneizar la sociedad, en términos del reconocimiento 
de un umbral mínimo de derechos que señala la pertenencia e inclusión 
en el sistema social. La historia de la lucha por la igualdad jurídica (el 
sufragismo primero, la patria potestad ahora) es paradigmática en este 
sentido.

Una segunda manera de ver a los movimientos sociales se liga con 
la búsqueda social de identidad y de apropiación de un campo cultural; 
como afirmación del derecho a la especificidad y la diferencia. Como 
discute Melucci en relación al feminismo,

El objetivo del movimiento no es solamente la igualdad de dere-
chos, sino más bien el derecho a ser diferente [cursivas añadidas]. La 
lucha en contra de la discriminación, a favor de una distribución 
más igualitaria en el mercado económico y en el político son to-
davía luchas por la ciudadanía. El derecho a ser reconocido como 
diferente es una de las necesidades más profundas en la sociedad 
postindustrial y post-material. (Melucci, 1984, pp. 830-831).

En las situaciones sociales latinoamericanas que hemos estudiado, am-
bos elementos se dan conjuntamente: es una lucha por la ampliación de 
la ciudadanía reivindicando al mismo tiempo las especificidades y el reco-
nocimiento social de las mismas; una lucha política —en términos del 
acceso a los mecanismos de poder— pero también cultural, de búsque-
da de identidades diferenciadas. Quizás el movimiento de campesinas 
Bartolina Sisa sea el ejemplo más arquetípico: mujeres sin experiencia 
política previa, promovidas desde arriba (desde los hombres), pero que 
reconocen y reivindican al mismo tiempo su especificidad étnica, de 
género, así como su pertenencia a la clase campesina. La realidad y las 
consignas no pueden menos que ser contradictorias, ya que se insertan 
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en lógicas de la acción diversas, a partir de posiciones sociales super-
puestas. La conjunción histórica, o mejor dicho la sincronía temporal de 
procesos que lógica e históricamente tendíamos a ver como sucesivos, 
resulta potencialmente (cuando no realmente) innovadora, tanto en las 
formas como en los contenidos de la acción colectiva.

Tanto la búsqueda de la ciudadanía como la construcción de una 
identidad son procesos colectivos y activos. El que podamos estudiar-
los entre las mujeres en América Latina en la actualidad es en sí mismo 
una indicación de quiénes son las (o algunas) mujeres: no seres pasivos, 
retraídos en la privacidad. Están allí, afuera, construyendo. Pero el éxito 
no está garantizado. Y, más aun, los criterios de “éxito” están también 
siendo elaborados en el propio transcurso de las historias.
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Los derechos humanos entre el Estado  
y la sociedad*1

En la década del setenta, la cuestión de los  derechos humanos” hizo 
su entrada en el escenario político argentino. Anclada en la represión 
ilegal y clandestina desde el Estado, paulatinamente esta noción se fue 
convirtiendo en un concepto organizador del marco de interpretación 
de la violencia política que se había instalado en el país. Contribuyeron 
a este papel los procesos que estaban ocurriendo en el escenario inter-
nacional y especialmente los procesos políticos en los países de la región 
—sobre todo Chile y Uruguay—. ¿Cuál fue el proceso de lucha por la im-
plantación de esta clave de interpretación de la realidad política? ¿Qué 
actores lo promovieron? ¿Cuáles fueron las interpretaciones alternati-
vas? ¿Qué efectos y desarrollos posteriores tuvo este proceso?

Este capítulo centra su atención en el desarrollo, a lo largo de vein-
ticinco años (desde mediados de la década de los setenta y hasta el fin 
de siglo) de los conflictos sociopolíticos alrededor de las violaciones de 
los derechos humanos y de las luchas por su implantación y vigencia. La 
constitución de la idea y sus cambios en el tiempo, así como los actores 
involucrados, son el centro de la atención. Para ello, se privilegian dos 
actores: el movimiento de derechos humanos y el Estado.

Una aclaración inicial importante: este texto toma como eje la noción 
de “violaciones a los derechos humanos” tal como se fue construyendo 
en el país, más que una definición legal o formal de los mismos. En el 
período considerado, predominó una interpretación de esta noción con 

* Jelin, E. (2005). Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad. En J. Suriano (Ed.), Nueva Historia 
Argentina, X: Dictadura y democracia (1976-2001). Buenos Aires: Sudamericana.
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énfasis en la represión política estatal. Solo gradual y de manera muy 
marginal se fue ampliando la noción “derechos humanos”, para incluir 
dimensiones de género (la no discriminación de las mujeres y la libertad 
de opción sexual), dimensiones étnicas y raciales, y las dimensiones so-
cioeconómicas ligadas a los derechos económicos y sociales. Este capítu-
lo se concentra en los procesos sociales relacionados con el tratamiento 
social y político de las violaciones y la represión de la dictadura 1976-
1983. Un análisis histórico más comprensivo que incluya los derechos 
económicos, sociales y culturales requiere otra investigación.

Antecedentes: Los derechos humanos en el espacio político y social

Históricamente, el tema de los derechos humanos se inaugura en 
Occidente como una demanda de la modernidad, específicamente de la 
burguesía (y de sus filósofos) frente al poder y a los privilegios de las mo-
narquías. Aunque con diferencias muy significativas en su concepción 
y con interpretaciones muy diversas, es a partir de la Declaración de los 
derechos del hombre de la Revolución Francesa y de la Constitución nortea-
mericana que este marco interpretativo se va a ir incorporando en las 
luchas políticas y sociales del mundo entero. Sin embargo, en el plano 
de la política internacional es solamente después de la Segunda Guerra 
Mundial que el tema se torna central, y se plasma en la Declaración uni-
versal de los derechos humanos en 1948.

La aprobación de este documento, sin embargo, no significó un con-
senso internacional inmediato ni la generalización de una visión de la 
condición humana anclada en esta interpretación. Numerosos países 
no aceptaron ni ratificaron la Declaración, y hacerlo no llegó a garanti-
zar su vigencia, amparándose a menudo en reivindicar tradiciones cul-
turales o principios religiosos específicos, el derecho “natural” y otras 
formas “esencializadas”. Si bien los países de América Latina fueron 
muy activos participantes de la formulación de la Declaración, el marco 
de los derechos humanos no condujo a acciones o políticas concretas 
hasta la década de los setenta. A partir de ese momento la Declaración 
se fue convirtiendo en un marco legítimo para la acción política, en un 
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horizonte ético y en un parámetro al cual diversos actores podían hacer 
referencia al condenar o denunciar situaciones de violencia concretas 
en las que se encontraban. Hasta ese momento, podían existir deman-
das y denuncias de violencia y violaciones, pero no estaban encuadradas 
en el lenguaje y la conceptualización de los derechos humanos.

Las redes internacionales y regionales latinoamericanas de derechos 
humanos también tuvieron su mayor empuje en esta década. Fue en-
tonces cuando creció enormemente el número de organizaciones no 
gubernamentales dedicadas al tema, cuando gobiernos comenzaron a 
denunciar y sancionar violaciones en otros países, cuando el sistema in-
ternacional amplió su presencia y su actividad en este campo. En este 
contexto internacional, se empezó a redefinir y reencuadrar el tema 
(hasta entonces tan dominado por las confrontaciones entre Occidente 
y el bloque comunista), partiendo de la premisa de que las violaciones a 
los derechos humanos pueden afectar a poblaciones viviendo bajo dife-
rentes regímenes políticos. Asimismo, desde su momento fundacional, 
el debate acerca de la jurisdicción territorial —la soberanía del Estado-
nación o la aceptación de instancias judiciales internacionales— ha sido 
constante, con coyunturas especialmente álgidas, como la provocada 
por la detención de Augusto Pinochet en Londres en 1998.

El escenario político de los años setenta. Violación, denuncia  
y contención (1976-1983)

La violencia política y las prácticas represivas por parte del Estado no 
son una novedad en la historia argentina. Detenciones ilegales, tortu-
ra de prisioneros políticos y de presos comunes, cárceles inhumanas, 
eran datos conocidos y denunciados por opositores políticos de diver-
so cuño. Tampoco son nuevas las organizaciones solidarias dedicadas a 
defender y proteger a las víctimas. La defensa y protección de militan-
tes políticos perseguidos y maltratados (especialmente de izquierda) ha 
sido el objetivo de algunas organizaciones, tales como la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre, creada en 1937 por iniciativa del Partido 
Comunista, y desde sus inicios las organizaciones de la comunidad 
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judía han denunciado las demostraciones de antisemitismo y han inten-
tado proteger a víctimas potenciales. Existían también (aunque de crea-
ción más reciente y con menos fuerza que en otros lugares de América 
Latina) organizaciones dedicadas a proteger los derechos de grupos su-
bordinados, especialmente minorías étnicas y grupos indígenas, como 
el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), organización laica ligada a la igle-
sia católica activa desde los años cincuenta en América Latina. Desde co-
mienzos de los años setenta, la Asociación Gremial de Abogados agrupó 
a abogados de presos políticos, sociales y gremiales.

Los niveles y la intensidad de la violencia política se incrementaron 
notoriamente durante la primera mitad de los años setenta. Surgieron 
movimientos de oposición con proyectos revolucionarios, que incorpora-
ron la lucha armada en sus estrategias —los más importantes fueron los 
Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). A su vez, fuer-
zas paramilitares de derecha —cristalizadas en la Alianza Anti-Comunista 
Argentina (Triple A)— se instalaron en el país, y su accionar se hizo cada 
vez más abierto y ligado a organismos estatales de represión.

Es en este contexto de generalización de la violencia política, y de un 
Estado que iba recurriendo progresivamente a más y más represión ile-
gal, que ocurre el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y el desplaza-
miento del gobierno constitucional de Isabel Perón. Ya antes del golpe 
se había instalado una legislación represiva importante. Las acciones re-
presivas eran llevadas a cabo por una combinación de acción oficial esta-
tal y fuerzas paramilitares, y la guerrilla estaba muy debilitada. El Estado 
de sitio había sido implantado dos años antes y seguiría en vigencia has-
ta el fin de la dictadura, en diciembre de 1983. Los decretos presidencia-
les secretos encomendando a las fuerzas armadas el “aniquilamiento” 
de la guerrilla (que se plasmaron en el Operativo Independencia en la 
provincia de Tucumán) datan de febrero de 1975.

Con el golpe, los militares gobernantes generalizaron las prácticas 
represivas clandestinas que se habían comenzado a probar en el perío-
do anterior. La práctica represiva central comenzaba con operativos de 
secuestro de personas por parte de “grupos de tareas”. Los secuestra-
dos eran trasladados a centros clandestinos de detención, sometidos a 
interrogatorios bajo tortura, y luego mantenidos en esos centros hasta 
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decidir su destino. La gran mayoría engrosó las filas de los “desapare-
cidos”, pocos fueron liberados y otros fueron transferidos a centros de 
detención legal.

Dos modalidades represivas se convirtieron en emblemáticas en el 
caso argentino: la desaparición forzada de personas y la apropiación y 
cambio de identidad de niños secuestrados con sus padres o nacidos en 
cautiverio. A esto se agregaban las formas de represión más convencio-
nales de las dictaduras: la neutralización de las organizaciones popula-
res, la veda a la acción partidaria y gremial, las limitaciones a las liber-
tades públicas de todo tipo. Todas estas prácticas, así como las acciones 
represivas en el campo cultural —detenciones, censura, quema de li-
bros, etc.—, fueron parte de un plan sistemático y no una acumulación 
de violaciones arbitrarias.

Por el lado de la oposición, de las víctimas y de las organizaciones 
sociales y políticas progresistas, la denuncia y la demanda por violacio-
nes de derechos humanos se fueron expandiendo, centrándose primero 
en la demanda por la vida misma. Los organismos preexistentes liga-
dos a la defensa de la persecución política y social cambiaron su blanco 
de acción, y nuevas organizaciones fueron creadas. Lo importante de 
este proceso fue que, a partir del golpe, la represión estatal fue crecien-
temente encuadrada en el marco interpretativo de las violaciones a los 
derechos humanos.

El primer organismo de denuncia que lleva la expresión “derechos 
humanos” en su nombre es la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH), creada a fines de 1975, año en el cual la violencia, la 
inestabilidad política, los secuestros y los asesinatos se habían intensi-
ficado. La Asamblea se propuso “promover la real vigencia de los dere-
chos humanos enunciados en la Declaración Universal de las Naciones 
Unidas y en la Constitución Nacional, y contribuir a poner fin al terroris-
mo de todo signo”. Esta reacción a la escalada de la violencia del Estado, 
de la guerrilla y de la Triple A, se encuadraba en un marco universalista 
y fue apoyada por un espectro político diverso y pluralista.

En ese mismo período, la preocupación por las violaciones también 
comenzó a hacerse sentir en grupos vinculados con las iglesias. Dentro 
de la iglesia católica, las discrepancias entre la cúpula eclesiástica y 
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diversos grupos progresistas de religiosos y laicos se profundizaron. En 
el clima previo al golpe, y en el contexto de otros procesos dictatoria-
les represivos en América Latina, el SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) 
inició en 1975 una campaña internacional de denuncia y reclamo de la 
vigencia de los derechos humanos en la región. Desde las iglesias vin-
culadas al Consejo Mundial de Iglesias también se promovieron accio-
nes que dieron lugar a la creación del Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos en febrero de 1976.

Luego, ante la intensidad de la represión y desde el interior del horror, 
se fueron creando los organismos de “afectados”. Estas organizaciones 
surgieron a partir del encuentro de los directamente afectados y sus fa-
miliares en sus búsquedas: las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas, los 
Familiares de desaparecidos y presos por razones políticas.

Durante los primeros años, algunos dirigentes circularon indistin-
tamente por los diversos organismos, perteneciendo y colaborando con 
varios al mismo tiempo. La solidaridad entre organismos era alta, ayu-
dándose y conteniéndose mutuamente. Sin embargo, a lo largo de todo 
el período de la dictadura (hasta la transición en 1983), coexistieron den-
tro del movimiento varias lógicas y estrategias, a veces pacíficamente, a 
menudo en conflicto y desacuerdo. El movimiento nació y fue siempre 
heterogéneo, conformado por dos tipos de organismos: a) los de “afec-
tados” directamente por la represión (Madres, Abuelas, Familiares, años 
después la Asociación de Ex-Detenidos-Desaparecidos y el movimiento 
H.I.J.O.S.) y b) los de “no afectados”, aunque algunos de sus dirigentes 
más prominentes fueron también víctimas directas o familiares de vícti-
mas de violaciones a los derechos humanos (CELS, APDH, Liga, SERPAJ, 
MEDH y MJDH). Otra fuente de heterogeneidad estaba ligada a la estra-
tegia política: había tensiones y conflictos casi permanentes entre los 
organismos que proponían una oposición frontal al régimen y los que 
pedían moderación y cautela. Estas tensiones estarán presentes en toda 
la historia posterior del movimiento de derechos humanos, y se hicie-
ron más evidentes en coyunturas críticas como la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979 (a la cual la 
Liga se oponía por el alineamiento de la OEA con los Estados Unidos) o 
en las demandas de justicia en 1981.
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Dentro de esta heterogeneidad de participantes y organismos, los ejes 
fundamentales de la acción del movimiento durante la dictadura fueron 
dos: por un lado, la difusión y denuncia pública de las violaciones, in-
cluyendo la acción en el plano internacional para conseguir solidaridad 
y apoyo en la lucha contra el régimen dictatorial; por el otro, la solida-
ridad y el apoyo a las víctimas y sus familiares. La diferenciación de las 
organizaciones y de las motivaciones para la actuación de los primeros 
activistas de derechos humanos será importante para comprender los 
debates, las rupturas y los conflictos en el momento de la transición en 
1983, así como sus alineamientos y estrategias en el período posterior.

A primera vista, el grupo de organismos de “afectados” parece más 
homogéneo: sus integrantes son todos familiares de víctimas; el motivo 
central por el cual se movilizaron inicialmente fue la recuperación de 
algún familiar desaparecido o detenido. Sin embargo, también había ra-
zones y raíces para la divergencia y la heterogeneidad. En primer lugar, 
había diferencias de orientaciones políticas (desde aquellos que se auto-
definían como “apolíticos”, hasta los ligados a diversas agrupaciones de 
izquierda); segundo, diferencias en las tareas específicas asumidas y en 
las demandas que se planteaban (especialmente notorias en el caso de 
Abuelas, organismo que se dedicó a ubicar y recuperar hijos de desapa-
recidos); tercero, diferencias de personalidad y estilo de liderazgo (den-
tro de Madres, por ejemplo).

Los organismos de solidaridad de “no afectados” combinaron en su 
interior la presencia de miembros motivados por su cercanía a víctimas 
(sea directamente afectados o familiares), algunos políticos con clara 
identificación partidaria, religiosos de diferentes iglesias (por lo general 
marginales a las jerarquías eclesiásticas), profesionales e intelectuales 
independientes. Su actividad pública fue relativamente menor al co-
mienzo de la dictadura, víctima del impacto de la represión a través de 
la “política del silencio” del régimen militar, para ir intensificándose a 
partir de la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
de la OEA, en setiembre de 1979. Después de esta visita, los partidos polí-
ticos y sus líderes comenzaron a expresarse más abiertamente: las decla-
raciones partidarias oficiales variaron desde el documento del PJ conde-
nando la Doctrina de la Seguridad Nacional hasta las declaraciones de 
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Balbín, líder del Partido Radical, en mayo de 1980, en que afirmaba que 
“No hay desaparecidos sino muertos”.

Las diferencias entre organismos de derechos humanos se manifesta-
ban en la elección de la estrategia a seguir: ¿cuánta prudencia en la de-
nuncia y la difusión?, ¿qué demandar o reclamar?, ¿con quiénes hablar?, 
¿qué tipo de alianzas y solidaridades internacionales buscar? Algunos or-
ganismos decidieron seguir una estrategia “legalista”, con una lógica an-
clada en la formalidad de la ley. Las estrategias de algunas organizaciones 
estaban definidas por los partidos políticos o instituciones religiosas a los 
cuales estaban vinculados. Este fue especialmente el caso de la Liga por 
los Derechos del Hombre, organización ligada al Partido Comunista, que 
estaba constreñida por la posición oficial de la Unión Soviética de apoyo al 
régimen dictatorial argentino. La postura de los organismos de afectados 
estaba basada en otros principios, ya que el miedo y las consideraciones 
estratégicas jugaban un papel mucho menor. En general, estaban más 
volcados a un rol expresivo, a la denuncia insistente frente a todo tipo de 
actores, a publicitar y hacer visibles las violaciones, a “maximizar el grito”, 
a menudo corriendo riesgos personales considerables.

A lo largo de los años de la dictadura, estas diferencias dan cuenta de 
los alineamientos y de las disputas dentro y entre organismos, aun en el 
interior de la causa común que los convocaba. La esperanza de recobrar 
a lo/as desaparecido/as se mantuvo como prioridad de la acción hasta la 
transición. La represión clandestina e ilegal creaba confusión, ya que no 
había información certera sobre lo que estaba sucediendo. En ese con-
texto, se expresaba la urgencia de verdad, de saber qué había ocurrido, y 
el deseo de reaparición de la víctima (o de su cuerpo): “Vivos o muertos” 
es una de las consignas que agitaron en los primeros años las Madres de 
Plaza de Mayo. Es decir, pedían la “aparición”, y no todavía la “Aparición 
con vida”, consigna que surgiría por primera vez en 1980, cuando el 
grupo llevaba ya más de tres años de actividad. Todas las acciones se 
llevaban adelante procurando favorecer, o al menos no obstaculizar, el 
alcance de esta meta. En este marco, los organismos se diferenciaban en 
términos de sus estrategias: algunos estaban más dispuestos a la con-
frontación, mientras que otros tenían más cuidado y se auto-limitaban 
en sus expresiones.
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Estas diferencias dan sentido y significado a los conflictos por la 
utilización de determinadas palabras en la publicación de docu-
mentos y por la elección de consignas que unificarían o dividirían 
al Movimiento. En particular, hubo divergencias y debates en la ca-
racterización del detenido-desaparecido, y en la generalización de 
las consignas Aparición con Vida y Castigo a todos los culpables. 
En relación con la expresión detenido-desaparecido, según relata 
Mignone, la creación del CELS estuvo ligada en parte a una dispu-
ta acerca de la adopción pública de la tesis de la detención-desa-
parición como política oficial de la dictadura. En efecto, cuando la 
APDH estaba confeccionando la nómina de desapariciones (que iba 
a resultar una documentación clave para la labor de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en setiembre de 
1979), la opción de utilizar la denominación detenido-desaparecido 
o aprehendido fue objeto de arduo debate, ya que algunos pensaban 
que la primera expresión era demasiado comprometedora como 
denuncia al régimen militar. Al sentir que la estrategia de la APDH 
limitaba su rango de acción (inclusive en cuanto a la posibilidad de 
patrocinar denuncias individuales y no solamente colectivas), algu-
nos militantes optaron por crear el CELS que, al estar dirigido por 
personas afectadas por la represión pero que tenían alguna expe-
riencia política anterior, lo cual le permitió ejercer un rol coordina-
dor dentro del movimiento de derechos humanos.

La contención: víctimas y afectados

Uno de los espacios de actuación de los organismos durante los años de 
mayor represión fue un espacio íntimo y cotidiano. Poco se ha escrito 
sobre el papel del movimiento en la contención y apoyo a afectados di-
rectos de la represión, las víctimas, sus familiares, sus entornos. Como 
es bien sabido, la dictadura argentina basó su acción en el terrorismo de 
Estado, que incluía el uso indiscriminado de la tortura, el ocultamiento 
de la información, la creación de un clima de miedo, la marginación del 
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poder judicial, la incertidumbre de las familias y la confusión deliberada 
de la opinión pública, como señala un documento del CELS de la época.

En estas condiciones, ser testigo, víctima o afectado de un operativo 
creaba confusión y parálisis: ¿qué hacer?, ¿a dónde ir a denunciar o a 
pedir ayuda? Muchos familiares callaron, algunos por muchos años, qui-
zá para siempre. Otros tomaron la determinación inmediata de actuar 
abiertamente. Como relata Mignone, frente a la desaparición de su hija, 
él y su esposa tomaron tres decisiones: no ocultar el hecho, afirmar y re-
afirmar que el operativo había sido oficial y participar activamente en la 
organización de actividades de solidaridad. Por canales informales, era 
posible averiguar cómo presentar un habeas corpus, o saber en qué luga-
res se recibían denuncias: la Embajada de los Estados Unidos (a partir 
del gobierno de Carter), los organismos de derechos humanos, alguna 
que otra iglesia —aunque para acercarse, había que vencer la barrera del 
terror y el miedo—.

La APDH centralizó la labor de registro de denuncias, aunque estas 
también eran recibidas en otros organismos. La Asamblea no patrocina-
ba la presentación judicial de casos individuales (en esto se especializó 
el CELS desde su creación en 1980), sino colectivos. En 1977 hizo una 
presentación a la Corte Suprema por privación de la libertad a 425 per-
sonas. Frente a la admisión de la Corte de que era impotente para po-
ner remedio a la situación, la APDH envió una carta-petición al presi-
dente. Más adelante, sus archivos fueron la base para confeccionar los 
listados preparatorios para la visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos de la OEA en 1979, y editó una nómina de 5.566 casos 
de detención-desaparición.

La problemática afectiva, la contención del dolor y la desesperación, 
estaban íntimamente ligadas a las tareas de orientación y asesoramien-
to a los familiares. Cuando las violaciones afectaban a personas con una 
práctica anterior en el espacio público y con conexiones políticas, se 
podían activar estos contactos. Cuando las gestiones con “el conocido” 
no resolvían nada, se volvía a caer en la desorientación y la desespera-
ción. Estaban también los organismos de derechos humanos. La propia 
formación de algunos organismos (especialmente los de afectados) res-
pondió a la necesidad de encontrar ámbitos de contención mutua de 
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familiares y víctimas. Lo que parece claro es que la actitud tomada por 
los familiares en el momento de la violación fue determinante de la con-
ducta posterior. “El afectado que no se quedó militando en la época de la 
dictadura, nunca más” diría Graciela Fernández Meijide años después.

Las formas de la denuncia y la contención tenían otras facetas. Los 
organismos de derechos humanos basaban su acción en la acumulación 
de información sobre casos individuales, con una fuerte presencia y par-
ticipación de los familiares de las víctimas. Su espacio de acción era pú-
blico —la Plaza de Mayo, los centros de poder nacionales e internaciona-
les—. Otras reacciones a las violaciones ocurrían en espacios barriales, 
organizaciones locales y en la vida comunitaria de barrios y pueblos. Las 
comunidades barriales y las redes sociales (sindicales, políticas, religio-
sas) funcionaron como ámbitos de contención, con modalidades dife-
rentes en la expresión de la solidaridad y la denuncia: manifestaciones 
y protestas barriales o de fábricas, petitorios con centenares de firmas, 
misas, marchas y demostraciones callejeras, que se dieron generalmen-
te en ámbitos donde existía una actividad grupal u organización ante-
rior, cualquiera haya sido su objetivo.

Es claro que en épocas de terror y represión hay limitaciones a las 
formas de expresión de la protesta y la denuncia. Que los organismos 
de derechos humanos tuvieran poca penetración barrial o en las ciuda-
des y pueblos de provincia se debía, por un lado, a consideraciones de 
seguridad y cálculos de peligro; por el otro, a los ritmos y tiempos de 
la acción. La denuncia en el plano nacional se manifestaba en aconte-
cimientos, en eventos públicos de alcance nacional o internacional; el 
ritmo de organización de los activistas en un barrio es diferente. Este 
tipo de protestas más informales y a menudo localizadas en barrios po-
pulares o en pueblos del interior del país ha quedado en el silencio y en 
el recuerdo de aquellos que las vivieron, sin haber entrado a ser parte 
de la “historia oficial” de la resistencia a la dictadura, centrada en la la-
bor de los organismos de derechos humanos de Buenos Aires. La tarea 
de incorporar estas formas de acción en el registro de la resistencia, así 
como la labor más académica de indagar los encuentros y desencuentros 
en la relación entre estas manifestaciones y los organismos de derechos 
humanos quedan todavía por hacer.
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La denuncia: aparición con vida

La denuncia pública y pertinaz de las violaciones era la otra cara de la la-
bor del movimiento de derechos humanos. Era aquí donde se construía 
el sentido de la lucha, en medio de —valga el juego de palabras— una 
lucha por el sentido. ¿Qué pedir? ¿Qué reclamar? ¿Cómo presentar lo que 
se sabía? Ninguna consigna iguala a la de “Aparición con vida” en su car-
ga emotiva, en su significado político, en su valor estratégico.

1980 fue un año lleno de acontecimientos en la historia del movimien-
to de derechos humanos. A principio de año, el régimen militar inicia 
el “diálogo político” con las dirigencias partidarias, con la finalidad de 
lograr el aval civil a lo actuado por las fuerzas armadas en la represión y 
comenzar a negociar la “salida”. Comenzados los contactos con los par-
tidos políticos, Ricardo Balbín, líder del Partido Radical, realiza en abril 
declaraciones que tendrán importantes consecuencias políticas:

Creo que no hay desaparecidos, creo que están todos muertos… 
Aunque no he visto el certificado de defunción de ninguno… No 
tiene remedio. Fue así. Alguna vez se escribirá el capítulo de las 
responsabilidades… No hay desaparecidos sino muertos… (Clarín, 
24/4/80).

Estas declaraciones, realizadas a los medios de prensa en España, coin-
cidieron con la publicación internacional del informe de la CIDH. Las 
violaciones a los derechos humanos en la Argentina se convertían en un 
tema cuya repercusión en el exterior era cada vez más grande. En oc-
tubre de ese año, Adolfo Pérez Esquivel recibió el Premio Nobel de la 
Paz, acontecimiento cuyas repercusiones fueron difíciles de controlar 
por parte del régimen militar. El líder del SERPAJ, en declaraciones pú-
blicas, hizo extensivo el Premio Nobel a otros organismos de derechos 
humanos:

Será un estímulo para otros movimientos. No es un premio a una 
persona. Lo es a una organización, como también lo es la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, el Movimiento Ecuménico, 
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las Madres de Plaza de Mayo, y los campesinos que luchan por sus 
tierras (…). Nuestro mensaje es de fe y está dirigido a todo el mun-
do. No puede silenciarse esta cuestión. (Clarín, 14/10/80).

El contraste entre el “no tiene remedio… fue así” con que Balbín pretendía 
cerrar la cuestión y el llamado a no silenciar la cuestión de Pérez Esquivel 
no podía ser mayor. En ese clima, que oscilaba entre dar por cerrado el 
tema o reclamar respuesta, se produce el nacimiento público de la con-
signa “Aparición con vida”, en un comunicado que elaboraron en Suecia 
las madres que habían acompañado a Pérez Esquivel a recibir el Premio 
Nobel. En efecto, los líderes del movimiento de derechos humanos que hi-
cieron ese viaje no habían elaborado previamente una estrategia colectiva 
unificada en cuanto al tipo de declaraciones que irían a hacer a la prensa 
internacional sobre los desaparecidos y los muertos. Muchos dirigentes 
habían acumulado datos ciertos sobre el destino final de muchos desapa-
recidos (inclusive de sus propios hijos o familiares), y les resultaba imposi-
ble ocultar la información que tenían acerca de esas muertes. De ahí que, 
como señalara Mignone, cuando venían periodistas europeos a preguntar 
si los desaparecidos estaban vivos o muertos, no era posible ser deshones-
to porque se sabía que algunos estaban muertos. Este reconocimiento, sin 
embargo, lejos estaba de coincidir con las afirmaciones de Balbín.

Por otra parte, también se sabía que había desaparecidos con vida: 
durante todo el período represivo, fueron recuperando su libertad per-
sonas que habían estado desaparecidas —inclusive chicos—, indicación 
fuerte de que no todos estaban muertos. Además, si bien había quienes 
al ser liberados guardaban silencio, otros se ocupaban de hacer saber, 
de informar, sobre las condiciones de los campos de detención clandes-
tinos. Es en este clima de certidumbres dentro de un clima de incerti-
dumbre —certidumbre de que hay vivos; también de que muchos están 
muertos— que las Madres plantean la demanda de “Aparición con vida”, 
consigna que en términos literales niega la muerte, y que se irá a conver-
tir en una de las banderas de la transición. Al plantear esta consigna sin 
concesiones, las Madres se ubican en un extremo del espectro de reivin-
dicaciones, y desde entonces los demás organismos se irán moviendo a 
su alrededor, acercándose o alejándose de esa consigna.
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Después de la entrega del Premio Nobel, que constituyó en el respal-
do internacional más explícito a la lucha por la defensa de los derechos 
humanos, la sociedad argentina comenzó a abrirse más al tema. Las 
violaciones habían ido declinando desde su pico en 1976-1977, y el mie-
do se fue replegando. La presencia pública del movimiento de derechos 
humanos se hizo más visible, y muchas organizaciones sociales y políti-
cas que habían permanecido en silencio comenzaron a incorporar esas 
demandas en su agenda. En abril de 1981, en ocasión del cuarto aniver-
sario del surgimiento de las Madres, hubo 2 000 personas en la Plaza de 
Mayo, a pesar de la prohibición policial del acto. La consigna “Aparición 
con vida” estaba en la calle y en los diarios. A partir de la manifestación 
del 15 de octubre de ese año —primera manifestación convocada por 
el conjunto de los organismos de derechos humanos— la movilización 
se extendió al espacio nacional y fue incorporando a sectores muy am-
plios del espectro político. En diciembre de ese año se realizó la primera 
Marcha de la Resistencia de las Madres, con la adhesión de todos los 
organismos. Si hasta el año 1981, la disputa estratégica entre los orga-
nismos ponía de un lado a los más “moderados” (la Liga, MEDH, APDH 
a veces) y del otro lado a los más “vocales” (Madres, Abuelas, Familiares, 
SERPAJ), hacia fines de 1981 la relación de fuerzas se inclinaba en favor 
de una oposición más frontal y abierta al gobierno dictatorial. Esto se 
hará más claro después de la derrota de Malvinas.

Frente a las dificultades políticas y económicas del régimen militar, 
incluyendo la movilización sindical y la guerra de las Malvinas, se abrió 
el camino para la transición a la democracia, con un fuerte protagonis-
mo del movimiento de derechos humanos. Durante el período post-Mal-
vinas y preelectoral de fines de 1982 y 1983, la “Vida” fue una consigna 
aglutinadora masiva. La “Marcha por la Vida” del 5 de octubre de 1982 
tuvo carácter nacional. En Buenos Aires fue encabezada por importan-
tes personalidades del movimiento de derechos humanos, de la política, 
de las iglesias, del mundo gremial e intelectual.

Si para afuera la consigna tuvo un efecto movilizador, presentando la 
imagen de un movimiento de derechos humanos sólido y unificado, in-
ternamente provocó una creciente fragmentación, hasta el punto de que 
algunos organismos quedaron en posiciones de difícil reconciliación. 
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Estas divergencias se manifestaron con más fuerza durante la transi-
ción. Las consignas que más dificultades trajeron fueron “Juicio y casti-
go” y “Aparición con vida”, porque algunos las sentían como consignas 
sin salida posible, y muchos en el movimiento de derechos humanos no 
querían acorralar al gobierno de manera tan cruda.

Una vez instalado el gobierno constitucional, las divergencias ideoló-
gicas y estratégicas dentro del movimiento, que existían desde el inicio, 
se irán agudizando. Las divergencias confluirán entonces con diferen-
cias personales y de estilo de liderazgo y llevarán a la división de Madres 
en 1986 y a varias denuncias dentro de APDH.

La demanda de justicia

La conjunción de la lucha por los derechos humanos con una deman-
da de justicia no fue inmediata ni automática. Toda demanda de jus-
ticia consiste en la exigencia de la restitución de un equilibrio dañado. 
Requiere tener información de la dimensión del daño para saber cuál 
es la medida del esfuerzo a realizar para repararlo. La desaparición es 
efectivamente un daño. Implica tanto el secuestro de un cuerpo como 
la sustracción de un saber. Hallamos aquí una de las particularidades 
del fenómeno del movimiento de derechos humanos: respondiendo a 
un daño incierto desarrolla entonces una demanda de justicia indeter-
minada. Todo lo que en principio puede decirse es que algo ha ocurri-
do. Una de las primeras tareas del movimiento era establecer, con algún 
grado de certeza, qué, o sea, la demanda de “verdad”.

La definición de la violencia en términos de “violaciones a los dere-
chos humanos” fue el paso que permitió introducir la dimensión jurídi-
ca en el conflicto político. En un momento en que no existía un marco 
de referencia interno que permitiera establecer una noción de Estado 
de derecho, la noción internacional de derechos humanos se tornó espe-
cialmente significativa.

El reclamo de justicia aparece por primera en el informe de la 
CIDH en 1979, recomendando “enjuiciar a los responsables”. A par-
tir de 1980 y 1981, la demanda de justicia comienza a incorporarse al 
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discurso del movimiento en consignas y solicitadas, convirtiéndose 
en tema de controversia. Así, en ocasión de la primera “Semana del 
Detenido-desaparecido” (setiembre de 1981), hubo un intenso debate en-
tre organismos sobre el tenor de la convocatoria. Para algunos (la Liga), 
había que dar prioridad al reclamo por la paz, la apertura democrática 
y la verdad. Pedir más era visto como demasiado duro y quizás irres-
ponsable. Para otros (el SERPAJ, las Madres y los Familiares), el reclamo 
debía vincular la paz con la justicia y la verdad. En esa ocasión, como en 
otras, la falta de acuerdo entre organismos llevó a que la convocatoria 
fuera hecha en dos solicitadas diferentes.

Es a partir de la derrota en la guerra de las Malvinas que el “Juicio y 
Castigo a Todos los Culpables” se fue convirtiendo en una demanda hege-
mónica dentro del movimiento. Por un lado, la justicia aparecía como 
una respuesta institucional plausible. Por otro, la lucha política dentro 
del movimiento se fue resolviendo en favor de las propuestas más oposi-
toras y confrontativas con el gobierno militar.

Durante 1983, las acciones del movimiento se encaminaron a pro-
mover alguna forma de juicio y castigo para un conjunto de “culpa-
bles”, conjunto con límites borrosos. Necesariamente debía incluir a los 
miembros de las fuerzas armadas encargados de la represión, a quienes 
habían tomado parte de las juntas militares y a quienes los testimonios 
recogidos sindicaban como responsables de las detenciones ilegales y 
las torturas en los centros de detención. Fue un período de convergencia 
con otras organizaciones, incluyendo a la CGT y los partidos políticos. 
Lo que el movimiento de derechos humanos intentaba evitar, por todos 
los medios posibles, era una salida negociada que, a cambio de la entrega 
del poder, otorgara impunidad a los represores. Con el mismo objetivo 
el movimiento multiplicó su presencia en las calles, organizando actos y 
movilizaciones para reclamar la aparición con vida de los desaparecidos 
y repudiar la sanción de la ley de autoamnistía y la emisión del “informe 
final” efectivizadas por la última junta militar durante 1983.

En 1983, no resultaba claro en qué podía consistir el castigo por las 
violaciones. Tampoco en qué debía consistir ese castigo. Junto con el te-
mor a que los partidos o los sindicatos negocien la impunidad para los 
militares, existía la duda respecto de la posibilidad de probar los delitos 
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cometidos, aun cuando el gobierno que asumiera después de las eleccio-
nes tuviera la voluntad de juzgarlos. Se elaboró entonces una estrategia 
múltiple. Por un lado, apareció el reclamo de una condena “política” para 
las violaciones a los derechos humanos, que se debía impulsar a través 
de la creación de una comisión bicameral del Congreso. Además de su 
valor intrínseco, esta condena política también podía resultar una alter-
nativa ante la duda respecto de la eficiencia de la justicia ordinaria y de 
la capacidad de acumular una prueba suficiente para producir una con-
dena judicial. Por otro lado, no se abandonaba la idea de recurrir a los 
estrados judiciales, y de ahí la urgencia de apoyar y reforzar la labor que 
debían desarrollar los juzgados federales en el período de implantación 
del régimen constitucional.

La inquietud crecía a medida que se acercaba el momento de la en-
trega del mando por parte de las autoridades del gobierno dictatorial. El 
13 de agosto de 1983, el entonces candidato presidencial Raúl Alfonsín, 
durante una conferencia de prensa, se pronunció en contra de la po-
sibilidad de una ley de Autoamnistía que se esperaba que los militares 
promulgaran. El 23 de noviembre del mismo año, pocos días antes de 
asumir la primera magistratura, Alfonsín recibió a las Madres, que de-
mandaban la garantía de que la documentación probatoria de la exis-
tencia de los centros de detención clandestinos no saliera del país, “que 
se someta a juicio político a todos los responsables de las desapariciones 
de miles de personas” y “que se juzgue este problema como un drama 
político” (Tiempo Argentino, 24/11/83).

Una vez asumido el gobierno constitucional, los reclamos en favor 
de una condena política se reforzaron. Tras la promulgación del decreto 
presidencial que ordenaba el juzgamiento de los miembros de las tres 
primeras juntas militares, Hebe de Bonafini declaraba que “se torna in-
dispensable el juicio político”, y aunque evaluaba como positivo el anun-
cio presidencial, objetaba que ciertos aspectos de su contenido “no han 
quedado muy claros, como el que se refiere a la necesidad de pruebas 
para el juzgamiento de los delitos” (Clarín, 15/12/83). 

Si bien la lógica dominante era la de los derechos humanos univer-
sales, hubo posturas que ubicaban las demandas del movimiento en el 
marco de las confrontaciones ideológico-políticas. Así, la organización 
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de Familiares (FDDRP) veía la represión desatada a partir de 1976 como 
un episodio en la historia de las luchas populares, de modo tal que la 
condena política a los crímenes de la represión perseguía también con-
denar el modelo político y económico que los habían motivado.

Ninguna de las posiciones descriptas era sostenida con exclusividad 
por ninguno de los organismos de derechos humanos. Además, si bien 
en el interior del movimiento existían profundas disidencias de estra-
tegia política, desde afuera no se las percibía como contradictorias sino 
más bien como complementarias. Hacia fines de 1983, el escenario po-
lítico argentino estaba atravesado por una gran zanja que separaba a 
los adversarios del régimen militar de sus antiguos aliados, ahora en 
silenciosa retirada. Dentro del frente democrático resultaba muy difi-
cultoso establecer distinciones entre las diversas consignas de oposición 
a la dictadura. Todos los organismos coincidían en combinar en sus in-
tervenciones públicas las demostraciones de la necesidad ética y moral 
de castigar los crímenes y la inconveniencia política de permitir la im-
punidad. Lo importante era obtener “juicio y castigo”. Las respuestas de 
los organismos a las primeras medidas del gobierno radical permitirían 
finalmente especificar de qué tipo de juicio y castigo se estaba hablando.

Memoria, verdad y justicia: los derechos humanos en la transición 
(1983-1990)

La transición a la democracia significó un desafío importante para el 
movimiento de derechos humanos. El “Somos la vida” de la campaña 
electoral del Partido Radical no fue una consigna ajena al movimiento. 
La elección de Raúl Alfonsín, vicepresidente de la Asamblea Permanente 
de Derechos Humanos, implicaba que el nuevo régimen se inauguraba 
aceptando y haciendo suyos las demandas y valores expresados por el 
movimiento, comprometiéndolos como fundamentos éticos del Estado. 
Mucho más que en otras transiciones en América Latina, los derechos 
humanos fueron un elemento fundante de la naciente democracia.

La labor a encarar en el momento de la transición era multifacética, 
abarcando distintos planos, sentidos y alcances temporales. Estaban las 
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demandas vinculadas con el pasado y las que se dirigían al futuro, las 
demandas judiciales, las políticas, las culturales y las sociales. Las reac-
ciones frente a las desapariciones sistemáticas tardaron no poco tiempo 
en ser reconocidas como lucha en defensa de los derechos humanos, y esta 
interpretación logró consenso en el movimiento. Con la justicia ocurría 
algo distinto. La coincidencia entre los integrantes del movimiento (que 
no es ni fue absoluta) puede resumirse en una consigna que no ha con-
seguido diluir su ambigüedad a pesar de su resonancia categórica e im-
perativa: “Juicio y Castigo a (Todos) los Culpables”. ¿Qué “juicio”? ¿Qué 
tipo de “castigo”? ¿Para qué “culpables”?

Las implicaciones de pedir justicia y vigencia de derechos eran muy 
amplias. Por un lado, era necesario actuar frente a las víctimas de vio-
laciones, cuyos derechos debían ser restituidos y los daños reparados. 
Esto incluía a los directamente afectados y a sus familiares, prioritaria 
pero no exclusivamente a los niños. Por otro lado, la transición impli-
caba la construcción de una nueva institucionalidad que debía prote-
ger cabalmente los derechos humanos. ¿Cómo asegurarlos en el futuro? 
¿Qué transformaciones institucionales se requerían? A lo cual se agrega-
ba otra línea de preguntas: ¿cuál es el contenido de los derechos que de-
ben ser garantizados? En este punto, las propuestas y las demandas del 
movimiento de derechos humanos se conjugaban con la lucha histórica 
por la ampliación de la ciudadanía.

Un segundo plano era más estrictamente político. En la transición, 
la cuestión de las relaciones entre civiles y militares se ubicaba en el 
campo más amplio de la lucha política, que incluía otros temas urgen-
tes (económicos, institucionales, políticos). La agenda política era sin 
duda nutrida y, para algunos de los actores relevantes, los temas plan-
teados por las diversas corrientes de los derechos humanos eran solo 
una parte de un listado mucho más amplio y heterogéneo. Para muchos, 
además, estos temas no eran vistos como prioritarios o urgentes: es-
taban quienes estaban dispuestos a postergar la cuestión, quienes no 
se preocupaban por el tema, además de los que impulsaban el olvido y 
los que reivindicaban la “guerra sucia” justificando las violaciones. En 
este escenario, los que querían castigar a los culpables eran una voz 
entre muchas otras.



984

En el plano de la ética, los valores y la cultura, los derechos humanos 
se convertían en un elemento clave de la propuesta de construcción de 
una cultura democrática, humanista, tolerante y pluralista. Si la acción 
en los planos anteriores pasaba necesaria y casi exclusivamente por el 
Estado, la tarea cultural implicaba más directamente a la sociedad, aun 
cuando resulta difícil imaginar su concreción sin el apoyo y la acción 
conjunta con el aparato estatal. En este campo, la transición marcó un 
momento en que la acción del movimiento de derechos humanos co-
menzó a tener efectos multiplicadores significativos en el campo de la 
producción cultural, en la opinión pública y en diversas organizaciones 
gremiales, profesionales, estudiantiles y barriales.

Al asumir Alfonsín, el gobierno hizo suyos algunos principios y de-
mandas del movimiento, pero no todas ni de manera cabal. La política 
de derechos humanos de Alfonsín se inspiró en su compromiso de llevar 
adelante juicios a los militares, pero también en la necesidad de limitar 
su alcance como parte de su estrategia de negociación con los militares. 
Si bien en el momento inicial el problema se formulaba en términos de 
esclarecer “las violaciones a los derechos humanos”, paulatinamente se 
fue transformando en “la cuestión militar”. Esto no es obviamente solo 
un cambio de palabras, sino que expresa una inversión de las priorida-
des iniciales del gobierno: de la necesidad de resolver el problema ético 
a la necesidad de mantener una relación armónica con el actor militar. 
En buena medida, esta inversión se produjo por la presión ejercida por 
los mismos militares, aunque actores y analistas coinciden en señalar 
que en el momento de la transición (fines de 1983 y durante 1984) había 
espacio político para proceder con mayor audacia, dada la debilidad de 
los militares.

Las propuestas de Alfonsín durante su campaña electoral eran clara-
mente limitadas: su propuesta de justicia se mantenía en el campo de la 
justicia militar, y la base de la política de juzgamiento era la distinción 
de responsabilidades (entre los que dieron las órdenes, los que las ejecu-
taron y los que cometieron excesos). También hubo un acuerdo (secreto) 
con las fuerzas armadas, según el cual las condenas a los comandantes 
y mandos superiores se unían al compromiso de indultarlos antes de la 
finalización del mandato presidencial de Alfonsín.
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Desde muy temprano, algunos organismos de derechos humanos 
(las Madres, los Familiares, el SERPAJ) evaluaron que la actitud general 
con que el gobierno trataba el tema era demasiado cauta y tímida. Una 
buena parte del movimiento de derechos humanos se fue distanciando 
entonces de las posiciones sostenidas por el gobierno, exigiendo más, 
tanto en lo que hace a la administración de justicia para con los militares 
responsables de las violaciones como en el proceso de esclarecimiento 
de las desapariciones y en la libertad de los presos políticos. Otros orga-
nismos, compartiendo los mismos objetivos y demandas, privilegiaron 
el acercamiento a la nueva institucionalidad y aceptaron las reglas del 
juego político (la APDH, el MEDH).

En este contexto, el 12 de diciembre de 1983 fueron promulgados los 
decretos que disponían el enjuiciamiento de las tres primeras juntas mi-
litares y se envió un proyecto de reforma del Código de Justicia Militar 
para su urgente tratamiento en el Parlamento. A su vez, el Congreso 
anuló la Ley de Autoamnistía que los militares habían promulgado me-
ses antes. Como medida inicial, el presidente Alfonsín también anunció 
la formación de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas 
(CONADEP), que sería la encargada de realizar la investigación de los 
crímenes cometidos durante la dictadura.

Las reacciones de los organismos no se hicieron esperar. Los diarios 
del 15 de diciembre recogen expresiones de cauta satisfacción entre los 
integrantes más destacados del movimiento, seguramente motivadas 
por el discurso televisivo, breve y de profunda resonancia simbólica, 
del presidente. Al día siguiente, hubo un repudio unánime a los juicios 
en tribunales militares por parte de una reunión del “Foro del Pueblo 
Argentino contra las desapariciones” (que convocó a representantes de 
todos los organismos). Los organismos desconocían la cualidad moral 
de los militares para oficiar de jueces, desconfiaban de que estuvieran 
dispuestos a sacrificar a algún camarada para “salvar” el nombre de la 
institución y creían que, aun cuando el Consejo Supremo produjera al-
guna sentencia más o menos resonante, esta sería menos severa que la 
que podría disponer un tribunal civil. Por otro lado, la alternativa pro-
puesta por los organismos era la formación de una Comisión Bicameral 
para investigar los acontecimientos asociados con la represión. Se 
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argumentaba que, puesto que la vía del Consejo Supremo hacía dudar 
de la posibilidad de alguna condena, la contundencia de los resultados 
de una investigación parlamentaria podría imponer la necesidad de un 
castigo. Este es uno de los sentidos de la expresión “condena política” y 
que refiere a un castigo extrajudicial pero no irregular. Se iba en busca 
de una condena legal —en el sentido de que aludía a las atribuciones 
parlamentarias vigentes— y legítima, esto es, referida a algún valor que, 
como la justicia, la soberanía popular, o los derechos humanos, tuviera 
preeminencia ética en el momento fundacional de la democracia.

La ley de reforma del Código Militar daba al Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas la jurisdicción para el procesamiento del personal mi-
litar. Sin embargo, la oposición logró incluir un mecanismo de apelación 
automática en cortes civiles para las decisiones de las cortes militares, 
así como una definición de “delitos atroces y aberrantes” que no podían 
ser protegidos por principios de autoridad y obediencia debida. Este 
mecanismo permitió meses después que, frente a la inacción de las cor-
tes militares, la Cámara Federal de Buenos Aires tomara en sus manos el 
procesamiento de los miembros de las Juntas Militares. Durante buena 
parte de 1985, se llevó a cabo el histórico juicio a los excomandantes.

En cuanto a las políticas de esclarecimiento de lo ocurrido, la crea-
ción de la CONADEP en lugar de la Comisión Bicameral tuvo sus proble-
mas. Dentro del movimiento, la iniciativa presidencial produjo primero 
desconcierto, y luego, reacciones dispares de aceptación crítica, de cola-
boración y de rechazo. En el interior de la CONADEP, el conflicto entre 
los integrantes que representaban la posición del Ejecutivo (en el senti-
do de enviar el resultado de las actuaciones a tribunales castrenses) y los 
representantes del movimiento de derechos humanos, que se oponían 
y querían que la investigación corriera a cargo de tribunales civiles, se 
resolvió (en una votación reñida) en favor de hacer entrega de los mate-
riales al Poder Ejecutivo.

La oposición más radical que encuentra la estrategia diseñada por 
el gobierno para resolver el problema de los desaparecidos fue de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo. Defraudadas las exigencias inicia-
les, este grupo se colocará en una cerrada actitud opositora, a pesar de 
lo cual la mayoría de las integrantes de la agrupación prestó testimonio 
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en las oficinas de la comisión y colaboró en las investigaciones con fotos 
y otros materiales necesarios para probar las desapariciones. Las mani-
festaciones realizadas por las Madres en esa época coincidían en subra-
yar la lentitud de la justicia y en reprochar la falta de participación del 
pueblo en los procedimientos relativos a las investigaciones y futuros 
juicios. En setiembre de 1984, las Madres de Plaza de Mayo no participa-
ron de la marcha que acompañó la entrega del informe de la CONADEP 
ya que desconocían su contenido y seguían reclamando una comisión 
bicameral.

En esa ocasión, la convocatoria contó con el apoyo de partidos políti-
cos y una amplia gama de organizaciones sociales. La mayoría de la gen-
te, sin embargo, participó en la concentración directamente, de manera 
independiente. Los diarios calcularon 50.000 personas.

Si bien el modo en que se realizaron las investigaciones sobre las 
violaciones a los derechos humanos perpetradas por el gobierno militar 
condicionaba la posibilidad posterior de juzgar y castigar, la posición 
que cada organismo tomó respecto de la modalidad de investigación no 
correspondía inmediatamente con la posición respecto de los caminos 
elegidos para hacer justicia. Más claramente: a pesar de que miembros de 
APDH y el MEDH tomaban parte de la CONADEP, a pesar de que en for-
ma personal casi todos los individuos que conformaban los organismos 
de derechos humanos colaboraron de uno u otro modo con las activida-
des de esta comisión, el movimiento seguirá manifestándose durante 
todo 1984 contra la reforma del Código de Justicia Militar. Es decir, la 
posición respecto del problema de la “Verdad” era una cosa distinta de lo 
que se sostenía respecto del problema de la “Justicia”.

Todo movimiento social se caracteriza por una enorme heterogeneidad 
interna y por la diversidad de estrategias, tácticas, modalidades de ac-
ción y estilos organizativos de sus componentes. Desde esta perspectiva, 
una lectura estructural del movimiento de derechos humanos indica que 
en la medida en que se enfrentaba a un oponente unificado y visible, su 
accionar resultaba coherente y unitario. La diversidad de metas y estra-
tegias de sus componentes le permitía avanzar en varios frentes simul-
táneamente. Sin suponer que respondieran a una decisión estratégica y 
racional, las diferencias resultaban ser eficientes en términos de acción 
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colectiva. Organismos como Madres de Plaza de Mayo se mantuvieron 
en una cerrada crítica al gobierno, en especial al Poder Ejecutivo, y op-
taron por dirimir el conflicto en el terreno de la manifestación pública. 
Otros (APDH, MEDH, CELS) aprovecharon la oportunidad de participar 
del mecanismo de toma de decisiones y desde allí, apelando a la movi-
lización pública como recurso subsidiario, enfrentaron la estrategia del 
Ejecutivo en procura de objetivos que no diferían sustancialmente de 
los de los otros organismos. El resultado fue que lo que en principio se 
pensaba como una reunión de notables encargados de garantizar la ve-
racidad de un conjunto de informaciones se transformara en un tribu-
nal de instrucción sui generis donde, con criterios jurídicos diseñados en 
largos años de experiencia de recopilación, exposición de testimonios 
y presentaciones judiciales, se sustanciara la prueba sobre la que luego 
irían a decidir los tribunales civiles.

Las investigaciones entraron en una nueva etapa luego de la entrega 
del informe de la CONADEP. La actividad de la comisión dejó en el haber 
del movimiento la sistematización de una carga de prueba que iría a te-
ner peso decisivo para la etapa civil del juicio a las juntas. Tuvo también 
el enorme impacto sobre la opinión pública de la edición del libro Nunca 
Más y la emisión del programa televisivo homónimo. La inquietud entre 
los oficiales de las fuerzas armadas empezó a crecer exactamente por los 
mismos motivos. El Poder Ejecutivo decidió entonces arriesgar el cho-
que con los organismos: retiró la lista de responsables implicados en la 
represión del informe final de la CONADEP y creó la Subsecretaría de 
Derechos Humanos, organismo dependiente de Presidencia encargado 
de continuar con las investigaciones, girar sus resultados a los juzgados 
donde se tramitarán causas y canalizar las relaciones entre el presidente 
y los organismos. La actividad de la Subsecretaría fue rápidamente cues-
tionada por la casi totalidad de los organismos, en términos muy duros.

Los distintos organismos integrantes del movimiento coincidieron 
en el apoyo al juicio iniciado contra los comandantes por la Cámara 
Federal, en abril de 1985. Este consenso general descansaba en la poten-
cia simbólica de la imagen que ofrecían los nueve reos sentados frente 
a los miembros del tribunal. Sin embargo, representantes de todos los 
organismos coincidieron en expresar, aunque con distinto énfasis, que 
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la realización de este juicio debía ser considerada solo como la primera 
etapa de un proceso que debía alcanzar “hasta el último de los tortu-
radores”, según la expresión utilizada en varias oportunidades por las 
Madres de Plaza de Mayo.

El juicio desplazó el foco de atención y el escenario del conflicto del 
Poder Ejecutivo al Judicial. Sin duda, esos meses de 1985 constituyeron 
el momento de mayor impacto de la lucha por los derechos humanos 
en la Argentina. El despliegue del procedimiento jurídico, con todas 
las formalidades y los rituales, ponía al Poder Judicial en el centro de 
la escena institucional: las víctimas se transformaron en “testigos”, 
los represores se tornaron “acusados”, y los actores políticos debieron 
transformarse en “observadores” de la acción de jueces que se presen-
taban como autoridad “neutral”, que definía la situación según reglas 
legítimas preestablecidas. Desde una perspectiva jurídica, la tarea era 
casi imposible, ya que se debía usar la legislación penal referida a ho-
micidios para juzgar a personas que posiblemente no habían matado 
personalmente, que no habían dado órdenes de matar a personas es-
pecíficas (con nombre y apellido), sino que habían organizado y or-
denado secuestros masivos, tortura, muerte y desaparición de miles 
de personas. La estrategia de la fiscalía fue presentar evidencias que 
indicaban la existencia de un plan sistemático, llevado a cabo en todas 
las partes del país con el mismo método de detenciones ilegales, tortu-
ra y desaparición.

Después de cinco meses de testimonios (hubo más de 800 testigos), 
testimonios de personas que se sobrepusieron al miedo y a la dificultad 
de revelar públicamente experiencias personales humillantes, la Cámara 
Federal condenó al Gral. Jorge R. Videla y al Almte. Emilio Massera a 
prisión perpetua, al Gral. Roberto viola a 17 años de prisión, al Almte. 
Armando Lambruschini a 8 años y al Brigadier Agosti a 3 años y 9 meses. 
La Cámara sobreseyó (por falta de evidencia concluyente) a los miem-
bros de la última junta militar (1979-1983), Gral. Galtieri, Almte. Anaya y 
Brigadieres Lami Dozo y Graffigna.

La construcción de la prueba jurídica no fue tarea sencilla. Se basó 
en el testimonio de las víctimas, ya que los registros y archivos militares 
no estaban disponibles. Esto implicó el reconocimiento de sus voces y 



990

de su derecho a hablar. El testimonio, sin embargo, debía ser presen-
tado conforme a las reglas legales de la evidencia aceptable. Lo que no 
podía ser mostrado (el acto de agresión) debía ser narrado, pero en 
condiciones precisas y controladas, de modo que lo que se denunciaba 
pudiera ser verificado. De hecho, lo aceptable como prueba jurídica 
es la herida corporal. Los sentimientos y el sufrimiento no pueden ser 
medidos o incluidos; tampoco las ideas o ideologías de los testigos —lo 
cual produjo una “despolitización” del conflicto social precedente—. 
Durante las sesiones de testimonios, tanto sentimientos como ideo-
logías debían ser suspendidos. Cuando un/a testigo se veía envuelto/a 
en emociones, los jueces suspendían el testimonio hasta que la calma 
volviera. Este patrón intermitente tuvo un efecto muy especial: el men-
saje oculto era que, en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia 
no podía ser narrada; menos aun podía ser escuchada. El juicio fue 
grabado en video y la televisión transmitió cada día tres minutos de 
esa grabación, pero sin sonido.

El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia 
vivida, pero el marco jurídico lo quiebra en pedazos y componentes: 
el requerimiento de identificación personal, el juramento de decir la 
verdad, la descripción detallada de las circunstancias de cada acon-
tecimiento. El discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la ex-
periencia y transformarse en evidencia. Si la desaparición es una ex-
periencia para la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la víctima 
deja de existir como sujeto de derechos, el testimonio en la corte (de 
la propia víctima y de quienes han estado buscándola) se convierte 
en un acto que insiste en el reconocimiento y en la legitimación de su 
palabra.

Cuando fueron promulgadas las sentencias, el descontento de los 
miembros del movimiento se manifestó en declaraciones de oposición 
al Poder Ejecutivo. El día mismo en que las sentencias fueron anun-
ciadas, algunas madres participaron de una marcha improvisada que 
reclamaba por la injusticia de las condenas y advertía sobre la nece-
sidad de evitar futuras amnistías o garantías legales de impunidad. 
Cuando imaginaban el castigo para los militares argentinos, estaba 
más presente el recuerdo todavía fresco de la explosión democrática 
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que auguraba mejores resultados, y menos la ausencia de los antece-
dentes de juicios de este tipo en la historia latinoamericana.

Una vez producida la sentencia del juicio, los caminos de los orga-
nismos de derechos humanos y del Ejecutivo se distanciaron aun más. 
Muchos protagonistas políticos de esta historia pensaban que, a partir 
de ese momento, el ánimo militar consideraría cualquier otro castigo 
como gratuito. Sin embargo, el discutido fallo de la Cámara Federal 
había dispuesto, manejándose con sorprendente independencia res-
pecto de la estrategia del ejecutivo, nuevos procesamientos. Se abría 
de este modo un espacio de acción doble para el movimiento de dere-
chos humanos: enfrentar las iniciativas del Poder Ejecutivo y promo-
ver más y más acciones judiciales. Las enfrentó con todos los recur-
sos disponibles, que llegaron a la repetida convocatoria de campañas 
y movilizaciones callejeras, en medio de conflictos internos y clivajes 
organizativos, como la división de Madres de Plaza de Mayo que se 
formalizó en 1986.

En ese punto, la acción se vuelca sobre el Poder Judicial, procurando 
que, dentro de los márgenes cada vez más estrechos que las disposicio-
nes van dejando, actúe con toda la firmeza posible. La sanción de la ley 
de Punto Final produjo el resultado paradójico de las presentaciones 
judiciales masivas resueltas en la febril actividad judicial de los prime-
ros meses de 1987. Las delegaciones provinciales de los organismos de 
derechos humanos y la presión popular fueron factores importantes 
en esto. También, la imagen de seriedad y eficiencia presentada por la 
Cámara Federal de Buenos Aires sentaba un ejemplo difícil de ignorar. 
El Poder Judicial, muchos de cuyos miembros habían sido señalados 
por sus orientaciones ideológicas antidemocráticas por los organismos 
—y en no pocas ocasiones con sobrados motivos— manifestaría ahora, 
sea por convicción democrática, por un antialfonsinismo militante, o 
por no quedar expuesto a la crítica social, una imprevisible velocidad 
en el esfuerzo por alcanzar con la citación a todos los miembros de las 
Fuerzas Armadas y de seguridad sobre los que se tuviera sospechas.

El veredicto abría la puerta para nuevos procesamientos y juicios. 
Esto provocó creciente inquietud y levantamientos militares (en 1986 y 
1987), frente a los cuales el gobierno impulsó primero las Instrucciones 
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a los Fiscales Militares (que no tuvieron el efecto deseado por la movili-
zación de oposición que generó esta medida), y luego las leyes de Punto 
Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), que implicaron una amnis-
tía para la mayoría de los miembros de las fuerzas armadas. Hubo dos 
nuevas insurrecciones militares en 1988, y una última en diciembre de 
1990, cuando Carlos Menem ya había asumido como presidente. Estas 
últimas rebeliones militares marcaron un viraje en este campo: si an-
tes el descontento militar se vinculaba directamente con la política del 
tratamiento a las violaciones a los derechos humanos durante la dicta-
dura, esta vez reflejaron mucho más los conflictos internos dentro de 
la corporación militar.

La estrategia del presidente Menem fue clara en separar estas dos 
dimensiones de la cuestión militar. Por un lado, en 1989 el presiden-
te usó la prerrogativa presidencial del indulto para liberar a militares 
condenados por violaciones a derechos humanos en dictadura, por su 
actuación en la guerra de Malvinas, y por haber estado involucrados 
en los levantamientos de 1986 y 1987. Un año después, completó su es-
trategia otorgando un indulto a quienes aún permanecían presos, in-
cluyendo a los excomandantes de las Juntas así como a algunos líderes 
de la guerrilla que estaban presos o procesados. Pero estos indultos no 
incluyeron a los militares carapintadas que habían protagonizado el úl-
timo levantamiento. Quedaba claro que la estrategia era perdonar por 
crímenes del pasado, pero castigar la desobediencia y el levantamiento 
presente y futuro.

Los resultados de este tramo de la historia son conocidos. La san-
ción de la ley de Obediencia Debida y la posterior decisión presidencial 
de los indultos, a pesar de haber provocado movilizaciones masivas en 
su contra, fueron vividas como derrota por parte del movimiento de 
derechos humanos. Su repliegue, sin embargo, no eliminó el impacto 
social del Nunca Más y del juicio, dos hitos que permitieron que gran 
parte de la sociedad vinculara la transición con una dimensión ética 
ligada al reconocimiento social de los derechos humanos como dere-
chos básicos, y que el Juicio mostrara la posibilidad del funcionamien-
to de un Estado de derecho activo.
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Memorias, olvidos, retornos y nuevos horizontes. Del indulto a la 
anulación de la obediencia debida (1990-2001)

Los indultos de Menem significaron un golpe fuerte para el movi-
miento de derechos humanos. Después de las amplias y nutridas ma-
nifestaciones de protesta por los indultos, la actividad social ligada a las 
reivindicaciones por los derechos humanos entró en un cono de sombra. 
Durante la primera mitad de los noventa, la presencia pública del movi-
miento fue mínima, con pocas movilizaciones y escasa presencia rela-
tiva en los medios y en el espacio público. Después de la hiperinflación 
de 1989, la esfera pública argentina estaba claramente dominada por las 
políticas económicas ligadas al control de la inflación y a la “convertibili-
dad”. Las cuestiones ligadas a los derechos humanos tenían poca salien-
cia y visibilidad. Sin embargo, esto fue solo transitorio, y en la superficie. 
Se podría decir que los primeros años de la década de los noventa fueron 
de “hibernación”, un período en el que se estaban gestando nuevas mo-
dalidades de expresión social, por un lado, y de respuestas estatales, por 
el otro.

Una primera línea de políticas de derechos humanos implementada 
desde el gobierno de Menen fue la reparación económica de las víctimas 
de violaciones durante la dictadura. En términos de estrategia, se trata-
ba de minimizar los costos políticos de haber recurrido a los indultos, 
medidas tan impopulares en su momento. De hecho, alrededor de dos 
tercios de los entrevistados en las encuestas de opinión durante los años 
ochenta sistemáticamente afirmaban que los comandantes deberían 
permanecer en la cárcel. Asimismo, a partir de los indultos a los coman-
dantes en diciembre de 1990, se constata una notoria disminución de 
la popularidad del presidente Menem en los sondeos de opinión públi-
ca. En la línea de las reparaciones, un primer decreto presidencial de 
1991 beneficiaba con reparaciones económicas a todas las personas que 
habían sufrido detenciones ilegítimas o detenciones a disposición del 
Poder Ejecutivo. En 1994, se establecieron también las compensaciones 
económicas a ser recibidas por padres, hijos o herederos de los desapa-
recidos y muertos como consecuencia de la represión, y en 1999 hubo 
algunas iniciativas legislativas para cubrir también a exiliados.
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En sus inicios, estas acciones gubernamentales no fueron objeto de 
gran debate público. Cada individuo o familia tomaba su decisión y ac-
tuaba en consecuencia. En algunos casos, el dinero recibido como re-
paración fue usado para financiar proyectos de conmemoración (me-
moriales, concursos, etc.) o la preparación de libros sobre el tema. Estos 
proyectos, sin embargo, fueron individuales y no formaron parte de una 
acción colectiva organizada. Algunas organizaciones, sin embargo, ex-
presaron su postura adversa a estas políticas. La Agrupación Madres de 
Plaza de Mayo se ha opuesto sistemáticamente a recibir reparaciones 
económicas, considerándolas actos de prostitución, mientras que otras 
organizaciones y activistas han dejado la decisión de qué hacer frente al 
Estado en manos de cada víctima individual o de sus familias.

Las otras áreas de actividad permanente, aunque lenta y silenciosa 
durante gran parte del tiempo, han estado vinculadas a acciones de ca-
rácter judicial, tanto en el país como en cortes del extranjero. Así, en 
marzo de 1990, la justicia francesa condenó (in absentia) a cadena perpe-
tua al excapitán Alfredo Astiz, culpable de la desaparición de dos religio-
sas francesas. En el país, las acciones más notorias fueron las ligadas a la 
recuperación de niños secuestrados o nacidos en cautiverio, impulsadas 
por la Agrupación Abuelas de Plaza de Mayo. La búsqueda de los niños, 
el seguimiento de pistas y denuncias, es una labor permanente y sorda, 
desarrollada por individuos y redes. La prueba de filiación y la restitu-
ción de la identidad son actos de carácter judicial, acompañados gene-
ralmente de considerable exposición en los medios de comunicación. La 
Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (establecida en 1992) y 
el Banco de Datos Genéticos son instrumentos que actúan en cada uno 
de estos casos.

En 1995, año del décimo aniversario del juicio, la escena política y 
cultural de la Argentina se vio sacudida por la confesión de un marino 
acerca de cómo se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el Río 
de la Plata, en los cuales se tiraban al agua a prisioneros que aun esta-
ban vivos, previa inyección de tranquilizantes. Si bien muchos sabían 
ya de la existencia de esta metodología de desaparición, era la primera 
vez que alguien que había participado directamente en la represión con-
fesaba lo que se había hecho y cómo se había hecho. No había un tono 
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de arrepentimiento, solamente una confesión para reconocer la verdad. 
La confesión llegó a los medios masivos, especialmente a la televisión, 
convirtiendo estos pedazos de información en parte de las noticias co-
tidianas. Este revuelo mediático provocó una respuesta institucional a 
estas confesiones por parte del General Balza, comandante en jefe del 
Ejército, quien reconoció que el ejército había cometido crímenes y pi-
dió perdón a la población (en abril de 1995).

Durante 1995, el décimo aniversario del juicio fue rememorado en el 
Congreso, y la memoria social fue reavivada con la publicación de nume-
rosos libros, películas, videos y exposiciones. También resulta significa-
tivo que ese año hizo su aparición pública un nuevo grupo de derechos 
humanos: H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el 
Silencio), la organización de los hijos de desaparecidos, compuesta en su 
mayoría por jóvenes de poco más de veinte años.

En 1996 se cumplían veinte años del golpe militar en Argentina. A lo lar-
go del año, y particularmente durante el mes de marzo, la esfera pública 
fue ocupada por múltiples conmemoraciones, con el impacto emocional 
de los relatos, la posibilidad de hablar lo callado, la sorpresa de escuchar 
lo desconocido, reconocer lo parcial o lo totalmente negado o corrido de la 
conciencia. Las iniciativas de conmemoración estuvieron lideradas por las 
organizaciones de derechos humanos, acompañadas por una amplia gama 
de otras organizaciones sociales, con muy escasa participación estatal.

A partir de ese momento, el tema de las violaciones a los derechos huma-
nos durante la dictadura volvió a ocupar un lugar central en la atención pú-
blica, en distintos espacios y niveles. Las acciones judiciales se multiplicaron:

 › En abril de 1996, el juez español Baltasar Garzón comienza los proce-
dimientos para procesar a militares argentinos que actuaron durante 
la última dictadura. Los desarrollos posteriores en la justicia españo-
la se extendieron al caso chileno y llevaron a la detención de Augusto 
Pinochet en Londres en 1998. Las actuaciones con relación a la Argentina 
se mantuvieron activas a lo largo de los años siguientes, creando conflic-
tos entre la justicia española y el Estado argentino sobre cuestiones de 
jurisdicción territorial, ya que el Estado argentino se ha negado a extra-
ditar a los imputados.
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 › En Italia, donde también se llevan adelante casos judiciales por las viola-
ciones cometidas por los militares en los países del Cono Sur, hubo siete 
militares argentinos condenados (in absentia) en diciembre de 2000, 
cuatro a cadena perpetua y tres a 24 años de prisión. Hay también inicia-
tivas de carácter judicial en otros países europeos.

 › En diciembre de 1996, las Abuelas de Plaza de Mayo presentaron una que-
rella criminal por el delito de sustracción de menores durante la dictadu-
ra militar. Esta presentación tuvo consecuencias importantes. En tanto 
el crimen de apropiación y falsificación de identidad no prescribe (por-
que se sigue cometiendo el crimen a lo largo de la vida del niño-adoles-
cente-adulto víctima del secuestro), y en tanto estos crímenes no fueron 
juzgados en el Juicio a los excomandantes, se han podido llevar adelante 
causas judiciales que incriminan a los más altos jefes de la dictadura mi-
litar. Desde 1998 el exgeneral Videla, el exalmirante Massera y otros altos 
jefes están detenidos y procesados en relación con el secuestro de niños.

 › A partir de varias presentaciones judiciales desarrolladas en años anterio-
res, en 1998 se iniciaron en La Plata las audiencias en los “Juicios por la ver-
dad”. La base para llevar adelante estos juicios, que también se sustanciaron 
en otras partes del país, es la norma (aceptada por la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos) que garantiza el derecho de los familiares de las víc-
timas al esclarecimiento de la verdad sobre el destino de los desaparecidos 
y la ubicación de sus restos, aun en los casos en que no se pueda procesar 
o condenar a los responsables por estar cubiertos por indultos y amnistías.

La actividad de los organismos de derechos humanos como demandan-
tes frente al Estado y como emprendedores y promotores de la acción es-
tatal es innegable. Además de las presentaciones judiciales, son también 
los activistas de las organizaciones de derechos humanos quienes siste-
máticamente promueven otros tipos de iniciativas —desde las prácticas 
y marcas territoriales de conmemoración (en monumentos, parques o 
museos, la recuperación de ruinas de centros de detención clandesti-
na, etc.) hasta la recuperación y digitalización de archivos—. Lo intere-
sante, en términos de innovación institucional, es la multiplicación de 
iniciativas que combinan a actores del movimiento con actores estata-
les (tales como la Comisión Provincial de la Memoria en la provincia de 
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Buenos Aires, o el Instituto “Espacio para la Memoria” aprobado en la 
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires en 2002 y que va a funcionar 
en el edificio de la ESMA, principal centro de detención clandestina du-
rante la dictadura militar).

En todas estas iniciativas, sin embargo, la heterogeneidad y las di-
vergencias políticas y estratégicas por parte de diversos grupos sociales 
ligados a los derechos humanos se mantienen, e inclusive se intensi-
fican. Una línea de divergencia y conflicto se refiere a la relación con 
organismos estatales —la gama de posturas varía desde quienes, como 
la Agrupación Madres de Plaza de Mayo, no aceptan ningún tipo de ne-
gociación o de vínculo con el Estado, hasta quienes se incorporan como 
funcionarios a la propia estructura estatal en sus diversos niveles—. Otra 
línea de divergencia que se ha ido perfilando a lo largo de los veinticinco 
años de historia se liga a la interpretación y el sentido que diversos gru-
pos dan a los conflictos políticos y la violencia de los años setenta. Desde 
el primer momento de la transición el marco dominante fue, sin duda, el 
de un Estado terrorista que cometió violaciones a los derechos humanos 
y crímenes de lesa humanidad. Sobre esto, no hay mucha controversia. 
Los temas de interpretación y debate tienen que ver con los sentidos del 
“antes” y con las visiones del “después”. ¿Cómo incorporar el sentido de los 
proyectos de transformación que inspiraron las luchas sociales y políticas de co-
mienzos de la década de los setenta? ¿Cómo establecer continuidades y rupturas 
entre la represión política de la dictadura y las políticas de exclusión y margina-
ción económica de los noventa? ¿Qué de las prácticas históricas de lucha social 
se incorporan, por ejemplo, en las movilizaciones sociales ligadas a la caída del 
gobierno de De la Rúa? Cuestiones abiertas, difíciles de contestar sin que medie 
una distancia temporal e histórica con los procesos analizados.

¿Fin de una etapa?

El 6 de marzo de 2001 el juez federal Gabriel Cavallo declaró la “incons-
titucionalidad e invalidez” de las leyes de Punto Final y de Obediencia 
Debida que entraron en vigor en 1986 y 1987. Estas leyes eliminaban 
la posibilidad de procesar a los militares responsables de la represión 
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durante la dictadura militar (con excepción del crimen de secuestro de 
niños). Tres años antes, en 1998, el Congreso había derogado estas le-
yes, pero esta derogación no tenía carácter retroactivo. La sentencia del 
juez Cavallo, ratificada por la Cámara Federal en noviembre de 2001, se 
aplica a un caso particular. Si fuera confirmada por la Corte Suprema, 
sin embargo, significará la posibilidad de reabrir cientos (si no miles) de 
expedientes de violaciones cometidas.

La solidez jurídica de esa sentencia la ha convertido rápidamente en 
un modelo y en un hito significativo, inclusive más allá de los límites 
del país. El reconocimiento de los crímenes cometidos tuvo un impac-
to político inmediato y duradero, que se agregó al impacto simbólico 
del 25º aniversario del golpe del 24 de marzo, que se cumplía unos días 
después. Se trataba de una coyuntura en la que convergían dos líneas 
que se habían ido desarrollando a lo largo de esos 25 años: el trabajo de 
la memoria y la justicia institucional. Los dos caminos, que parecían ir 
abriéndose y separándose uno del otro, volvían a encontrarse.

En efecto, uno de los aspectos de mayor importancia en el movimien-
to de derechos humanos fue y es su lucha “contra el olvido” y por la re-
cuperación de la memoria. Esta lucha está anclada en una convicción 
indiscutida de que solo a través del recuerdo permanente de lo ocurrido 
en la represión se puede construir una barrera contra la repetición de 
atrocidades similares. Una certidumbre de que el “Nunca más” en el fu-
turo se deriva del recuerdo del pasado traumático.

¿De qué olvido y de qué memoria estamos hablando? Los sentidos del 
pasado (la memoria y el olvido) son construidos por sujetos en lucha, y 
esta lucha incluye la disputa por el sentido de la historia y por los conte-
nidos de la tradición y de los valores. Así, en la Argentina de la transición 
a la democracia de los ochenta, el movimiento de derechos humanos ac-
tuó como “emprendedor” de la memoria, frente a dos corrientes políti-
cas con proyectos ideológicos alternativos: los que pretendían glorificar 
la actuación de las fuerzas armadas como héroes en una guerra que tuvo 
algunos “excesos”, y los que pretendían cerrar las heridas y conflictos de 
la sociedad a través de la “reconciliación” y el olvido, señalando las ur-
gencias (económicas, políticas) del presente y pretendiendo mirar hacia 
el futuro (o hacer borrón y cuenta nueva).
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Frente a estas interpretaciones contrapuestas, el movimiento de de-
rechos humanos se dedicó militantemente a promover el recuerdo, a se-
ñalar qué acontecimientos (afrentas y violaciones) era preciso retener y 
transmitir. Una parte del emprendimiento activo de la memoria estuvo 
centrado en elaborar archivos históricos, datos, documentos.

Si el recuerdo y el no olvido son siempre parte de la recreación de 
tradiciones, en períodos de transición y reconstrucción democrática la 
tarea tiene consecuencias políticas más inmediatas: el re-conocimien-
to público y oficial de la información sobre violaciones y violadores (la 
construcción de una “verdad” histórica) constituye un momento cru-
cial de la asignación de responsabilidades. En este sentido, conviene 
recordar aquí la distinción que hace Juan Méndez en su informe sobre 
Argentina entre la fase de la “verdad” y la fase de la “justicia”: la fase de la 
verdad implica el reconocimiento gubernamental de la responsabilidad 
que tuvieron agentes estatales por los abusos cometidos. Esto se logra 
a través de la difusión oficial de la “verdad” de lo ocurrido. La fase de la 
justicia implica la acusación formal y el castigo de los culpables recono-
cidos como tales, un paso que no siempre resulta políticamente viable 
en su totalidad.

Esta distinción se ve muy claramente en el caso argentino. Desde la 
perspectiva de la sociedad en su conjunto, la fase de la “verdad” corres-
pondió a las investigaciones llevadas a cabo por la CONADEP. En su in-
forme se dieron a conocer públicamente las atrocidades cometidas du-
rante el régimen militar: nadie puede aducir ignorancia desde entonces. 
Se vendieron cientos de miles de copias del libro Nunca más, que sigue 
reeditándose y vendiéndose. A su vez, el juicio a los excomandantes fue 
la confirmación institucional de esa “verdad” (apelando a la autoridad 
del Poder Judicial) y el momento fundacional de la “justicia”. Con el co-
rrer de la transición, las dificultades políticas de la fase de la justicia se 
pusieron de manifiesto de manera creciente, provocando revisiones y 
retrocesos en la política oficial.

En términos políticos, todas las frágiles democracias en formación se 
enfrentan con la dificultad de implementar la verdad y la justicia, presas 
del temor a la reacción por parte de los culpables (mayoritariamente mi-
litares y otros grupos que siempre quedan con poder y con base social), 
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del peligro de un nuevo golpe u otras formas de reacción, y de la imposi-
bilidad de enjuiciar a todos los culpables y de resarcir a todas las víctimas. 
En estas situaciones, tan comunes en el mundo actual, el reconocimien-
to y la información amplia son un primer paso en la tarea de realizar, 
aunque no alcanzan.

En tanto no hay una única demanda y una única memoria, la situa-
ción es compleja. En la Argentina, el reconocimiento de la “verdad”, la 
humanización de las víctimas y la estigmatización de los responsables 
son, sin duda, procesos significativos para los directamente implicados 
y para la sociedad como un todo. La condena moral y social, sin embar-
go, no pueden reemplazar la centralidad de la justicia, especialmente 
cuando se dirige la mirada hacia la construcción de una institucionali-
dad democrática.

Desde una perspectiva histórica, la justicia incompleta implica de-
jar políticamente sin resolver un conflicto, abriendo así la posibilidad 
de que el espacio sea ocupado por el dolor y el sufrimiento de las víc-
timas y afectados directos, con su pérdida irreparable e inolvidable. 
En tales casos, saldar las cuentas del pasado quedará como una tarea 
eternamente inconclusa, y las heridas del pasado reaparecerán una y 
otra vez, de manera repetitiva, sin elaboración ni transformación his-
tórica o simbólica.

La sentencia del juez Cavallo por la que dictamina que las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final son inconstitucionales traspasan el 
caso individual que se está juzgando, ya que lo que se elabora es un texto 
fundante de una institucionalidad jurídica. Es en instancias como esta 
que justicia y memoria quedan identificados, y se pierde la distancia entre 
la construcción simbólica y los procesos institucionales.
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La construcción de la ciudadanía: entre la 
solidaridad y la responsabilidad* **

Es relativamente fácil hablar de las violaciones de derechos de ciudada-
nía en dictaduras. Pero, ¿y en democracia? Es claro que existe una gran 
distancia entre la formalidad de la ley y la realidad de su aplicación, y una 
buena parte de las luchas sociales están destinadas a acortar esta brecha. 
También hay una gran distancia entre la formalidad de la ley, por un 
lado, y la conciencia y la práctica de los derechos de los presuntos sujetos 
de derecho por el otro. Es sobre esta brecha que se inscribe el interés por 
indagar la construcción de la ciudadanía “desde abajo”, o sea, desde las 
maneras en que quienes formalmente son definido/as como ciudadano/
as1 llevan adelante las prácticas correspondientes a esa condición: ¿en 
qué espacios o ámbitos?, ¿en cuáles relaciones sociales?, ¿frente a qué 
instituciones?, ¿en relación a qué demandas? ¿con qué contenidos?
Este trabajo se propone analizar los procesos sociales de construcción 
de ciudadanía, o sea, se pregunta sobre cómo los supuestos “sujetos de 
derecho” se convierten en tales a partir de prácticas sociales, sistemas 
institucionales y representaciones culturales. La búsqueda se orienta 
* Jelin, E. (1996). La construcción de la ciudadanía: entre la solidaridad y la responsabilidad. En E. Jelin 
y E. Hershberg (Eds.) Construir la ciudadanía: derechos humanos, ciudadanía y sociedad en América Latina. 
Caracas: Nueva Sociedad.
** Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto “Derechos humanos y la consolidación de la 
democracia: el juicio a los militares argentinos” que se desarrolló en el CEDES con el apoyo de The John D. 
and Catherine T. MacArthur Foundation y de Ford Foundation. Agradezco los comentarios y sugerencias de 
Susana Kaufman, Silvia Rabich y Marcelo Leiras.
1.  La intención era —ya que hablamos de ciudadanía y de igualdad frente a la ley— encontrar un lenguaje 
no sexista para escribir este texto, sin tomar el masculino gramatical como “genérico”. Entre que el caste-
llano es un idioma muy poco adecuado para este ejercicio, y que la lectura resulta mucho más pesada, el 
resultado es muy poco satisfactorio. De vez en cuando, recordaremos que los “genéricos” tienen género.
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hacia el proceso de construcción de las subjetividades individuales y co-
lectivas, en relación a lo/as “otro/as” en general y a un “otro privilegia-
do”, el Estado o la autoridad pública2.

El concepto de ciudadanía

En la teoría democrática, la noción de ciudadanía está anclada en la 
definición legal de derechos y obligaciones que la constituyen. Hay dos 
ejes claves de debate ideológico, teórico y político: la naturaleza de los 
“sujetos” y el contenido de los “derechos”. El primer eje tiene como re-
ferente la visión liberal-individualista, con algunos desarrollos muy sig-
nificativos que apuntan a revisar la relación entre el sujeto individual y 
los derechos colectivos, referidos fundamentalmente a las identidades 
étnicas (Stavenhagen, en este volumen). El segundo se refiere a si exis-
ten derechos “universales” (frente al relativismo cultural y a las posturas 
pluralistas) y a elucidar la relación entre derechos humanos, civiles, po-
líticos, económico-sociales y colectivos o globales.

Ambas cuestiones han sido a menudo planteadas como antinomias 
teórico-ideológicas irreductibles: los derechos “negativos” del liberalis-
mo vs. los derechos que demandan la intervención “positiva” del Estado, 
los derechos humanos anclados en una “naturaleza humana” universal 
vs. la pluralidad cultural que lleva a reclamar el reconocimiento inter-
nacional de los “derechos de los pueblos”. Estas antinomias pueden ser 
reinterpretadas en otra clave: el derecho individual a la libertad de ex-
presión es también el derecho de la colectividad a escuchar distintas opi-
niones y posturas; la garantía de los derechos “negativos” implica una 
decisión estatal “positiva” de asignación presupuestaria (de gastos en 
seguridad pública, por ejemplo), que resulta ser diferencial por clase o 
por sector, destruyendo así la base material para la argumentación usa-
da por las posturas “minimalistas” del Estado como garante de derechos 
negativos (Stavenhagen, en este volumen; Lechner, 1986, entre otros).

2.  Esta indagación sobre la ciudadanía debe quedar claramente diferenciada del tema de la ciudadanía y la 
legalidad que se derivan de procesos migratorios y de la emergencia de nuevos estados-naciones. Aquí se da por 
supuesto que los sujetos tienen formalmente reconocidos sus derechos y obligaciones hacia el Estado-nacional.
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Los análisis históricos y comparativos, por otro lado, analizan cómo 
varían los contenidos de la noción de derechos. El clásico en el tema es T. 
H. Marshall, quien analizó la experiencia histórica occidental de la ex-
pansión de los derechos civiles a los políticos y finalmente a los sociales, 
mostrando la interconexión entre el desarrollo del Estado-nación y la 
ampliación de los derechos de ciudadanía. De hecho, el desarrollo del 
aparato del Estado de bienestar puede ser visto, al mismo tiempo, como 
contracara del proceso de expansión de los derechos (especialmente los 
sociales) de los ciudadanos (Marshall, 1964; Offe, 1985).

Estas cuestiones generales han sido, y siguen siendo, el eje de los 
debates y luchas sociales concretas: primero, en cuanto a la definición 
(formal) del ciudadano —o sea, el establecimiento de los límites sociales 
entre los incluidos y los excluidos, sean estos los “extranjeros” o los mar-
ginados/discriminados por alguna razón especial (de propiedad, educa-
ción, raza, género, o cultura)—. Y segundo, en cuanto a los contenidos a 
los cuales los incluidos pueden acceder, o sea, cuáles son sus derechos.

La ampliación de la base social de la ciudadanía (por ejemplo, la ex-
tensión del voto a mujeres o a analfabetos), la inclusión de grupos so-
ciales minoritarios, discriminados o desposeídos, como miembros de la 
ciudadanía y el reclamo por la “igualdad frente a la ley” han sido temas 
casi permanentes en la historia contemporánea. Las manifestaciones in-
ternacionalmente más visibles y conocidas de estas luchas sociales son 
la lucha contra la “solución final” del nazismo, el movimiento de dere-
chos civiles en los Estados Unidos en la década de los sesenta, las luchas 
contra el Apartheid en África del Sur en el presente, las reivindicaciones 
del feminismo de acabar con todas las formas de discriminación de las 
mujeres, los reclamos de ciudadanía de grupos étnicos minoritarios. Los 
casos específicos concretos alrededor del mundo son innumerables.

Por otro lado, está el debate sobre el contenido de esa “igualdad fren-
te a la ley”, o sea ¿qué es lo que el Estado (y crecientemente la comunidad 
internacional) debe garantizar? La ampliación de la variedad y tipo de 
derechos ha sido el eje de la historia socio-política de los últimos dos 
siglos, en occidente primero, en el resto del mundo después.

Quebrada la linearidad histórica analizada por Marshall, la realidad 
de este fin de siglo presenta un mosaico aparentemente caótico: después 
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de períodos dictatoriales donde los derechos humanos básicos y los de-
rechos políticos están suspendidos, la transición a la democracia resta-
blece derechos políticos, mientras están en crisis los derechos sociales y 
muy en cuestión algunos derechos civiles (tema analizado en Caldeira, 
en este volumen). Al mismo tiempo, la preocupación global por el medio 
ambiente, la búsqueda de pluralismo jurídico y el reconocimiento de de-
rechos colectivos, son los ejes de un debate que está poniendo a prueba 
los fundamentos mismos de la noción de soberanía nacional3.

Estos planteos, a su vez, requieren volver a pensar y discutir los temas 
del relativismo cultural, la tolerancia y el respeto a la diferencia. Las pos-
turas cubren todo el espectro desde el relativismo cultural radical (donde 
“todo vale”) hasta la búsqueda de raíces biológicas del comportamiento 
humano, pasando por nuevas formas de etnocentrismo, en un debate 
que tiene facetas importantes y fructíferas (Geertz, 1984; Rorty, 1986). 
También, desde otra tradición intelectual, se actualiza el tema weberiano 
de la racionalidad y la ética de la responsabilidad, que siempre deja abier-
ta la cuestión de la justificación de los fines y valores (Brubaker, 1984). 
Reconocer que no existen criterios racionales para la elección entre valo-
res alternativos trae como consecuencia una búsqueda muy especial. Se 
hace necesario encontrar un espacio en que, reconociendo la contingen-
cia de las propias creencias y valores, se pueda también reconocer la ur-
gencia de un compromiso ético-político acorde a las cuestiones centrales 
de los tiempos que nos toca vivir. Evitar el sufrimiento, ampliar las bases 
de la solidaridad, expandir los campos de la acción pública y responsable, 
al mismo tiempo que promover la tolerancia, respetar la autonomía y la 
diferencia, y dar voz a los excluidos, pueden no tener una justificación 
trascendente última, pueden en este sentido ser contingentes. No por eso 
menos necesarios (Downing y Kushner, 1988, especialmente Schirmer; 
Bauman, 1990; Rorty, 1991; Heller, 1990; Levinas, 1982).

La noción de ciudadanía es un buen lugar para comenzar a analizar 
y desarrollar este tema, siempre y cuando se evite el peligro de reificar 

3.  Aunque en la realidad histórica no se pueda establecer linearidad, en el ámbito de los organismos 
internacionales, estos diferentes niveles aparecen como las “generaciones” de derechos: los derechos 
humanos, civiles y políticos son la “primera generación”; los sociales y económicos, la “segunda genera-
ción”; los derechos colectivos, la “tercera generación”; los de los pueblos, la cuarta.
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el concepto, identificando “los derechos de ciudadanía” con un conjun-
to de prácticas concretas —sea votar en elecciones o gozar de libertad 
de palabra, recibir beneficios públicos de una u otra clase, o cualquier 
otra—. Desde una perspectiva analítica más amplia, el concepto de ciu-
dadanía hace referencia a una práctica conflictiva vinculada al poder, 
que refleja las luchas acerca de quiénes podrán decir qué, al definir cuáles 
son los problemas comunes y cómo serán abordados (Van Gunsteren, 
1978). Tanto la ciudadanía como los derechos están siempre en proceso de 
construcción y de cambio. Más que una lista de derechos específicos, que 
es cambiante e históricamente específica, esta perspectiva implica que 
el derecho básico es “el derecho a tener derechos” (Arendt, 1973; Lefort, 
1987). También implica concebir a la acción ciudadana en términos de 
sus cualidades de auto-mantenimiento y expansión: “Las acciones propias 
de los ciudadanos son solo aquellas que tienden a mantener, y de ser posible a 
incrementar, el ejercicio futuro de la ciudadanía” (Van Gunsteren, 1978, p. 27; 
Lechner, 1986).

Además de la referencia a la variedad y amplitud de los derechos, 
la ciudadanía incluye las responsabilidades y los deberes de lo/as ciuda-
dano/as, tema menos estudiado por los teóricos de la ciudadanía (aun 
Marshall menciona, pero luego olvida, los duties). El deber y la obligación 
tienen un imperativo coercitivo; las responsabilidades, como se verá 
más abajo, son más amplias, más allá del deber. Como señala Arendt, 
esta dimensión de la ciudadanía está anclada en la participación en la 
esfera pública:

La privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta 
por sobre todo en la privación de un lugar en el mundo, [un espacio 
político] que torna significativas las opiniones y efectivas las accio-
nes (…). Tomamos conciencia del derecho a tener derechos (…) y del 
derecho a pertenecer a algún tipo de comunidad organizada, solo 
cuando aparecieron millones de personas que habían perdido esos 
derechos y que no podían reconquistarlos debido a la nueva situa-
ción global (…). El hombre, según parece, puede perder todos los 
así llamados Derechos del Hombre sin perder su cualidad huma-
na esencial, su dignidad humana. Solo la pérdida de la comunidad 
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política lo expulsa de la humanidad. (Arendt, 1949, citado por 
Young-Bruehl, 1982)4.

Esto incluye el compromiso cívico, centrado en la participación activa en 
el proceso público (las responsabilidades de la ciudadanía) y los aspectos 
simbólicos y éticos, anclados en inclinaciones subjetivas que confieren 
un sentido de identidad y de pertenencia a una colectividad, un sentido 
de comunidad. O sea, aquello que promueve la conciencia de ser un su-
jeto con derecho a tener derechos. Esta dimensión cívica de la ciudada-
nía está anclada en los sentimientos que unen o atan a una colectividad 
(contrastando con los elementos aparentemente más racionales de los 
derechos de la ciudadanía civil y social) (Kelly, 1979; Reis, 1993)5.

Está claro que los dos costados de la ciudadanía presentan ten-
siones y ambigüedades intrínsecas, con desarrollos socio-políticos 
diversos. Por ejemplo, un tema con consecuencias significativas es 
indagar en qué medida el desarrollo de los derechos de ciudadanía 
social a través del Estado de bienestar tiende a reemplazar el ideal del 
ciudadano responsable por la realidad del “cliente” (Habermas, 1975; 
Reis, 1993), convirtiéndose de hecho en una forma de boicot al mismo 
desarrollo de un sentido pleno del ciudadano/a como sujeto de derecho. 
Como se verá más abajo, la reproducción de formas políticas de re-
lación clientelística y el populismo en América Latina son elementos 
de una cultura política que dificulta el desarrollo de una cultura de la 
ciudadanía.

4.  En su texto sobre la revolución, Arendt señala el carácter público de la noción de libertad en la revolu-
ción francesa, y la ‘felicidad pública’ (el derecho del ciudadano a acceder a la esfera pública, a participar 
del poder público) de la revolución americana. En el curso de la historia posterior, “podemos considerar 
esta desaparición del ‘gusto por la libertad política’ como la retirada del individuo a una ‘esfera íntima 
de la conciencia’ donde encuentra la única ‘región apropiada para la libertad humana’; desde esta región 
como desde una fortaleza derrumbada, el individuo habiendo predominado sobre el ciudadano, se defenderá 
entonces contra una sociedad que, a su vez, ‘predomina sobre la individualidad’“ (Arendt, 1965).

5.  En la polis clásica, la responsabilidad cívica se manifestaba en un compromiso intenso y directo del in-
dividuo en los asuntos sociales y políticos de la colectividad (Kelly, 1979). Los movimientos nacionalistas 
modernos intentaron construir el compromiso cívico a través de la identificación con el Estado-nación 
moderno. El resultado histórico no siempre fue exitoso: el nacionalismo intolerante, la rigidez y el ra-
cismo fueron algunos de los desarrollos en este ámbito (Kelly 1979; Reis, 1993). El desafío actual es cómo 
anclar el sentido de comunidad y pertenencia en un principio ético de equidad, en una preocupación 
humana por los otros, en una preocupación por los derechos y por el reconocimiento recíproco.
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A su vez, la ciudadanía en su doble sentido (los derechos y las respon-
sabilidades) puede entrar en contradicción con el proceso de emergen-
cia de sujetos autónomos, manifestándose entonces la intrínseca impo-
sibilidad de conciliar los ideales de creación de sujetos autónomos y de 
una comunidad más justa (Rorty, 1991). Esta ambigüedad es resumida 
por Reis:

El ideal del ciudadano incluye, por un lado, un elemento igualitario 
y consensual, (…) elemento al cual corresponden las virtudes soli-
darias y cívicas y los deberes y responsabilidades del ciudadano. 
También incluye irremediablemente un elemento de la aserción 
autónoma de cada miembro individual de la colectividad —algo po-
tencialmente conflictivo antes que solidario o convergente—. (Reis, 
1993, pp. 10-11).

En las transiciones a la democracia que se están viviendo en el mundo 
actualmente, junto al proceso secular de creación de sujetos individuales 
y colectivos, aparecen ambas caras del proceso ciudadano: la manifesta-
ción abierta de las demandas de respeto (y ampliación) a los derechos 
ciudadanos —contenidas y acumuladas durante la dictadura— y la de-
manda simbólica de un sentido de pertenencia, anclada en identidades 
colectivas6. Desde la perspectiva del orden democrático en construcción, 
la articulación entre los requisitos de la gobernabilidad y la representa-
ción por un lado, y la participación y el control ciudadano de la gestión 
gubernamental por el otro, son a menudo planteados como incompati-
bles en el corto plazo. En realidad, la construcción democrática requiere 
de ambos procesos. Las “democracias delegativas” dejan de ser demo-
cracias rápidamente, si no se preocupan de partida por institucionalizar 
formas de participación y de control de la ciudadanía.

6.  La interacción entre estas demandas de ciudadanía y los requerimientos de la construcción de un 
nuevo orden es analizada por Lechner (1993), al señalar que la “demanda de comunidad”, que implica 
la búsqueda de una nueva identidad colectiva, es un elemento significativo del desafío que la sociedad 
chilena plantea al nuevo Estado democrático.
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La realidad histórica latinoamericana

Parto de una afirmación esquemática y simplificadora de la realidad 
históricamente constituida en América Latina: aun en los casos en que 
existen derechos de ciudadanía formalmente definidos, en la vida coti-
diana habitual la gente no los ejerce, no los demanda, no los actúa, no se 
apropia de ellos. En general, los sectores sociales subalternos viven su 
subordinación como “normalidad”, con predominio de una visión natu-
ralizadora de las jerarquías sociales.

Esto no significa que no haya habido en la región una historia rica y 
compleja de luchas populares que impulsaron la expansión de la ciuda-
danía y los derechos. Las luchas campesinas, las protestas obreras, los 
movimientos populares antiguos y recientes, las movilizaciones políti-
cas excepcionales (como el 17 de octubre de 1945 en Argentina o la recien-
te movilización popular en Brasil promoviendo el impeachment a Collor), 
las propias revoluciones, no pueden ser dejados de lado. Esta historia de 
luchas populares manifiesta la riqueza de las experiencias de resistencia 
y de oposición a la dominación, recortándose sobre un trasfondo his-
tórico-cultural de aceptación y naturalización de la dominación, que se 
extiende hasta el presente y resulta muy difícil de abandonar.

Estas luchas han traído cambios en la realidad de las clases domina-
das, y han resultado también en la transformación parcial de la legalidad 
y en la ampliación de los derechos ciudadanos. Pero su impacto en la cul-
tura y en las prácticas cotidianas es menos claro. ¿Cuál ha sido el impac-
to de toda esta historia en las representaciones culturales de la relación 
de dominación-subordinación? ¿Hay una transformación en la relación 
entre la ciudadanía y el Estado? ¿Sigue siendo visto el Estado como una 
institución de la dominación “naturalizada”, en clave paternalista? ¿O 
comienza a ser visualizado como juez y garante legítimo para la solución 
(y no solamente para la represión) de los conflictos sociales?, ¿o como 
una institución que debe rendir cuentas a la ciudadanía?

A pesar de todas las luchas populares, la cultura de la domina-
ción-subordinación muestra una continuidad histórica significati-
va, muy profunda. En realidad, este debiera ser el punto inicial de un 
programa de investigaciones histórico-comparativas sobre el tema. En 
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ausencia de un marco histórico-comparativo sistemático, tomaremos 
un par de casos, basándonos en dos tipos de evidencias: una referida 
a la “naturalización” de la relación de subordinación, y un movimien-
to social de quiebra de esta forma de relación. La presentación de estos 
casos apunta a mostrar la distancia existente entre la realidad contem-
poránea y la idea de una cultura de la ciudadanía, y al mismo tiempo los 
mecanismos a través de los cuales se puede avanzar en ese camino. Más 
que mirar los procesos legislativos de creación de derechos, fijaremos la 
atención en el ejercicio de la ciudadanía como práctica que se aprende 
en la participación en experiencias concretas. Los dos casos son en pri-
mer lugar, la noción de justicia en la cotidianidad popular en Buenos 
Aires, donde la escasa tradición servil, la historia de las luchas obreras 
y el papel del peronismo harían pensar que, en comparación con otros 
lugares de América Latina, la conciencia de derechos debería estar muy 
desarrollada; en segundo lugar, la experiencia de Villa El Salvador, en 
Lima, caso a menudo citado como ejemplar en cuanto al desarrollo de la 
auto-gestión y la afirmación comunitaria.

Imágenes sociales de la justicia. Buenos Aires en los años ochenta7

En los sectores populares de Buenos Aires, la clave de interpretación 
de la cotidianidad es predominantemente fatalista: se reconoce la des-
igualdad social, inclusive se la llama “injusticia”, pero difícilmente se la 
percibe como producto de acciones y conflictos sociales. En realidad, es 
más una idea de desgracia que de injusticia:

La injusticia social… o la desgracia de ser pobres…
Más bien esto es la desgracia de ser pobre
Es una desgracia ser pobre

7.  Las citas testimoniales incluidas en esta sección del trabajo provienen de tres fuentes: entrevistas gru-
pales comentando fotografías de la realidad popular, realizadas en diversos entornos de barrios popula-
res del Gran Buenos Aires —identificadas en el texto como foto (Jelin y Vila, 1987a)—; sesiones grupales 
de discusión como parte del programa Gente y cuentos, re-analizadas por Rubinich (1991) —identificadas 
como cuentos—; entrevistas a miembros de familias obreras, como parte de un trabajo de campo longi-
tudinal llevado a cabo entre 1979 y 1990 —identificadas como familias—. No en todos los testimonios de 
entrevistas grupales se puede saber con exactitud quién (edad, sexo, posición en la familia) habla.
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Jesús también era pobre
Pero bienaventurado
¡No filosofemos! (Jelin y Vila, 1987a, foto).

Estas imágenes ancladas en la “desgracia” o en la “suerte” más que en la 
“injusticia” no reconocen un opositor social culpable o responsable de la 
situación que se vive. En esta visión, los “ricos” no tienen la culpa de que 
haya pobreza:

Los Anchorena no tienen la culpa de que yo sea pobre… (Rubinich, 1991, 
cuentos, mujer adulta, líder barrial).

¡Qué injusticia! Nosotros nos estamos muriendo de frío y acá la 
gente anda en mangas cortas adentro del departamento… Claro, 
gracias a Dios que lo pueden hacer, acá no nos alcanza el calentador 
y tenemos que gastar el kerosene para calentarnos un poco. (Foto, 
mujer, empleada doméstica).

Más bien, se pone el énfasis en un orden natural injusto. Seguramente 
esta manera de concebir la realidad social no es nueva, producto de la 
crisis actual, sino con hondas raíces históricas. De hecho, es una visión 
coherente con las ideologías organicistas, predominantes en la iglesia 
católica y en el peronismo. En este contexto, la crisis actual es objeto de 
lamentos centrados en la pérdida de bienestar, pero no tanto en la pér-
dida de derechos.

¿Hay derechos perdidos? La relación establecida en los años cuarenta 
entre Perón y las clases populares fue compleja: la expansión del bienes-
tar fue vivida como una mezcla entre la dádiva del poderoso benefactor 
y los beneficios conquistados en la lucha por derechos de ciudadanía so-
cial. En esta línea de indagación, los testimonios que aluden a las con-
quistas sociales ligadas al peronismo de la post-guerra, especialmente 
expresadas por gente mayor, son significativos:

Al fin y al cabo, esas son cosas que a uno le corresponden, pero hasta 
que llegó Perón uno no sabía…
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¡Ahí uno aprendió a pedir! (Rubinich, 1991, cuentos, hombre mayor).

Para los que vivieron como jóvenes o como adultos el primer peronismo, 
la presencia de los derechos laborales en su vida cotidiana es intensa. El 
“derecho al trabajo” y las imágenes de dignidad asociadas al trabajo (es-
pecialmente asalariado) son muy fuertes.

Cuando vino Perón las cosas cambiaron en el trabajo. Uno tenía 
protección…
Antes no tenías nada de eso… ¡Qué médico ni esas cosas! Ni vaca-
ciones, ni jubilaciones, ni nada. Recién ahí uno empezó esas cosas. 
Antes los patrones hacían lo que querían con vos… (Rubinich, 1991, 
cuentos, hombres mayores).

Si en el mundo del trabajo la gente tenía derechos, y reconoce las pér-
didas como afrentas a la dignidad humana, en otras áreas (la de las po-
líticas sociales especialmente) la representación es más ambigua: uno 
“aprendió a pedir”, pero más como pedido al padre poderoso que como 
sujeto de derecho. O recibió dádivas del gobierno, sin siquiera haberlas 
pedido:

El gobierno que hizo por el pueblo ya no va a haber más. No sé. Yo 
de política entiendo muy poco, pero me doy cuenta. Porque noso-
tros el año 50… teníamos el gobierno de Perón. Habrá muchos que 
le cayó bien, muchos que le cayó mal, pero es un gobierno que ayudó 
al pueblo, ayudó al obrero… Llegaba Navidad y Año Nuevo y teníamos 
un pan dulce y una sidra que mandaba el gobierno. Si habían chi-
cos teníamos un juguete, aunque hubiera sido de lata, pero tenía-
mos. En las escuelas no faltaban lápices, cuadernos, guardapolvos, 
no faltaba nada, calzado nunca… El gobierno ese no se olvidaba de 
la gente del campo. Gobierno como ese va a ser muy difícil, muy 
difícil. Presidente como Perón no hay más, no hay más… (Familias, 
hombre adulto, trabajador no calificado).

Y de ahí el lamento:
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El partido peronista era cuando estaba Perón, se murió Perón y se 
terminó el partido. Los demás son todos unos… (Familias, hombre 
adulto, obrero especializado).

O sea, cuando el líder no está más, se acaban los beneficios que depen-
dían de él, y no hay derecho a reclamar, excepto en lo referente al mundo 
laboral, mundo que ha sido incorporado como espacio de derechos en la 
práctica cotidiana8.

Para la gente más joven y las mujeres, que han tenido menor expe-
riencia personal en relaciones laborales formales por la crisis de la in-
dustria y del trabajo asalariado en las últimas décadas, la imagen de los 
derechos vinculados al mundo del trabajo es diferente: antes que centrar 
la noción de derechos en los beneficios laborales, lo que a uno le corres-
ponde es más a menudo tener trabajo y tener un ingreso suficiente para 
mantenerse:

No es un sueño, yo creo que es un derecho que la economía alcance 
para todos, ¿no? Un poco el concepto de justicia, dar a cada uno lo que 
le corresponde. (Foto, hombre joven).

Porque uno no pide que te den mucho, que te den para vivir, que vos puedas 
respirar, que vos puedas llegar a fin de mes. Uno no pide, no sé, comprarse 
un coche, pero por lo menos poder respirar. Vos llegás al 15 y no tenés un 
peso. No es justo. (Familias, mujer adulta, ama de casa).

También se expresan ideas de injusticia y de falta de dignidad en rela-
ción a situaciones laborales específicas:

Mi viejo por todo lo que laburó en su vida… por todo lo que él hizo 
tendría que tener mucho más y trabajar menos por la edad que 

8.  En la vida cotidiana de los barrios populares, el contacto más directo con el sistema judicial está perso-
nificado en la figura del abogado laboralista; los otros campos del derecho son ajenos, distantes, tan ale-
jados como la propia política y los aparatos institucionales. Así, en el caso de Ingeniero Budge analizado 
por Gingold (1991), la primera reacción de los familiares frente a la dificultad de recuperar los cuerpos de 
las victimas, fue buscar un abogado. El que conocían y estaba en el barrio era, obviamente, un abogado 
laboralista, quien los derivó a los abogados penalistas que se hicieron cargo del caso. 
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tiene. Cosas más justas pero que no se dan. (Familias, joven, varón, 
en relación a su padre obrero especializado).

Es un trabajo muy injusto, yo lo digo y lo sé, porque por mi experiencia lo 
he vivido. Gracias a Dios por ahora se me acabó… que me levantaba a las 
5 y media de la mañana y no me acostaba hasta las… Porque los caprichos 
de los chicos… Hay mucha injusticia, la empleada doméstica padece mucha 
injusticia… (Foto, mujer joven, ex-empleada doméstica).

Porque es injusto lo que me está pasando a mí… Yo no soy un delincuente, 
soy un hombre honrado (Familias, hombre mayor, lustrabotas, deteni-
do dos veces por la policía en poco tiempo).

Hay otros campos en los cuales las ideas de justicia y derechos aparecen 
en el discurso popular. Por un lado, en las relaciones dentro de la fami-
lia, a veces reforzando las imágenes de la autoridad patriarcal:

Y un padre tiene derecho de reclamarle, no le parece, a un hijo que no 
va bien. (Familias, hombre adulto).

Otras, como en el siguiente diálogo, mostrando cómo los derechos se 
consiguen en la lucha cotidiana:

Ahora estoy tan cansada, tan angustiada. A pesar que mi vida aho-
ra es diferente. Trabajo, si quiero ir al teatro voy… antes no podía 
ni hacer eso, no podía ir ni a la esquina, tenía que estar sometida. 
Ahora no… Porque yo me independicé, yo me liberé.
(Hay muchas mujeres que viven así, sometidas.)
Sí, yo me amargo de verlas ahora, porque hay que ver. Acá en la cua-
dra derecho hay una chica que está tan sometida. El tipo no trabaja, 
ella tiene seis hijos. Tiene un chico de 16 años y con el padre no se 
lleva el chico, es demasiado malo el padre, toma, los reta, les pega, 
le hace la vida imposible… Eso es lo que a mí no me gusta, toda esa 
injusticia. Ella tiene que venir a un horario exacto, tiene que coci-
nar… Sale a las 5 de la mañana, viene a las 7 o las 8 y todavía tiene 
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que cocinar. Yo ¡sabés cómo le tiro la cacerola por la cabeza! (se ríe).
(Y usted, ¿cómo lo consiguió?)
Es fácil, parece que no, pero es fácil, despacito nomás. Es fácil por-
que cuanto más te sometés más te usa, porque siempre encuentra 
la vuelta para mandonearte, el machismo saca a relucir. ¡Y eso no! 
¡Ojo! Trabajamos iguales, tenemos los mismos derechos. La mujer 
tiene que hacer las mismas cosas, si él se queda en la casa un día 
tiene que hacer lo mismo que uno hace. ¿Por qué tiene que usar el 
machismo para someterla a uno, por qué? Eso era en el tiempo de 
antes, ahora no, cada uno se hace lo que se puede y no hay obliga-
ción para nadie. (Familias, mujer adulta).

En estos temas, la noción de justicia está anclada en las relaciones entre 
personas y grupos sociales: patrones y obreros, hombres y mujeres, pa-
dres e hijos, sin referencia explícita al papel del Estado. ¿Cómo se plantea 
la relación entre la sociedad y el Estado en este tema? ¿Cuál es el papel 
del Estado? ¿Qué responsabilidad le cabe al Estado en las “injusticias”?

Desde abajo y desde lo cotidiano, la imagen predominante de la re-
lación de los sujetos sociales con las instituciones estatales es una queja 
generalizada, donde se combina el fatalismo de la desigualdad social con 
la atribución de culpas a los políticos y al Estado. Esta imagen contrasta 
un ideal del Estado como garante de los derechos de ciudadanía social 
con una realidad de corrupción, de violencia, y de falta de garantías:

Yo creo que tiene que haber un poco más de igualdad de derecho. 
No hablemos de algo utópico, una revolución, una reforma agraria. 
Pero por lo menos una igualdad de derechos: buena educación, bue-
na salud, y que los sueldos sean más o menos, con eso por lo menos. 
(Familias, hombre joven, trabajador ocasional).

En realidad, existen diversas claves para interpretar las imágenes socia-
les del Estado: el Estado como garante de los derechos de ciudadanía 
definidos de manera más o menos amplia; el Estado paternalista al que 
se acude con pedidos, cuyas respuestas pueden variar según el grado 
de responsabilidad social, moralidad, honestidad y eficiencia de los 
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políticos; el Estado como opresor y represor de las demandas sociales. 
En la cotidianidad, estas imágenes sociales del papel del Estado apare-
cen mezcladas y confusas, regulando la percepción de los derechos y la 
noción de ciudadanía, así como las imágenes sociales de la ley y el respe-
to por los procedimientos institucionales.

En este contexto, la democracia y la institucionalidad política cobran 
un sentido muy especial. Las clases populares de Buenos Aires visuali-
zan una distancia grande entre el “acá” y el “arriba”, entre las necesi-
dades sentidas y vividas concretamente y la política, anclada principal-
mente en los partidos y secundariamente en el aparato del Estado (Jelin 
y Vila, 1987b). Los partidos y la política son vistos como intrínsecamente 
malos, distantes de las prácticas cotidianas de los sectores populares, 
que dividen en lugar de unir, que no dicen la verdad y que se orientan 
por los intereses (a menudo personales, aun corruptos) de esa categoría 
social nada prestigiada en la población: los políticos. Esta visión arrastra 
con su estigma a todo el sistema político y con este, también a la demo-
cracia, identificada como la “democracia de los políticos”, no como “mi/
nuestra” democracia. Política, parlamento y democracia son conjunta o 
separadamente cuestionados en el sentido común de los sectores popu-
lares urbanos. Como lo expresa un testimonio,

Me acuerdo de un cartel que decía: “Nosotros estamos con la demo-
cracia. Ella, ¿está con nosotros?”. (Jelin y Vila, 1987a, foto).

A diez años del retorno a la institucionalidad democrática formal, la 
participación se limita a votar en elecciones, que se vienen realizan-
do de manera ordenada y siguiendo el cronograma marcado por la 
legislación. Fuera de las elecciones, la apatía política y la distancia 
prevalecen.

En este contexto, también cae la institucionalidad judicial, perci-
bida como lejana y ajena. Tradicionalmente, de los casos penales se 
lee en los diarios, se ve algo en la televisión, sin entender demasiado 
de jueces, fiscales, apelaciones, competencias, impugnaciones y todos 
los otros mecanismos legales y términos técnicos. Hubo un momen-
to en que la relación entre la ciudadanía y el aparato judicial parecía 
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comenzar a cambiar, cuando se llevaron a cabo los juicios a los ex-co-
mandantes (1985). Allí, para algunos sectores de población (los jóve-
nes, la clase media), se empezaba a quebrar la distancia y la alienación. 
Parecía entonces que el proceso de institucionalización democrática 
caminaba en dirección a una mayor autonomía e independencia del 
poder judicial. A comienzos de los años noventa, con la ampliación 
del número de miembros de la Corte Suprema y la manera en que los 
jueces están siendo nombrados y trasladados, la injerencia del Poder 
Ejecutivo se ha manifestado con claridad, dando lugar a que la pren-
sa independiente dedicara atención y espacio a la denuncia de esta 
situación.

Para la población, esto implica la reafirmación de la desconfianza 
(a veces con desilusión) en el aparato judicial. Con esto, se refuerza la 
lejanía de la institucionalidad judicial. En efecto, en tanto parte de la 
estructura de poder, está sujeta a las mismas modalidades de funcio-
namiento que el resto de la estructura gubernamental: las “relaciones” 
y “acomodos” cuentan, la decisión judicial se puede “comprar”, la coima 
y la corrupción son la regla. Solo raras veces surge alguna figura “lim-
pia”, incorruptible, que pronto se ve envuelta en amenazas o en rumores 
de corrupción o malos manejos, cosa de no desestabilizar el funciona-
miento habitual del sistema. Algunos casos judiciales con movilización 
popular o con gran despliegue en los medios de comunicación de masas 
—casi “cruzadas” como el caso Budge o María Soledad— indican la mag-
nitud del esfuerzo necesario para superar el status quo. Lo cual, a su vez, 
puede estar reforzando la visión de que la justicia, a menos que se lleve 
a cabo una verdadera “cruzada”, es corrupta y no busca ni la verdad ni el 
castigo a los culpables.

Hay, sin embargo, una imagen básica: el que comete un “crimen” debe 
ser castigado. Parecería ser más fuerte la relación crimen-castigo, que 
la forma y los procedimientos para efectivizar el castigo. De ahí surgen 
el debate social sobre la “justicia por las propias manos”, el debate sobre 
“aprietes” y apremios a detenidos para lograr la confesión de sospecho-
sos, la modalidad ambivalente en que se visualiza la violencia policial, 
la separación esencial entre las “víctimas inocentes” y los “criminales” 
(Gingold, 1991).



1021

LA CONSTRUCCióN DE LA CiUDADANíA: ENTRE LA SOLiDARiDAD y LA RESPONSABiLiDAD

Villa El Salvador

El caso más conocido y notorio de las transformaciones democratiza-
doras en el plano de la política local es Villa El Salvador, en las afueras 
de Lima. A comienzos de la década de los setenta, una invasión urbana 
de 3 000 familias desembocó en negociaciones con el gobierno. El re-
sultado fue el otorgamiento de tierras (diferentes de las invadidas) en 
las afueras de Lima y la organización de un barrio. Hacia finales de los 
ochenta Villa El Salvador se había convertido en un modelo de auto-ges-
tión urbana. La comunidad tiene más de 300 000 habitantes, con una 
compleja estructura organizativa descentralizada que maneja de ma-
nera autónoma los servicios de infraestructura urbana, los servicios de 
salud y educación, el transporte, las comunicaciones y algunas organi-
zaciones económicas (desde cooperativas de producción agrícola has-
ta comedores populares), además de la actividad religiosa y recreativa 
(Steif, 1988; Zapata, 1989; Blondet, 1991).

¿Cuál es la lógica de esta experiencia de movilización? La experiencia 
comenzó con una invasión de tierras, como práctica colectiva para re-
solver una necesidad sentida —la vivienda—. Cometer un acto colectivo 
“ilegal”, elaborar una estrategia de defensa frente a la represión policial, 
¿forman parte de la conciencia ciudadana? En el acto de afirmación de 
la necesidad, se esperaba la benevolencia del Estado. Pero también, indi-
rectamente, se estaban poniendo a prueba los límites del sistema, lo cual 
implicaba una afirmación de derechos. Muy pronto, desde el SINAMOS 
(aparato estatal para la movilización social) se definió la organización, 
su estructura y su funcionamiento. Lo excepcional de este caso es que 
con el correr del tiempo, la organización de Villa El Salvador ganó au-
tonomía en relación al Estado peruano. En todo este proceso, hay una 
combinación de la experiencia reivindicativa y el reclamo al Estado, por 
un lado, y el desarrollo simultáneo de una propuesta de ciudad popular 
auto-gestionaria, que debería crecer por el esfuerzo de los pobladores 
y no al amparo de las autoridades estatales. La tensión entre estas dos 
tendencias es, de hecho, irresoluble.

Hasta el momento de la invasión, la demanda de habitación no se 
planteaba en términos de derechos de ciudadanía frente al Estado. 
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Cometer un acto colectivo ilegal y confrontar al Estado implicó entrar en 
relación directa con él. Y esto, un aprendizaje colectivo y comunitario, que 
en los primeros años implicó una fuerte dependencia del Estado y, al cam-
biar las condiciones de la política nacional (la caída de Velazco en 1975), la 
gestación de una oposición al Estado y la búsqueda de afirmación de la au-
tonomía local. A partir de 1983, en que se la Villa se convierte en municipio, 
la organización vecinal coincide con el gobierno local (Ballón, 1986). Esto 
refuerza la “base territorial de identidad” de los salvadoreños.

En los años ochenta, la tendencia a la auto-gestión, a su vez, tuvo sus 
costos: la capacidad de negociación con otras instituciones de la socie-
dad y con el Estado mismo no se fortaleció. Sin un contexto institucional 
que facilitara la autonomía y la expresión de identidades e intereses pro-
pios, y sin haber desarrollado la capacidad de negociación con otros, los 
nuevos actores o grupos que comenzaban a reclamar un espacio propio 
se fueron desarticulando. Por un lado, no tenían la capacidad de resistir 
“el sistema político personalista y prebendario, que lejos de vincularse con la so-
ciedad, atenta contra todo intento de democratización social”. Por el otro, fue-
ron víctimas de la crisis generalizada “que corroe los pocos mecanismos de 
vida institucional existentes” (Blondet, 1991, p. 180). Cuando está en peligro 
la sobrevivencia, la actitud necesariamente dependiente, instrumental 
e interesada frente al espacio público tiende a achicar los espacios de 
ciudadanía, sea como reclamo de derechos, o como manifestación de la 
responsabilidad hacia la cosa pública.

Este proceso puede ser visto con más detalle en el plano micro-social 
de las mujeres (Blondet, 1991). En un principio, las mujeres participan 
porque “solas no podían”. Al hacerlo, pasan de lo individual a experien-
cias compartidas de búsqueda de soluciones a carencias colectivas. Esto 
no significa anular las identidades individuales: hay una lucha por “so-
bresalir” frente a las otras, aun en el tratamiento de asuntos colectivos. Y 
un proceso de aprendizaje: “aprenden la lógica y los mecanismos de articula-
ción de intereses en el cuerpo de una institución, al mismo tiempo que redefinen 
el sentido y la identidad de lo individual” (Blondet, 1991, p. 75). La partici-
pación tiene límites, tanto desde el lado de las propias mujeres como 
del contexto. Hay fuerte oposición familiar por desatención de las fun-
ciones domésticas; quejas por la dificultad para hablar en público. Esto 



1023

LA CONSTRUCCióN DE LA CiUDADANíA: ENTRE LA SOLiDARiDAD y LA RESPONSABiLiDAD

se puede transformar, aprendiendo estrategias colectivas, aumentando 
la auto-estima. Pero, al mismo tiempo, la auto-exclusión del escenario 
político (basada en parte en la definición del rol doméstico como no polí-
tico) refuerza la dependencia de instituciones promotoras, dificultando 
la autonomía del movimiento femenino popular.

En resumen, el desarrollo complejo y contradictorio de Villa El 
Salvador indica que, al menos que el contexto político-estatal institu-
cional fomente las prácticas de responsabilidad colectiva ciudadana y 
garantice los mecanismos de expresión de las demandas de derechos, el 
lento y difícil aprendizaje de la participación social se pierde, al carecer 
de los espacios públicos para su expresión. Pero no es un aprendizaje 
perdido, ya que no necesariamente tiene que revertir al individualismo 
familiar. Las prácticas de interacción en el espacio público pueden man-
tenerse en alguna modalidad de comunitarismo auto-gestionario o aun 
en redes sociales informales, para reemerger con sentido más amplio 
cuando las condiciones políticas lo permiten.

Dilemas de la construcción de ciudadanía

¿Cómo se aprende a ser ciudadana/o? ¿Qué ocurre en el sistema de rela-
ciones sociales e institucionales en el proceso? Estas son, de hecho, las 
preguntas centrales de este artículo. Y las respuestas —tanto teóricas 
como empíricas— son exploratorias y provisionales, basadas en una re-
flexión a partir de los desafíos que plantea la transición en dos áreas: el 
proceso de aprendizaje de derechos y responsabilidades, y la creación de 
un encuadre institucional democrático.

Desde la perspectiva de la formación del sujeto, el tema se puede en-
cuadrar en el aprendizaje de las expectativas recíprocas en los vínculos 
con la/os otra/os: ¿qué derechos tengo? ¿Cuáles son mis responsabili-
dades? Este proceso implica un doble juego en el que simultáneamente 
reconozco cuáles son las responsabilidades del otro hacia mí (y mis de-
rechos) y aprendo cuáles son mis responsabilidades hacia el otro. Este 
proceso implica simultáneamente la definición compartida de la ampli-
tud del espacio de la responsabilidad de cada sujeto.
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Estos procesos no se dan en un vacío, sino en marcos institucionales 
concretos, marcos que deben ser (re)construidos en la transición demo-
crática. Si bien toda la red institucional se ve fuertemente afectada por 
el tipo de régimen político, hay variaciones importantes entre ámbitos 
institucionales: la familia como institución de socialización directa es 
relativamente menos permeable a la (re)presión de la dictadura que la 
escuela, y esta posiblemente menos que las redes sociales de los jóvenes 
en la calle y en la esquina. La interconexión entre ámbitos institucio-
nales es sumamente compleja: hay mecanismos de contagio e interpe-
netración, al mismo tiempo que procesos y esferas de diferenciación 
institucional.

Los regímenes políticos dictatoriales y el terrorismo de Estado tu-
vieron una fuerte penetración social, invadiendo ámbitos y espacios 
cotidianos y privados que en el imaginario social no corresponden a la 
esfera de la política (las libretas de teléfonos, por ejemplo). También ge-
neraron espacios de resistencia y de solidaridad, ocultos y clandestinos, 
que, aunque no se auto-definieron como públicos o políticos, funciona-
ron como espacios alternativos de socialización y de aprendizaje de pa-
trones de conducta en relación a los espacios públicos.

La transición a la democracia involucra la reconstrucción de las ins-
tituciones del Estado y la transformación de las instituciones de la so-
ciedad civil. Implica el desmantelamiento de formas anti-democráticas 
de ejercicio del poder (autoritarias, corporativas y/o basadas en la pura 
fuerza). Y también un cambio en las reglas que gobiernan la distribución 
del poder, el reconocimiento y la vigencia de los derechos, la legitimidad 
de los actores sociales. A su vez, la gente tiene que adoptar comporta-
mientos y creencias adecuadas o coherentes con la noción de democra-
cia, aprendiendo a actuar dentro del renovado sistema institucional. Y 
los líderes políticos y las clases dominantes tienen que aprender a reco-
nocer y tomar en cuenta los derechos y las identidades de actores socia-
les diversos, renunciando a la arbitrariedad y a la impunidad9. El desa-

9.  Obviamente, no todos tienen que aprender algo enteramente nuevo: hay quienes tienen memoria de 
prácticas democráticas del pasado y están preparadas para volver a ejercitarlas. Sin embargo, las dic-
taduras han durado mucho, de modo que las cohortes más jóvenes no han tenido ocasión de ejercer 
prácticas políticas democráticas (votar o funcionar en relación a gobiernos electos) ni experiencias de 
afirmación de ciudadanía en la cotidianidad. Además, aun en los países donde la democracia política ha 
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fío de la transición actual está en la capacidad de combinar los cambios 
institucionales formales con la creación y expansión de prácticas demo-
cráticas y de una cultura de la ciudadanía. De ahí la relevancia práctica 
de las preocupaciones que aquí planteamos.

El individuo y su entorno interpersonal10

En el plano del individuo y las prácticas interpersonales, la responsa-
bilidad hacia la/el otra/o es constitutiva de la relación intergeneracio-
nal. La dependencia es ineludible para la supervivencia inicial del niño. 
Permanece a lo largo de la vida, ya que el individuo constituye su sub-
jetividad en el marco de una relación de necesariedad con el otro. El 
desarrollo de los lugares sociales y afectivos adultos está marcado por 
esta relación11. El proceso de individuación consiste en diferenciarse 
del otro/a, en “liberarse” de la tutela materna y paterna, generando al 
mismo tiempo la inclusión del sujeto en grupos e instituciones de su 
entorno social, regidos por desniveles y desigualdades de poder. En ese 
proceso se va construyendo una identidad más amplia, un “nosotro/as”, 
que genera vínculos de responsabilidad hacia lo/as otro/as que son parte 
de ese colectivo mayor.

El acercamiento a la pregunta sobre el funcionamiento o comporta-
miento moral del individuo implica superar el planteo de una “natura-
leza humana universal”, así como romper con los determinismos cau-
salistas de corte positivista que han encontrado axiomas indiscutibles 
del tipo “a tal infancia temprana, tal conducta afectiva o social adulta”, 

funcionado anteriormente, la ética y la cultura de la democracia no han sido tan fuertes o prevalecientes 
en la región. Décadas o aun siglos de gobernantes arbitrarios y un patrón cultural de sumisión en rela-
ciones interpersonales jerárquicas (el patriarcado en la familia y el parentesco, la sumisión de minorías 
étnicas, etc.) dejan un legado que no es fácil de cambiar con rapidez.

10.  Este trabajo, pero de manera más marcada esta sección, son producto de la indagación teórica y el 
debate inter-disciplinario llevados a cabo a lo largo de dos años conjuntamente con Susana Kaufman y 
Silvia Rabich. Mucho de lo que sigue es producto de este diálogo, más que de autoría individual.

11.  Una hipótesis psicoanalítica dice que en nuestro mundo interno estamos dirigidos por una necesi-
dad imperiosa de seguridad, para resguardarnos de las angustias catastróficas primitivas. Buscamos esa 
seguridad en la realidad externa y en esa dependencia somos vulnerables y sometidos, a veces a pesar 
nuestro (Amati Sas, 1991). 
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o “a tal evento social, tal reacción individual”. Más que buscar patrones 
uniformes o regularidades de conducta, la condición humana está atra-
vesada por hiatos y tensiones (Heller, 1990). A partir de ellos, circunstan-
cias y coincidencias, así como las modalidades diferentes de enfrentar 
tales tensiones, ayudan a entender por qué y cómo algunos sujetos, en 
condiciones sociales dadas, asumen conductas solidarias (hacia desco-
nocidos), se sienten responsables por el destino de otros, o están más 
dispuestos a cuidar y ayudar la/os que sufren. Como diría Heller, la pre-
gunta de la ética es “Las personas buenas existen —¿cómo es esto posi-
ble?—” (Heller, 1990, p. 8).

Eliminada la tentación de establecer relaciones temporales y cau-
sales directas, el encuadre de estas cuestiones pasa a otros planos. 
Básicamente, un primer eje está en cómo se define el “nosotros”, cuáles 
son sus límites, quiénes son “los otros”. En segundo lugar, cuáles son los 
principios morales que guían la actuación del sujeto en relación a ese 
“nosotros” y a los otros, los que quedan fuera. En tercer lugar, además 
del nosotros y los otros, está la referencia o apelación a un tercero con 
autoridad, aspecto que se vuelve fundamental cuando se pasa a los espa-
cios públicos y a las relaciones macro-sociales.

Existen patrones culturales diferenciales en la formación de respon-
sabilidades hacia el otro. Existen también diferencias culturales en el 
contenido de las responsabilidades y en la definición de las “tareas mo-
rales de la responsabilidad”. Dentro del marco cultural occidental, este 
tema surgió como preocupación central de las ciencias sociales después 
de la segunda guerra mundial, cuando develar el enigma de las raíces 
de la violencia y la maldad —como medio para prevenir su recurrencia 
y para encontrar bases sólidas para la solidaridad y la democracia— se 
convirtió en necesidad urgente de los intelectuales comprometidos. La 
brutalidad del nazismo y el racismo inspiraron el proyecto de investiga-
ción psico-social clásico sobre la personalidad autoritaria (Adorno, et al., 
1950) y los experimentos que intentaban calibrar los límites de la con-
formidad y la obediencia a órdenes arbitrarias (e inmorales) (Asch, 1951; 
Milgram, 1974). En los últimos años, a las preguntas sobre cómo es posible 
el genocidio y el terror, se agrega una preocupación más explícita por es-
tudiar el lado “positivo”, con preguntas acerca de las raíces del altruismo, 
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del compromiso moral y de la solidaridad (Kohlberg, 1981; Gilligan, 1982; 
Oliner y Oliner, 1988; Kelman y Hamilton, 1989; Bauman, 1990).

En esta línea, una preocupación central se refiere a cómo se desarrolla 
la conciencia moral. Prevaleció en este campo una perspectiva cognitiva (e 
individualista-liberal), que enfatiza el apego a reglas como rasgo básico de 
la moralidad, dando origen a mediciones y escalas de desarrollo moral12. Sin 
embargo, el apego cognitivo e intelectual a valores universales es solo una 
fuente posible de conducta moral, la conducta ideal del hombre occidental 
(varón). Sin considerar diferencias inter-culturales ni de clase, la inclusión 
de diferencias de género ya muestra la presencia de fuentes alternativas de 
conductas morales. Gilligan (1982) contrasta la moralidad masculina de los 
derechos a la moralidad femenina de la responsabilidad y el cuidado:

Esta concepción de la moralidad focalizada en la actividad de cuidar 
centra el desarrollo moral en la comprensión de la responsabilidad 
y en las relaciones, del mismo modo que la concepción de la mora-
lidad como imparcialidad vincula el desarrollo moral a la compren-
sión de deberes y derechos. (Gilligan, 1982, p. 19).

Aunque diferentes, las dos lógicas están inter-conectadas:

Comprender cómo la tensión entre responsabilidades y derechos 
sostiene la dialéctica del desarrollo humano implica ver la integra-
ción de dos modalidades diferentes de experiencia que, de hecho, 
están inter-relacionadas. Mientras que una ética de la justicia se 
deduce de la premisa de la igualdad —que todos deben ser tratados 
de la misma manera—, la ética del cuidado descansa en la premisa 
de la no-violencia —que nadie sufra o sea lastimado—… De la mis-
ma manera que la desigualdad afecta adversamente a ambas partes 
en una relación desigual, también la violencia es destructora para 
todos los involucrados. (Gilligan, 1982, p. 174).

12.  Así, en los estadios de desarrollo moral presentados por Kohlberg, ayudar y complacer a otros (el 
tercer estadio) es anterior y es visto como inferior al estadio donde las relaciones están subordinadas a 
reglas; el desarrollo completo es cuando las reglas están subordinadas a principios universales de justicia 
(Kohlberg y Kramer, 1969; Kohlberg, 1981).
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Develar el origen de las conductas de responsabilidad y cuidado hacia el 
otro como manifestación de moralidad es también el objeto de un estu-
dio de no-judíos que ayudaron y rescataron a judíos en la Europa Nazi 
(Oliner y Oliner, 1988). No hay una explicación única del altruismo y del 
coraje moral:

Los rescatadores… fueron y son gente “como uno”… La mayoría no 
hizo nada extraordinario antes de la guerra ni hicieron nada que 
sea extraordinario desde entonces… No fueron héroes moldeados 
en moldes sobrehumanos. Lo que más los distinguió fue su víncu-
lo con otros en relaciones donde primaba el compromiso y el cuidado… Su 
compromiso con los judíos surgió de la manera en que habitual y 
ordinariamente se relacionaban con otras personas —sus mane-
ras características de sentir; sus percepciones de a quién hay que 
obedecer; las reglas y ejemplos de conducta que aprendieron de sus 
padres, amigos y referentes políticos y religiosos; y las maneras ru-
tinarias de decidir qué estaba bien y qué estaba mal…—. Ellos nos 
recuerdan que el coraje no es solo el ámbito de los pensadores in-
dependientes e intelectualmente superiores, sino que también está 
disponible para todos, a través de las virtudes de la conexión, el com-
promiso, y la calidad de las relaciones desarrolladas en las interaccio-
nes humanas ordinarias. (Oliner y Oliner, 1988, pp. 259-260).

En términos más generales, la pregunta central es acerca del efecto de 
los lazos de sociabilidad y la amplitud de los vínculos de grupalidad so-
bre la conciencia del sujeto. Los contenidos básicos de esta moralidad 
son la responsabilidad hacia el otro y la solidaridad con el que sufre. La 
variabilidad cultural, de clase y de género se manifiesta en el tipo especí-
fico de conducta esperada y en el ámbito (más íntimo o más público) de 
desarrollo de este “nosotros”.

En todo el proceso de socialización, resulta significativa la presencia 
de la autoridad. El aprendizaje implica recompensas y castigos por par-
te de una instancia superior: es el padre (y la madre en segundo plano) 
en la familia patriarcal, la autoridad escolar, el policía en la calle, dios, 
etc. El proceso de individuación implica la internalización de principios 
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éticos que permite el reconocimiento de la diferencia entre los princi-
pios éticos propios, por un lado, y la autoridad (legítima y legal) y/o de la 
arbitrariedad del poder, por el otro. Una subjetividad moral autónoma, 
dispuesta a desafiar al poder cuando este es arbitrario e ilegítimo, impli-
ca un yo fuerte, que ha logrado internalizar criterios de autoridad moral. 
Y tal autonomía subjetiva se sostiene a lo largo de la vida por el refuerzo 
inter-subjetivo a partir de redes, grupos e instituciones de participación.

El plano social: el contexto institucional y la responsabilidad ciudadana

En el plano macro-social, este proceso de construcción de derechos y 
responsabilidades tiene como referente al Estado, corporizado en apa-
ratos institucionales tales como el aparato jurídico y las instituciones de 
bienestar. En la teoría democrática, estas instituciones derivan su poder 
y su legitimidad de su representatividad, o sea, de la delegación de poder 
que la ciudadanía deposita en ellas. Que estas instituciones sean efec-
tivamente depositarias de la representación ciudadana, sin embargo, 
no está asegurado por ningún mecanismo de la democracia formal. De 
hecho, el Estado latinoamericano ha sido y es ajeno y lejano a la ciuda-
danía, apropiado por algunos y no por todos. Esto implica que el recono-
cimiento de las instituciones estatales y su legitimidad por parte de los 
“sujetos de derecho” es un largo proceso histórico de luchas sociales, sin 
garantía de un final necesariamente “feliz” y armónico.

La tarea de la transición es, en este sentido, ardua. Partiendo de un 
aparato institucional estatal apropiado por actores autoritarios, el desa-
fío es la transformación de esas instituciones, que tienen que cambiar 
de “dueño”. Y es en este punto que la relación que la ciudadanía establece 
con las instituciones estatales se vuelve crucial.

En efecto, contrariamente al funcionamiento cotidiano con expecta-
tivas relativamente claras y ordenadas de las democracias estables, en 
la vida cotidiana durante períodos de transición resulta difícil saber de 
antemano cuáles son las tareas que deben asumir las distintas agencias 
del Estado, cuáles las responsabilidades de la ciudadanía. Si partimos de 
la necesidad de un proceso de democratización del Estado, corresponde 



1030

a los actores de la sociedad civil la difícil tarea de demandar, empujar, 
promover y “policiar” ese proceso, cuando al mismo tiempo y de manera 
especular, se aprende y construye ciudadanía.

En las democracias estables, existe una legalidad que funciona, con 
relativa previsibilidad y eficacia, de modo que las preguntas y cuestio-
namientos sobre la legitimidad se pueden plantear en otro nivel, en un 
“segundo grado”13. Este no es el caso en los nuevos estados democráticos 
latinoamericanos (o vastos sectores de los mismos). No solo la legalidad 
es a menudo sentida como injusta e ilegítima; además, esa legalidad no 
se cumple. Las violaciones a los derechos humanos y la violencia desde el 
aparato del Estado, la corrupción de los funcionarios públicos, los arti-
lugios de los ejecutivos fuertes para limitar la autonomía de legislaturas 
y judiciarios, para no hablar de las formas más tradicionales de fraude 
electoral y compra de cargos, son bien conocidos y no necesitan mayor 
elaboración aquí. No desaparecen con la transición a un régimen electo-
ral, sino que permanecen y a veces se refuerzan.

Dada esta realidad de origen, la construcción de la institucionalidad 
democrática es tarea prioritaria de autoridades electas y políticos. Pero 
esto no basta. Es también un desafío a la capacidad de la ciudadanía y las 
organizaciones de la sociedad civil para promover la transformación de 
la institucionalidad del Estado. La creación de contextos institucionales 
democráticos puede llegar a ser, entonces, resultado y a la vez estímu-
lo para el fortalecimiento de una cultura de la ciudadanía democrática. 
Pero si la tarea es titánica, ¿cómo se hace? ¿Dónde reside la voluntad y el 
poder para llevarla adelante?

Teóricamente se puede debatir si la noción de responsabilidad (pú-
blica) hacia el otro es o no un rasgo constitutivo del concepto de ciu-
dadanía. Independientemente de su conexión teórica, sin embargo, las 

13.  Habermas, por ejemplo, se plantea la cuestión de las condiciones para que la legalidad sea fuente 
de legitimidad: “La legalidad solo puede engendrar legitimidad en la medida en que el orden jurídico 
reaccione reflexivamente a la necesidad de fundamentación surgida con la positivización del derecho, y 
ello de suerte que se institucionalicen procedimientos jurídicos de fundamentación que sean permeables 
a discursos morales” (Habermas, 1991, p. 163). En la realidad actual de las transiciones, resulta utópico 
—o extra-terrestre— imaginar un orden jurídico que reaccione reflexivamente a la necesidad de funda-
mentación, o pedir la institucionalización de procedimientos jurídicos de fundamentación permeables a 
discursos morales. Es también a partir de una legalidad funcionando que se puede analizar críticamente 
“la violencia de la ley” (Sarat y Kearns (Eds.), 1992).
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prácticas solidarias y de responsabilidad hacia el otro son fundamenta-
les en los períodos de transición, ya que se convierten en vectores fun-
damentales de la transformación de la relación entre la ciudadanía y el 
Estado.

¿De qué responsabilidad estamos hablando? ¿De qué práctica so-
lidaria? En el espacio interpersonal, la cuestión de la solidaridad se 
refiere a una práctica anclada en la identificación de lo/as otro/as 
que sufren como “uno de nosotros” (Rorty, 1991)14. En un plano más 
amplio, en el que se incluya al Estado y a la autoridad legítima, se 
requiere el accionar de grupos y organizaciones dispuestos a correr 
riesgos, desafiando obligaciones formales y normas establecidas, 
en función de un sentido de responsabilidad social muy especial. 
Veamos de qué se trata.

Es importante partir de los distintos sentidos de la noción de res-
ponsabilidad. Schutz (1974) distingue la responsabilidad por lo que se 
hizo de la responsabilidad ante alguien15. La responsabilidad ante (ac-
countability) hace referencia a deberes objetivos, inclusive institucio-
nalizados. Es análoga a la responsabilidad “prospectiva” planteada por 
Heller (1990), que se refiere a las obligaciones asociadas a una posición 
o cargo, a una obligación formal de conocimiento público (donde no se 
puede aducir ignorancia). Mientras que cumplir con obligaciones no 
devenga premios ni reconocimientos, el no cumplimiento implica la 
posibilidad de castigo. En las nuevas democracias, surge la demanda 
social de que los funcionarios públicos asuman este tipo de respon-
sabilidad (frente a la tradición de arbitrariedad y los peligros de la 
corrupción).

No es esta la responsabilidad que queremos explorar aquí, sino la res-
ponsabilidad involucrada en conductas que van más allá de la obligación. 
Se trata del otro tipo de responsabilidad, en que el sujeto es responsable 

14.  La posibilidad de aumentar la solidaridad humana está anclada en “la capacidad de percibir cada vez 
con mayor claridad que las diferencias tradicionales (de tribu, de religión, de raza, de costumbres, y las 
demás de la misma especie) carecen de importancia cuando se las compara con las similitudes referentes 
al dolor y la humillación; se la concibe, pues, como la capacidad de considerar a personas muy diferentes 
de nosotros incluidas en la categoría de ‘nosotros’” (Rorty, 1991, p. 210).

15.  En inglés existen dos palabras diferentes para estos sentidos: responsibility para el primero; accounta-
bility para el segundo.
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por lo que hace —la responsabilidad “retrospectiva” de Heller— y supo-
ne ir más allá de las obligaciones específicas, en una acción guiada por 
la conciencia. Inclusive puede llegar a involucrar el cuestionamiento o 
la transgresión a las normas vigentes. Se trata de situaciones en que el 
sujeto comete (u omite) ciertas acciones públicas aun cuando no me-
dian obligaciones y donde podría replegarse en la inacción. Actuar o no 
actuar se convierte entonces en una opción sobre la cual hay que res-
ponder sola y principalmente frente a la propia conciencia. No asumir 
esa responsabilidad no tiene costos; puede justificarse también por ig-
norancia o aduciendo un interés personal. Este tipo de responsabilidad 
hacia otros está en la base del comportamiento solidario en la cotidia-
nidad. Se vuelve políticamente significativo cuando, en períodos repre-
sivos y de cambio, hay personas y grupos dispuestos a correr enormes 
riesgos, que desafían obligaciones establecidas y quiebran normas, en 
función de valores o compromisos éticos alternativos al poder de turno. 
Dado que en estas acciones se puede estar introduciendo un nuevo valor 
o bien social (o un nuevo “demonio”) en el mundo, la responsabilidad in-
volucrada es enorme. Heller hace referencia a estas situaciones como de 
enorme responsabilidad o aun de responsabilidad histórica mundial (Heller, 
1990, pp. 78-80)16.

Tomemos dos casos significativos en el proceso de democratización: 
la violación de derechos humanos y la corrupción. No resulta fácil que 
el Estado (ni siquiera en democracia) se haga cargo de las violaciones 
de derechos humanos cometidas desde el aparato estatal. El peso de 
los organismos de seguridad y fuerzas armadas, cálculos estratégicos 
y compromisos políticos, llevan a menudo a intentar hacer “lo menos 
posible” sobre el tema (Acuña y Smulovitz, en este volumen). Los afec-
tados y víctimas individuales, sin voz en la dictadura, son débiles polí-
ticamente. Entre el sufrimiento y la tragedia individual y la dificultad 
de detectar regularidades en el patrón del terror, su denuncia solo co-
bra voz cuando es retomada por organizaciones solidarias, nacionales 
e internacionales, que coordinan y apoyan esta denuncia. Le dan voz y 

16.  El tema de la responsabilidad se vuelve aun más complejo si se introduce la relación entre respon-
sabilidad y culpa. ¿Quién es responsable de resarcir por el daño cuando no es posible establecer culpas? 
¿Quién es responsable de prevenir daños? (Camps, 1990).
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le dan legitimidad, cuestionando al mismo tiempo la legitimidad de la 
acción del Estado (Jelin, 1994).

¿Cómo se pasa de este juego de oposiciones a un cambio en la ins-
titucionalidad estatal y en la conciencia de derechos de las víctimas? 
El movimiento de derechos humanos es un caso paradigmático del 
papel crucial que desempeña un tercero que da legitimidad a la de-
manda. Este tercero es alguien que formalmente no tiene ninguna 
obligación o papel establecido: se trata de organizaciones solidarias 
ancladas en la responsabilidad social de sus miembros, que utilizan 
como recurso apelaciones éticas universales. Cumplen una doble 
función: al legitimar la demanda frente al Estado, promueven cam-
bios en las prácticas estatales. Por otro lado, desarrollan una doble di-
dáctica de la ciudadanía, enseñando simultáneamente cómo se deman-
dan derechos y cómo se ejerce el control ciudadano sobre el aparato 
del Estado, al ejercer un continuo monitoreo de la gestión estatal en 
relación a los derechos humanos.

Formalmente, el papel del tercero que legitima la demanda, dirime 
conflictos e imparte justicia debiera estar dentro mismo del Estado, 
en el Poder Judicial. Si bien la autonomía de los poderes en la teoría 
democrática y el acceso al aparato judicial cuando los derechos son 
violados (aun por el Estado mismo) son la garantía de la existencia 
de una ciudadanía plena, la realidad está lejos de este ideal. De ahí 
la importancia de las instancias de la sociedad civil que llevan ade-
lante la tarea “educativa” en la sociedad (aprender a apelar al Poder 
Judicial), promoviendo al mismo tiempo la democratización del ac-
ceso y la transparencia del funcionamiento judicial.

Los casos de corrupción son diferentes. En la mayoría de ellos, no 
hay víctimas directas que se puedan identificar, ni es la solidaridad 
con el que sufre una motivación importante para la acción colectiva. 
Hay dos responsabilidades en juego aquí: la del funcionario que se 
hace (o no) cargo de su obligación, y la responsabilidad social refe-
rida fundamentalmente a la participación ciudadana en el ejercicio de 
control de la gestión gubernamental. A menudo, las instituciones de 
control de la gestión existen formalmente; el tema es su autonomía 
en relación a los diversos ámbitos del Estado, cómo se las integra, 
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cómo hacerlas funcionar, y qué papel le cabe a la ciudadanía en esa 
gestión.

Este es un espacio privilegiado para el accionar de los movimien-
tos sociales y de las organizaciones de la sociedad civil. Un campo 
y un espacio que pocas veces ha sido estudiado, ya que por lo ge-
neral quienes estudian a los movimientos sociales ponen el énfasis 
en la dinámica societal (identidades colectivas, conflictos sociales, 
oposiciones) más que en su función intermediadora entre las prác-
ticas ciudadanas y al Estado. Los movimientos sociales siempre in-
cluyen una alta dosis de solidaridad y de responsabilidad hacia el 
otro. En la transición a la democracia, una de sus nuevas tareas es 
reorientarse hacia la democratización del Estado y la construcción 
de ciudadanía.
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Movimientos sociales y ONG en América Latina en los años 90* **

La mayor parte de América Latina vivió bajo dictaduras militares du-
rante los años setenta. Los partidos políticos tenían su campo de acción 
anulado o limitado; los sindicatos y organizaciones populares eran re-
primidos; las demandas de la población no tenían manera de hacerse 
oír. Esa realidad sociopolítica coincidió con la emergencia de un tema 
relativamente nuevo en las ciencias sociales, especialmente en Europa: 
los estudios de los nuevos movimientos sociales. La peculiaridad latinoa-
mericana fue que la visibilidad de estas formas de acción colectiva coin-
cidió con el cierre (mayor o menor, según los casos) de los canales ins-
titucionales de expresión de demandas sociales. La cuestión a dilucidar 
era si estas formas de acción colectiva eran un fenómeno “genuinamen-
te nuevo” o una respuesta coyuntural al cierre de los canales instituidos.

El enorme entusiasmo intelectual despertado por estas modalidades 
de expresión colectiva es un dato del pasado: no fueron la panacea en 
cuanto a la creación de alternativas sociales o políticas, ni en forma ni 
en contenido. El retorno a la democracia implicó una revitalización de 
partidos políticos y un énfasis en la institucionalización, que privilegió los 
esfuerzos de construcción de las instituciones propias del sistema polí-
tico guiadas por una lógica de la “gobernabilidad”. Este esfuerzo a me-
nudo entra en contradicción con las formas no institucionalizadas de 

 * Jelin, E. (1996). ¿Ciudadanía emergente o exclusión? Movimientos sociales y ONG en América Latina en 
los años 90. Revista Sociedad, 8.

** Versión revisada del trabajo preparado para el Seminario “Social change in Latin America: toward the 
year 2000”, University of Maryland at College Park, abril de 1994.
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manifestación de viejas y nuevas demandas sociales e inclusive con los 
impulsos más participativos de la democratización. Al mismo tiempo, el 
neoliberalismo y la correspondiente expansión de la economía de mer-
cado implican una tendencia hacia el individualismo y hacia relaciones 
sociales definidas en términos mercantiles, siguiendo una pura lógica 
de intereses, en desmedro de acciones y movimientos colectivos. Las 
políticas de ajuste y restructuración económica implican, de hecho, la 
postergación de las demandas sociales y una retirada de la justicia social 
y la equidad como preocupaciones privilegiadas en el escenario político.

En este contexto, se podría esperar un eclipse de las formas de acción 
colectivas y una detención en el proceso de surgimiento de “nuevos” ac-
tores colectivos y del fortalecimiento simbólico de sus identidades. Es 
apresurado, sin embargo, decretar esta detención. Se hace necesaria 
una mirada más profunda, que permita descubrir y rescatar procesos 
sociales cuyos protagonistas no ocupan el centro del escenario sociopo-
lítico, este si dominado por la política institucional y la economía del 
ajuste y la restructuración.

Este trabajo se inserta en la perspectiva que analiza la relación entre 
democracia política, equidad económica y democracia social. Rechaza 
de entrada las visiones unívocas y las interpretaciones lineales de los 
movimientos sociales, proponiendo en cambio una visión centrada en 
las tensiones y contradicciones —tanto internas como externas— en las 
que desarrollan su accionar. Los movimientos sociales pueden ser fuer-
zas que empujan los límites (formales) de la democratización política; 
pueden actuar como mediadores entre sectores sociales desprotegidos y 
el Estado; pueden ser parte del engranaje institucional del Estado o re-
producir patrones de relaciones clientelísticas. En todo esto, además, no 
han sido ajenos al proceso de institucionalización que también los pe-
netra, creando tensiones entre visiones más burocráticas y más “movi-
mientistas” de la articulación de demandas. En suma, los movimientos 
sociales y los actores colectivos no son siempre claros y unívocos, sino 
que contienen y expresan una multiplicidad de sentidos, dependiendo 
del contexto y la coyuntura de su acción.

El trabajo está dividido en varios puntos de naturaleza diversa, que 
plantean temas y cuestiones relacionadas con la capacidad de diversos 
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sectores sociales de hacerse presentes en el espacio público-político. Los 
tres primeros puntos son globales. En ellos se discuten las condicio-
nes para la acción de los actores colectivos y los movimientos sociales: 
las condiciones que impone la “democratización con ajuste”, la doble 
tendencia hacia la globalización y la localización y la dinámica social 
generada por la tensión entre la igualdad y el derecho a la diferencia. 
Después, dos temas del accionar de los movimientos sociales en la tran-
sición: las formas institucionales y no institucionalizadas de expresión 
de identidades colectivas y de demandas sociales (movimientos y su 
relación con partidos políticos y ONG); finalmente, el papel específico 
de los movimientos y de la solidaridad en los procesos de construcción 
democrática.

Democracia y exclusión: polarización, fragmentación, marginalidad

El tema es un clásico: ¿puede haber democracia política sin que estén 
garantizados los derechos económicos básicos? ¿Son los derechos eco-
nómicos, derechos humanos básicos? ¿Cómo considerar al “derecho al 
desarrollo”? La desigualdad económica, ¿desestabiliza la democracia po-
lítica?, ¿la hace frágil? ¿Se puede gozar de los derechos civiles y políticos 
sin tener acceso a las condiciones básicas (la eliminación del hambre, 
pero también el acceso a la educación y la información, por ejemplo) que 
aseguran la posibilidad de ejercer estos derechos?

Estos temas son objeto de debate permanente. La argumentación 
que vincula los derechos económicos como condición para la vigencia de 
derechos humanos es expresada por muchos, en respuesta al individua-
lismo neoliberal. Así, uno de los documentos de base para la reunión in-
ternacional sobre derechos humanos realizada en 1993 en Viena afirma:

La pobreza está asociada con la negación de derechos fundamen-
tales, en tanto los pobres están marginalizados y no tienen la capa-
cidad de luchar por sí mismos. A diferencia de los trabajadores en 
Occidente que pudieron conquistar sus derechos básicos a través 
de la lucha y la organización, en la coyuntura actual de recesión e 
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injusticia, los que viven en los márgenes del sistema carecen de po-
der y no tienen capacidad de hacerse escuchar.

Y sigue diciendo:

En resumen, el crecimiento económico es imperativo para la esta-
bilización de las nuevas democracias. Sin embargo, el crecimiento 
solo no alcanza. Se debe prestar más atención a la distribución de 
los recursos y del crecimiento económico, y a la necesidad de pro-
ducir cambios profundos en la estructura socioeconómica y en el 
sistema político. Sin un esfuerzo sostenido del Estado y de todos 
los sectores de la población para eliminar las peores formas de mi-
seria humana, el fin del autoritarismo y la existencia de institucio-
nes democráticas no podrán por sí mismos garantizar los derechos 
económicos y sociales de los pobres. (Pinheiro, Poppovic y Kahn, 
1993, p. 25).

El tema resulta relevante no solamente para la relación entre la democra-
cia política y dimensiones económicas como la equidad y el crecimiento. 
Es también un aspecto crucial en la indagación de las condiciones para 
la emergencia de sujetos (de derecho) autónomos y con capacidad de 
reflexión, individuales y colectivos.

El debate teórico e ideológico sobre la naturaleza de los derechos y 
sobre la definición de los “derechos humanos”, en especial la discusión 
acerca de si incluyen o no los derechos económicos y sociales, oscure-
ce un punto central: ¿cuál es el límite? O, en otras palabras, ¿existe un 
“umbral de humanidad”? ¿Cuáles son las características mínimas que los 
seres humanos, definidos como especie biológica, deben cumplir para 
que se los pueda considerar sujetos sociales “humanos”? Obviamente, la 
mera sobrevivencia física es una condición. El hambre, el dolor físico, la 
tortura y el daño corporal, la victimización extrema, transforman al su-
jeto humano en un cuerpo, aniquilando su dimensión social y cultural.

Hay una segunda condición o umbral, al que hace referencia Hannah 
Arendt cuando pone el énfasis de la condición humana en la pertenencia 
a la comunidad. La autora señala que
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la privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta 
por sobre todo en la privación de un lugar en el mundo, [un espacio 
político] que torna significativas las opiniones y efectivas las accio-
nes… El hombre, según parece, puede perder todos los así llamados 
Derechos del Hombre sin perder su cualidad humana esencial, la 
dignidad humana. Solo la pérdida de la comunidad política lo ex-
pulsa de la humanidad. (Arendt, 1949, citado por Young-Bruehl, 
1982).

La pertenencia, la interacción, la ausencia de aislamiento, son las bases 
fundantes de la idea de comunidad y humanidad. En otras palabras, se 
necesita espacio público, la presencia del otro, la interacción, para con-
vertirnos en humanos.

A la luz de estas consideraciones, frente a situaciones de pobreza ex-
trema, ¿cómo podemos estar seguros de que todavía hablamos de “hu-
manidad”? ¿No es la pobreza extrema una señal de deshumanización? 
La exclusión y la indigencia son la negación de derechos fundamentales. 
No puede haber democracia con niveles extremos de pobreza y exclu-
sión, a menos que se defina como no humanos a un sector de la pobla-
ción. La exclusión y la destitución son lo opuesto a la idea de actores y 
escenarios. Los excluidos no están, o están afuera, lo cual es lo mismo.

Los datos sobre la pobreza y la exclusión en América Latina son bien 
conocidos. Estamos en la región del mundo con la peor distribución del 
ingreso, y las tendencias a la concentración y polarización van en au-
mento. La realidad es que la “democratización con ajuste” está dejando 
fuera a masas sociales enormes, y que no parece tratarse de un fenó-
meno pasajero, “friccional”, sino a la intensificación de un proceso de 
marginalización estructural.

En una perspectiva histórica, aquí aparece una primera paradoja: 
definidos como extraños por los poderosos, los grupos subordinados 
(inclusive los esclavos) han sido siempre parte de la comunidad social 
y política. Históricamente, han ganado acceso al espacio sociopolítico 
a través de luchas sociales. Para poder luchar, sin embargo, se necesita 
conformar actores colectivos, se necesitan recursos y capacidades. En 
situaciones de pobreza extrema, estas capacidades y potencialidades 
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están ausentes. No puede haber movimientos sociales de grupos subor-
dinados si no cuentan con un mínimo de acceso y un mínimo de “hu-
manidad”, tanto en el sentido material como en el de pertenencia a una 
comunidad y en la capacidad de reflexión involucrada en la construc-
ción de identidad. Una primera forma de respuesta de los excluidos es, 
entonces, la pasividad y la apatía, la soledad de la miseria, la ausencia de 
lazo social entre gente (?) con hambre.

Sabemos, sin embargo, que rebeldías y resistencias, pequeños boi-
cots cotidianos, son prácticas comunes de los grupos subalternos, bien 
documentadas en la historia. Inmersos en relaciones de poder asimé-
tricas, los grupos subordinados desarrollan formas ocultas de acción, 
creando y defendiendo un espacio social propio en una “trastienda” 
donde poder expresar la disidencia del discurso de la dominación. Las 
formas son diversas y variables. En estos espacios, en estas trastiendas, 
en los hidden transcripts, en las formas que no se ven, se construye y ex-
presa un sentido de dignidad y autonomía frente a la dominación. Son 
las protoformas de la política, the infrapolitics of the powerless, en la ex-
presión de Scott (1992), que otorgan dignidad y comunidad, en el sen-
tido de Arendt. Estas prácticas de resistencia son, en algún sentido, la 
manifestación de un mínimo de autonomía y reflexión del sujeto. En la 
medida en que se trata de prácticas ocultas, resulta difícil reconocerlas y 
diferenciarlas de la pasividad y la apatía, a menos que se encuentren ya 
en proceso de convertirse en movimientos colectivos o en patrones de 
conducta más explícitos, o sea que ya esté en curso el propio proceso de 
formación de actores y de movimientos, de reconocimientos mutuos y 
de espacios públicos.

Tanto el movimiento de derechos humanos durante las dictaduras 
como el movimiento feminista durante las últimas dos décadas, surgie-
ron y se desarrollaron, en parte, de esta manera, a partir de prácticas de 
resistencia. Pero también pasó algo parecido con el movimiento obrero 
en sus inicios, con la lucha antiesclavista y con las reivindicaciones de los 
grupos indígenas. En todos estos casos, los boicots y resistencias ocultos 
confluyeron con propuestas ideológicas liberadoras, transformándose 
en movimientos colectivos visibles y con presencia en el espacio público. 
Muchos otros “protomovimientos” quedaron en el camino.
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Durante los períodos dictatoriales de los años sesenta a los ochen-
ta, muchas de las manifestaciones ocultas de los grupos políticamente 
subordinados tenían estas características de resistencia. Pero dada la 
prioridad que fue asumiendo la demanda democrática, fácilmente es-
tas formas de resistencia se fueron convirtiendo en acción política. O, 
mejor dicho, eran políticas desde su inicio. En la situación autoritaria, 
la lógica de la dominación era más transparente. No había pretensiones 
de inclusión o de participación. Estaba claro quiénes estaban de un lado 
y del otro, por lo menos en lo referente a la acción política. La transpa-
rencia de la oposición política ocultaba entonces la otra dimensión de 
la dominación: la pobreza y las violaciones económicas, enmascaradas 
también por el carácter policlasista de la oposición.

En este punto, la transición a la democracia crea confusión. Se abre el 
espacio para el discurso democrático, se abre el espacio para la partici-
pación y las elecciones. El discurso democrático se torna hegemónico. Al 
mismo tiempo, el poder económico contradice este discurso democráti-
co. En realidad, hay un doble discurso: un discurso de la participación 
política institucional y un no-discurso de la exclusión económica. O un 
discurso de la participación y una realidad de la opresión.

En estas condiciones, el umbral de humanidad construido histórica-
mente puede entrar en crisis. Los marginalizados y excluidos no aceptan las 
reglas formales de la participación en el espacio público-político democráti-
co, o las aceptan a medias. Su respuesta puede llegar a ser entonces la violen-
cia social. Los excluidos económicos no se constituyen en actores: resisten, 
protestan (a veces), se resignan, viven con otra legalidad, la de la violencia. 
Sus energías y esfuerzos no se dirigen a la integración o al reclamo, sino a la 
actuación (a veces, expresada como resistencia comunitarista).

Hay también otras violencias de grupos que no están excluidos eco-
nómicamente. Por un lado, están quienes no aceptan las reglas demo-
cráticas por interés personal o grupal (el narcotráfico es el ejemplo más 
claro, pero también las múltiples formas de corrupción); por otro, la vio-
lencia generada por el rechazo totalitario del derecho de los “otros” a 
participar en la esfera pública, con intentos de aniquilación, sea en el te-
rrorismo de Estado o en la violencia racista, tendencias que permanecen 
(o renacen) en algunos grupos aun en regímenes democráticos.
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En efecto, los procesos de pauperización y exclusión —y sus consecuen-
cias en cuanto a la dificultad de formación de movimientos sociales que 
planteen los conflictos en términos de relaciones y tensiones societales— 
crean las condiciones para la aparición del racismo Los sectores sociales en 
descenso viven la “amenaza” de los de abajo (inmigrantes, negros), reforzada 
por nuevos patrones competitivos entre sectores subordinados (la flexibili-
zación laboral, por ejemplo). Por su parte, las elites definen los problemas en 
términos raciales (son los “extranjeros” los que traen problemas) como en-
mascaramiento de la dominación y la exclusión de clase (Wieviorka, 1992).

A menudo se interpreta la violencia como recurso final cuando no 
hay más posibilidad de apelar a la palabra como medio de negociación 
de conflictos. Pero también puede ser vista como discurso, como forma 
(extrema) de hablar, como lenguaje para la expresión de conflictos y re-
laciones sociales, como intento de participaren la definición del escena-
rio sociopolítico cuando otros discursos no son escuchados. En esos casos (el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en Chiapas, es el ejemplo más 
reciente y claro de esto), es la voz de un actor colectivo con un sentido de 
identidad fuerte, que apela a un discurso político que (esta vez sí) será 
escuchado por el poder. De esta forma, el actor gana acceso y lugar en el 
escenario sociopolítico. Lo novedoso es la posibilidad de que, al ser es-
cuchado y reconocido, este discurso de la violencia se transforme, para 
unos y para otros, en el lenguaje del diálogo y la negociación. Y la posibi-
lidad de que los poderosos aprendan a escuchar otras lenguas, antes de 
que los mensajes sean traducidos al discurso de la acción violenta.

Aceptar esta argumentación tiene implicaciones importantes en 
términos de los desafíos que deben enfrentar las democracias en for-
mación: la democratización política no produce automáticamente un 
fortalecimiento de la sociedad civil, una cultura de la ciudadanía y un 
sentido de responsabilidad social. De hecho, la vitalidad de la sociedad 
civil requiere no dejar caer por debajo de los umbrales que permiten 
la participación de la población en la comunidad política. A esta falta 
de participación en la comunidad se puede llegar por exclusión o por 
elección de canales alternativos “fuera de la ley”. Al mismo tiempo y de 
manera circular, la vitalidad de la sociedad civil se convierte en un rea-
seguro de la vigencia de la democracia política.
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En síntesis, nos encontramos con un panorama de respuestas diver-
sificadas a la exclusión y la marginalidad económica que acompaña a la 
democratización: hay apatía, hay resistencia, hay formación de nuevas 
identidades y formas de lucha. Sin embargo, no es de estos sectores de 
donde se puede esperar la emergencia de una fuerza social nueva. Antes 
bien, la pobreza extrema y la exclusión se convierten en temas priorita-
rios de los procesos económicos y políticos de este fin de siglo a partir de 
las formulaciones de los agentes económicos y políticos con poder: sea 
desde la indignación moral (en su discurso de inauguración, el nuevo 
presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, se manifestó “horro-
rizado” por la pobreza en su país), desde la lógica de la eficiencia (en tér-
minos del retorno de inversiones en educación o en salud, por ejemplo)1, 
o desde el temor al desborde o la amenaza (el levantamiento de Chiapas 
y las revueltas en ciudades del interior de la Argentina durante 1994 son 
algunos ejemplos recientes), este tema se está convirtiendo en una prio-
ridad de la agenda nacional, regional e internacional (por ejemplo, en la 
Cumbre Social de Copenhague, en marzo de 1995).

Globalización y localización

En el mundo de fin de siglo coexisten, con fuertes tensiones, dos ten-
dencias: una, hacia la globalización y la transnacionalización, hacia los 
fenómenos de escala planetaria, en las comunicaciones, en los intereses eco-
nómicos, en los peligros ambientales, en el armamentismo, en los acuer-
dos e instituciones internacionales. La otra, la revitalización de la locali-
dad, de las raíces ancestrales, manifiesta con violencia en las rivalidades 
étnico-culturales, en la autorreferencia cultural y simbólica, ya que no 
puede ser tecnológica o material, a riesgo de caer en el aislamiento.

Esta tensión lleva a repensar y reformular al menos dos temas cen-
trales referidos a la acción colectiva. Por un lado, la relación entre los 
diversos niveles y planos de la acción: lo que ocurre en el nivel nacional, 

1.  En este mismo rubro entran los llamados a “invertir en las mujeres” justificados en términos de los 
beneficios que se obtienen, especialmente la menor mortalidad infantil. Estas argumentaciones tienen 
más eco que aquellas que se justifican en términos de corregir injusticias sociales o ampliar derechos.
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internacional, comunitario-local, microsocial e interpersonal. Por otro 
lado, a volver a visitar y a repensar la tensión entre el universalismo y 
el relativismo, entre las identidades colectivas y los derechos humanos.

Las últimas décadas han implicado transformaciones irreversibles 
en conceptos y unidades de análisis y de gestión, fundamentalmente 
en el Estado-nación. En efecto, el Estado-nación se fue construyendo 
durante los últimos dos siglos como foco “natural” de la lealtad y soli-
daridad de los ciudadanos, como unidad “natural” del poder autónomo 
y de la soberanía. En la actualidad, esta centralidad está fuertemente 
cuestionada: los límites internacionales del Estado son permeables a la 
globalización de la producción, el comercio, la cultura, las finanzas, de 
lo cual resulta una pérdida de control de los Estados sobre sus destinos. 
La soberanía de los Estados está comprometida también por los cam-
bios en los patrones de alianzas y federaciones regionales. En el nivel 
subnacional, el Estado se ve desafiado por la revitalización de grupos 
solidarios basados en diversos criterios, regionales, lingüísticos, religio-
sos, étnicos, de género o estilo de vida. También por innumerables mo-
vimientos sociales que generan sus propias solidaridades. Todos ellos 
compiten con el Estado por la lealtad de la población y a veces inclusive 
por la jurisdicción territorial2.

Los escenarios de la acción pública son múltiples y se ubican en di-
versos niveles, en diversas escalas. ¿Cómo conceptualizar esta superpo-
sición de niveles? Para analizar este fenómeno en el campo del derecho 
y la juridicidad, Santos (1991a) utiliza un modelo cartográfico, que parte 
de reconocer que en la sociedad circulan varias modalidades de nor-
matividad, que varían en cuanto a los grupos sociales que regulan, a su 
durabilidad, al grado de institucionalización y a su modo de actuación. 
Este modelo apunta a interpretar la pluralidad de órdenes jurídicos. Como 
en cartografía, lo central es definir la escala:

2.  El crecimiento de la economía global, sin embargo, no implica la desaparición del Estado. En palabras 
de Calhoun: “Los Estados siguen siendo las organizaciones de poder a través de las cuales los movimien-
tos democráticos tienen la mayor capacidad de influir sobre la organización económica… El Estado sigue 
constituyendo la estructura institucional fundamental para llevar adelante los programas de democra-
tización. Y el Estado sigue siendo el objeto más crucial y el vehículo para los esfuerzos de alcanzar la 
‘autodeterminación’ o autonomía de una comunidad política” (Calhoun, 1993, p. 390).
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El Estado moderno se sustenta en el presupuesto de que el derecho 
opera según una única escala, la escala del Estado. (…) La investiga-
ción sobre el pluralismo jurídico llamó nuestra atención sobre la 
existencia de derechos locales, …formas de derecho infraestatal, in-
formal, no oficial y más o menos consuetudinario [y] (…) un espacio 
jurídico internacional en que operan diferentes tipos de agentes cuyo 
comportamiento es regulado por nuevas reglas internacionales (…). 
Este derecho es, en general, muy informal. (…) Lo que distingue es-
tas formas de derecho es el tamaño de la escala con que regulan la 
acción social. (Santos, 1991a, pp. 222-223).

Esto implica la existencia de múltiples niveles y escenarios para los pro-
cesos sociales y para la acción pública, con patrones complejos de inte-
racción entre ellos:

Tanto en el nivel infraestatal como en el supraestatal, han ido sur-
giendo formas de legalidad que son explícitamente líquidas, efíme-
ras, inclusive negociables y renegociables; en suma, descartables… 
[Hemos experimentado] la emergencia de una legalidad contex-
tual, afinada a los intereses transitorios de las partes involucradas y 
a las relaciones de poder entre ellas. (Santos, 1991b, p. 112).

Extendiendo este modelo a la normatividad social en general, esta in-
teracción implica que en cualquier situación histórica concreta existe 
una diversidad de códigos referidos a las distintas escalas, que existen 
complejas formas de simbolización y que la realidad social está llena 
de sincretismos cuyos sentidos deben ser develados. Si bien siempre 
hubo contactos interculturales y momentos de cambio social ligados a 
procesos de carácter internacional o global (la expansión del capitalis-
mo comercial, la colonización y la formación de imperios, migraciones 
forzadas de mano de obra esclava y semilibre, por ejemplo), la acelera-
ción de los procesos de comunicación y transmisión de información de 
las últimas décadas ha implicado cambios significativos en la dinámi-
ca de la vinculación entre lugares, tiempos, actores y niveles. Más que 
en ningún momento anterior de la historia, la expresión de demandas 
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sociales colectivas en un ámbito local (sean demandas laborales a través 
de un sindicato, demandas de servicios frente al Estado, protestas por 
contaminación o reclamos de cualquier otro tipo) contiene en sí mis-
ma la multiplicidad de sentidos implicados por esta interpenetración, 
articulación y superposición de niveles. Igualmente, los grandes actos 
de escala mundial —las demandas en los ámbitos de las conferencias in-
ternacionales, por ejemplo— solo cobran sentido cuando articulan (casi 
siempre de manera contradictoria y conflictiva) las situaciones locales 
con los temas globales. El relato personalizado, íntimo, doloroso, de una 
violación en medio de la guerra de Bosnia, para una audiencia multitu-
dinaria, con traducción simultánea y transmitido por televisión a todo 
el mundo (como ocurrió en la Conferencia Internacional de Derechos 
Humanos en Viena en 1993) no hace más que colocar en el centro del 
espacio mundial esta multiplicidad de sentidos y niveles.

El proceso de globalización, tanto en lo que hace al contenido de de-
mandas como a la rapidez del flujo de comunicaciones, está producien-
do transformaciones importantes en la conformación de movimientos 
sociales. Lejos estamos de los tiempos en que militantes y organizadores 
sindicales europeos llegaban a América con la intención de inculcar la 
“conciencia obrera”, usando como estrategia ingresar como obreros a 
las incipientes fábricas locales y llevar adelante su prédica en contactos 
cara a cara. La expansión de las organizaciones internacionales intergu-
bernamentales (incluyendo la sucesión de “Cumbres” mundiales temá-
ticas de las últimas décadas —mujeres, población, derechos humanos, 
medio ambiente, etc.—) y el desarrollo de organismos no gubernamen-
tales han transformado el escenario. La participación colectiva directa 
es solo uno de los componentes (y ni siquiera indispensable en todos 
los casos) de la gestación de movimientos sociales y de nuevos actores 
colectivos. Con cierto grado de independencia en relación con el grado 
y tipo de participación de base y del nivel de arraigo de los temas en una 
sociedad concreta o en sectores de ella, presenciamos el surgimiento de 
redes internacionales alrededor de problemas y temas (issue networks), 
compuestas por organizaciones intergubernamentales, organizaciones 
no-gubernamentales de carácter internacional, nacional y local, oficinas 
de gobiernos, fundaciones, iglesias, militantes e intelectuales de muy 
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diverso tipo. Como señala Sikkink con relación al campo de los derechos 
humanos, se trata de grupos ligados de manera informal y no jerárquica, 
sin un alto grado de coordinación entre ellos (Sikkink, 1996). Más bien, 
para que se pueda hablar de una red, los grupos deben compartir valores 
y metas y participar en un flujo denso de información y servicios.

El flujo de información entre las organizaciones de derechos hu-
manos manifiesta una trama de interconexiones extremadamente 
densa entre estos grupos. En la mayor parte de los casos, este flujo 
de información se produce informalmente a través del intercambio 
de informes, llamadas telefónicas y la asistencia a conferencias y 
reuniones en común. En otros casos, las conexiones están forma-
lizadas, como cuando las ONG con estatus consultivo oficial fren-
te a las organizaciones intergubernamentales presentan informes 
a estas organizaciones. En segundo lugar, los miembros de la red 
comparten la alianza o la lealtad a valores y principios similares, 
que en el caso de los derechos humanos están definidos por las 
leyes internacionales de los derechos humanos. Un tercer tipo de 
interconexión entre estas organizaciones es el flujo de fondos y ser-
vicios. (Sikkink, 1996).

Sin lugar a dudas, algo similar ocurre en la red internacional de mujeres 
y, de manera algo más incipiente, en los grupos indígenas, en el cam-
po del medio ambiente y del desarrollo sostenible. Lo que queda como 
cuestión a dilucidar es, justamente, la vinculación y los mecanismos de 
articulación de estas redes con sus bases sociales y con el movimiento en 
la sociedad.

Igualdad y diferencia

Un tema diferente, que a menudo tiende a confundirse con el anterior, 
es la tensión entre la universalidad y el respeto a la diversidad y al plu-
ralismo cultural. La Declaración Universal de los Derechos Humanos, docu-
mento que las Naciones Unidas adoptaran en 1948, establece el marco 
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básico para el universalismo, que ha servido de bandera a luchas ten-
dientes a la ampliación de la base social de la ciudadanía (por ejemplo, 
la extensión del voto a mujeres o a analfabetos), a la inclusión de grupos 
sociales minoritarios, discriminados o desposeídos como miembros de 
la ciudadanía, y al reclamo de la “igualdad frente a la ley”. La lucha contra 
la “solución final” del nazismo, el movimiento de derechos civiles en los 
Estados Unidos en la década de los sesenta, las luchas contra el apar-
theid en África del Sur, las reivindicaciones del feminismo de acabar con 
todas las formas de discriminación de las mujeres, los reclamos de ciu-
dadanía de grupos étnicos minoritarios, son las manifestaciones inter-
nacionalmente más visibles de estas luchas sociales por la inclusión, la 
eliminación de privilegios y la igualdad. Los casos específicos concretos 
son muchos y diversos.

La historia moderna de los últimos dos siglos, con sus colonialismos 
y racismos, fue el trasfondo ideológico de la Declaración Universal. Para 
algunos círculos (de antropólogos bien intencionados, de humanistas 
y progresistas) se debía entrar en la era del relativismo cultural, de la 
negación científicamente comprobada de la superioridad racial blanca, 
del descubrimiento de la complejidad de las culturas “primitivas”. El re-
conocimiento de la pluralidad era el antídoto a la repetición de los múlti-
ples casos de crímenes masivos, genocidios y aniquilamientos culturales 
a partir de ideologías e intereses que negaban, explícita o implícitamen-
te, la cualidad de “ser humano con derechos” a las víctimas. La ideología 
de los derechos humanos universales servía para proteger a esas vícti-
mas, potenciales o reales. ¡La paradoja estaba en levantar la bandera del 
universalismo para reivindicar los derechos de los diferentes (y some-
tidos), para combatir a quienes querían imponer la uniformidad y una 
idea única, racista, del progreso universal!

¿Cómo se puede conciliar el relativismo cultural con la defensa de de-
rechos humanos universales? ¿Cómo conciliar la supuesta objetividad de 
la ciencia con la defensa éticamente comprometida de principios? Muy 
pronto, la Declaración Universal comenzó a ser criticada con el argumento 
de que la noción de derechos humanos que la inspira es individualista y 
occidental, y el intento de extender su vigencia a todo el mundo, un acto 
de poder imperialista, discriminador y etnocéntrico. Este argumento 
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antioccidental fue utilizado políticamente para cometer violaciones 
aberrantes amparadas en el relativismo cultural y en la insistencia en la 
libre determinación y soberanía nacionales, rechazando así intervencio-
nes humanitarias, monitoreos y controles internacionales. En la recien-
te Conferencia de Viena, varios países (los musulmanes, China y otros) 
se ampararon en el argumento del pluralismo cultural para intentar po-
ner límites al alcance de los “derechos humanos universales” y al poder 
internacional de control de violaciones.

Hoy en día, después de décadas de debate, el tema de la diversidad 
cultural puede ser abordado de otra manera. Si la idea original de los 
derechos humanos universales estaba orientada por una visión indivi-
dualista de los derechos, ahora el eje pasa a las comunidades. Hablar de 
derechos culturales es hablar de grupos y comunidades colectivas: el de-
recho de sociedades y culturas (autodefinidas como tales) a vivir en su 
propio estilo de vida, a hablar su propio idioma, usar su ropa y perseguir 
sus objetivos, y su derecho a ser tratadas justamente por las leyes del 
Estado-nación en que les toca vivir (casi siempre, como “minorías”).

El surgimiento de las reivindicaciones de derechos de los pueblos in-
dígenas basadas en criterios de etnicidad, constituye un campo novedo-
so donde estas cuestiones están siendo discutidas (Stavenhagen, 1990; 
1996). Pensar en una agenda de derechos étnicos implica una profunda 
revisión de la noción original de derechos humanos, hasta ahora con-
cebidos de una manera abstracta que privilegia la universalidad y los 
sujetos individuales. El planteo de derechos de los pueblos indígenas y 
de las minorías implica que el concepto mismo de “derechos humanos” 
solo adquiere sentido en circunstancias culturales específicas, que de 
esta manera se convierten en requisitos para, y en parte de, los derechos 
humanos. En este marco, hablar de los derechos humanos de los indí-
genas, o de categorías específicas de la población que tradicionalmente 
ha estado marginada u oprimida (y en esto, se incluyen obviamente las 
mujeres), implica el reconocimiento de una historia de discriminación 
y opresión y un compromiso activo con la reversión de esta situación.

Avanzar en este punto implica reconocer la inevitable tensión entre los 
derechos individuales y los derechos colectivos. Una buena parte de los con-
flictos actuales en el mundo pueden ser leídos en esta clave. Existen 
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situaciones en las que los derechos individuales no pueden ser reali-
zados plenamente si no se reconocen los derechos colectivos. En otras, 
ambos entran en clara contradicción. De hecho, la vigencia de derechos 
humanos universales no es garantía de la vigencia de los derechos co-
lectivos de los pueblos, y viceversa: el derecho de un pueblo a vivir su 
propio estilo de vida puede basarse en la negación de derechos humanos 
básicos y en la crueldad hacia ciertas categorías sociales dentro de esa 
cultura. ¿Cómo salir de este atolladero? ¿Dónde encontrar los paráme-
tros y criterios de evaluación y denuncia?

Frente al dilema entre priorizar derechos individuales o colecti-
vos, Stavenhagen (1990; 1996) propone una conclusión, “provisional y 
normativa”:

Los derechos grupales o colectivos deberán ser considerados como 
derechos humanos en la medida en que su reconocimiento y ejer-
cicio promueve a su vez los derechos individuales de sus miembros 
[por ejemplo, el derecho a usar la lengua vernácula] (…). Un coro-
lario a la conclusión anterior: no deberán ser considerados como 
derechos humanos aquellos derechos colectivos que violan o dis-
minuyen los derechos individuales de sus miembros [el caso de la 
mutilación sexual de las niñas en algunas sociedades africanas]. 
(Stavenhagen, 1996).

En este campo existe un peligro creciente: que el reconocimiento del de-
recho de los pueblos fomente el fundamentalismo y la proliferación de 
identidades comunitaristas excluyentes y racistas, sean estas defensivas 
en una “búsqueda desenfrenada de chivos expiatorios”, o expansionis-
tas, de afirmación y de conquista (Wieviorka, 1992). Estos fundamenta-
lismos pueden ser interpretados en términos de la oposición entre los 
movimientos sociales y la acción comunitarista, entre el debilitamiento 
de los primeros y el refuerzo del comunitarismo que se vive en el mundo 
actual (tan manifiestos en toda Europa, aunque también presentes en 
otras partes del mundo), claramente asociados con una creciente ame-
naza de racismo. Esta contraposición, sin embargo, no es absoluta. Más 
bien, la salida estaría en “abogar por la conflictualización, según una 
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modalidad social, de tensiones y dificultades que con excesiva frecuen-
cia o en una medida desproporcionada se viven según una modalidad 
no social, comunitaria o más concretamente racial” (Wieviorka, 1992, p. 
265). No se trata de destruir identidades comunitarias en nombre de la 
modernidad, sino en “apoyar con simpatía los esfuerzos de aquellos ac-
tores que se resistan a la disociación y traten de inventar fórmulas de 
integración en las que la referencia a un ser colectivo no impida de nin-
guna manera apelar al progreso y a la participación en la modernidad” 
(Wieviorka, 1992, pp. 266-267).

En este contexto, las tendencias que se manifiestan en América 
Latina en la década de los noventa indican un crecimiento/emergencia 
de movimientos indígenas que reivindican su “derecho a la identidad” 
y a la participación en la sociedad global (Strobele-Gregor, 1994), vin-
culados en una densa red internacional. También una búsqueda de re-
conocimiento de identidades raciales, especialmente entre los negros 
en Brasil (Hasenbalg, 1996) y entre las diversas comunidades “latinas” 
en los Estados Unidos. Estas reivindicaciones de identidades diferen-
tes se desarrollan en el contexto de sociedades nacionales y de Estados 
que formalmente aceptan la igualdad ciudadana, que es también re-
clamada por estos movimientos. Esta dialéctica entre la igualdad ciu-
dadana y el pluralismo cultural plantea nuevas tensiones y dilemas 
sociales y políticos.

Hay distintas maneras de encarar el tema de la diferencia y la igualdad. 
En una primera perspectiva, la diferencia es concebida como inherente a 
algunas personas, y se vuelve significativa cuando se la identifica con la 
inferioridad: las personas diferentes no pueden entonces ser portadoras 
de derechos y son vistas como “dependientes” o “no ciudadanas”. Una 
segunda visión se preocupa por garantizar la “igualdad frente a la ley”, 
pero define la igualdad en términos de poseer las mismas características 
(¿masculinas?, ¿occidentales?). Esto lleva a no tomar en consideración, 
o aun a negar, muchos rasgos indicadores de diferencias3. Pero como 

3.  El argumento de Warner (1992) con relación a la esfera pública es relevante en este punto. El autor 
sostiene que en la medida en que la esfera pública (burguesa) se presenta como abstracta y des-persona-
lizada, también se pierde el sustento corporal de los sujetos. En contraposición, los “otros”, los excluidos 
de esa esfera hegemónica, son identificados por sus rasgos corporales —los negros, las mujeres— y ge-
neran una “política de la identidad”.
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en realidad las diferencias existen, en última instancia este enfoque lleva 
a intentar descubrir las “verdaderas” diferencias, aquellas que ameriten 
un tratamiento “verdaderamente diferenciado”. Finalmente, la diferencia 
puede ser conceptualizada como función de las relaciones sociales, de modo 
que no puede ser ubicada en categorías de personas sino en las institucio-
nes sociales y en las normas legales que las gobiernan (Minow, 1990).

La demanda social desde los “diferentes”(inferiores), por ejemplo 
las mujeres, tiene una primera modalidad de expresión en el reclamo 
de igualdad, que se ha manifestado a lo largo de las últimas décadas en 
demandas de acceso a lugares y posiciones antes vetadas (desde clubs 
exclusivos hasta ocupaciones tradicionalmente masculinas), en denun-
cias de discriminación (dificultades de acceso a posiciones jerárquicas 
en el mundo del trabajo y de la política, por ejemplo) y de desigualdad (“a 
igual trabajo, igual salario”).

Hay todavía mucho camino por recorrer en pos de la igualdad fren-
te a la ley. La igualdad literalmente entendida, sin embargo, puede ser 
engañosa o insuficiente en muchas situaciones: frente al embarazo y la 
maternidad de una trabajadora, ¿se requiere igualdad —o sea negar la 
diferencia entre hombres y mujeres— o un tratamiento “especial”? O, 
para llevar el tema a otro campo, ¿qué significa igualdad de derechos en 
la educación de un niño discapacitado, o para aquel cuya lengua mater-
na (sic) no es la de la escuela pública?

El énfasis en la norma de la igualdad refuerza una concepción basada 
en el derecho universal natural: reafirma que todos los seres humanos 
son iguales por naturaleza. Es efectivo políticamente en tanto permite 
combatir ciertas formas de discriminación, afirmar la individualidad y 
poner límites al poder. Sin embargo, la otra cara de la realidad social se 
impone: los individuos y los grupos no son todos iguales. Mantener la 
ilusión de la igualdad y plantearla en términos de derechos universales 
tiene sus riesgos: puede llevar a una formalización excesiva de los dere-
chos, aislándolos de las estructuras sociales en que existen y cobran sen-
tido; el pasaje desde lo universal hacia lo social, histórico y contingente, 
se torna entonces difícil.

Uno de los grandes aportes del feminismo ha sido la profunda crítica 
y el desenmascaramiento de los supuestos del paradigma dominante, 
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que toma a los hombres (occidentales) como punto de referencia uni-
versal y que transforma a las mujeres (y a otros) en diferentes o invisi-
bles4. Al hacerlo, se ha movido en un espacio contradictorio: el reclamo 
de derechos iguales a los de los hombres y un tratamiento igualitario por 
un lado; el derecho a un tratamiento diferenciado y a la valorización de 
las especificidades de la mujer por el otro. Esta es una tensión inevitable, 
entre el principio de la igualdad y el derecho a la diferencia. Reconocerla tiene 
un beneficio importante y presenta el desafío de encontrar una manera 
de conceptualizar la diferencia sin jerarquizarla (Minow, 1990). Tanto 
desde una perspectiva teórica como desde consideraciones estratégicas, 
la salida habrá de buscarse no en la contraposición irreductible entre el 
discurso de la igualdad y el discurso de la diferencia, sino en elaborar 
el tema de la igualdad de derechos en contextos de relaciones sociales en los 
que se plantean y manifiestan las diferencias, inclusive las de poder y de 
marginalización (Valdés, 1990).

Voceros e intermediarios: movimientos sociales, ONG, partidos  
políticos, estados democráticos

El panorama mundial de los actores sociales se ha transformado profun-
damente en las últimas dos décadas. Hasta los años setenta, el tema de 
la democracia y la participación estaba centrado en el sistema político: 
partidos políticos y elecciones para la transformación social democráti-
ca, guerras de liberación para las situaciones revolucionarias. El Estado 
estaba en el centro; las estrategias de la toma del poder eran el eje de la 
discusión. Inclusive los actores corporativos tradicionales —la burgue-
sía, el movimiento obrero, los militares— eran mirados fundamental-
mente en cuanto a su capacidad de intervenir en el espacio político del 

4.  La crítica feminista al “androcentrismo” de la visión dominante de la igualdad ha sido clara y explí-
cita (Facio, 1991; Bunch, 1991). También la necesidad de reconceptualización: la reconceptualización de 
la igualdad implica la redefinición, no solo del concepto de ciudadanía, sino del propio concepto que 
manejamos de “ser humano”, debido a que cuando se habla de “igualdad” de los sexos, generalmente se 
está pensando en “elevar” la condición de la mujer a la del hombre, paradigma de lo humano (Facio, 1991, 
p. 11). Una concepción de los derechos que ponga el énfasis en el derecho a tener derechos y el debate 
democrático sobre lo legítimo y lo ilegítimo son los instrumentos que pueden abrir el espacio para esta 
reconceptualización.
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poder del Estado. Los otros actores sociales eran débiles; lo que había 
eran protestas, demandas (frecuentemente en clave clientelística) fren-
te al Estado, espacios de sociabilidad y de refuerzo cultural local.

En el plano internacional, la centralidad del aparato del Estado llevaba 
a acuerdos y convenciones, elaboradas y ratificadas por los gobiernos. La 
sociedad tenía poca cabida directa y poco espacio en ese mundo. Pero por 
debajo de esta realidad, había otra. Oculta, apenas visible, confusa. En 1975, 
el mundo recibió con sorpresa y asombro el fermento social de las muje-
res en los foros y conferencias paralelas a la Conferencia Internacional en 
México. La acción no estaba en la Conferencia Intergubernamental, sino 
afuera, en la multiplicidad de propuestas y eventos con que el movimien-
to internacional de mujeres acompañaba y confrontaba a la Conferencia 
oficial. Desde entonces, esta modalidad de actividad paralela se ha con-
vertido en una práctica cada vez más extendida y el poder de las orga-
nizaciones sociales no gubernamentales fue creciendo. Inclusive en la 
UNCED de Río de 1992 y en la Conferencia de Viena sobre derechos hu-
manos de 1993, la lucha de los organismos no gubernamentales no fue 
por tener un espacio, sino por asegurar la representación de las voces e 
iniciativas de los foros paralelos en los relatorios oficiales. Esta visibili-
dad y reconocimiento internacional de las ONG es un indicador de cam-
bios organizativos e institucionales muy vastos.

En efecto, a partir de los años setenta, hacen su aparición en el esce-
nario público y van cobrando creciente importancia formas de articula-
ción de intereses y agrupamientos que dirigen sus demandas al estado, 
pero que no se canalizan a través de los partidos políticos. Estábamos en 
dictadura, por lo cual los partidos políticos tenían un espacio de actua-
ción muy limitado, sin elecciones. Estos movimientos podían entonces 
parecer ser expresiones de oposición política, expresiones democratiza-
doras, aunque en realidad no siempre lo eran. A menudo, se trataba de 
acciones colectivas con objetivos y demandas específicas y limitadas5. 
En las transiciones a la democracia, algunos movimientos urbanos se 

5.  En relación con los movimientos urbanos en Brasil, Cardoso (1983) desmitificó su carácter transfor-
mador, mostrando cómo se acercaban al Estado para reclamar por demandas específicas. En la medida 
en que esas demandas eran satisfechas por el Estado autoritario, rápidamente perdían su combatividad 
y su potencial opositor (también Assies, 1994).



1059

¿CiUDADANíA EMERGENTE O EXCLUSióN?

constituyen en actores sociales institucionalizados, especialmente en 
los gobiernos locales. Hay municipalidades donde existen espacios para 
la expresión de las demandas ciudadanas, para el control ciudadano de 
la gestión y para la cogestión entre gobiernos locales y organizaciones 
sociales (por ejemplo, Raczynski y Serrano, 1992).

Otros movimientos sociales tienen recorridos diferentes en los años 
ochenta. Varias de las demandas de los movimientos de mujeres y de 
los movimientos de derechos humanos son incorporadas en la agenda 
social y política de la transición. Así, la crítica social del feminismo ha 
penetrado las organizaciones corporativas, los sindicatos, las organiza-
ciones de negocios, el Estado, la Iglesia. Se ha generalizado el debate 
sobre la discriminación de las mujeres, la lógica de la igualdad, las trans-
formaciones en la estructura legal, incluyendo (en el límite) el reconoci-
miento social y político de ciertas violaciones a los derechos de las mu-
jeres, como ser la violencia doméstica (aunque todavía no la violación 
matrimonial). Podría decirse también que el debate sobre los derechos 
reproductivos (exceptuando el aborto) está instalado en la sociedad.

Igualmente, en la medida en que el discurso de los derechos humanos 
es apropiado por vastos sectores de la sociedad y no queda restringido 
o reducido a grupos de militantes y activistas, lo que en realidad está en 
cuestión es la propia definición del éxito o fracaso de un movimiento 
social. El movimiento de derechos humanos y el feminismo se debilitan 
y quiebran en la transición (para el movimiento de derechos humanos 
en Argentina, Jelin, 1995). Hay conflictos alrededor de estrategias, entre 
quienes quieren entrar a las estructuras de poder y quienes eligen no ne-
gociar, aunque esto signifique quedar afuera. Al mismo tiempo sus temá-
ticas se extienden socialmente, lo cual es un indicador de su éxito: temas 
apropiados por la sociedad, organizaciones debilitadas y en conflicto.

En términos más generales, cuando comenzaron a emerger los “nue-
vos” movimientos sociales en ámbitos nacionales y locales, una cuestión 
que suscitó interés se refería a la vinculación entre esas nuevas deman-
das y el sistema político. ¿Irían a mantener su autonomía? ¿Irían a ser 
cooptados por los partidos políticos? Sus reivindicaciones y demandas 
¿serían apropiados por instituciones sociales y políticas? Sin duda, la 
vinculación entre los movimientos sociales y las instituciones políticas 
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—las agencias estatales, los partidos políticos— es altamente cambian-
te. El panorama es heterogéneo. Algunas tendencias significativas, espe-
cialmente ancladas en procesos transnacionales, pueden ser detectadas.

Como ya fue mencionado, en el plano internacional, en las últimas 
dos décadas han surgido y se han fortalecido redes de ayuda internacio-
nal (del Norte hacia el Sur) dirigidas a intervenir en las situaciones de 
exclusión económica y de opresión política en el Sur (y crecientemente 
en el este europeo). Si bien algunas de estas redes son muy asimétricas 
(los dadores del Norte definen los temas y eligen a los receptores y cana-
les del Sur), otras comienzan a mostrar una mayor reciprocidad y sime-
tría, no en términos del flujo de recursos sino de ideas y de prioridades. 
El campo de los derechos humanos y el mundo de las mujeres constitu-
yen las áreas donde este fenómeno se ha extendido más; el movimiento 
ambientalista es más nuevo, pero va en el mismo camino.

En las sociedades latinoamericanas, las protestas colectivas y los 
movimientos localizados de hace dos décadas se fueron institucionali-
zando y transformando en organizaciones más formales, constituyen-
do un nuevo sector, el llamado Tercer Sector, diferente del Estado y del 
mercado, compuesto por organizaciones privadas sin fines de lucro, 
autogobernadas y con algún grado de actividad solidaria, orientadas 
a intervenir en favor de sectores sociales discriminados o desposeídos 
(Scherer-Warren, 1993; Fernandes, 1994). Estas organizaciones son es-
tructuralmente mediadoras y se vinculan con otras en redes. Su papel 
mediador es entre el Estado y las demandas de los sectores populares; 
entre movimientos y organizaciones internacionales y las necesidades 
locales; entre la cooperación internacional y los destinatarios finales de 
su ayuda. Estas redes, tanto nacionales como en su vinculación inter-
nacional (vinculación ideológica y financiera) cuentan con una estruc-
tura organizativa importante, con reglas de funcionamiento propias y 
con una creciente legitimidad en ámbitos gubernamentales. A menu-
do, por ejemplo, las ONG son elegidas por programas internacionales 
de asistencia como canales de transferencia de recursos, prefiriéndolas 
por sobre las entidades gubernamentales de los países receptores. En 
este sentido, las organizaciones no gubernamentales nacionales y sus 
vínculos internacionales, a través de la constitución de un núcleo de 
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profesionales de la promoción y de voluntarios de la solidaridad, están 
convirtiéndose en un nuevo actor en el escenario social de los procesos 
de democratización6.

La densidad de organizaciones no gubernamentales y la presencia 
de las agencias de cooperación internacional varían según los países: 
en los más pequeños y pobres, el peso de la cooperación internacional y 
de ONG directamente vinculadas a esta cooperación es enorme (Bolivia 
y Nicaragua, por ejemplo). En países grandes y/o más desarrollados, la 
cooperación internacional tiene menor peso y las ONG locales consti-
tuyen una de las formas de organización de la sociedad civil. Su dina-
mismo y fuerza dependen entonces de la modalidad de relación entre el 
Estado, los partidos políticos y las organizaciones sociales. En los años 
noventa, frente al predominio de políticas económicas neoliberales que 
limitan el papel de Estado benefactor, las organizaciones no guberna-
mentales se han ido convirtiendo en intermediarios entre los desposeí-
dos y el poder o en organizaciones compensadoras de lo que el Estado 
no provee (en una lógica que Scherer-Warren denomina “articuladora”). 
A menudo, al hacerse cargo de los excluidos, de los que no tienen voz, 
estas redes de organizaciones se convierten en voceras —sea autodesig-
nadas o autorizadas— de las víctimas de violaciones en dictaduras, de 
los excluidos económicos en dictaduras y democracias, de las minorías 
discriminadas, representándolos frente al poder. A veces, estos procesos 
toman la forma de movimientos democratizadores; otras, constituyen 
una reproducción de formas paternalistas, populistas y/o autoritarias 
de relación entre las clases subordinadas y el poder.

En la actualidad, el discurso hegemónico neoliberal, que promue-
ve la contracción de la esfera de acción estatal, considera a este Tercer 
Sector dentro de la lógica del “fortalecimiento de la sociedad civil”. Hay 

6.  Se hace necesario relativizar el alcance de esta afirmación. La fragilidad de las ONG y de la nueva 
capa de promotores y mediadores profesionales reside, fundamentalmente, en la falta de autonomía 
financiera. Son las agencias de la cooperación internacional (gubernamentales, ONG del Norte que ca-
nalizan fondos gubernamentales, o el financiamiento internacional privado) quienes, en última instan-
cia, deciden las prioridades de su política de apoyo. El énfasis que en los años noventa la cooperación 
internacional está poniendo en la “sostenibilidad” de las ONG latinoamericanas receptoras debe ser visto 
con preocupación, como preludio a una restricción en los fondos de apoyo y como estímulo para que las 
organizaciones cambien de orientación, hacia proyectos donde la rentabilidad económica y la eficacia 
puedan ser más fácilmente medidos (Scherer-Warren, 1993).
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varios peligros en esta postura, asumida inclusive por los organismos y 
bancos internacionales. El peligro se centra en la identificación del Tercer 
Sector con “la sociedad civil”. Este sector no responde orgánicamente a 
ninguna base social ni debe someterse a ninguna forma de fiscalización 
y control. En este sentido, podría decirse que es un sector “irresponsable” 
(unaccountable), que no tiene que rendir cuentas a nadie, excepto a la pro-
pia conciencia e ideología que guía su acción y a los requisitos que esta-
blecen quienes otorgan su financiamiento, basado en la solidaridad y el 
compromiso. Dada esta (relativa) ausencia de controles institucionales, 
existen los riesgos de la manipulación, de la arbitrariedad, de la falta de 
transparencia en sus objetivos y métodos de funcionamiento. Si bien en 
general esto no ocurre, lo anterior es un llamado de atención: nadie obliga 
a las ONG a orientar su acción por principios democráticos, ni a promover 
la ciudadanía y los derechos, funciones a las cuales el Estado no puede 
renunciar. No existe un principio de responsabilidad frente a los “destina-
tarios”, quienes no tienen poder para participar en la elaboración de pro-
yectos y programas. En fin, ¿quién hace la agenda del Tercer Sector? ¿Pura 
buena voluntad y buena conciencia? ¿O hay algo más por incluir? Y a pesar 
de estos peligros, más virtuales que reales, este sector juega un papel im-
portante en los procesos de democratización, como enseguida veremos.

Escenarios y actores de la coyuntura de transición: víctimas y movi-
mientos sociales en la transformación democrática

Lo dicho hasta ahora se refiere a tendencias de mediano plazo, a proce-
sos de continuidad y cambio a lo largo de las últimas dos décadas. Otro 
es el análisis de la coyuntura de la transición democrática, en que el de-
safío es la transformación misma del aparato estatal, del autoritarismo 
y el terrorismo de Estado a la responsabilidad social de quien ejerce po-
siciones de poder. En este proceso, los movimientos sociales juegan un 
papel muy específico y crucial.

En períodos de transición no se puede dar por supuesta la legitimi-
dad del Estado. Persisten fuertes patrones autoritarios que deben ser 
desafiados por fuerzas sociales democratizadoras. ¿Cuáles son estas 
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fuerzas? ¿Cómo puede la sociedad civil provocar la democratización de 
las prácticas cotidianas de las instituciones estatales? ¿Cómo se trans-
forman las manifestaciones autoritarias y arbitrarias del poder en prác-
ticas guiadas por la legalidad del derecho? ¿Y cómo pueden democrati-
zarse las leyes, normas y patrones de funcionamiento estatales mismas? 
Una hipótesis que deberá ser investigada comparativamente es que los 
movimientos sociales solidarios, anclados en un sentido de responsa-
bilidad hacia los otros, juegan un papel central en desafiar las normas 
existentes y en abrir nuevos espacios institucionales que promueven la 
ampliación y el fortalecimiento de la ciudadanía (Jelin, 1996).

Cuando el Estado mismo ha sido el violador de derechos —sea por actua-
ción directa, por complicidad o por silencio— las víctimas (aun en los casos 
en que se reconocen como tales, cosa que no siempre sucede) no tienen a 
quién apelar ni frente a quién reclamar justicia. Los movimientos de soli-
daridad juegan en este punto un papel central: legitimando la demanda de 
la víctima, promoviendo la resignificación de la acción estatal en términos 
de violación de derechos. En la medida en que este operativo tiene éxito —y 
en esto la difusión y movilización de la solidaridad internacional han tenido 
un peso muy importante— se pueden crear las condiciones para provocar 
transformaciones en el aparato estatal mismo. El resultado exitoso de esta 
interacción entre las víctimas, el movimiento solidario y el Estado sería la 
emergencia de un nuevo actor estatal que vele por el “Estado de derecho”: 
las transformaciones en el Poder Judicial y la instauración de nuevos pro-
cedimientos institucionalizados y de nuevos medios de control ciudadano 
sobre la acción estatal y sobre la responsabilidad de los funcionarios.

El caso más claro de esta modalidad de acción es el movimiento de 
derechos humanos (Jelin, 1995; Sikkink, 1996). Pero no necesariamente 
es el único, ni estas formas de acción ciudadana se restringen al período 
(estrictamente definido) de la transición. Por el contrario, la construc-
ción democrática es una labor permanente. Además, frente a la realidad 
de la exclusión y la polarización social, la ampliación de los espacios de 
participación ciudadana se convierte en un desafío cada vez más urgen-
te. Como es bien sabido, la transición a la democracia no acaba instan-
táneamente con las violaciones de derechos ciudadanos por parte de las 
instancias estatales. A las necesidades insatisfechas de la pobreza y el 
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desempleo se agregan entonces las diversas formas de violaciones de 
derechos, sean estos civiles (Caldeira, 1996; Jelin et al., 1996) o los nuevos 
derechos difusos ligados al medio ambiente7.

En este campo más acotado de la posible acción dentro del marco de 
la democracia, la intermediación de las redes de organismos no guber-
namentales y los movimientos de solidaridad, el papel de denuncia de 
los medios de comunicación independientes y las presiones internacio-
nales (sea de organismos internacionales, de la cooperación intergu-
bernamental o de redes de solidaridad) constituye un amplio y difuso 
espectro de manifestaciones sociales con capacidad de influir sobre el 
Estado. Al mismo tiempo, sin embargo, existen fuertes tendencias hacia 
la apatía y la visión privatista de la vida, el individualismo y el consumis-
mo, que operan en dirección contraria.

En suma, la expansión y el fortalecimiento de la ciudadanía es una tarea y 
un desafío para el proceso de consolidación. Desde una perspectiva societa-
ria, la consolidación de la democracia implica el funcionamiento normal del 
“Estado de derecho”, expresado en la eliminación de las formas arbitrarias y 
del abuso del poder estatal, en la existencia de instituciones a las cuales ape-
lar para resolver conflictos sociales, en un control efectivo sobre las propias 
condiciones de vida y un cierto grado de predictibilidad en la vida cotidiana. 
Estas condiciones no son el resultado automático del cambio institucional. 
En realidad, en las circunstancias presentes, de limitaciones fiscales y de 
un peso muy significativo de intereses corporativos en el aparato estatal, la 
expansión de la ciudadanía no puede ser promovida por el Estado mismo. 
Pero la ciudadanía democrática puede ser promovida a través de actividades 
y demandas iniciadas y patrocinadas por organizaciones y movimientos en 
la sociedad civil. Así, las iniciativas y movimientos que emergen de actores 
sociales pueden tener un papel significativo en dar forma a la agenda de la 
democratización.

7.  Por ejemplo, en Argentina parecería que la actuación individual “heroica” de algunos jueces inves-
tigando casos flagrantes de contaminación y violación a las reglas ambientales está teniendo un papel 
legitimador de las demandas de las víctimas, en un modelo que en un primer momento parece ajustarse 
más al individualismo liberal que al reconocimiento de derechos colectivos. Esta actuación puede llegar 
a “rebotar” sobre el movimiento ambientalista, que ve ampliada y legitimada su protesta y su forma de 
actuación. La nueva Constitución argentina de 1994, al igual que la de Brasil de 1988 y la de Colombia 
reconocen la vigencia de derechos difusos. Este reconocimiento legal, sin embargo, no se incorpora au-
tomáticamente como conciencia de derechos en la población (Fuks, 1994).
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Los movimientos sociales a fin de siglo

En una perspectiva histórica de mediano plazo, las demandas sociales 
representadas en movimientos colectivos han ido cambiando de perfil. 
El movimiento obrero y el movimiento campesino tenían, en su apogeo, 
proyectos de transformación social “total” (Calderón y Jelin, 1987). A par-
tir de los años setenta, con el agotamiento del modelo de industrializa-
ción substitutiva y la expansión de los regímenes autoritarios, el espacio 
de los movimientos sociales, así como la mirada de los investigadores 
sobre ellos, cambia. La heterogeneidad y multiplicidad de actores y de 
sentidos de su acción se tornan más visibles, las reivindicaciones se tor-
nan más específicas, la cara de la “identidad” de los actores en formación 
se hace explícita (Evers, 1984), la cultura de la cotidianidad comienza a 
ser el foco de atención. Lo que atrajo de estas formas de expresión fue 
que, a partir de lo específico y lo concreto de la cotidianidad, a menudo 
llegaban a poner en cuestión los principios básicos de la organización 
social (Calderón, 1986; Escobar y Álvarez, 1992). Fueron movimientos he-
terogéneos y diversos, en los que la lógica de la afirmación de la identi-
dad colectiva en el plano simbólico se combinaba de manera diversa con 
los intereses y demandas específicos.

Las transformaciones más recientes y los procesos actuales —marca-
dos por la transición a la democracia y el predominio de la economía de 
mercado— apuntan a nuevos cambios, a formas aun más diversificadas, 
a sentidos múltiples. En la actualidad, es común encontrar el argumen-
to de la apatía y del debilitamiento de los lazos sociales en función de 
la economía de mercado individualista. Es verdad, la lógica de los in-
tereses es ahora más visible, más transparente que antes. Pero esto no 
es un proceso lineal y total. Hay lugares para otras expresiones y para 
otras significaciones, para actores colectivos que buscan su identidad y 
su lugar en el escenario sociopolítico: indígenas, jóvenes, mujeres, gru-
pos étnicos y raciales. También hay temas que convocan: los derechos 
humanos, el medio ambiente, la pobreza y la exclusión.

En este nuevo contexto, los actores sociales y los movimientos tienen 
un rol doble: por un lado, son sistemas colectivos de reconocimiento so-
cial, que expresan identidades colectivas viejas y nuevas, con contenidos 
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culturales y simbólicos importantes. Por otro, son intermediarios políti-
cos no partidarios, que traen las necesidades y demandas de las voces no 
articuladas a la esfera pública y las vinculan con los aparatos institucio-
nales del Estado. El rol expresivo en la construcción de identidades co-
lectivas y de reconocimiento social, y el rol instrumental que implica un 
desafío a los arreglos institucionales existentes, son esenciales para la 
vitalidad de la democracia. Más que ver la incapacidad de cooptarlos por 
parte de los partidos políticos como debilidad de la democracia, los mo-
vimientos y organizaciones extrapartidarios deben ser vistos como una 
garantía de un tipo de democracia, como mecanismo de autoexpansión 
de sus fronteras y de autoperpetuación que asegura una consolidación 
democrática dinámica.
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¿Víctimas, familiares o ciudadanos?

Las luchas por la legitimidad de la palabra*

El tema de este capítulo me ha acompañado a lo largo de décadas, desde 
que comencé a trabajar en este campo. Desde fines de los años setenta, 
me asombra la centralidad de las Madres en el movimiento de derechos 
humanos argentino, hasta el extremo de que la mirada internacional —
en Europa, Norteamérica, América Latina— veía en ellas a las protago-
nistas casi exclusivas y excluyentes del movimiento de derechos huma-
nos en nuestro país. Este asombro me llevó en varias direcciones. Por 
un lado, hizo que me preguntara sobre el lugar del familismo y el mater-
nalismo en las expresiones de sufrimiento y en los reclamos al Estado. 
En este punto, mis preocupaciones por las memorias de las dictaduras 
convergían con mis inquietudes e investigaciones sobre las familias y 
el papel social de las mujeres. Por otro, y más directamente ligada a la 
argumentación de este capítulo, estaba la cuestión de quiénes son “los 
dueños” o, más bien, “las dueñas” de los relatos y las memorias y de las 
luchas por la legitimidad de la palabra. Ya mencioné el origen y el inicio 
de esta preocupación, surgida cuando, al analizar el movimiento de de-
rechos humanos, constaté que había actores (o actrices) que se sentían 
propietarios —casi monopólicos— de la verdad y la memoria, dado que 
anclaban la legitimidad de su reclamo en el sufrimiento personal.

Desde aquella mención inicial —quizás una intuición, más que una 
constatación— el tema apareció y reapareció en numerosos momentos y 
en mis escritos, guiada por mi preocupación académica, ética y política. 

* Jelin, E. (2017). ¿Víctimas, familiares o ciudadanos? Las luchas por la legitimidad de la palabra. En Las 
luchas por el pasado. Cómo construimos memoria social. Buenos Aires: Siglo XXI.
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A comienzos de los años noventa, mientras investigaba y escribía so-
bre el moví miento de derechos humanos en la Argentina, en el mundo 
se preparaba la Conferencia Internacional de Derechos Humanos que 
se realizaría en Viena en 1993. Para el movimiento feminista, era una 
ocasión importante para reclamar por la igualdad, de derechos de las 
mujeres; también para denunciar las violaciones sexuales como críme-
nes de guerra —especialmente por lo que estaba ocurriendo en esos 
años en los Balcanes—. En ese contexto, la red internacional Entre 
Mujeres Sur-Norte me propuso redactar un texto sobre la vinculación 
de las mujeres con los temas de derechos humanos. Escribí entonces 
“¿Ante, de, en, y? Mujeres, derechos humanos” (Jelin, 1993), donde la 
pregunta por los derechos humanos de las mujeres se conecta con el 
papel que ellas desempeñan en los movimientos de derechos huma-
nos. No era una conexión obvia o sencilla, ni en términos teóricos ni en 
cuanto a la observación de las prácticas sociales. En la realidad argen-
tina y en otros países de la región se veía antes un desencuentro que 
una convergencia de objetivos y luchas. Y en las cuestiones de familia, 
era importante incluir la dimensión ideológica y política que habían 
representado las luchas de “familiares”. Así, incluí una referencia al 
tema en mi libro sobre familias (Jelin, 1998), y en 2010 extendí el tema 
a un capítulo completo en su reedición y revisión. Asimismo, en 2007, 
para un dosier sobre familia en una revista brasileña, trabajé el tema 
de la genética y la recuperación de la identidad de niños secuestrados 
o nacidos en cautiverio (Jelin, 2007c).

Sostener que hay luchas por la “propiedad” de la memoria no ha 
sido sencillo. Me he visto envuelta en protestas y problemas. La acusa-
ción, muchas veces implícita, era que al afirmar que la sociedad argen-
tina sanciona que algunas voces son más legítimas que otras —o que 
hay gente que intenta difundir su(la) verdad desde su lugar de víctima, 
“afectado” o, más recientemente, militante, yo estaba traicionando el 
movimiento porque no reconocía el dolor y el protagonismo—. Una 
y otra vez, a lo largo de los años, repito en mis escritos una frase que 
reitera, con pequeños cambios de redacción, lo siguiente: “no dudo del 
dolor de las víctimas, ni de su derecho (y el de la sociedad, en su con-
junto) a recuperar la información sobre lo ocurrido durante el régimen 
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represivo. Tampoco queda duda sobre el rol de liderazgo que las víc-
timas directas y sus familiares han tenido (en la Argentina y en otros 
lugares) como voces de denuncia de la represión, ni de su lugar central 
en las demandas de verdad, y justicia”. Lo hago para prevenir agresio-
nes, muchas veces sin éxito.

La experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo 
del poder del “afectado directo” y de las narrativas personales del sufri-
miento en las disputas acerca de cuáles son las voces que “pueden ha-
blar” del pasado dictatorial. En el período posdictatorial, la “verdad” se 
identificó poco a poco con la posición de “afectado directo”, primero en 
la voz de los parientes directos de las víctimas de la represión estatal (la 
figura emblemática son las Madres, complementadas posteriormente 
por la voz de H.I.J.O.S. y Herman@s). La voz de sobrevivientes de cen-
tros clandestinos de detención y de militantes y activistas de la época 
no estuvo presente con la misma fuerza en el espacio público sino hasta 
mucho después, y llegó a ocupar el centro de la escena pública casi trein-
ta años después del golpe militar de 1976.

La presencia pública de la voz de familiares primero, sobrevivientes 
después, implicó un poder considerable en la definición de la agenda de 
reclamos alrededor del pasado dictatorial en el país. La noción de “ver-
dad” y la legitimidad de la palabra (o, si queremos ser más extremos, la 
“propiedad” del tema) llegaron a encarnar en la experiencia personal y 
los vínculos familiares, en especial los genéticos. Dentro del campo po-
lítico progresista que se identifica con la denuncia y la condena al terro-
rismo de Estado, la presencia simbólica y el consiguiente poder político 
de estas voces en la esfera pública es muy fuerte y posee una carga de 
legitimidad enorme. La eficacia del familismo y del maternalismo pri-
mero, y más recientemente la identificación con la militancia setentista, 
implican la relegación o exclusión de otras voces sociales —las ancladas 
en la ciudadanía o en una perspectiva más universal referida a la condi-
ción humana, por ejemplo— en la discusión pública de los sentidos del 
pasado y las políticas a seguir en relación con él. El desafío histórico y 
político que se les presenta a los actores democráticos es transformar 
estas tendencias excluyentes, para extender el debate político y la parti-
cipación a la ciudadanía en su conjunto.
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La familia y el familismo en las políticas de la memoria

La idea de familia y los lazos familiares ocupan en la Argentina un lu-
gar muy particular a partir de la dictadura y el terrorismo de Estado. 
Los militares que tomaron el poder en 1976 usaron (y abusaron de) la 
referencia a la familia. Primero, el gobierno definió a la sociedad como 
un organismo constituido por células (familias). De esta forma, esta-
bleció un vínculo directo entre la estructura social y su raíz biológica, 
naturalizando los roles y valores familísticos. Existía solo una forma, 
la forma “natural”, en que la sociedad argentina podía organizarse. A 
su vez, en la medida en que la metáfora de la familia se aplicaba a la 
nación como un todo, el padre-Estado adquiría derechos inalienables 
sobre la moral y el destino físico de los ciudadanos. La imagen de la na-
ción como “gran familia argentina” implicaba, de manera tácita, que 
solo los “buenos chicos” eran verdaderamente argentinos.

En este discurso, la autoridad paterna era fundamental. Se espera-
ba que los hijos e hijas acataran las obligaciones morales de obedien-
cia —no había lugar para ciudadanos y ciudadanas con derechos, para 
seres humanos con autonomía personal—. En un mundo como ese, 
“natural” antes que social o cultural, el peligro del mal o la enfermedad 
venía “de afuera”: algún cuerpo extraño que invade y contagia. Y para 
restablecer el equilibrio natural era imprescindible una intervención 
quirúrgica que permitiera extraer y destruir los tejidos sociales infec-
tados. El régimen militar, de esta forma, se transformaba en el padre 
protector que se haría cargo de la ardua responsabilidad de limpiar 
y proteger a su familia, ayudado por otros padres “menores”, que se 
ocuparían de controlar y disciplinar a los adolescentes rebeldes. Las 
publicidades estatales en la televisión preguntaban: “¿Sabe usted dón-
de está su hijo ahora?”, urgiendo a los padres a reproducir ad infinitum 
el trabajo de seguimiento, control e inteligencia que llevaban a cabo 
los militares.

La imagen de la familia como célula de la nación implicaba que los 
padres debían protegerla de la penetración foránea, dado que un virus 
o una infección que invade una única célula puede contagiar al resto. 
En tanto niños y jóvenes representaban los lazos más frágiles o lábiles 
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del cuerpo familiar-nacional, y por contacto con el exterior podían 
traer la enfermedad al cuerpo social, la manera de defender a la nación 
era confrontar al enemigo en el punto de entrada: el lazo entre los y las 
jóvenes y sus familias. En este punto, si el padre-Estado estaba para 
proteger a la nación, no debía perder de vista el seno de la familia. La 
consecuencia fue el avasallamiento de la vida familiar, que desdibujó 
la distinción entre vida pública y familia privada.

La defensa de la familia patriarcal tradicional era una bandera clara 
y explícita del gobierno de facto (Filc, 1997). Al mismo tiempo, se im-
plemento una política sistemática de represión clandestina que afec-
tó directamente a miles de familias e implicó el secuestro masivo de 
personas —e incluso la invasión de sus hogares—, que después fueron 
torturadas y desaparecidas (Calveiro, 1998; Conadep, 1984). Niños y ni-
ñas fueron secuestrados con sus padres y madres; las mujeres embara-
zadas secuestradas eran mantenidas con vida hasta el parto para lue-
go apropiarse de los bebés y niños, falsificando sus datos de origen e 
identidad. Las estimaciones sobre el número de desaparecidos varían, 
con cifras que llegan a 30 000 personas; las estimaciones de bebés se-
cuestrados o nacidos en cautiverio y entregados con identidades falsas 
llegan a los 500 (de los cuales, hacia comienzos de 2017, había 122 casos 
resueltos y con sus identidades restituidas1).

En 1976, parientes de personas detenidas y desaparecidas se reu-
nieron y formaron la organización Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas. Abril de 1977 marcó el inicio de las 
reuniones de lo que más tarde se transformaría en el emblema del 
movimiento de derechos humanos: las Madres de Plaza de Mayo. En 
noviembre de ese año se creó la asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

¿Por qué las denuncias y demandas del movimiento de derechos hu-
manos debían formularse en términos de parentesco? En el contexto 
político de la dictadura, la represión y la censura, las organizaciones 
políticas y los sindicatos estaban suspendidos. El uso que el discurso 
dictatorial hizo de la familia como unidad natural de la organización 
social tuvo su reflejo en parte del movimiento de derechos humanos: la 

1.  Véase www.abuelas.org.ar.
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denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la única que podía 
ser expresada. Después de todo, eran madres en busca de sus hijos…

La dictadura atribuía a los padres la responsabilidad final de preve-
nir o impedir que sus hijos se convirtieran en “subversivos”. Cuando 
los padres o madres se acercaban a alguna repartición gubernamental 
para preguntar por el destino de sus hijos, la respuesta era una acusa-
ción: ellos no sabían lo que estaban haciendo sus hijos porque no ha-
bían ejercido debidamente su autoridad paterna; si los y las jóvenes se 
transformaban en “subversivos”, se debía a deficiencias en la crianza 
familiar.

De esta forma, la paradoja del régimen argentino de 1976-1983 (con 
similitudes en los otros regímenes militares del Cono Sur en la época) 
era que el lenguaje y la imagen de la familia constituían la metáfora 
central del gobierno militar; también la imagen central del discurso y 
las prácticas del movimiento de derechos humanos. La imagen para-
digmática es la madre, simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo 
con sus pañuelos-pañales en la cabeza; la madre que deja su esfera pri-
vada “natural” de vida familiar para invadir la esfera pública en busca 
de su hijo secuestrado-desaparecido2- Los Familiares, las Madres y las 
Abuelas a partir de los años setenta, H.I.J.O.S. (acrónimo de Hijos e 
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) veinte 
años después y Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia, 
ya en el siglo XXI, son las organizaciones que mantienen activas sus 
demandas de justicia, verdad y memoria. Lo más significativo es que 
estas agrupaciones entran en la esfera pública en el sentido literal (y 
biológico) de las relaciones de parentesco, antes que como metáforas o 
imágenes simbólicas de los lazos familiares.

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en conflicto, tanto 
en el gobierno militar como en el movimiento de derechos humanos 
se hablaba en la clave familiar de los lazos naturales y cercanos. Para 

2.  La pregunta “¿Por qué madres y no padres?” remite a dos respuestas habituales: primero, que ser ma-
dre otorga más seguridad frente al terror, ya que todos —incluso los militares— respetan la maternidad 
como algo sagrado; además, alguien (el hombre, jefe de hogar) debe seguir trabajando para mantener a 
la familia. Como la trágica realidad lo mostró pocos meses después de la primera caminata de las Madres, 
el estatus materno no otorgaba ningún privilegio: en diciembre de 1977 desaparecieron varias de ellas. 
Además, no todas eran amas de casa, como la imagen popular ha cristalizado.
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unos, la familia era el control y la autoridad enmascarados como es-
cudo de protección contra las amenazas y el mal. Para otros, el lazo 
familiar personalizado y privado justificaba y motivaba la acción pú-
blica con un doble propósito: por un lado, revertir la imagen de “mala 
familia” que los militares querían transmitir en relación con las fami-
lias de las víctimas, que presentaban a sus parientes-víctimas como 
niños y niñas ejemplares, buenos estudiantes y miembros de familias 
armoniosas; en suma, como ideales o “normales”. Por otro lado, la pér-
dida familiar impulsaba la expansión de los lazos y sentimientos priva-
dos hacia la esfera pública y rompía de modo decisivo la frontera entre 
vida privada y ámbito público.

Esta aparición pública de los lazos familiares en la vida política es 
significativa, más allá de sus objetivos y su presencia. Implica una re-
conceptualización de la relación entre vida pública y privada. En la 
imagen que el movimiento de derechos humanos comunicó a la socie-
dad, el lazo de la familia con la víctima era la justificación básica que 
legitimaba la acción. Para el sistema judicial, en realidad, era el único. 
Solo las víctimas sobrevivientes y los parientes directos eran conside-
rados “afectados” en sus demandas de reparación —personalizadas 
e individualizadas—. Sin embargo, este familismo público y político 
plantea desafíos y conlleva peligros en cuanto a su impacto cultural y 
político. Las Madres pueden haber generalizado su maternidad, con el 
eslogan de que todos los desaparecidos son hijos de todas las Madres. 
Al mismo tiempo, y como efecto de esta interpretación de la noción 
de familia, se crea una distancia —imposible de superar— en las mo-
vilizaciones públicas: entre quienes llevan la “verdad” del sufrimiento 
personal y privado y quienes se movilizan políticamente por la mis-
ma causa, pero presumiblemente por otros motivos que no son vistos 
como igualmente transparentes o legítimos. Es como si en la esfera 
pública del debate, la participación no fuera igualitaria, sino estrati-
ficada de acuerdo con la exposición pública del lazo familiar; razones 
ideológicas, políticas o éticas no parecen tener el mismo poder justifi-
catorio a la hora de actuar en la esfera pública, excepto “acompañando” 
las demandas de los “afectados directos”.
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El énfasis en el familismo transmite solamente una parte de la historia. 
El final de la dictadura y la instauración de un régimen constitucional en 
diciembre de 1983 implicaron la búsqueda de respuestas institucionales a 
las violaciones de los derechos humanos perpetradas por el régimen dicta-
torial. La manera en que el nuevo gobierno ajustaría cuentas con el pasado 
fue un componente central del establecimiento del Estado de derecho. Los 
pasos siguientes apuntaron a transformar el escenario: del protagonismo 
central del sufrimiento de víctimas y familiares a otro escenario donde se 
reconocían los crímenes cometidos por el Estado y se buscaban procesos 
de condena y castigo a los victimarios. En ese proceso, las víctimas —des-
pojadas de sus derechos y de su condición humana— se constituirían en 
ciudadanos y ciudadanas reconocidos y legitimados.

Como vimos en el capítulo 3, la confrontación entre las demandas 
del movimiento de derechos humanos y el nuevo gobierno fue intensa. 
El movimiento buscaba alguna forma legítima de castigo que pudiera 
servir al mismo tiempo como reafirmación de los valores éticos básicos 
de la democracia. En lugar de una comisión parlamentaria, el gobierno 
decidió que la investigación estuviera a cargo de una comisión indepen-
diente de “notables”: la Conadep. Sobre la base de la experiencia y los da-
tos acumulados por los organismos de derechos humanos, la Comisión 
recolectó un conjunto de información que sería evidencia crucial al año 
siguiente, en los juicios a los miembros de las Juntas Militares (Acuña y 
Smulovitz, 1995). La actividad de la Conadep produjo información es-
tratégica sobre los métodos y técnicas represivas, y la sociedad argen-
tina comenzó a enterarse de los detalles de lo sucedido. La Comisión se 
convirtió en el sitio donde se estaba produciendo el reconocimiento de la 
“verdad”, y como tal, en la sede de una poderosa condena simbólica con-
tra la dictadura militar. Al mismo tiempo, era el lugar de legitimación 
simbólica de las voces y demandas de las víctimas (Crenzel, 2008).

La Conadep fue la manera de indagar y dar a conocer lo sucedido, de 
saber y reconocer la verdad. Lina vez logrado esto, vendría el tiempo de la 
justicia. El juicio mostraría si el Estado de derecho podía imponerse por 
encima de la fuerza. Como ya se dijo, el despliegue del procedimiento 
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jurídico, con todas las formalidades y los rituales, puso al Poder Judicial 
en el centro de la escena institucional: las víctimas se transformaron en 
“testigos”, los represores se tornaron “acusados”, y los actores políticos 
debieron transformarse en “observadores” de la acción de los jueces, que 
a su vez se presentaban como una autoridad “neutral” que definía la si-
tuación según reglas legítimas preestablecidas.

Con el juicio, el péndulo se movía desde las narrativas personales con-
cretas, históricamente situadas, hacia las demandas universales ligadas 
a los derechos humanos. Como señaló un testigo (víctima de desapari-
ción y de prolongado encarcelamiento), “el juicio eliminó esos testimo-
nios fantasmas en la sociedad, puso a las víctimas como seres humanos, 
las igualó con el resto de los seres humanos” (Norberto Liwski, entrevis-
ta Cedes, 1/10/1990). El momento histórico del juicio implicaba el triunfo 
del Estado de derecho, la transformación de la víctima en sujeto de dere-
cho como corporización del nuevo régimen democrático. Los derechos 
ciudadanos igualitarios se reafirmaban. Al mismo tiempo, sin embargo, 
el sufrimiento y la necesidad de saldar cuentas no se abolían en ese acto, 
y la especificidad del nivel personal y familiar resurgiría de varias mane-
ras, incluso quizá con más potencia.

En el registro de testimonios de la Conadep, y con mayor dramatismo 
en las audiencias del juicio, ocurría algo importante. La desaparición, la 
tortura y la detención clandestina implican la suspensión del lazo social 
y político3. La relación entre víctima y victimario es una relación directa; 
no hay marco normativo social o político que la rija. La noción de víctima 
no refiere específicamente al grado de daño o sufrimiento vivido, sino 
a la condición radical de haber sido despojada de la voz y de los medios 
para probar lo ocurrido (Lyotard, 1988). La voz de la víctima no pertenece 
al mundo real reconocido; en tanto no hay medios para verificar nada de 
lo ocurrido en el contexto del terror arbitrario y el poder total, es como 
si nunca hubiera sucedido. De esta manera, las víctimas son empujadas 
al silencio o, cuando hablan, no se les cree. En contraste, la posición de 
sujeto de derecho implica que los adversarios en conflicto tienen acceso 
a una autoridad, a un tribunal que puede juzgar la verdad de lo que se 

3.  La interpretación ofrecida en este párrafo y en los siguientes se basa en González Bombal (1987, 1995).
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alega según procedimientos y reglas que permiten presentar pruebas. El 
recurso a la ley implica un cambio radical en la posición de los oponentes, 
en tanto ambos son ahora reconocidos como partes del conflicto.

Los hechos de la represión política, que para muchos, de ambos lados, 
habían sido interpretados hasta entonces de acuerdo con un paradigma 
de “guerra” (que incluía a menudo el adjetivo “sucia”), eran ahora juzga-
dos según el paradigma de las “violaciones a los derechos humanos”. Sin 
embargo, esta creciente conciencia sobre el Estado de derecho y su cor-
porización jurídica en el paradigma de los derechos humanos conlleva 
una paradoja: creer en un sujeto de derecho individual equivale a creer 
en un sujeto abstracto. La ley reinstala la condición humana de la vícti-
ma, pero, para hacerlo, abstrae su condición concreta, histórica y políti-
camente situada. De esta manera, el “Estado de derecho” tiene el efecto 
de inhibir o borrar las perspectivas políticas y morales. En este sentido, 
una consecuencia de la instalación del paradigma jurídico, a partir del 
juicio a los excomandantes, fue el enmascaramiento y el silenciamiento 
de identidades políticas sustantivas y de las confrontaciones ideológicas 
y políticas involucradas.

El resultado del juicio y la sentencia (en diciembre de 1985) excedió la 
condena a los excomandantes. Antes que “saldar las cuentas con el pa-
sado” de manera prácticamente definitiva, como esperaba el presidente 
Alfonsín, el veredicto abrió la puerta a más procesamientos y juicios4. 
Pero, como analizamos en el capítulo 3, los años siguientes fueron de 
limitación y retroceso en el accionar del Poder Judicial.

La historia no termina aquí, sin embargo. Cuando el Estado abando-
nó el escenario de la construcción institucional, las iniciativas ligadas 
al pasado retornaron al espacio de los actores sociales, en especial las 
víctimas y sus familiares. Las Madres de Plaza de Mayo no interrumpie-
ron sus acciones. Tampoco las Abuelas, ocupadas con los secuestros de 
niños y niñas y las adopciones ilegales. El movimiento de derechos hu-
manos continuó con sus denuncias y demandas de justicia, aunque en 
los años siguientes presentó altibajos en su perfil público y su capacidad 
de movilización social.

4.  Un análisis de los efectos de la sentencia, especialmente el “punto 30”, puede verse en Acuña y Smu-
lovitz (1995).
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La búsqueda de las abuelas, las pruebas de ADN y las identidades 
recuperadas

Los militares secuestraron e hicieron desaparecer a miles de personas. 
En muchos casos, niños y niñas fueron capturados con sus madres y pa-
dres. A veces, los niños secuestrados fueron devueltos a sus familiares 
—por lo general, sus abuelos—, pero no siempre. Los secuestros de mu-
jeres jóvenes embarazadas llevaron a una doble búsqueda a los familia-
res: tuvieron que buscar a los jóvenes desaparecidos y, al mismo tiempo, 
a sus hijos. Las Abuelas de Plaza de Mayo comenzaron a organizarse y a 
elaborar su estrategia cuando, a fines de 1977, muchas mujeres se dieron 
cuenta (en alguna de las tantas e interminables visitas a sedes policiales, 
oficinas de gobierno, iglesias y embajadas) de que su caso no era úni-
co; que, además de buscar a sus hijos, debían intentar recuperar a sus 
nietos y nietas secuestrados o nacidos en cautiverio; esta última, una 
posibilidad alimentada por los rumores circulantes, que indicaban que 
los secuestradores mantenían con vida a las mujeres embarazadas en 
los centros clandestinos de detención hasta que daban a luz, para luego 
separarlas de sus bebés y hacerlas desaparecer.

Lo que siguió fue darse cuenta de que esos niños y niñas funcionaban 
como “botines de guerra”: eran apropiados y “adoptados” ilegalmente 
por los secuestradores mismos o entregados a otros, en su mayoría per-
sonas ligadas al aparato represivo. Cuando quedó claro que no todos los 
niños y niñas secuestrados habían sido asesinados, y que a muchos les 
habían cambiado la identidad, las Abuelas se movieron en dos direccio-
nes: buscaron rastros y huellas para averiguar dónde podían estar los 
niños y buscaron apoyo internacional para prepararse para la hipotéti-
ca situación de recuperación de su identidad. La comunidad científica 
internacional avanzó en las técnicas de estudios genéticos: era necesa-
rio elaborar pruebas sanguíneas y genéticas basadas en parentescos de 
segundo y de tercer grado, dado que los padres biológicos habían des-
aparecido y que las pruebas solo podrían hacerse a los abuelos y tíos. 
Inmediatamente después de la transición al gobierno constitucional 
de 1983, se comenzó a trabajar para implementar un Banco Nacional 
de Datos Genéticos (creado finalmente en 1987) donde los familiares de 
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niños secuestrados o nacidos en cautiverio pudieran depositar material 
genético para eventuales pruebas futuras. A su vez, en 1992 se estableció 
la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi).

Después de treinta y cinco años, los niños y niñas secuestrados y na-
cidos en cautiverio ya son jóvenes adultos. Las campañas de Abuelas se 
dirigen entonces a esos jóvenes; son campañas publicitarias, entre ellas, 
una con el siguiente mensaje: “Si tenés dudas acerca de tu identidad, 
contactate con Abuelas”.

La restitución de la identidad es una intervención legal, psicológica, 
científica y social compleja. El sistema judicial es la instancia formal fi-
nal que debe resolver los conflictos. Por supuesto, esto no incluye la re-
solución subjetiva de las situaciones traumáticas y sus marcas, situación 
que corre por otros caminos. En cada caso, hay al menos dos temas a 
tratar: los crímenes de secuestro y cambio de identidad cometidos por 
los militares (y otros), y la cuestión de la identidad personal del niño —
ahora adulto joven—. También están los reclamos de la familia del des-
aparecido y su derecho a la verdad, y la intención de la sociedad en su 
conjunto en la búsqueda de verdad y justicia. A menudo, los deseos y de-
mandas de estos diversos actores —el Estado que constata el crimen de 
secuestro y apropiación, el hijo y su derecho a la identidad pero también 
a la protección de su intimidad, los familiares y su derecho a la verdad, 
la sociedad que exige la verdad histórica— no solo no coinciden, sino 
que pueden chocar y entorpecerse. La resolución legal está en manos del 
Poder Judicial. Las otras corren por los carriles de la política, la subjetivi-
dad de los involucrados, los grupos sociales y las expresiones culturales.

El impacto social y cultural de la restitución de la identidad es signi-
ficativo, aunque difícil de calibrar. Existe un claro apoyo y admiración 
social por la labor de las Abuelas y por avanzar en el esclarecimiento y 
la restitución de la identidad de chicos secuestrados y nacidos en cau-
tiverio. El banco genético y las pruebas de ADN son, sin dudas, herra-
mientas fundamentales para esta tarea y refuerzan la creencia en que 
la prueba definitiva de la verdad descansa en la prueba de ADN, en la 
genética, en la biología y en la sangre (Penchaszadeh, 2012).

No obstante, el tema plantea una paradoja, con consecuencias sociales 
difíciles de prever. El recurso básico de la prueba genética se desarrolla en 
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un momento histórico en que la genética adquiere un fuerte protagonis-
mo en temas familiares. Sin embargo, el parentesco y la familia son, en 
esencia, lazos sociales y culturales. ¿Cómo podrán las sociedades y los sis-
temas legales conciliar o confrontar las tensiones entre estas dos claves 
normativas? Sin duda, la sociedad argentina —o mejor dicho, la sociedad 
mundial— necesita dar una respuesta normativa a varios temas de ma-
nera simultánea: los dilemas éticos que conlleva la aplicación de técnicas 
reproductivas, las normas que rigen la adopción y el derecho de los hijos a 
conocer su filiación (introducido en la Convención sobre los Derechos del 
Niño), y los avances médicos que enfatizan las predisposiciones genéticas5. 
Dado el significado cultural y político de la recuperación de la identidad 
robada que la Argentina ha afrontado durante las últimas décadas y el sen-
tido de “verdad” de las pruebas genéticas, nuestro país puede llegar a ser un 
caso testigo crucial para explorar la transformación de las interpretaciones 
sociales del vínculo entre biología y cultura en relación con la familia.

Sobrevivientes en la conmemoración pública

Las luchas por los sentidos del pasado se actualizan en los rituales y las 
conmemoraciones. ¿Quiénes protagonizan estos eventos? ¿Cuáles voces 
se expresan? ¿Con qué mensaje o interpretación? Cada 24 de marzo se 
conmemora la fecha del golpe militar de 1976. Es una fecha importante, 
que evoca significados diferentes para diversos actores sociales y polí-
ticos. En ese contexto, la del 24 de marzo de 2004 fue una conmemo-
ración muy especial. Para nuestro argumento, cuentan dos elementos 
centrales: el protagonismo de los y las sobrevivientes, con fuerte presen-
cia y legitimidad mediática, y el papel central ocupado por el entonces 
presidente Néstor Kirchner, no tanto en su rol de primer mandatario, 
lo cual hubiera sido toda una novedad dada la cuasi ausencia de la voz 
presidencial en conmemoraciones anteriores, sino en su identidad de 
militante y compañero de las luchas sociales de los años setenta. Veamos 
algunos hitos de esa conmemoración.

5.  Uno de los cortos publicitarios de Abuelas, “No le dejes a tu hijo la herencia de la duda”, hace alusión a 
los antecedentes genéticos, desconocidos en las apropiaciones mantenidas en secreto.
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El flamante presidente Kirchner y el entonces jefe de gobierno de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, iban a firmar un 
acuerdo relacionado con la ESMA, por el cual ese sitio infame, donde 
estuvieron detenidas clandestinamente unas 5000 personas —en su in-
mensa mayoría, desaparecidas—, se convertiría en un lugar de memoria. 
Durante los días anteriores, los y las sobrevivientes ocuparon el centro 
de la atención: sus voces eran escuchadas permanentemente en radio y 
en televisión, los diarios publicaban entrevistas y testimonios, y se los 
podía ver guiando a figuras públicas (incluso al presidente y a Cristina 
Fernández, por entonces senadora) a través de los pasillos y escaleras de 
su calvario, detrás de las monumentales rejas, columnas y jardines de 
la ESMA, ubicada en uno de los barrios más elegantes de Buenos Aires.

Aunque las voces de sobrevivientes habían sido escuchadas antes —
fueron testigos fundamentales durante el juicio a los excomandantes de 
las Juntas Militares, en 1985, y sus testimonios aparecen en libros y en-
trevistas múltiples—, su posición en la escena pública no había sido fácil 
hasta entonces. El hecho de que hubieran podido sobrevivir al horror 
generaba en muchos un halo de sospecha. A menudo, rondaba la pre-
gunta acerca del por qué. Desde los primeros testimonios ofrecidos por 
sobrevivientes (hacia fines de los años setenta, por lo general en el exilio 
en Europa), se sabía que las autoridades navales de la ESMA habían or-
ganizado una “élite” de personas detenidas (que incluía a profesionales, 
periodistas y líderes del grupo guerrillero Montoneros), conocida como 
el “staff” y el “ministaff”, a la que asignaban tareas especiales según sus 
habilidades políticas: redactar informes, traducir textos de idiomas ex-
tranjeros, preparar archivos de recortes de publicaciones6. Un mecanis-
mo cultural perverso atrapó entonces a parte de la sociedad argentina: 
la sospecha de que había alguna racionalidad en la detención, la desapa-
rición y la supervivencia. El “por algo será”, que el sentido común aplica-
ba para intentar comprender las detenciones arbitrarias y clandestinas, 
fue deslizándose hacia la sobrevivencia: debe haber alguna razón que 
explique por qué sobrevivieron los que sobrevivieron. Esta sensación de 
sospecha y desconfianza tiñó la recepción de las voces de sobrevivientes.

6.  El sistema perverso de detención clandestina está descripto y analizado en Calveiro (1998).



1083

¿VíCTiMAS, FAMiLiARES O CiUDADANOS?

Sin duda, había un claro reconocimiento del sufrimiento vivido por 
los sobrevivientes y la aceptación como “verdad” de las descripciones de 
las condiciones de los campos de detención. Al mismo tiempo, se sos-
pechaba de las condiciones “privilegiadas” en los centros de detención, 
pero esta sospecha apuntaba más a los silencios (¿colaboración?, ¿dela-
ción?, ¿traición?) que a lo que contaban esas voces. Sin embargo, como 
muestra Calveiro (1998), imaginar que los detenidos tenían alguna posi-
bilidad de participar en la decisión de su destino es una ilusión: el poder 
estaba en manos de los perpetradores, y nada de lo que hicieran o dije-
ran las víctimas podía afectar su suerte. El poder era total y arbitrario. 
A pesar de esto, las imágenes de desconfianza, descreimiento, traición 
y delación se repiten en los informes del período, llegando incluso a la 
ficción, sobre todo la imagen recurrente de la militante que traiciona su 
causa y se salva prestando servicios sexuales a los represores (Longoni, 
2005).

El 24 de marzo de 2004 fue emblemático en este contexto. Los y las 
sobrevivientes de la ESMA ocuparon el centro de la escena. Recorrían y 
exploraban el lugar, marcando los itinerarios de la detención, los lugares 
de tortura y confinamiento, tocaban paredes, registraban movimientos 
corporales, sonidos y olores (cabe recordar que, en la mayoría de los ca-
sos, no habían visto nada durante su detención, ya que estaban encapu-
chados). Sus testimonios y relatos fueron el telón de fondo, un marco 
extraordinario para la ceremonia pública de conmemoración.

El evento se desarrolló en varias etapas, con diferentes protagonis-
tas: las organizaciones de derechos humanos, especialmente Madres, 
Familiares e H.I.J.O.S.; el presidente Kirchner y el jefe de gobierno 
Ibarra firmando los papeles formales para la creación del sitio; la aper-
tura de los portones y la entrada de miles de personas a los edificios, 
siguiendo las rutas de la represión y la tortura; por último, un escenario 
donde se pronunciaron discursos y se realizaron actos de conmemora-
ción. Fijemos la atención en esta última etapa.

Los oradores fueron el jefe de gobierno de la ciudad, dos jóvenes na-
cidos en la ESMA (una que representaba a la organización H.I.J.O.S.; el 
otro, un joven hijo de desaparecidos apropiado por represores que había 
recuperado su identidad poco antes del acto) y el presidente Kirchner. 
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También se leyó un poema de una detenida-desaparecida, escrito du-
rante su detención, y participaron varios cantantes populares.

Cada uno de los gestos y palabras de los oradores hacía referencia al 
lugar donde se desarrollaba el acto: la ESMA. Todos los protagonistas re-
marcaron algún tipo de vínculo particular y personal con el lugar: el poe-
ma elegido pertenecía a una compañera de militancia política de Néstor 
Kirchner que había pasado por la ESMA; Aníbal Ibarra hizo referencia a 
un compañero de estudios que desapareció en la ESMA; los jóvenes se 
refirieron a la experiencia personal de haber nacido en ese lugar7.

Algunas partes del discurso presidencial merecen ser mencionadas. 
El discurso comienza: “Queridas Abuelas, Madres, H.I.J.O.S.: cuando re-
cién veía las manos, cuando cantaban el himno, veía los brazos de mis 
compañeros, de la generación que creyó y que sigue creyendo en los que 
quedamos, que este país se puede cambiar”.

Los destinatarios se reiteran: “Abuelas, Madres, hijos de detenidos 
desaparecidos, compañeros y compañeras que no están, pero sé que es-
tán en cada mano que se levanta aquí y en tantos lugares de la Argentina”.

Y al final del discurso:

Por eso, hermanas y hermanos presentes, compañeras y compañe-
ros que están presentes por más que no estén aquí, Madres, Abuelas, 
chicos: gracias por el ejemplo de lucha. Defendamos con fe, con ca-
pacidad de amar; que no nos llenen el espíritu de odio porque no 
lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad. Queremos que 
haya justicia, queremos que realmente haya una recuperación for-
tísima de la memoria y que en esta Argentina se vuelva a recordar, 
recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar 
todo por los valores que tienen y a una generación en la Argentina 
que fue capaz de hacer eso, que ha dejado un ejemplo, que ha deja-
do un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus abuelas y que 
ha dejado sus hijos. Hoy están presentes en las manos de ustedes.

7.  Los discursos de María Isabel Prigioni Greco y de Juan Cabandié Alfonsín, los dos jóvenes nacidos 
en la ESMA de madres en cautiverio que luego fueron desaparecidas —la primera criada por sus pa-
rientes, el segundo secuestrado y criado bajo falsa identidad hasta dos meses antes del evento—, así 
como el del presidente Néstor Kirchner, pueden verse en YouTube (también en https://web.archive.org/
web/20170630184012/http://www.archivoprisma.com.ar/registro/acto-en-la-esma-2004/).
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El discurso estaba dirigido a una audiencia específica: los familiares —
madres, abuelas, hijos e hijas— de desaparecidos. Como la frase final lo 
indica, estos familiares tenían un rol asignado: testimoniar en nombre 
de los y las ausentes. Además, el presidente Kirchner se identificó en su 
discurso como miembro de su grupo político generacional y resaltó su 
pertenencia a una generación de militantes que lucharon por una so-
ciedad mejor y por eso desaparecieron, con repetidas referencias a sus 
compañeros y compañeras.

Llama la atención que en ningún momento se haya dirigido al conjunto 
de la sociedad, a la ciudadanía en general, más allá del grupo de víctimas, 
familiares y compañeros. Además, las referencias a su rol de presidente fue-
ron relativamente escasas y marcadas de manera explícita. Una, cuando 
“ya no como compañero y hermano de tantos compañeros y hermanos que 
compartimos aquel tiempo, sino como presidente de la nación argentina, 
vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de 
haber callado durante veinte años de democracia por tantas atrocidades” 
(frase por la que fue duramente criticado por desconocer lo realizado en 
gestiones anteriores, especialmente la del presidente Raúl Alfonsín, y por 
la que tuvo que disculparse públicamente). La otra, remarcando su lugar 
secundario en relación con la identidad de compañero (en una frase que des-
conoce la connotación de identidad política que posee esta palabra): “Yo no 
vengo en nombre de ningún partido, vengo como compañero y también 
como presidente de la nación argentina y de todos los argentinos”.

¿Qué significa todo esto? ¿Por qué prestar especial atención a este 
acontecimiento y este discurso? Desde mi punto de vista, su importan-
cia radica en el énfasis en las relaciones particulares y la pertenencia a 
un grupo específico, en este caso, los militantes y activistas políticos de 
los años setenta que se identificaban con la izquierda peronista, aunque 
los oradores no mencionaron en ningún momento la palabra “montone-
ros”. No olvidemos que hubo muchas otras víctimas de la represión polí-
tica del régimen militar —la izquierda revolucionaria, cuya aniquilación 
fue perpetrada por el ejército— y que hubo represión en todo el país y no 
solamente en la ESMA. Sin embargo, la ceremonia estuvo dominada por 
este lenguaje particularístico, lo cual expresa una vez más la centralidad 
del familismo y del testimonio personal.
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Una vez más, víctimas y familiares. ¿Y la ciudadanía?

¿Podía haber sido diferente? ¿Existe en la Argentina espacio para un en-
foque más universalizador de las violaciones a los derechos humanos 
durante la dictadura? ¿Es posible pensar una perspectiva que contribu-
ya a la construcción de ciudadanía basada en un principio de igualdad? 
¿Es la legitimidad de la voz personal testimonial un obstáculo para ese 
proceso? Teóricamente no tiene por qué serlo. Pero la visibilidad y la le-
gitimidad de las voces ancladas en la pérdida familiar primero, y en la 
vivencia física de la represión y la participación en la militancia política 
de los años setenta después, parecen delinear un escenario político que 
define las nociones de “afectado” y “ciudadano” como antagónicas, así 
como da preeminencia a la primera.

¿De dónde sale el familismo? ¿Qué implica en términos políticos? 
Como conjunto de valores y creencias, sus raíces pueden rastrearse en 
la historia cultural y política del país. En la Argentina y en otros países 
latinoamericanos, la Iglesia católica ha sido un actor cultural poderoso 
desde la época colonial. Su punto de vista central concibe a la familia 
“natural” como “célula básica” de la sociedad, y ancla su discurso en una 
fuerte tradición cultural del “marianismo” (la primacía cultural de la 
maternidad, encarnada en la figura de la Virgen María). Este conjunto 
de creencias ha guiado las políticas y los programas del Estado argenti-
no respecto de la vida familiar y también de la relación entre familia y 
esfera pública8. Por otro lado, durante la última parte del siglo XIX y la 
primera mitad del XX, los inmigrantes europeos trajeron la expectativa 
de progreso y movilidad ascendente —no en la forma de una idea indivi-
dualista del self made man, sino más bien en términos familiares interge-
neracionales—9. Los inmigrantes no eran individuos aislados en busca 
de progreso: eran parte de una amplia red familiar y comunitaria regida 

8.  Para una historia del maternalismo en la vida política argentina, véase Nari (2004). El análisis com-
parativo de las políticas de familia y género durante las dictaduras de la Argentina, Chile y Brasil puede 
verse en Htun (2003).

9.  La expectativa era que los hijos alcanzaran niveles de educación más altos que sus padres y que, gra-
cias a eso, se actualizara un proceso de movilidad social intergeneracional ascendente. El emblema de 
esta imagen es M’hijo el dotor, título de una popular obra de teatro de Florencio Sánchez de comienzos 
del siglo XX.
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por vínculos de solidaridad, reciprocidad y responsabilidad mutua. El 
mismo patrón persistió en las corrientes migratorias posteriores origi-
nadas en países latinoamericanos. En suma, la ética de la vida familiar 
tiene fuertes antecedentes históricos.

En términos más amplios, el familismo implica una base personali-
zada y particularista para las solidaridades interpersonales y políticas. 
¿Cómo se constituyen estas redes de solidaridad? ¿A quiénes se ofrece so-
lidaridad? ¿Qué tipos de relaciones conlleva? No se trata de una relación 
abstracta y anónima; debe existir un lazo personal que ata a ambos a tra-
vés de vínculos jerárquicos y redes familiares patriarcales o, al extender el 
familismo más allá de los vínculos de sangre hacia la vida pública y políti-
ca, vínculos verticales de patronazgo personalizado (patrón que se tornó 
políticamente importante para el liderazgo carismático del peronismo).

En este contexto, la construcción de una cultura de ciudadanía uni-
versal no ha sido fácil ni totalmente exitosa. El contraste entre las ideas 
relacionadas con la democracia y la justicia “formales”, por un lado, y 
la justicia “social” basada en la distribución de beneficios por el otro ha 
sido un rasgo permanente de la cultura política del país (Jelin y otros, 
1996). Podría afirmarse que en la Argentina no se llegó a instaurar una 
cultura basada en los principios institucionales impersonales de la ley y 
los derechos. Lo que se había logrado establecer en este sentido —en el 
campo de los derechos ligados al trabajo, por ejemplo— fue destruido 
durante el período dictatorial, que implicó la erradicación de los dere-
chos de ciudadanía y el ejercicio absoluto y arbitrario del poder por parte 
de los victimarios. Las víctimas no eran parte de la comunidad humana; 
eran seres extraños para ser destruidos. Al quebrarse los vínculos de la 
comunidad política, los únicos vínculos sobrevivientes fueron los pri-
mordiales del parentesco.

El proceso de transición y el restablecimiento de la autoridad estatal 
legítima, especialmente en el escenario creado por el Juicio a las Juntas 
Militares en 1985, restituyeron la subjetividad cívica y política de las víc-
timas. En algún sentido, fueron un acontecimiento performático de re-
instalación de la ciudadanía y el Estado de derecho. Fue, si se quiere, un 
momento fundacional, que tendría consecuencias y desarrollos poste-
riores para la relación entre ciudadanía y ley (Jelin y otros, 1996).
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Sin embargo, los procesos históricos pocas veces son lineales. El jui-
cio a los miembros de las Juntas Militares fue seguido por una retracción 
y una reversión en la acción estatal destinada a saldar cuentas con el 
pasado violento. Dada la activación social referida al pasado, y la mag-
nitud y capacidad organizativa de la comunidad de “afectados directos”, 
el espacio público fue ocupado una vez más por sus voces. Más recien-
temente, cuando el Estado podría haber recuperado el protagonismo, el 
clima político y cultural era tal que las voces que se escuchaban (incluso 
la del presidente) estaban encuadradas en la lógica de la familia y de los 
sobrevivientes, y no en una interpretación amplia de la comunidad po-
lítica del país.

No se trata de dudar del dolor de las víctimas, ni de su derecho (y el 
de la sociedad en su conjunto) a recuperar la información sobre lo ocu-
rrido durante el régimen represivo10. Tampoco queda duda sobre el rol 
de liderazgo que las víctimas directas y sus familiares han tenido (en la 
Argentina y en otros lugares) en la denuncia de la represión, ni de su lu-
gar central en las demandas de verdad y justicia. La cuestión que planteo 
es otra, y en realidad es una cuestión doble. Por un lado, ¿quiénes consti-
tuyen ese “nosotros” con legitimidad para recordar? ¿Un “nosotros” que 
marca la frontera entre quienes pertenecen a la comunidad del hablante 
y los “otros”, que escuchan u observan, pero que están claramente ex-
cluidos? ¿O un nosotros incluyente, que invita al interlocutor a ser parte 
de la misma comunidad? Voy a sugerir que hay dos formas de memoria, 
que corresponden a estas dos nociones de “nosotros” o de comunidad: 
una inclusiva, la otra excluyente. Las tensiones entre ambas, y los mal-
entendidos y ambigüedades que conllevan, están siempre presentes y 
pueden tornarse cultural y políticamente significativas en ciertas co-
yunturas críticas. En consecuencia, la cuestión acerca del clima cultural 
en la Argentina contemporánea es si el “nosotros” que puede recordar el 
pasado reciente está reservado a quienes “vivieron” los acontecimientos, 

10.  En el escenario político de comienzos de 2017 —cuando doy los toques finales a este libro—, se es-
cuchan voces que cuestionan y ponen en duda los alcances de la represión dictatorial. Se trata de mani-
festaciones relativizadoras o más abiertamente negacionistas, que no respetan la evidencia histórica y 
la construcción institucional desarrolladas desde la transición. Aunque son voces de una muy pequeña 
minoría y no afectan el consenso social sobre la existencia de la represión dictatorial, los actores del mo-
vimiento de derechos las viven como una amenaza.
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o si puede ampliarse para poner en funcionamiento mecanismos de in-
corporación legítima de otros y otras.

Cabe aquí otra pregunta: ¿hasta qué punto pueden la memoria y la 
justicia en relación con el pasado ampliar el horizonte de experiencias 
y expectativas? ¿O está restringido a los eventos específicos a recordar? 
En un texto sobre las prácticas de memoria en Alemania, Koonz (1994) 
pide que el legado de los campos de concentración y exterminio sirva 
“como alerta contra todas las formas del terror político y del odio ra-
cial”. Sin negar la singularidad de la experiencia, el desafío consiste en 
transformarla en demandas más generalizadas. A partir de la analogía 
y la generalización, el recuerdo se convierte en ejemplo que conlleva la 
posibilidad de aprender algo de él, y el pasado se vuelve guía para la ac-
ción en el presente y el futuro (Todorov, 1998). Esto implica, por un lado, 
sobreponerse al dolor causado por el recuerdo y marginalizarlo para que 
no invada todos los espacios de la vida; por el otro —y aquí salimos del 
ámbito personal y privado para pasar a la esfera pública—, aprender de 
él, sacar lecciones para que el pasado se convierta en principio guía de 
acción para el presente y el futuro. En este aspecto, la mayor responsa-
bilidad recae en los estados democráticos. Y en este punto, la memoria 
entra a jugar en otro contexto, el de la justicia y las instituciones, porque 
cuando se introduce la posibilidad de la generalización y la universaliza-
ción, la memoria y la justicia convergen y se oponen al olvido intencional 
(Yerushalmi, 1989).

La cuestión de la autoridad de la memoria y la verdad puede llegar a 
tener una dimensión aun más inquietante. Existe el peligro (especular 
en relación con el biologismo racista) de anclar la legitimidad de quie-
nes expresan la verdad en una visión esencializadora de la biología y del 
cuerpo. El sufrimiento personal (sobre todo cuando se lo vivió en carne 
propia o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo/genético) puede 
llegar a convertirse, para muchos, en el determinante básico de la legi-
timidad y la verdad. Reiterando lo dicho en el Capítulo 3: si la legitimi-
dad social para expresar la memoria es socialmente asignada a quienes 
tuvieron una experiencia personal de sufrimiento físico, esta autoridad 
simbólica puede fácilmente deslizarse (consciente o inconscientemen-
te) a un reclamo monopólico del sentido y el contenido de la memoria y 
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la verdad. El “nosotros” reconocido es, entonces, excluyente e intransfe-
rible. Llevado al extremo, este poder puede obstruir los mecanismos de 
ampliación del compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para 
la reinterpretación y la resignificación —en sus propios términos— del 
sentido de las experiencias transmitidas. El desafío histórico, entonces, 
reside en el proceso de construcción de un compromiso cívico con el pa-
sado que sea más democrático y más inclusivo.
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