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Armando Bartra*
Gerardo Otero**

Movimientos indígenas campesinos
en México: la lucha por la tierra,

la autonomía y la democracia

A pesar de todo, los indígenas sabían que las tierras 
eran suyas, debido a su historia, derechos y también 

el trabajo, lo cual... es lo que las hizo florecer

Los campesinos: hijos predilectos del régimen
Arturo Warman

EL PROPóSITO DE ESTE TRABAJO es evaluar el surgimiento del movi-
miento de los campesinos indios en México a principios del siglo XXI. Así 
como los campesinos indígenas fueron el grupo más radicalizado en la 
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seducción de los inocentes: los primeros momentos tumultuosos de alfabetismo masivo 
en el México posrevolucionario], Guerrero Bronco (1996) y Cosechas de Ira (2003).

** Gerardo Otero es profesor de Sociología y director del Programa de Estudios La-
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Revolución de 1910-1920, el primero de enero de 1994 llevaron a cabo un 
levantamiento liderado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), que también ha representado un punto decisivo en la historia po-
lítica de México. La mayoría de los analistas del movimiento de campesi-
nos indígenas en América Latina tendió a enfatizar bien la bases clasistas 
de los movimientos rurales (Petras y Veltmeyer, 2001) o la identidad políti-
ca involucrada en su movilización (Esteva, 1999; Alvárez et al., 1998). Por 
contraste, argumentamos que en la mayoría de los movimientos sociales, 
pero particularmente en el caso de las luchas campesinas indígenas, las 
demandas materiales (tierra) y de identidad (cultura) son inseparables. 

La etnia y la cultura indígenas son simplemente los puntos clave de 
la lucha por la tierra. Las etnias indígenas han sido reproducidas por 
siglos en una interacción subordinada con grupos y clases dirigentes y 
medias, y su reproducción ha dependido principalmente de tener acceso 
a las tierras (Otero, 2004a). Cuando la unión con la tierra como medio de 
sustento fue cortada de manera permanente, los anteriores pueblos indí-
genas no tuvieron más opción que asimilarse a la sociedad mestiza sólo 
luego de un par de generaciones. A pesar de que la asimilación ha dado 
como resultado la pérdida de lenguas y de prácticas culturales, México 
ha presenciado desde la década del setenta, y más forzadamente en la 
década del noventa, un fuerte resurgimiento de las luchas de los pueblos 
indígenas por tierras y por autonomía para reproducir su cultura. Parte 
de este resurgimiento se explica por la duplicidad del gobierno de México: 
por un lado, la nueva legislación agraria de 1992 canceló la posibilidad 
de más reformas, cambiando el artículo 27 de la Constitución de 1917, 
que había surgido de la Revolución (Bartra, 1992, 2003a); por otro lado, 
el gobierno firmó el convenio ILO Nº 169, en 1989, sobre los Pueblos In-
dígenas (Hernández Navarro, 1994). Esto último ha brindado legitimidad 
para continuar con la lucha por las tierras y el territorio, ahora con una 
nueva demanda central que se suma: por la autonomía en la cultura y 
el autogobierno. En un país que ha sido guiado por la ideología liberal 
desde el siglo XIX y que ha intentado establecer fervientemente una iden-
tidad nacional homogénea, monolítica y mestiza (de sangre mezclada), la 
lucha indígena representa un desafío mayor (Hernández Navarro, 1997). 

En este trabajo se describe el crecimiento del movimiento campesi-
no indígena en México, con énfasis en las tres últimas décadas del siglo 
XX. En la primera sección se ofrece información sobre las luchas indíge-
nas por las tierras y la autonomía, y el marco conceptual utilizado para 
interpretarlos. En la segunda sección se discuten las relaciones entre el 
Estado mejicano y los pueblos indígenas a lo largo del siglo XX, con 
particular atención en las décadas del setenta y ochenta. En la tercera 
sección se ofrece un análisis del levantamiento del EZLN, focalizando 
el modo en que el EZLN y los movimientos indígenas más amplios de 
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México produjeron impactos entre ellos. Finalmente, nuestra conclusión 
aborda el dilema de los movimientos indígenas hoy: ¿se consolidarán 
como un movimiento estrictamente indígena o irán más allá de sus fron-
teras étnicas para encontrar su identidad de clase como parte del campe-
sinado y establecer así alianzas con el resto del campesinado y con otras 
clases subordinadas de México?

Historia y conceptos

Pueblos indígenas en el México poscolonial
Si los Estados coloniales despojaron a las comunidades indígenas y su-
jetaron a la mayoría de sus miembros a la esclavitud y a duras condi-
ciones laborales, el Estado mejicano poscolonial intentó eliminar a los 
indios como categoría social. Con la independencia política de México 
de España en 1821, las clases dirigentes, que descendían de los españo-
les y propagaron la supremacía de los blancos, buscaron constituir una 
identidad nacional que excluyera a los indios. Mientras esta supremacía 
blanca era establecida en la legislación inicial de México independiente, 
el Estado se movió vigorosamente para privar a las comunidades indí-
genas de sus medios de subsistencia algunas décadas después, durante 
el Porfiriato de 1876-1910, el período previo a la revolución. El dictador 
liberal Porfirio Díaz se propuso unificar la nación, extendió la red del 
ferrocarril e impuso un gobierno militar desde el centro. El capitalismo 
estaba, en ese momento, en plena expansión, pero como grandes partes 
de las tierras se mantenían en las manos de las comunidades indígenas, 
el gobierno de Díaz cambió las leyes para permitir que se realice libre-
mente el proceso de acumulación primitiva.

La acumulación primitiva consistía en una doble “liberación” de 
productores directos de los medios para producir su sustento (esto es, 
expropiación de tierras indígenas) y de cualquier relación de dependen-
cia que pueda haber prevenido la venta de su fuerza de trabajo, creando 
así un proletariado libre para el desarrollo capitalista. Es importante 
remarcar que, en el centro de este proceso, estaban las tenencias de 
tierras de la Iglesia Católica Romana, que a mediados del siglo XIX era 
la mayor propietaria bajo un tipo de propiedad feudal. Esto contrastó 
marcadamente con la ideología liberal emergente y representó una de 
las mayores trabas para el desarrollo del capitalismo. Así, las reformas 
liberales en la Constitución de 1857 proveyeron instrumentos legales 
para expropiar las tenencias de tierra de la Iglesia. Y la misma ley, ayu-
dada por las siguientes legislaciones de 1883 y 1884, permaneció vigente 
para ser aplicada a las tierras de las comunidades indígenas. Luego de 
las leyes de la reforma liberal y durante el Porfiriato, las comunidades 
indígenas fueron privadas del 90% de sus tierras.
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El resultado inmediato de las reformas liberales fue una transfe-
rencia de la propiedad de las tierras de la Iglesia y de las comunidades 
indígenas a los latifundistas existentes y nuevos, grandes propietarios 
del sector privado de la agricultura de México. Durante las décadas si-
guientes, satisficieron sus voraces apetitos cercando grandes porciones 
de tierras comunales indígenas, al tiempo que también ataban a los 
campesinos indígenas desposeídos de tierras a través de deudas en las 
que ellos habrían incurrido como trabajadores con los terratenientes 
(créditos para fiestas de casamientos, bienes adelantados en las tienda 
de raya o negocios de las haciendas, etc.). Estas deudas eran heredadas 
por los hijos de los peones, quienes no podían abandonar sus “trabajos” 
hasta que se arreglaran todas las obligaciones contraídas con el terrate-
niente (López Cámara, 1967; Hansen, 1974).

El movimiento revolucionario de 1910 realizó alianzas de diferen-
tes maneras en varias regiones de México. En el norte, la revolución fue 
llevada a cabo por los hacendados, grandes propietarios que habían sido 
excluidos del poder político durante el Porfiriato. Conformaron una alian-
za amplia y poco confiable con sus propios peones, pequeños granjeros, 
rancheros y clases medias urbanas. En México central, por contraste, la 
principal brecha social se producía entre las comunidades indígenas ex-
propiadas y los hacendados. Específicamente en el estado de Morelos, los 
campesinos indígenas se habían organizado para oponerse al Porfiriato 
desde 1908, antes de que el hacendado norteño Franciso I. Madero hubie-
se siquiera pedido el primer tiro de la revolución (Womack, 1969). A dife-
rencia de la amplia alianza del norte, que estaba liderada por hacendados, 
el campesinado de Morelos nombró un líder de su propia comunidad: 
Emiliano Zapata. Estrictamente hablando, Zapata no era campesino, ya 
que ganaba su sustento trabajando en una hacienda por salario; sin em-
bargo, era un respetado miembro de la comunidad. Los seguidores de 
Zapata decidieron aliarse con los hacendados de Madero porque un es-
fuerzo para dar a conocer sus quejas había sido rechazado a nivel estatal.

La alianza zapatista con Madero fue breve. Poco después de que 
el dictador fuera destituido, era obvio que Madero estaba rodeado por 
fuerzas conservadoras similares, que lo prevenían de cumplir con sus 
promesas de reforma agraria. Por ende, Zapata lanzó su propio llamado 
revolucionario, el Plan de Ayala, en 1911. En 1912, Madero fue derroca-
do y asesinado por sus fuerzas de restauración de derecha, detonando la 
guerra civil de México. Hacia diciembre de 1914, los ejércitos campesinos 
liderados por Emiliano Zapata en el sur y por Francisco Villa en el norte 
tenían la superioridad militar, con la reforma agraria radical como prin-
cipal bandera política. Pero los hacendados del norte reconstituyeron sus 
ejércitos y eventualmente derrocaron a los ejércitos campesinos radica-
lizados. Políticamente, cooptaron el ideal campesino de reforma agraria 
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incluyendo el artículo 27 en la Constitución de 1917, una promesa en 
papel de reforma agraria que fue implementada sólo tímidamente hasta 
la década del treinta, cuando se llevó a cabo una redistribución de tierras 
más significativa con la administración de Lázaro Cárdenas (1930-1940). 
A continuación, la revolución se institucionalizó, con la renombrada “gran 
familia revolucionaria” en el timón. Al menos respecto del campesinado y 
de la reforma agraria, la revolución básicamente había terminado: la dis-
tribución de tierras aminoró considerablemente, la mayoría de las tierras 
cedidas a los campesinos desde entonces o no eran aptas para la agricultu-
ra o era el Estado el que dirigía sus procesos productivos, y los campesinos 
tenían que lidiar con un conjunto de instituciones del Estado que tendían 
a cooptar sus organizaciones de clase. Por el resto del siglo XX, uno de los 
mayores desafíos de las poblaciones rurales de México consistió en ganar 
independencia organizacional del Estado y autonomía de otras organiza-
ciones políticas. Ahora nos abocaremos a un breve esquema de nuestra 
conceptualización de esta indagación.

La teoría político-cultural de la formación de clase
La pregunta central para la teoría de la formación de clase política po-
dría formularse de la siguiente manera: ¿cómo pueden los grupos, las 
comunidades o las clases subordinadas convertirse en hegemónicas o 
dominantes o, al menos, ganar la habilidad de presionar por interven-
ciones del Estado a su favor, y seguir manteniéndose independientes? 
La formación de clase política puede definirse como un proceso a través 
del cual productores directos y otros grupos sociales explotados y/u opri-
midos conforman demandas, arman organizaciones para perseguirlas 
y generan un liderazgo que los represente ante el Estado y otras orga-
nizaciones con las cuales se construyen alianzas. La pregunta de cómo 
los campesinas indígenas se constituyen en una clase política podría ser 
respondida desde una perspectiva estrictamente económica-de-clase o 
desde un punto de vista basado en la identidad. Sin embargo, la dis-
tinción de la teoría de la formación de la clase política usada aquí es, 
precisamente, que tanto los temas económicos como culturales son par-
tes integrales de lo que políticamente constituyen las clases. Una clase 
formada políticamente implica tanto intereses materiales como aspectos 
culturales de la identidad, que resultan de las relaciones de producción 
(entre explotadores y explotados) y de las relaciones de reproducción 
(entre los explotados), respectivamente.

Para los campesinos indígenas, un componente clave de las relacio-
nes de producción comprende sus relaciones con otros grupos étnicos, 
con los grupos dominantes de mestizos, ladinos, cholos o blancos (los 
nombres varían según los países y la construcción social de las etnias). 
Ahora bien, para los campesinos de subsistencia, predominantemente, 
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bien puede ser que la relación clave con los grupos dominantes tenga 
lugar a través del mercado, y no a través de la producción. En cualquie-
ra de los casos, las relaciones étnicas dentro de las asimétricas relacio-
nes de producción o de mercado tenderán o a reforzar las identidades 
étnicas o a obligar a los grupos étnicos subordinados a la asimilación. 
En términos de Laclau y Mouffe (1985), en el antagonismo entre las 
dos posiciones subjetivas se constituye su respectiva identidad. El hecho 
notable sobre algunas etnias indígenas en América Latina es que han re-
sistido la asimilación por casi medio milenio, a pesar de haber ocupado 
siempre una posición subordinada. 

La teoría de la formación de clase política se ubica claramente en el 
período posterior a la Guerra Fría, una era en que la lucha por el socialis-
mo a través de medios revolucionarios violentos había finalizado, al me-
nos en América. La lucha por el socialismo democrático debe ser llevada a 
cabo por la expansión de estructuras liberales democráticas y la construc-
ción de un bloque hegemónico nuevo, democrático y popular, en torno de 
las necesidades humanas y del mantenimiento del medio ambiente.

La teoría de la formación de la clase política propone culturas re-
gionales, intervención estatal y tipos de liderazgo como mediadores de-
terminantes entre los procesos estructurales de clase y los resultados de 
la formación política. Las culturas regionales en las cuales las relaciones 
entre los explotados (por ejemplo: parentesco y relaciones comunitarias) 
son críticas, forman las bases sobre las cuales los productores directos 
articulan sus demandas. La intervención estatal da forma a los contornos 
iniciales del carácter resultante de una organización de clase: el Estado 
siempre trata de cooptar las organizaciones, mientras que estas últimas 
luchan por su independencia. Finalmente, los tipos de liderazgo y los mo-
dos de participación de base determinan tanto las posibilidades de la or-
ganización de mantenerse independiente del Estado y autónomo de otras 
organizaciones políticas como también el carácter de sus alianzas con 
otros movimientos y organizaciones (Otero, 1999; Otero y Jugenitz, 2003). 
Ahora veremos cómo la “gran familia revolucionaria” construyó el Estado 
mexicano desde 1929 hasta 2000, cuando el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) dirigente perdió la elección presidencial. En las secciones 
siguientes se discute acerca de cómo los campesinos indígenas pelearon la 
cooptación y se constituyeron en una clase políticamente formada.

Pueblos indígenas y el Estado mexicano 

Las guerras del Estado o el “ogro filantrópico”
Si los campesinos mexicanos se inventaron a sí mismos durante la re-
volución, permanecieron eventualmente oprimidos por el Estado du-
rante el siglo XX. Pero los campesinos también recibieron una serie de 
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concesiones del Estado, que en la mayoría de los casos resultó en su 
cooptación política. De aquí que el ganador mejicano del premio Nobel, 
Octavio Paz, caracterizara al Estado como el “ogro filantrópico”: oprime 
y reprime a aquellos que disienten, al mismo tiempo que recompensa 
la lealtad. Para los campesinos, entonces, la tensión entre rebelión y co-
optación ha marcado su historia (Bartra, 1985, 2003b). La insurgencia 
rural del siglo pasado fue erigida en las guerras contra el ogro: intenta 
romper con los nudos materiales y hegemónicos del poder del Estado. 
En México, la visión de Nietzsche del Estado se materializó cuando la 
revolución se convirtió en el Estado: “Un Estado es llamado el más frío 
de todos los monstruos fríos. Yací frío; y esta mentira salió de su boca: 
Yo, el Estado, soy la gente” (1962: 44).

Pocos Estados policiales del siglo XX tuvieron el control social que 
tuvo el Estado mejicano. Fue un autócrata benevolente que reestructuró 
a los trabajadores, campesinos, empresarios y clase media desde abajo 
hacia arriba. Se logró gracias a un sistema corporativista implacable 
articulado al Estado y al PRI, estando este último a cargo de los rituales 
electorales del sistema. Las organizaciones de la “sociedad civil” creadas 
desde arriba sumaron, de hecho, un ámbito de la política confiscada por 
el Estado, cuyo resultado fue la lealtad, la cooptación y el aseguramien-
to del triunfo electoral del partido dominante. Los “sectores” de este 
partido estatal casi único fueron los apoyos políticos y sindicales de la 
“revolución hecha gobierno”: el sector de los trabajadores, constituido 
por la Confederación de Trabajadores Mexicanos y otros grandes sindi-
catos nacionales (petróleo, electricidad, vías, teléfonos, minería, etc.); el 
sector de los campesinos, compuesto principalmente por la Confedera-
ción Nacional Campesina (CNC) y la Liga de Comunidades Agrarias; y 
el sector popular, constituido por empleados estatales, maestros y por 
otros estratos medios, organizados en la Confederación Nacional de 
Organizaciones Populares (CNOP). Por su parte, los empresarios, sin 
ser un sector formalmente dentro del partido dominante, se organiza-
ron en asociaciones, confederaciones y cámaras y se alinearon en una 
relación corporativista frente al Estado.

En el México del siglo XX, el Leviatán era un monstruo frío co-
mandado por príncipes todopoderosos a quienes el poder les duraba 
sólo seis años, hasta la próxima elección. El mando del presidente, sin 
embargo, era tan absoluto en el espacio como limitado en el tiempo. Los 
ogros filantrópicos, como Octavio Paz los llamó, eran a veces pródigos y 
a veces mezquinos, pero siempre fueron proveedores.

Los mexicanos necesitan ahora liberarse matando al Leviatán, in-
cluso si el viejo patriarcado ya no produce miedo. A pesar de estar ro-
deado de un imperio guerrero, organizaciones multilaterales, acuerdos 
de comercio draconianos y corporaciones planetarias y de poder hacer 



Recuperando la tierra

408

cada vez menos, debería ser asesinado. Sin un parricidio simbólico nun-
ca exorcizaremos al frío e intimidante monstruo para poner en su lugar 
un Estado con rostro humano. A pesar de la globalización neoliberal, 
es tiempo de que las sociedades civiles construyan buenos gobiernos: 
poderes públicos que están limitados por las sociedades civiles pero que 
también aceptan enfrentar los grandes problemas nacionales afirmando 
lo que queda de soberanía. Por lo tanto, necesitamos matar el Estado au-
tocrático para reconciliarnos con un nuevo Estado popular-democrático 
que responda a la sociedad civil (Otero, 2004b).

En un país en el que la sociedad civil fue creada por el ogro burocrá-
tico a su propia imagen, la lucha de los ciudadanos por autogobernarse en 
los niveles comunitarios y regionales se vuelve un tema de primer orden. 
Si el reformismo estatal radicalizado de la presidencia de Lázaro Cárdenas 
a fines de la década del treinta les confirió legitimidad temporaria a los 
sindicatos que luchaban por la justicia social, éstos fueron siempre anti-
democráticos y corporativistas. Pero durante la segunda mitad del siglo, la 
implacable proliferación de luchas por la autonomía convergió, primero, 
con la pérdida progresiva de legitimidad del sistema político, que comen-
zó simbólicamente con el movimiento estudiantil de 1968, violentamente 
reprimido; y, segundo con el desgaste de la disciplina sindical, manifiesto 
en las insurgencias populares de la década del sesenta de los trabajadores 
y campesinos. A esta nueva movilización política le siguieron el fracaso de 
la sustitución de importaciones, el proteccionismo y un modelo económi-
co centrado en el Estado, que fue dramatizado por las crisis de la deuda y 
financiera de las décadas del ochenta y noventa. Por último, la ruptura de 
la “corriente democrática” del PRI, en 1988, significó la esclerosis definiti-
va de los mecanismos de reproducción informales del sistema político y el 
comienzo del final de la “gran familia revolucionaria” 

La guerra contra el ogro ha atravesado varias fases. Durante las dé-
cadas del sesenta y setenta, la palabra “independiente” se convirtió en 
un símbolo de la oposición democrática: confederaciones y sindicatos 
campesinos “independientes”, conferencias de organizaciones indígenas 
“independientes”, frentes para la “independencia” de sindicatos, partidos 
políticos “independientes” del Estado, revistas y diarios “independien-
tes” que no aceptaban fondos del gobierno, incluso exhibiciones de pin-
turas o fotos “independientes”, películas “independientes”, compañías de 
danza “independientes”. En aquellos años, “independencia” significaba 
simplemente no pertenecer al PRI, una toma de distancia del omnipre-
sente Estado mexicano. Así, una federación de estudiantes democráticos 
o una confederación de campesinos podrían haberse proclamado “inde-
pendientes”, aun permaneciendo subordinados a una organización de 
la oposición como el Partido Comunista Mexicano (PCM), esto es, con 
ausencia de “autonomía”.
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Por ende, en el último cuarto de siglo, “autonomía” se volvió el grito 
de unión entre las organizaciones de oposición y populares-democráticas. 
Este concepto comenzó a generalizarse después de 1984, cuando unas cin-
cuenta organizaciones rurales se constituyeron en la Unión Nacional de 
Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas (UNORCA). Aunque 
inicialmente esta organización de coordinación rechazaba el término “in-
dependiente” por la razón cuestionable de evitar una confrontación directa 
con el Estado –siendo ambos virtualmente sinónimos (Gordillo, 1988)–, 
durante los años siguientes, la palabra “autonomía” se vio asociada, tan-
to como lo había sido “independencia”, al rechazo de la subordinación 
política, pero más que esto, a la autoadministración social y económica 
de producción campesina y cooperativa. En este sentido, los campesi-
nos “autónomos” rechazaron la vigilancia del Estado y se dispusieron a 
“apropiarse del proceso productivo” –autoadministración–, mientras los 
vecindarios y las comunidades se organizaron alrededor de la provisión 
autoadministrada de servicios básicos como escolaridad y seguridad. 

Las luchas indígenas por la autonomía, durante las décadas del 
ochenta y del noventa, complementaron y radicalizaron más al mo-
vimiento campesino. Primero, el significado de “autonomía” para los 
pueblos indígenas fue más allá de la independencia organizacional y 
la autoadministración socio-económica para significar autodetermina-
ción libre, esto es, autogobierno a nivel comunitario de acuerdo con sus 
propias normas, usos y costumbres. Segundo, las demandas de “autono-
mía” invocaron una historia de los pueblos autóctonos, cuyo fundamen-
to es el derecho que precede al Estado nacional actual. En un sentido, 
esta demanda es externa al sistema social hegemónico. 

En la transición de la independencia política a la autoadministra-
ción socio-económica y luego al autogobierno, el concepto subyacente 
de autonomía afiló su connotación de alteridad, de alternativa, de pro-
yecto hegemónico popular-democrático y multicultural. Al principio, la 
demanda por la autonomía puede ser un modo no sumiso de insertarse 
en el orden existente; en su forma más alta, sin embargo, la autonomía 
se convierte en una práctica antisistémica por la cual los oprimidos se 
resisten construyendo órdenes de organización alternativos. Pero la pro-
gresión de rechazar la política unánime y monolítica hacia una forma 
de autoadministración despolitizada y luego hacia la demanda por un 
“mundo [multicultural] donde todos los mundos encajan” es un proceso 
de superación-y-conservación de etapas, de modo que cada nueva etapa 
contiene y retiene todas las previas.

El hecho es que las experiencias autónomas más radicalizadas no 
son islas, y no sobrevivirán sin organizaciones independientes que 
luchan aquí y ahora por las demandas básicas de sus electores. Las 
organizaciones autónomas también requieren operadores colectivos 
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autoadministrados de producción y servicios populares en tensión per-
petua con el Estado y el mercado. Necesitan partidos institucionales 
capaces de promover reformas alternativas y proyectos desde una pos-
tura de oposición o dentro del Estado. La lucha de los pueblos por la 
autonomía es simbólica de la visón de Max Weber: “En efecto, toda la 
experiencia histórica confirma la verdad: el hombre no habría logrado 
lo posible si no hubiese intentado lo imposible” (1958: 128).

Los primeros pueblos: de la cooptación a la lucha
por la autonomía
La política de Estado de México del siglo XIX intentó exterminar a 
los indígenas, estadística o físicamente, para construir una homogénea 
nación-Estado blanca. En contraste, el Estado posrevolucionario del si-
glo XX se comprometió en una política concertada de integración, que 
asumió el abandono de culturas indígenas en favor de la adopción de la 
cultura dominante, mestiza. Durante casi todo el siglo XX, por lo tanto, 
la presencia social y política de los Primeros Pueblos se diluyó, pero 
reaparecieron por la fuerza en la última década del siglo, organizados 
alrededor de sus demandas por la autonomía, el autogobierno y la de-
mocracia. Estas demandas presumen que los indígenas tendrán control 
sobre las tierras y territorios, mientras sigan siendo una parte integral 
–y digna– del Estado-nación mexicano. 

Esencialmente, la participación indígena durante la violenta etapa 
de la revolución de 1910-1920 adoptó tres modalidades: primero, en una 
especie de extensión armada del trabajo servil, algunos indios mayas 
firmaron con las fuerzas de los terratenientes que se resistieron a la re-
volución. Segundo, en el norte, ciertos grupos étnicos tomaron ventaja 
de la coyuntura de la guerra para intercambiar su apoyo armado por las 
fuerzas revolucionarias nacionales por la promesa de una solución a sus 
problemas locales ancestrales. Tercero, los zapatistas de la parte central 
de México desarrollaron políticas autónomas y un programa campesino, 
en el que la condición étnica y lingüística náhuatl de hecho no estaba 
expresada1. Todas estas etnias eran sin duda indígenas, pero el racismo 
era demasiado prevaleciente y fuerte como para que las etnias indígenas 
se volvieran un punto de reunión organizativa en ese momento.

El primer indianismo revolucionario (un término que distingue los 
esfuerzos iniciados por los indígenas para una construcción de identi-
dad del “indigenismo”, la política de Estado de integración que persigue 

1 El náhuatl fue la lengua dominante durante el imperio azteca, antes del arribo de los 
españoles en 1519, y todavía sobrevive como la lengua indígena hablada por la mayor 
cantidad de personas, cerca de 3 millones. Hay al menos otras cincuenta y siete lenguas 
indígenas todavía habladas en el México actual.
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la aculturación y la asimilación) surgió a fines de la segunda década del 
siglo XX, cuando Carrillo Puerto, líder del Partido Socialista del Sudes-
te, introdujo una reforma agraria similar al zapatismo de Morelos, en 
México central. Brindó a los peones de hacienda, semiesclavos con ba-
ses territoriales para la autonomía, un desarrollo agrícola basado en el 
regreso al maíz, disolviendo su dependencia alimenticia de la hacienda. 
Domingos Rojos y otras actividades culturales y educativas promovie-
ron la recuperación de la lengua indígena, cultura y autoestima. Tierra, 
libertad y dignidad se integraron en una especie de socialismo indígena, 
una utopía maya. Esto se frustró en 1923 por la rebelión de la “Casta 
Divina”, la clase dirigente terrateniente en Yucatán, y el asesinato de 
Carrillo Puerto (Paoli y Montalvo, 1977).

Desde la década del cuarenta en adelante, los pueblos autóctonos 
devinieron sujetos del indigenismo burocrático, la política de un Estado 
paternalista implementado a través del Instituto Nacional Indigenista 
(INI), que buscó integrarlos en una sociedad nacional. El INI quería 
rescatar su cultura como folclore y, en el mejor de los casos, abordar 
sus necesidades políticas, económicas y sociales como ciudadanos, pero 
pasaron por alto sus demandas de identidad y los derechos que emana-
ban de ella. Así, si el campesinado creado por la revolución estuvo fir-
memente contenido en las instituciones corporativistas del Estado, los 
indígenas del siglo XX fueron reinventados por el INI durante tiempos 
de paz. Su lucha para liberarse de las redes del poder político ha sido 
más lenta, pero con un sentido más profundo. 

El nuevo indianismo comenzó a definir su perfil durante las décadas 
del setenta y ochenta, cuando varias comunidades en México central y 
occidental desarrollaron movimientos locales o regionales en defensa de 
las tierras, los bosques y el agua en contra de los caciques (hombres políti-
ca y económicamente fuertes) y del gobierno municipal, como en Oaxaca, 
en el sur. En estas luchas, sin embargo, los indígenas no expusieron sus 
especificidades. La tierra siguió siendo el centro de sus demandas.

La reforma agraria que surgió de la revolución sostuvo dos formas 
de ocupación de tierras: ejido, diseñado para tierras a ser redistribuidas 
entre campesinos mestizos, con derechos de usufructo sobre la tierra 
pero con propiedad del Estado; y las comunidades agrarias, diseñadas 
para uso colectivo por comunidades indígenas que podrían probar un 
derecho sobre la tierra basado en documentos coloniales. En la práctica, 
sin embargo, las comunidades indígenas presionaron en sus demandas 
por tierras, no tanto por las raíces históricas de sus derechos, sino por 
lo que era más viable de acuerdo con la nueva estructura agraria legal: 
eran indios que buscaban concesiones de tierras ejido y mestizos que 
encontraron algunos archivos coloniales para reclamar la restitución 
de tierras comunales. De este modo, el primer neozapatismo explícito 
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en la era posrevolucionaria estaba originalmente expresado en la Coor-
dinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), que tuvo su primer Encuen-
tro Nacional de Organizaciones Indígenas Independientes en la comu-
nidad Náhuatl de Milpa Alta. La mayoría de los miembros del CNPA 
es indígena: de las veintiún organizaciones regionales de las que estaba 
compuesta en 1982, siete eran mestizas y catorce estaban integradas por 
doce grupos étnicos diferentes: Náhuatl, Purhépecha, Otomí, Huasteca, 
Mazahua, Zapoteca, Chinanteca, Triqui, Amusga, Chatina, Tzotzil y 
Tzeltal. Aunque con menos peso, la organización coordinante de los gru- 
pos regionales, UNORCA, tiene una militancia importante para los 
pueblos autóctonos. No obstante, ninguna de estas dos organizaciones 
convergentes postuló con fuerza a la cuestión étnica.

El primer Congreso Indígena llevado a cabo en Chiapas en 1974 era 
indianista en su forma: la comunicación se realizó en las lenguas mayas 
Chol, Tzeltal, Tzotzil y Tojolobal; produjo estudios de diagnóstico y pro-
puestas de grupos comunitarios y lingüísticos, y los documentos y conclu-
siones fueron elaboradas por consenso. Sin embargo, las conclusiones de 
su agenda y de acción fueron básicamente campesinas, ya que los temas 
principales fueron la tierra, el comercio, la salud y la educación. 

A comienzos de la década del setenta, Oaxaca era el principal estado 
en la creación de organizaciones regionales indígenas: la Coalición Obrero 
Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI), constituida por zapotecas; la 
Organización Yacaltecos de los Sierra de Juárez, que luchaba contra el 
cacique regional; la Coalición de Promotores de Indios Bilingües, con 
miembros de casi todas las etnias del Estado; la Organización para la 
Defensa de los Recursos Humanos y el Desarrollo Social Sierra de Juárez 
(Odrenasij), también zapoteca; el Comité de la Defensa de los Recursos 
Naturales y Humanos (Codremi); y el Comité de Organización y Consul-
ta para la Unión de Pueblos de las Sierras del Norte de Oaxaca (Codeco).

Esas organizaciones comenzaron a elaborar una plataforma progra-
mática con el incentivo de intelectuales indígenas, como el zapoteca de 
Guelatao, Jaime Martínez Luna, y el mixe de Tlahitoltepec, Floriberto 
Díaz. A comienzos de la década del ochenta, en una declaración conjun-
ta de Odrenasij, Codeco y Codremi se leía:

Demandamos absoluto respeto por nuestra autodeterminación comuni-
taria sobre nuestras tierras, sobre todo por nuestros recursos naturales 
y sobre las formas de organización que deseamos darnos […] Deman-
damos respeto por las expresiones de nuestra vida comunitaria, nues-
tro lenguaje, nuestra espiritualidad […] Demandamos respeto por y la 
promoción de nuestras formas de gobierno comunitaria, porque es la 
única manera garantizada de evitar la centralización del poder político y 
económico. Nos oponemos al saqueo de nuestros recursos naturales en 
nombre de un supuesto “desarrollo nacional”.
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Para afilar su especificidad, sin embargo, el movimiento indígena tuvo 
que enfrentar al Estado, que había intentado apropiarse del nuevo et-
nicismo en formación desde la década del setenta. También tuvo que 
enfrentar al resto del movimiento popular y campesino, que trataba de 
subsumirlo por inercia o premeditación. Finalmente, el movimiento in-
dígena tuvo que enfrentar la agenda y las prácticas de las organizacio-
nes no gubernamentales, presentes desde la década del ochenta. 

Comenzando con el congreso de Chiapas de 1974, que fue convo-
cado por el Estado y la Iglesia pero que estuvo notablemente autoadmi-
nistrado por pueblos indígenas, el gobierno promovió dos iniciativas de 
organización: primero, la formación de Consejos Supremos por grupo 
étnico y, segundo, en 1975, la formación del Consejo Nacional de los 
Pueblos indios (CNPI). Se suponía que el Consejo iba a estar subor-
dinado al Estado, pero pronto comenzó a agitarse: en 1976, el CNPI 
exigió el desmantelamiento del INI y durante la presidencia de López 
Portillo (1976-1982) criticó la Ley de Fomento Agropecuario, utilizada 
como lo era para desarrollar el capitalismo agrario por vía de empresas 
conjuntas entre capitalistas y ejidatarios, usando tierra de ejido. Cuando 
el Consejo llamó a su tercer congreso en contra de la voluntad presiden-
cial, trató sin éxito de liquidar al Frankenstein emancipado. Esta tarea 
finalmente fue lograda por su sucesor, el presidente Miguel de la Madrid 
(1982-1988) en 1985, cuando el CNPI fue transformado en la sumisa 
Confederación de Pueblos Indígenas, que se afilió al PRI gobernante.

En un proceso paralelo, sin embargo, numerosas organizaciones re-
gionales independientes surgieron durante la década del ochenta y princi-
pios de la del noventa, como aquellas en Oaxaca: la Unión de Comunidades 
Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni); la Unión de Comunida-
des Indígenas de la Región del Istmo (UCIRI); la Unión de Campesinos 
Independientes 100 Años (UCI 100 Años); y la Asamblea de Autoridades 
Mixe (Asam). Varias organizaciones independientes surgieron en otros es-
tados: la Organización de Médicos Independientes del Estado de Chiapas 
(OMIECH) y la Organización de Representantes Indígenas del Estado 
de Chiapas; en el Estado de Hidalgo, el Frente Democrático “Emiliano 
Zapata”, en México oriental (FDOMEZ); y en el Estado de Guerrero, el 
Consejo de los Pueblos Nahua de Alto Balsas (Bartra, 2000, 2001). 

No obstante, la migración creciente, primero a los campos irrigados 
del noroeste de México y luego a los Estados Unidos, convirtió a muchas 
comunidades indígenas en entidades multiespaciales y discontinuas que 
tuvieron que organizarse fuera de sus territorios ancestrales. Las luchas 
vigorosas de mixtecas y zapotecas en Oregon, Washington y, sobre todo, 
California, durante la segunda mitad de la década del ochenta, llevaron a 
la conformación de varias organizaciones fuertes, como el Comité Cívico 
Popular Mixteca, la Asociación Cívica “Benito Juárez” y la Asociación 
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de Pueblos Explotados y Oprimidos. Sobre esta base, en 1991, todas estas 
organizaciones decidieron formar el Frente Binacional Mixteca-Zapoteca, 
que se ampliaría en la Baja California y eventualmente en su Oaxaca na-
tiva. Debido a que la membresía fue ampliada para incluir mixes, triquis 
y chololtecas, la organización fue renombrada como Frente Indígena 
Oaxaqueño Binacional (FIOB), (Kearney 1996, 2000).

Con el surgimiento de nuevas organizaciones se sucedieron re-
uniones y encuentros masivos que reforzaron las identidades, constru-
yeron solidaridades y desarrollaron liderazgo: el Primer Encuentro de 
Organizaciones Indígenas Independientes fue realizado en Puxmecatán, 
Oaxaca, en 1980; el segundo en Cherán Atzicurin, Michoacán. Este pro-
ceso ganó fuerza a fines de la década del ochenta, durante la conme-
moración de medio milenio de abuso a los indígenas, cuando el Primer 
Foro Internacional sobre los Derechos Humanos de los Pueblos Indí-
genas fue realizado en Matías Romero, Oaxaca, con aproximadamen-
te seiscientos participantes de noventa y seis organizaciones, catorce 
estados y veintitrés grupos étnicos. También participaron delegados 
de Guatemala, Honduras, Perú y Bolivia y representantes de universi-
dades y organizaciones no gubernamentales. Esta reunión tuvo como 
resultado la Campaña Mundial de 500 años Resistencia Indígena y Po-
pular. En marzo de 1990, el Segundo Foro se realizó en Xochimilco, 
Distrito Federal, en medio del desacuerdo, que no previno la constitu-
ción del Consejo Mexicano de 500 Años en julio, formado por veintitrés 
organizaciones de base popular, indígena y campesina, organizaciones 
no gubernamentales y académicos. Finalmente, el Consejo llamó a la 
celebración de la Primera Asamblea Nacional de Pueblos Indígenas y 
Organizaciones, llevada a cabo en Milpa Alta, donde surgió una nueva 
organización: el Frente Nacional de Pueblos Indios (FRENAPI).

En ese momento, la agenda indígena había sido claramente definida:

El derecho a autonomía y autodeterminación […] el derecho a la identidad 
cultural […] derecho a la tierra y los recursos naturales […] el derecho a 
determinar libremente la condición política interna de las comunidades, 
de acuerdo con las formas tradicionales de organización […] el predomi-
nio de derecho consuetudinario tradicional indígena.

Es significativo que, en contraste con la tendencia a la diferenciación a fi-
nes de la década del ochenta, que causó la ruptura de varias organizaciones 
indígenas con una CNPA más inclinada hacia los campesinos, el Consejo 
Mexicano de 500 Años se orientó más hacia una convergencia amplia. Tam-
bién pidió “alentar la unidad de […] pueblos indígenas con el campesino, 
trabajadores y sectores populares” (Consejo Mexicano 500 Años, 1991).

Este proceso de convergencia coincidió con los primeros años de la 
administración del presidente Carlos Salinas (1988-1994), que trataba de 
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atraer los movimientos independientes rurales al pliegue corporativista. 
Los operadores ejecutivos habían formado el Congreso Agrario Perma-
nente (CAP) en 1989, para apropiarse del Convenio de Acción Unitaria 
(CAU), y en 1990, el CNC progubernamental, por orden de Salinas, pidió 
la formación de un Congreso Indígena Permanente (CIP). Esta organiza-
ción corporativista fue armada para desafiar al Frenapi independiente. 
Algunos miembros del Frenapi, como el Frente Independiente de Pue-
blos Indígenas (FIPI) se afiliaron a la organización corporativista, CIP, 
junto con la Sección de Acción Indigenista del CNC corporativista, el 
Coordinador Nacional de Pueblos Indígenas (CNPI) y otros. El CIP se 
constituyó formalmente en octubre de 1991 y, al igual que con los cam-
pesinos, Salinas ofreció millones en recursos a esta organización a través 
del Fondo Indígena. Esta maniobra de cooptación funcionó, ya que de 
la misma manera que el CAU campesino independiente no fue capaz de 
sobrevivir la aparición del CAP corporativista, tampoco el Frenapi duró 
por mucho tiempo como organización desafiante independiente.

Esta medida de cooptación organizacional fue complementada por 
una reforma presidencial del artículo constitucional 4, concerniente a la 
cultura indígena, aprobada en 1991 (Díaz-Polanco, 1992). Esta reforma 
produjo cambios culturalistas vagos e insustanciales. De una manera 
asimismo superficial, el gobierno mexicano firmó, en 1989, la Conven-
ción de la Organización Internacional del Trabajo Número 169, que fue 
ratificada a fines de 1990 y publicada en enero del año siguiente, pero 
no fue implementada. Una última concesión gubernamental simbólica 
a los Primeros Pueblos tenía un contenido mixto: llegó a conservar el 
carácter inalienable de las tierras comunales en la ley habilitante del 
artículo constitucional 27, que cambió fundamentalmente en 1992. Sin 
embargo, algún recurso para la privatización se dejó en la nueva legisla-
ción, ya que estas tierras pueden perderse, por ejemplo, si compensan la 
participación de la comunidad indígena en una corporación constituida 
en asociación con capitalistas privados (Bartra, 1992, 2003b)

El hecho significativo, no obstante, fue que las tierras que habían 
sido devueltas o confirmadas a pueblos indígenas no fueron excluidas 
del mecanismo por el cual el gobierno procuró tener tierras de ejido que 
adoptaran el título de “dominio absoluto”, el paso anterior a la enajena-
ción y la venta. Antes de la revisión de 1992 de la Ley de Reforma Agra-
ria, las tierras de ejido no podían venderse, sólo podían ser transferidas 
a herederos. Debido a que las tierras de ejido y comunales constituían 
aproximadamente la mitad de todas las tierras agrícolas, ganaderas y de 
bosques de México, se habían convertido en un importante impedimen-
to para el desarrollo capitalista (Otero, 1999: capítulo 3).

Con el fin de entender el metódico prejuicio indígena de un gobier-
no claramente neoliberal, debemos recordar que la década del noventa 
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comenzó con fuertes vientos etnicistas en todo el mundo. Éstos fueron 
elaborados por organizaciones multilaterales, como la Organización In-
ternacional del Trabajo (ILO, por su sigla en inglés), y expresados en re-
formas constitucionales que eran por lo general “livianas” y que limitaron 
la legislación multicultural. En ocasiones, sin embargo, se reconocieron 
territorios indígenas, como también derechos consuetudinarios y de au-
togobierno. Paradójicamente, la tendencia mundial a contrarrestar las re-
formas agrarias, en la cual se insertó Salinas, estuvo acompañada por un 
cierto grado de reconocimiento de derechos étnicos. En esta línea, la mis-
ma ley que se opuso a las leyes de reforma agraria bolivianas de princi-
pios de la década del cincuenta estableció un mecanismo para reconocer 
el territorio de los Primeros Pueblos. En la práctica, esto tuvo como re-
sultado la entrega de títulos y seguridad a los grandes terratenientes, que 
ahora estaban libres de cualquier amenaza de expropiación. Por último, 
la década del noventa fue testigo de una clara concesión en el papel a los 
quinientos años de deuda a los indígenas (Brysk, 2000; Van Cott, 2000). 

El gobierno no ha sido el único partido con intervención en los 
asuntos indígenas. Desde mediados de la década del ochenta, el movi-
miento de indios mexicanos ha sido el foco de diversos grupos de interés. 
Primero, se interesaron las ONG; luego, el terremoto de 1985 golpeó a la 
ciudad de México y, junto con la crisis económica, convirtieron a México 
en una merecida causa para una importante cooperación internacional. 
Organizaciones relacionadas con la Iglesia también abordaron la cues-
tión étnica. Así, los indígenas se transformaron en el paradigma de los 
“grupos vulnerables” y en objeto de asistencia. En el mejor de los casos, 
también se convirtieron en objeto de solidaridad y acompañamiento. Se 
multiplicaron proyectos para educación, salud, alimentos, viviendas y, 
en menor medida, ahorro, préstamos y producción. No es coincidencia, 
entonces, que el Foro Internacional Matías Romero, focalizado en los 
“derechos humanos” y un popular lugar de reunión, haya sido convo-
cado por organizaciones de las bases, como Ucizoni, junto con ONG, 
como Equipo Pueblo. El internacionalismo fue otro factor decisivo en 
esta etapa, dado que el proceso mexicano está muy unido al de América 
Latina y tuvo como escenario tres reuniones del Encuentro Continental 
de Pueblos Indígenas: el primero en Ecuador, en 1990; el segundo en 
Guatemala, un año después; y el tercero en Nicaragua, en 1992. 

Los eventos del 12 de octubre de 1992 demostraron tanto el aumento 
del activismo indígena como la confusión predominante. El Zócalo de la 
ciudad de México, o plaza central, estaba llena de contingentes en repre-
sentación de una dispersa pluralidad de posiciones políticas: desde grupos 
culturales ritualistas y la asamblea del Consejo Mexicano de los 500 Años, 
hasta manifestantes religiosos camino hacia la Basílica de la Virgen de 
Guadalupe, donde la Iglesia Católica fue perdonada por haberlos coloni-
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zado. En Morelia, Michoacán, indígenas enojados destruyeron la estatua 
de Vasco de Quiroga, misionero proindígena que, posiblemente, no lo 
merecía; y en San Cristóbal, Chiapas, destruyeron una de Diego Mazarie-
gos, un despiadado conquistador que, sin duda, lo merecía.

Ése fue el punto más alto de la ola neoindigenista que comenzó en 
la década del setenta. El Consejo Mexicano de los 500 Años, que en 1991 
contenía alrededor de trescientas cincuenta organizaciones de veintitrés 
estados y tenía comités coordinadores en Chiapas, Guerrero, Veracruz, es-
tado de México y Puebla, comenzó a debilitarse luego del 12 de octubre de 
1992. Después de esa fecha crítica, el acompañamiento de las ONG tam-
bién disminuyó. El Encuentro Nacional de la Sociedad Civil y los Pueblos 
Indígenas, realizado en agosto de 1993, pasó desapercibido. La moda había 
pasado. Sin embargo, si para octubre de ese año no había más indígenas 
en el Zócalo, para enero de 1994 habían reaparecido con pasamontañas 
en todas las pantallas de televisión con motivo de la rebelión del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

Los indígenas zapatistas: de guerrilleros
a luchadores por la democracia
El terreno, sin duda, había sido preparado por casi veinte años de luchas 
étnicas para ganar la independencia del indigenismo institucional, pero el 
levantamiento de Chiapas transformó un “grupo vulnerable” merecedor 
de asistencia en el emblema de la dignidad y la rebeldía (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2003; Bartra, 2003c). El programa zapatista no es 
particularmente indigenista (trabajo, tierra, habitación, alimentación, 
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz), 
pero su composición es indígena, como también lo son las estrategias 
que adoptaron cuando la movilización nacional e internacional abrió 
el camino hacia la paz. En diciembre de 1994, durante la campaña de 
la Paz con Justicia y Dignidad que permitió al EZLN romper con el 
cerco del ejército, publicó la conformación de treinta y ocho “municipa-
lidades rebeldes” autónomas. Meses antes, el 12 de octubre, durante la 
conmemoración del 502 aniversario de la conquista, el Consejo Estatal 
de Organizaciones Indígenas y Campesinas (CEOIC) y la Asamblea Es-
tatal del Pueblo Chiapaneco (AEPCH) llamaron a la conformación de 
Regiones Multiétnicas Autónomas. Mientras tanto, otros movimientos 
campesinos estaban estableciendo municipios independientes en todo 
México, por ejemplo en Ocosingo, Las Margaritas, las tierras altas de 
Chiapas y Chalchihuitán (Sarmiento, 1994). 

Hasta ahora, aún somos testigos de las autonomías de facto, mezcla-
das con demandas por tierras y otras de indígenas y campesinos. Pero en 
1995, cuando la primera Sesión de Diálogo entre el EZLN y el gobierno 
federal se enfocó en los derechos autónomos y en 1996 modelaron una 
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propuesta de cambios constitucionales, el movimiento indígena ingresó en 
una dinámica de rearticulación que la definiría por el resto de la década. 

La reforma constitucional sobre los derechos y cultura indígena es 
comúnmente identificada como la “Ley Cocopa”, que adoptó el nombre 
de la Comisión Congresal para el Acuerdo y la Paz. Esta iniciativa legal 
sintetizaba los acuerdos de San Andrés alcanzados entre el EZLN y los re-
presentantes gubernamentales en febrero de 1996, y definía los objetivos 
y estrategias de una nueva fase del movimiento indígena. Ello profundiza 
la segregación organizacional entre pueblos autóctonos y mestizos, que 
ya estaba surgiendo en la década del ochenta, y unifica grupos étnicos. A 
pesar de que hubo diferentes enfoques en la gestación de esta iniciativa le-
gal –comunalistas contra regionalistas– representa un marco legal común 
y plausible, un paraguas de derechos constitucionales compartidos por 
colectividades diversas y distantes que podían tener fuertes discrepancias 
en otras cuestiones (Hernández Navarro y Vera Herrera, 1998). Como lo 
han expuesto dos antropólogos, la autonomía no es el efecto de una deci-
sión unilateral de grupos étnicos o nacionalistas, ni desde los estados. Es 
el producto de una negociación política (Díaz-Polanco y López y Rivas, 
1994). En contraste con negociaciones políticas entre movimientos socia-
les y el Estado, esto no admite gradualismo: los derechos constitucionales 
sustanciales para los pueblos indígenas son reconocidos, o no lo son.

La definición de una nueva plataforma y estrategia autónoma exi-
gía una renovada articulación, un proceso organizacional que fue preci-
pitado por la sublevación de Chiapas. En el comienzo, los contingentes 
étnicos actuaron dentro de la convergencia ciudadana plural –que res-
pondía al llamado del EZLN de agosto de 1994–, la Convención Demo-
crática Nacional, realizada justo dos semanas antes de las elecciones 
nacionales. La Convención estuvo estimulada por la participación de 
Cuauhtémoc Cárdenas, el candidato de centro-izquierda, y resultó un 
frente muy amplio y multiclasista de izquierda, articulado primero por 
convenciones estatales y, más tarde, también dentro de estructuras sec-
toriales de campesinos, trabajadores, indígenas, estudiantes, mujeres, 
intelectuales y artistas. Con el triunfo del PRI en las elecciones, la Con-
vención perdió su eficacia para la coyuntura, y el Movimiento de Libe-
ración Nacional (MLN), llamado por el EZLN en la Tercera Declaración 
de la Jungla de Lacandon, no prosperó. Ésta fue la última iniciativa 
zapatista llevada a cabo para alentar un frente amplio, popular y mul-
ticlasista, porque desde fines de 1995 y en 1996, sus llamados sociales 
fueron primariamente indigenistas; sin embargo no fueron solamente 
esto, ya que el Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN), el brazo 
legal y político del EZLN, se organizó en 1996. 

En abril de 1995, representantes de unas cien organizaciones mantu-
vieron un encuentro en la ciudad de México, la Primera Asamblea Nacional 
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Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), que elaboró un proyecto de 
legislación autonomista. El encuentro se prolongó en uno segundo en 
Vacum, Sonora, y en uno tercero a fines de agosto en Oaxaca. En cada 
encuentro se incrementaba la asistencia y la Asamblea Nacional Indí-
gena Plural por la Autonomía se formalizó como una organización que 
haría una contribución significativa a la construcción de los Acuerdos 
de San Andrés unos pocos meses más tarde. Una de las metas clave de 
ANIPA ha sido crear un cuarto nivel de gobierno, entre los municipios y 
los estados: las regiones autónomas pluriétnicas (o RAP). Un “Consejo 
de Representantes” sería la autoridad más alta en las RAP: “Todos los 
grupos étnicos (indígenas y no indígenas) estarían representados iguali-
tariamente dentro de este cuerpo, sin considerar el peso demográfico de 
cada una”. Este cuerpo sería elegido por voto directo, secreto y universal 
cada tres años, “de acuerdo con un principio de gobierno mayoritario 
relativo” (Ruiz Hernández, 2000: 25).

La primera convergencia de pueblos autóctonos expresamente lla-
mada por el EZLN fue el Primer Foro Indígena Nacional. Se realizó en 
San Cristóbal, Chiapas, en enero de 1996, como parte del proceso de 
negociación con el gobierno federal, que había comenzado poco tiempo 
antes en San Andrés (Hernández Navarro y Vera Herrera, 1998; Gilbreth 
y Otero, 2001). A este foro asistieron setecientos cincuenta y siete delega-
dos indígenas, quinientos sesenta y ocho observadores, doscientos cua-
renta y ocho invitados y cuatrocientos tres periodistas. Entusiasmados 
por este encuentro, hubo otras reuniones, y se constituyeron foros regio-
nales y estatales. En octubre de 1996, la comandanta Ramona, enferma 
terminal con cáncer, se ocupó de la Constitución del Congreso Nacional 
Indígena (CNI) en la ciudad de México. En 1997, cuando mil ciento once 
zapatistas abandonaron Chiapas camino a la ciudad de México, el CNI 
sostuvo su segundo congreso. Y en marzo de 2001, el CNI realizó su ter-
cer congreso, coincidiendo con la Caravana Zapatista para la Dignidad 
Indígena de veintitrés comandantes y un subcomandante a la ciudad de 
México, donde asistieron a una audiencia en el plenario del Congreso 
Nacional para hacer de su caso la propuesta legislativa de Cocopa, que 
había sido enviada al Congreso por el reciente elegido presidente Vicente 
Fox, primer candidato de la oposición en ganar la presidencia después 
de setenta y un años de gobierno del PRI. Así, el CNI selló su íntima 
proximidad con el rumbo del zapatismo de Chiapas, y la demanda por 
la constitucionalidad del derecho a la autonomía para ese estado estaba 
atada a una solución pacífica. 

La “marcha del color de la tierra”, como también se llamó a la carava-
na, fue el punto más alto de la fase del movimiento indígena que comenzó 
a mediados de la década del noventa, y fue articulada al reconocimiento 
constitucional de autonomía. El autogobierno, por contraste, era una de-
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manda ancestral, expresamente buscada durante casi un cuarto de siglo 
y conceptualmente formulada como un derecho durante la década del 
ochenta. La peculiaridad del movimiento del EZLN y el CNI desde 1996 es 
que ha intentado alcanzar un acuerdo con las fuerzas políticas del país que 
les otorgue un reconocimiento constitucional. La novedad es que tanto los 
indígenas como los zapatistas centraron su estrategia en conseguir una 
reforma del Estado.

Ésta no es una meta pequeña. En un país donde las demandas se 
pelean en términos muy específicos con la esperanza de que el gobierno 
las satisfaga, luchar por el reconocimiento de los derechos fundamenta-
les es un gran paso. Esto es así y aun más, ya que esta demanda ha mo-
vilizado la vasta mayoría de las organizaciones indígenas, que tienen el 
activo apoyo de las fuerzas sociales progresistas y políticas y cuentan con 
una amplia simpatía del público en general. Por lo tanto, la excepcional 
posibilidad de que un proceso legislativo se iniciara desde las bases era 
percibida como viable.

La coyuntura propicia estuvo presente en dos momentos: durante las 
negociaciones de San Andrés, en el comienzo de la presidencia de Ernesto 
Zedillo (1994-2000), y luego con la Caravana por la Dignidad Indígena, a 
principios de la presidencia de Fox. En ambos casos, cuando las negocia-
ciones se frustraron –en 1996 por el ejecutivo y en 2001 por la legislatura, 
que aprobó una versión muy diluida de la iniciativa Cocopa–, los indios y 
zapatistas fueron bloqueados por el balance del período electoral de seis 
años. Así, las luchas han sido marcadamente discontinuas y prolongadas, 
porque con el fin de desarrollar una nueva y saludable campaña deben es-
perar que cambie la coyuntura de la “parte superior” para cambiar la pro-
pia. Además, este camino legal parece haberse agotado en la perspectiva 
de los principales protagonistas. Cuando el Congreso amputó severamente 
la iniciativa Cocopa, y especialmente después de que la Corte Suprema 
se negara a arreglar el problema, tanto el CNI como el EZLN cambiaron 
el terreno de la lucha. Los indígenas ratificaron su decisión de ejercer la 
autonomía en la práctica, y los zapatistas anunciaron la suspensión de 
todo contacto con el gobierno. Éstas son respuestas similares pero con 
diferentes perspectivas. Mientras los pueblos indígenas querían el recono-
cimiento de un derecho, para el EZLN la aprobación de los acuerdos de 
San Andrés fue la principal de las tres “señales” del gobierno que habían 
puesto como condición para reestablecer las negociaciones. De esta mane-
ra, los mexicanos retrocedieron en dos terrenos: la emancipación indígena 
fue detenida y la paz alejada.

Los pueblos autóctonos tendrán que continuar luchando dentro de 
la limitada protección de la convención de la OIT (ILO, por su sigla 
en inglés) número 169 (Díaz-Polanco y Sánchez, 2003), y los zapatistas 
tendrán que continuar haciendo política bajo condiciones de excepción 



421

Armando Bartra y Gerardo Otero

y dentro del marco de negociaciones “suspendidas”, sin un fin a la vista. 
No hay duda de que los indígenas y los zapatistas continuarán marchan-
do juntos, pero necesariamente con diversas tácticas y estrategias.

El EZLN ha establecido dos estrategias clave. Primero, respecto 
de sus bases de apoyo, sujetas como están a un muro político-militar 
que amenaza con extenderse, el EZLN ha sustituido las Aguascalientes 
(anteriores sitios de reunión con la sociedad civil) por los Caracoles (si-
tios con gobierno propio para las comunidades indígenas autónomas), 
creando los Consejos del Buen Gobierno y estableciendo mayor autono-
mía del comando político-militar. De esta manera, el EZLN y sus bases 
de apoyo están preparados para resistir tanto como sea necesario para 
llegar a una nueva coyuntura más favorable. Segundo, el EZLN ha pro-
clamado su derecho de hacer política en cada terreno. De este modo, 
reanimó al FZLN y a su revista política mensual, Rebeldía, y durante 
2003 incrementó sus intervenciones públicas, luchando por la paz, pro-
testando contra la Organización Mundial del Comercio (WTO, por su 
sigla en inglés) en Cancún y realizando un encuentro internacional “en 
defensa de la humanidad”. El FZLN organizó las conmemoraciones del 
vigésimo aniversario del EZLN y del décimo de la sublevación, que fue-
ron celebradas en muchos lugares en todo México y en por lo menos 
sesenta y cuatro ciudades en todo el mundo, en cinco continentes.

Lo más importante, sin embargo, es la lección que los zapatistas 
están aprendiendo de su experiencia reciente y de las circunstancias 
globales y nacionales. El EZLN ha tenido varias encarnaciones: en 1994, 
un ejército voluntariamente pacífico fomentó una transición democrá-
tica por medios democráticos. Como afirmó el subcomandante Marcos: 
“La propuesta de la convención es forzar el cambio a través de la ruta 
electoral […] Estamos haciendo este esfuerzo de convencer a la gente 
para agotar la ruta electoral que vale la pena” (Morquecho, 1994). En 
1995 y 1996, el EZLN era un grupo insurgente que buscó negociar una 
extensa agenda de reformas con el poder ejecutivo federal, encabezado 
por Zedillo, en demanda de compromisos gubernamentales para favo-
recer políticas públicas para los pueblos indígenas, en las sesiones de 
San Andrés: “La autonomía no implica que el Estado dejará de tener 
responsabilidades con los nuevos niveles de organización, que tendrán 
el derecho a fondos de compensación públicos y otros que se debe a los 
pueblos indígenas” (EZLN, 1996). En 2001, los zapatistas eran rebeldes 
que organizaron la Caravana de la Dignidad Indígena para demandar 
de los legisladores la aprobación de una reforma constitucional; en pa-
labras del subcomandante Marcos en una entrevista con periodistas 
(Bellinghausen, 2001): “Los pueblos indígenas ganarán […] Convencere-
mos a los diputados [miembros de la Cámara Baja del Congreso] de que 
es la hora del Congreso”.
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Hasta 2001, los zapatistas fueron un grupo de insurgentes que –sin 
rendir sus armas– durante más de ocho años habían estimulado refor-
mas a través de elecciones, negociaciones con el ejecutivo y apelacio-
nes a la legislatura. Esta excepcional paradoja de Chiapas finalmente ha 
arribado a la conclusión de que el sistema institucional ha sido agotado, 
de que todos los partidos políticos y la elite burocrática son una ban-
da de traidores, de que las tres principales puertas –poderes ejecutivo, 
legislativo y judicial– están cerradas. Entiende que el sistema está en 
crisis terminal: “El arte de la política no funciona más”, escribió el sub-
comandante Marcos (2003).

Alguno de nosotros puede no compartir esta conclusión, aunque el 
EZLN tiene el derecho de fijar su propia posición y de actuar en con-
sonancia. Pero excepto por su decisión de avanzar hacia la autonomía 
de facto, la apuesta sobre la lucha indígena no ha sido tan claramente 
establecida. Primero, porque la movilización indígena no es un ejército 
sino un movimiento social altamente pluralista; segundo, porque para 
el EZLN el cambio en la legislación Cocopa no fue simplemente una 
“señal” para reestablecer negociaciones, sino un derecho fundacional, 
una parte substantiva de una agenda más extensa, por la que los pueblos 
indígenas han estado expresamente luchando durante más de un cuarto 
de siglo. Por lo tanto, el desafío del movimiento indígena no es tomar 
una posición como un actor político sino definir su estrategia como un 
movimiento social. Esto requiere tomar una postura vis-à-vis en su re-
lación con otros sectores populares, en su relación con el Estado y con 
el gobierno y su aproximación a otras fuerzas políticas. Pero el desafío 
más grande es encontrar y desarrollar los mecanismos de unidad en un 
momento en que la meta del EZLN y el movimiento indígena compar-
tido durante la década pasada –para elevar la autonomía a un rango 
constitucional– continúa paralizado. Al menos ahora, es difícil para el 
movimiento indígena promover por sí solo una mayor movilización.

Conclusión: más allá de la especificidad étnica
Después de alrededor de treinta años de políticas indígenas, de la su-
blevación del EZLN y su eventual diálogo con otras organizaciones in-
dígenas, podemos afirmar con seguridad que los campesinos indígenas 
mexicanos se han constituido políticamente en términos de la definición 
de la teoría político-cultural de formación de clases. Esto es así, aun si 
las principales demandas no han sido alcanzadas, en la medida en que el 
EZLN y el CNI no han sido cooptados por el Estado y continúan imple-
mentando autonomía, pese al retraso legislativo sobre los derechos y la 
cultura indígenas. Pero debemos recordar que estas negociaciones con el 
Estado fueron sólo uno de los cuatro mayores temas que estaban por ser 
solucionados; los otros son temas económicos y agrarios, la reforma del 
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Estado y los derechos de la mujer. Claramente, estas cuestiones van más 
allá de las específicas demandas indígenas presentadas por el EZLN, una 
vez iniciadas sus negociaciones con el Estado. Por lo tanto, la pregunta 
es: ¿conducirá el EZLN su futura constitución política como una mera 
organización indígena o como una que también atiende a la naturaleza 
campesina de sus componentes? La última opción, que en efecto es po-
sible incorporar a la anterior, puede abrir más puertas a los zapatistas y 
convertirlo en un movimiento más amplio dentro de la lucha general por 
un proyecto hegemónico democrático-popular y multicultural.

Para Alain Touraine, uno de los más prominentes estudiosos de los 
movimientos sociales y de la democracia (ver Touraine, 1988, 1997), los 
zapatistas constituyen un movimiento diverso con al menos dos corrien-
tes en su interior. A una de ellas le gustaría enfocarse en sus componen-
tes indígenas; la otra, que incluye al subcomandante Marcos y a amigos 
más cercanos, anhela “visitar el mundo” o abrir su espectro de interpe-
lación hacia muchos otros grupos y clases subordinadas. Touraine hace 
una analogía explícita entre las dos corrientes (o facciones) del EZLN y 
el primer cristianismo: mientras Pedro quería seguir siendo estrictamen-
te judío, Pablo quería llevar el mensaje al mundo (citado en Martínez y 
Mergier, 2001: 33).

Lo que más le ha interesado a Touraine acerca del EZLN es la forma en 
que ha logrado articular la defensa material y cultural de las colectividades 
mayas con un deseo de expandir la democracia política y económica en 
México. Por un lado, los zapatistas se han apoyado en estas culturas y, por 
el otro, no se permiten encerrarse dentro de estas culturas o en algún tipo 
de “diferencialismo”. Como afirma Touraine, el desafío futuro es inmenso: 
rechazar tanto la posibilidad del aislamiento local como la dilución en un 
gran partido político, mientras trata de convertir el movimiento indígena 
en el fermento para la renovación de la democracia mexicana.

La práctica de la autonomía es importante, sí. Pero tiene tantas va-
riantes como dimensiones. Por lo menos respecto de la autoadministra-
ción económica, los indígenas no pueden manejarla seriamente, puesto 
que es un problema compartido por millones de campesinos mestizos 
y una gran tarea que requiere mayores alianzas y visiones estratégicas 
(Bartra, 2004). En su lucha como productores de maíz, vegetales o de 
bienes de silvicultura, las comunidades autóctonas no están solas, por-
que por cada campesino indígena hay dos mestizos, casi siempre tan 
pobres como él. Por lo tanto, la lucha rural de los pueblos indígenas está 
entrelazada con la del campesinado como clase. Ha sido siempre así, 
incluso durante las décadas del setenta y del ochenta, cuando los indí-
genas se alinearon dentro de organizaciones coordinadoras campesinas 
en las cuales su especificidad estaba diluida. Fue sólo en la década del 
noventa, cuando centraron sus demandas en la constitucionalidad de 
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sus derechos por la autonomía, que los caminos indígenas y campesinos 
se separaron temporalmente.

Durante la última década del siglo XX, el movimiento indígena llegó 
a la mayoría de edad y adquirió tal densidad que logró su propia iden-
tidad, estableciendo diferencias sobre la base de sus demandas, campa-
ñas, estructura organizacional, discurso, imaginario, sistemas simbóli-
cos y procedimientos. De modo que los indígenas, que solían estar en 
ruinas, establecieron su hogar organizacional separado. Esto está muy 
bien. Excepto que este cambio los distanció un poco de los campesinos, 
los trabajadores y las familias, aun cuando en el proceso los indígenas 
se hicieron íntimos con la “sociedad civil”, una entidad que hasta 1992 
estuvo muy movilizada por los 500 años y eventualmente enamorada 
del EZLN. Pero en el nuevo hogar hay también peleas, especialmente 
debido a que el tema constitucional no podría ser resuelto en un futuro 
previsible, y las autonomías de facto son diversas e introspectivas y no 
favorecen por sí mismas la movilización conjunta. Por lo tanto, mien-
tras los indígenas solucionan sus agravios domésticos, podrían visitar 
una vez más a la familia, ahora como respetables adultos, y de ese modo 
quizá puedan renovar la amistad con sus populares primos campesinos 
y trabajadores. Tal vez juntos puedan lograrlo. 

La pertinencia de rearticularse con otros sectores populares-demo-
cráticos, en particular con los rurales, surgió no solamente de la insufi-
ciencia del movimiento indígena y sus fuerzas aliadas para llevar a cabo 
sus demandas históricas, sino también de la reaparición del movimiento 
campesino. Hacia fines de 2002, el movimiento campesino ha resucita-
do de la muerte con una imaginación, combatividad, capacidad para la 
integración programática y una ampliación de convergencia que no han 
sido vistas desde principios de la década del noventa. Es más, los indios 
mismos son campesinos. 
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