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ARMANDO BARTRA*
GERARDO OTERO**

MOVIMIENTOS INDIGENAS CAMPESINOS
EN MEXICO: LA LUCHA POR LA TIERRA,
LA AUTONOMIA Y LA DEMOCRACIA

A pesar de todo, los indigenas sabian que las tierras
eran suyas, debido a su historia, derechos y también
el trabajo, lo cual... es lo que las hizo florecer

Los campesinos: hijos predilectos del régimen
Arturo Warman

EL PROPOSITO DE ESTE TRABAJO es evaluar el surgimiento del movi-
miento de los campesinos indios en México a principios del siglo XXI. Asi
como los campesinos indigenas fueron el grupo mas radicalizado en la
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Revolucién de 1910-1920, el primero de enero de 1994 llevaron a cabo un
levantamiento liderado por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN), que también ha representado un punto decisivo en la historia po-
litica de México. La mayoria de los analistas del movimiento de campesi-
nos indigenas en América Latina tendi6 a enfatizar bien la bases clasistas
de los movimientos rurales (Petras y Veltmeyer, 2001) o la identidad politi-
ca involucrada en su movilizacién (Esteva, 1999; Alvarez et al., 1998). Por
contraste, argumentamos que en la mayoria de los movimientos sociales,
pero particularmente en el caso de las luchas campesinas indigenas, las
demandas materiales (tierra) y de identidad (cultura) son inseparables.
La etnia y la cultura indigenas son simplemente los puntos clave de
la lucha por la tierra. Las etnias indigenas han sido reproducidas por
siglos en una interacciéon subordinada con grupos y clases dirigentes y
medias, y su reproduccion ha dependido principalmente de tener acceso
a las tierras (Otero, 2004a). Cuando la unién con la tierra como medio de
sustento fue cortada de manera permanente, los anteriores pueblos indi-
genas no tuvieron mas opcién que asimilarse a la sociedad mestiza sélo
luego de un par de generaciones. A pesar de que la asimilacién ha dado
como resultado la pérdida de lenguas y de practicas culturales, México
ha presenciado desde la década del setenta, y mas forzadamente en la
década del noventa, un fuerte resurgimiento de las luchas de los pueblos
indigenas por tierras y por autonomia para reproducir su cultura. Parte
de este resurgimiento se explica por la duplicidad del gobierno de México:
por un lado, la nueva legislacién agraria de 1992 cancel6 la posibilidad
de mas reformas, cambiando el articulo 27 de la Constitucién de 1917,
que habia surgido de la Revolucién (Bartra, 1992, 2003a); por otro lado,
el gobierno firmé el convenio ILO N° 169, en 1989, sobre los Pueblos In-
digenas (Hernandez Navarro, 1994). Esto tltimo ha brindado legitimidad
para continuar con la lucha por las tierras y el territorio, ahora con una
nueva demanda central que se suma: por la autonomia en la cultura y
el autogobierno. En un pais que ha sido guiado por la ideologia liberal
desde el siglo XIX y que ha intentado establecer fervientemente una iden-
tidad nacional homogénea, monolitica y mestiza (de sangre mezclada), la
lucha indigena representa un desafio mayor (Hernandez Navarro, 1997).
En este trabajo se describe el crecimiento del movimiento campesi-
no indigena en México, con énfasis en las tres tltimas décadas del siglo
XX. En la primera seccién se ofrece informacién sobre las luchas indige-
nas por las tierras y la autonomia, y el marco conceptual utilizado para
interpretarlos. En la segunda seccién se discuten las relaciones entre el
Estado mejicano y los pueblos indigenas a lo largo del siglo XX, con
particular atencién en las décadas del setenta y ochenta. En la tercera
seccién se ofrece un andlisis del levantamiento del EZLN, focalizando
el modo en que el EZLN y los movimientos indigenas mas amplios de
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México produjeron impactos entre ellos. Finalmente, nuestra conclusién
aborda el dilema de los movimientos indigenas hoy: ¢se consolidaran
como un movimiento estrictamente indigena o irdn mas alla de sus fron-
teras étnicas para encontrar su identidad de clase como parte del campe-
sinado y establecer asi alianzas con el resto del campesinado y con otras
clases subordinadas de México?

HISTORIA Y CONCEPTOS

PUEBLOS INDIGENAS EN EL MEXICO POSCOLONIAL

Si los Estados coloniales despojaron a las comunidades indigenas y su-
jetaron a la mayoria de sus miembros a la esclavitud y a duras condi-
ciones laborales, el Estado mejicano poscolonial intenté eliminar a los
indios como categoria social. Con la independencia politica de México
de Espafia en 1821, las clases dirigentes, que descendian de los espafio-
les y propagaron la supremacia de los blancos, buscaron constituir una
identidad nacional que excluyera a los indios. Mientras esta supremacia
blanca era establecida en la legislacién inicial de México independiente,
el Estado se movié vigorosamente para privar a las comunidades indi-
genas de sus medios de subsistencia algunas décadas después, durante
el Porfiriato de 1876-1910, el periodo previo a la revolucién. El dictador
liberal Porfirio Diaz se propuso unificar la nacién, extendié6 la red del
ferrocarril e impuso un gobierno militar desde el centro. El capitalismo
estaba, en ese momento, en plena expansién, pero como grandes partes
de las tierras se mantenian en las manos de las comunidades indigenas,
el gobierno de Diaz cambio las leyes para permitir que se realice libre-
mente el proceso de acumulacién primitiva.

La acumulacién primitiva consistia en una doble “liberacién” de
productores directos de los medios para producir su sustento (esto es,
expropiacién de tierras indigenas) y de cualquier relacién de dependen-
cia que pueda haber prevenido la venta de su fuerza de trabajo, creando
asi un proletariado libre para el desarrollo capitalista. Es importante
remarcar que, en el centro de este proceso, estaban las tenencias de
tierras de la Iglesia Catélica Romana, que a mediados del siglo XIX era
la mayor propietaria bajo un tipo de propiedad feudal. Esto contrasté
marcadamente con la ideologia liberal emergente y representé una de
las mayores trabas para el desarrollo del capitalismo. Asi, las reformas
liberales en la Constitucién de 1857 proveyeron instrumentos legales
para expropiar las tenencias de tierra de la Iglesia. Y la misma ley, ayu-
dada por las siguientes legislaciones de 1883 y 1884, permaneci6 vigente
para ser aplicada a las tierras de las comunidades indigenas. Luego de
las leyes de la reforma liberal y durante el Porfiriato, las comunidades
indigenas fueron privadas del 90% de sus tierras.
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El resultado inmediato de las reformas liberales fue una transfe-
rencia de la propiedad de las tierras de la Iglesia y de las comunidades
indigenas a los latifundistas existentes y nuevos, grandes propietarios
del sector privado de la agricultura de México. Durante las décadas si-
guientes, satisficieron sus voraces apetitos cercando grandes porciones
de tierras comunales indigenas, al tiempo que también ataban a los
campesinos indigenas desposeidos de tierras a través de deudas en las
que ellos habrian incurrido como trabajadores con los terratenientes
(créditos para fiestas de casamientos, bienes adelantados en las tienda
de raya o negocios de las haciendas, etc.). Estas deudas eran heredadas
por los hijos de los peones, quienes no podian abandonar sus “trabajos”
hasta que se arreglaran todas las obligaciones contraidas con el terrate-
niente (Lépez Camara, 1967; Hansen, 1974).

El movimiento revolucionario de 1910 realizé alianzas de diferen-
tes maneras en varias regiones de México. En el norte, la revolucién fue
llevada a cabo por los hacendados, grandes propietarios que habian sido
excluidos del poder politico durante el Porfiriato. Conformaron una alian-
za amplia y poco confiable con sus propios peones, pequefios granjeros,
rancheros y clases medias urbanas. En México central, por contraste, la
principal brecha social se producia entre las comunidades indigenas ex-
propiadas y los hacendados. Especificamente en el estado de Morelos, los
campesinos indigenas se habian organizado para oponerse al Porfiriato
desde 1908, antes de que el hacendado norteno Franciso 1. Madero hubie-
se siquiera pedido el primer tiro de la revolucién (Womack, 1969). A dife-
rencia de la amplia alianza del norte, que estaba liderada por hacendados,
el campesinado de Morelos nombré un lider de su propia comunidad:
Emiliano Zapata. Estrictamente hablando, Zapata no era campesino, ya
que ganaba su sustento trabajando en una hacienda por salario; sin em-
bargo, era un respetado miembro de la comunidad. Los seguidores de
Zapata decidieron aliarse con los hacendados de Madero porque un es-
fuerzo para dar a conocer sus quejas habia sido rechazado a nivel estatal.

La alianza zapatista con Madero fue breve. Poco después de que
el dictador fuera destituido, era obvio que Madero estaba rodeado por
fuerzas conservadoras similares, que lo prevenian de cumplir con sus
promesas de reforma agraria. Por ende, Zapata lanzé su propio llamado
revolucionario, el Plan de Ayala, en 1911. En 1912, Madero fue derroca-
do y asesinado por sus fuerzas de restauraciéon de derecha, detonando la
guerra civil de México. Hacia diciembre de 1914, los ejércitos campesinos
liderados por Emiliano Zapata en el sur y por Francisco Villa en el norte
tenian la superioridad militar, con la reforma agraria radical como prin-
cipal bandera politica. Pero los hacendados del norte reconstituyeron sus
ejéreitos y eventualmente derrocaron a los ejércitos campesinos radica-
lizados. Politicamente, cooptaron el ideal campesino de reforma agraria
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incluyendo el articulo 27 en la Constitucién de 1917, una promesa en
papel de reforma agraria que fue implementada sélo timidamente hasta
la década del treinta, cuando se llevé a cabo una redistribucion de tierras
mas significativa con la administracion de Lazaro Cardenas (1930-1940).
A continuacién, la revolucioén se institucionalizé, con la renombrada “gran
familia revolucionaria” en el timén. Al menos respecto del campesinado y
de la reforma agraria, la revolucion basicamente habia terminado: la dis-
tribucién de tierras aminoré considerablemente, la mayoria de las tierras
cedidas a los campesinos desde entonces o no eran aptas para la agricultu-
ra o era el Estado el que dirigia sus procesos productivos, y los campesinos
tenfan que lidiar con un conjunto de instituciones del Estado que tendian
a cooptar sus organizaciones de clase. Por el resto del siglo XX, uno de los
mayores desafios de las poblaciones rurales de México consistié en ganar
independencia organizacional del Estado y autonomia de otras organiza-
ciones politicas. Ahora nos abocaremos a un breve esquema de nuestra
conceptualizacién de esta indagacién.

LA TEOR{A POLITICO-CULTURAL DE LA FORMACION DE CLASE

La pregunta central para la teoria de la formacién de clase politica po-
dria formularse de la siguiente manera: ;cémo pueden los grupos, las
comunidades o las clases subordinadas convertirse en hegemoénicas o
dominantes o, al menos, ganar la habilidad de presionar por interven-
ciones del Estado a su favor, y seguir manteniéndose independientes?
La formacién de clase politica puede definirse como un proceso a través
del cual productores directos y otros grupos sociales explotados y/u opri-
midos conforman demandas, arman organizaciones para perseguirlas
y generan un liderazgo que los represente ante el Estado y otras orga-
nizaciones con las cuales se construyen alianzas. La pregunta de cémo
los campesinas indigenas se constituyen en una clase politica podria ser
respondida desde una perspectiva estrictamente econémica-de-clase o
desde un punto de vista basado en la identidad. Sin embargo, la dis-
tincién de la teoria de la formacién de la clase politica usada aqui es,
precisamente, que tanto los temas econémicos como culturales son par-
tes integrales de lo que politicamente constituyen las clases. Una clase
formada politicamente implica tanto intereses materiales como aspectos
culturales de la identidad, que resultan de las relaciones de produccién
(entre explotadores y explotados) y de las relaciones de reproduccién
(entre los explotados), respectivamente.

Para los campesinos indigenas, un componente clave de las relacio-
nes de producciéon comprende sus relaciones con otros grupos étnicos,
con los grupos dominantes de mestizos, ladinos, cholos o blancos (los
nombres varian segun los paises y la construccién social de las etnias).
Ahora bien, para los campesinos de subsistencia, predominantemente,
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bien puede ser que la relacién clave con los grupos dominantes tenga
lugar a través del mercado, y no a través de la produccién. En cualquie-
ra de los casos, las relaciones étnicas dentro de las asimétricas relacio-
nes de produccién o de mercado tenderan o a reforzar las identidades
étnicas o a obligar a los grupos étnicos subordinados a la asimilacién.
En términos de Laclau y Mouffe (1985), en el antagonismo entre las
dos posiciones subjetivas se constituye su respectiva identidad. El hecho
notable sobre algunas etnias indigenas en América Latina es que han re-
sistido la asimilacién por casi medio milenio, a pesar de haber ocupado
siempre una posicién subordinada.

La teoria de la formacién de clase politica se ubica claramente en el
periodo posterior a la Guerra Fria, una era en que la lucha por el socialis-
mo a través de medios revolucionarios violentos habia finalizado, al me-
nos en América. La lucha por el socialismo democratico debe ser llevada a
cabo por la expansién de estructuras liberales democréticas y la construc-
cién de un bloque hegemonico nuevo, democratico y popular, en torno de
las necesidades humanas y del mantenimiento del medio ambiente.

La teoria de la formacién de la clase politica propone culturas re-
gionales, intervencién estatal y tipos de liderazgo como mediadores de-
terminantes entre los procesos estructurales de clase y los resultados de
la formacién politica. Las culturas regionales en las cuales las relaciones
entre los explotados (por ejemplo: parentesco y relaciones comunitarias)
son criticas, forman las bases sobre las cuales los productores directos
articulan sus demandas. La intervencién estatal da forma a los contornos
iniciales del caracter resultante de una organizacién de clase: el Estado
siempre trata de cooptar las organizaciones, mientras que estas ultimas
luchan por su independencia. Finalmente, los tipos de liderazgo y los mo-
dos de participacion de base determinan tanto las posibilidades de la or-
ganizacién de mantenerse independiente del Estado y auténomo de otras
organizaciones politicas como también el caracter de sus alianzas con
otros movimientos y organizaciones (Otero, 1999; Otero y Jugenitz, 2003).
Ahora veremos como la “gran familia revolucionaria” construyo el Estado
mexicano desde 1929 hasta 2000, cuando el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) dirigente perdi6 la eleccién presidencial. En las secciones
siguientes se discute acerca de cémo los campesinos indigenas pelearon la
cooptacién y se constituyeron en una clase politicamente formada.

PUEBLOS INDIGENAS Y EL ESTADO MEXICANO
LAS GUERRAS DEL ESTADO O EL “OGRO FILANTROPICO”
Si los campesinos mexicanos se inventaron a si mismos durante la re-

volucién, permanecieron eventualmente oprimidos por el Estado du-
rante el siglo XX. Pero los campesinos también recibieron una serie de
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concesiones del Estado, que en la mayoria de los casos resulté en su
cooptacion politica. De aqui que el ganador mejicano del premio Nobel,
Octavio Paz, caracterizara al Estado como el “ogro filantrépico”: oprime
y reprime a aquellos que disienten, al mismo tiempo que recompensa
la lealtad. Para los campesinos, entonces, la tensién entre rebelién y co-
optacién ha marcado su historia (Bartra, 1985, 2003b). La insurgencia
rural del siglo pasado fue erigida en las guerras contra el ogro: intenta
romper con los nudos materiales y hegemoénicos del poder del Estado.
En México, la visiéon de Nietzsche del Estado se materializé cuando la
revolucién se convirtié en el Estado: “Un Estado es llamado el més frio
de todos los monstruos frios. Yaci frio; y esta mentira salié de su boca:
Yo, el Estado, soy la gente” (1962: 44).

Pocos Estados policiales del siglo XX tuvieron el control social que
tuvo el Estado mejicano. Fue un autécrata benevolente que reestructuré
a los trabajadores, campesinos, empresarios y clase media desde abajo
hacia arriba. Se logré gracias a un sistema corporativista implacable
articulado al Estado y al PRI, estando este tltimo a cargo de los rituales
electorales del sistema. Las organizaciones de la “sociedad civil” creadas
desde arriba sumaron, de hecho, un 4mbito de la politica confiscada por
el Estado, cuyo resultado fue la lealtad, la cooptacién y el aseguramien-
to del triunfo electoral del partido dominante. Los “sectores” de este
partido estatal casi iinico fueron los apoyos politicos y sindicales de la
“revolucién hecha gobierno”: el sector de los trabajadores, constituido
por la Confederacién de Trabajadores Mexicanos y otros grandes sindi-
catos nacionales (petroleo, electricidad, vias, teléfonos, mineria, etc.); el
sector de los campesinos, compuesto principalmente por la Confedera-
cién Nacional Campesina (CNC) y la Liga de Comunidades Agrarias; y
el sector popular, constituido por empleados estatales, maestros y por
otros estratos medios, organizados en la Confederacién Nacional de
Organizaciones Populares (CNOP). Por su parte, los empresarios, sin
ser un sector formalmente dentro del partido dominante, se organiza-
ron en asociaciones, confederaciones y cdmaras y se alinearon en una
relacién corporativista frente al Estado.

En el México del siglo XX, el Leviatdn era un monstruo frio co-
mandado por principes todopoderosos a quienes el poder les duraba
s6lo seis afios, hasta la préxima eleccién. El mando del presidente, sin
embargo, era tan absoluto en el espacio como limitado en el tiempo. Los
ogros filantrépicos, como Octavio Paz los llamé, eran a veces prédigos y
a veces mezquinos, pero siempre fueron proveedores.

Los mexicanos necesitan ahora liberarse matando al Leviatan, in-
cluso si el viejo patriarcado ya no produce miedo. A pesar de estar ro-
deado de un imperio guerrero, organizaciones multilaterales, acuerdos
de comercio draconianos y corporaciones planetarias y de poder hacer
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cada vez menos, deberia ser asesinado. Sin un parricidio simbdlico nun-
ca exorcizaremos al frio e intimidante monstruo para poner en su lugar
un Estado con rostro humano. A pesar de la globalizacién neoliberal,
es tiempo de que las sociedades civiles construyan buenos gobiernos:
poderes publicos que estan limitados por las sociedades civiles pero que
también aceptan enfrentar los grandes problemas nacionales afirmando
lo que queda de soberania. Por lo tanto, necesitamos matar el Estado au-
tocratico para reconciliarnos con un nuevo Estado popular-democratico
que responda a la sociedad civil (Otero, 2004b).

En un pais en el que la sociedad civil fue creada por el ogro burocra-
tico a su propia imagen, la lucha de los ciudadanos por autogobernarse en
los niveles comunitarios y regionales se vuelve un tema de primer orden.
Si el reformismo estatal radicalizado de la presidencia de Lazaro Cardenas
a fines de la década del treinta les confirié legitimidad temporaria a los
sindicatos que luchaban por la justicia social, éstos fueron siempre anti-
democraticos y corporativistas. Pero durante la segunda mitad del siglo, la
implacable proliferacién de luchas por la autonomia convergié, primero,
con la pérdida progresiva de legitimidad del sistema politico, que comen-
z6 simboélicamente con el movimiento estudiantil de 1968, violentamente
reprimido; y, segundo con el desgaste de la disciplina sindical, manifiesto
en las insurgencias populares de la década del sesenta de los trabajadores
y campesinos. A esta nueva movilizacion politica le siguieron el fracaso de
la sustitucién de importaciones, el proteccionismo y un modelo econémi-
co centrado en el Estado, que fue dramatizado por las crisis de la deuda y
financiera de las décadas del ochenta y noventa. Por tltimo, la ruptura de
la “corriente democrética” del PRI, en 1988, significé la esclerosis definiti-
va de los mecanismos de reproduccion informales del sistema politico y el
comienzo del final de la “gran familia revolucionaria”

La guerra contra el ogro ha atravesado varias fases. Durante las dé-
cadas del sesenta y setenta, la palabra “independiente” se convirtié en
un simbolo de la oposicién democritica: confederaciones y sindicatos
campesinos “independientes”, conferencias de organizaciones indigenas
“independientes”, frentes para la “independencia” de sindicatos, partidos
politicos “independientes” del Estado, revistas y diarios “independien-
tes” que no aceptaban fondos del gobierno, incluso exhibiciones de pin-
turas o fotos “independientes”, peliculas “independientes”, compariias de
danza “independientes”. En aquellos afios, “independencia” significaba
simplemente no pertenecer al PRI, una toma de distancia del omnipre-
sente Estado mexicano. Asi, una federacién de estudiantes democraticos
o una confederacién de campesinos podrian haberse proclamado “inde-
pendientes”, aun permaneciendo subordinados a una organizacién de
la oposicién como el Partido Comunista Mexicano (PCM), esto es, con
ausencia de “autonomia”.
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Por ende, en el ultimo cuarto de siglo, “autonomia” se volvié el grito
de unién entre las organizaciones de oposicién y populares-democraticas.
Este concepto comenzé a generalizarse después de 1984, cuando unas cin-
cuenta organizaciones rurales se constituyeron en la Unién Nacional de
Organizaciones Regionales Campesinas Auténomas (UNORCA). Aunque
inicialmente esta organizacién de coordinacién rechazaba el término “in-
dependiente” por la razén cuestionable de evitar una confrontacién directa
con el Estado —siendo ambos virtualmente sinénimos (Gordillo, 1988)—,
durante los afios siguientes, la palabra “autonomia” se vio asociada, tan-
to como lo habia sido “independencia”, al rechazo de la subordinacién
politica, pero mas que esto, a la autoadministracién social y econémica
de produccién campesina y cooperativa. En este sentido, los campesi-
nos “auténomos” rechazaron la vigilancia del Estado y se dispusieron a
“apropiarse del proceso productivo” —autoadministracién—, mientras los
vecindarios y las comunidades se organizaron alrededor de la provisién
autoadministrada de servicios basicos como escolaridad y seguridad.

Las luchas indigenas por la autonomia, durante las décadas del
ochenta y del noventa, complementaron y radicalizaron méas al mo-
vimiento campesino. Primero, el significado de “autonomia” para los
pueblos indigenas fue més alla de la independencia organizacional y
la autoadministracién socio-econémica para significar autodetermina-
cién libre, esto es, autogobierno a nivel comunitario de acuerdo con sus
propias normas, usos y costumbres. Segundo, las demandas de “autono-
mia” invocaron una historia de los pueblos autéctonos, cuyo fundamen-
to es el derecho que precede al Estado nacional actual. En un sentido,
esta demanda es externa al sistema social hegemoénico.

En la transicién de la independencia politica a la autoadministra-
cién socio-econémica y luego al autogobierno, el concepto subyacente
de autonomia afil6 su connotacién de alteridad, de alternativa, de pro-
yecto hegemonico popular-democratico y multicultural. Al principio, la
demanda por la autonomia puede ser un modo no sumiso de insertarse
en el orden existente; en su forma mas alta, sin embargo, la autonomia
se convierte en una practica antisistémica por la cual los oprimidos se
resisten construyendo 6rdenes de organizacién alternativos. Pero la pro-
gresién de rechazar la politica unanime y monolitica hacia una forma
de autoadministracion despolitizada y luego hacia la demanda por un
“mundo [multicultural] donde todos los mundos encajan” es un proceso
de superacién-y-conservacién de etapas, de modo que cada nueva etapa
contiene y retiene todas las previas.

El hecho es que las experiencias auténomas mas radicalizadas no
son islas, y no sobrevivirdn sin organizaciones independientes que
luchan aqui y ahora por las demandas basicas de sus electores. Las
organizaciones auténomas también requieren operadores colectivos
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autoadministrados de produccién y servicios populares en tensién per-
petua con el Estado y el mercado. Necesitan partidos institucionales
capaces de promover reformas alternativas y proyectos desde una pos-
tura de oposicion o dentro del Estado. La lucha de los pueblos por la
autonomia es simbdlica de la visén de Max Weber: “En efecto, toda la
experiencia historica confirma la verdad: el hombre no habria logrado
lo posible si no hubiese intentado lo imposible” (1958: 128).

LOS PRIMEROS PUEBLOS: DE LA COOPTACION A LA LUCHA

POR LA AUTONOMIA

La politica de Estado de México del siglo XIX intent6 exterminar a
los indigenas, estadistica o fisicamente, para construir una homogénea
nacién-Estado blanca. En contraste, el Estado posrevolucionario del si-
glo XX se comprometié en una politica concertada de integracién, que
asumi6 el abandono de culturas indigenas en favor de la adopcién de la
cultura dominante, mestiza. Durante casi todo el siglo XX, por lo tanto,
la presencia social y politica de los Primeros Pueblos se diluyd, pero
reaparecieron por la fuerza en la dltima década del siglo, organizados
alrededor de sus demandas por la autonomia, el autogobierno y la de-
mocracia. Estas demandas presumen que los indigenas tendran control
sobre las tierras y territorios, mientras sigan siendo una parte integral
-y digna- del Estado-nacién mexicano.

Esencialmente, la participacion indigena durante la violenta etapa
de la revolucién de 1910-1920 adopté tres modalidades: primero, en una
especie de extensiéon armada del trabajo servil, algunos indios mayas
firmaron con las fuerzas de los terratenientes que se resistieron a la re-
volucién. Segundo, en el norte, ciertos grupos étnicos tomaron ventaja
de la coyuntura de la guerra para intercambiar su apoyo armado por las
fuerzas revolucionarias nacionales por la promesa de una solucién a sus
problemas locales ancestrales. Tercero, los zapatistas de la parte central
de México desarrollaron politicas auténomas y un programa campesino,
en el que la condicién étnica y lingiiistica nahuatl de hecho no estaba
expresadal. Todas estas etnias eran sin duda indigenas, pero el racismo
era demasiado prevaleciente y fuerte como para que las etnias indigenas
se volvieran un punto de reunién organizativa en ese momento.

El primer indianismo revolucionario (un término que distingue los
esfuerzos iniciados por los indigenas para una construccién de identi-
dad del “indigenismo”, la politica de Estado de integracién que persigue

1 El nahuatl fue la lengua dominante durante el imperio azteca, antes del arribo de los
espaifioles en 1519, y todavia sobrevive como la lengua indigena hablada por la mayor
cantidad de personas, cerca de 3 millones. Hay al menos otras cincuenta y siete lenguas
indigenas todavia habladas en el México actual.
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la aculturacion y la asimilacion) surgio a fines de la segunda década del
siglo XX, cuando Carrillo Puerto, lider del Partido Socialista del Sudes-
te, introdujo una reforma agraria similar al zapatismo de Morelos, en
México central. Brindé a los peones de hacienda, semiesclavos con ba-
ses territoriales para la autonomia, un desarrollo agricola basado en el
regreso al maiz, disolviendo su dependencia alimenticia de la hacienda.
Domingos Rojos y otras actividades culturales y educativas promovie-
ron la recuperacién de la lengua indigena, cultura y autoestima. Tierra,
libertad y dignidad se integraron en una especie de socialismo indigena,
una utopia maya. Esto se frustré en 1923 por la rebelién de la “Casta
Divina”, la clase dirigente terrateniente en Yucatan, y el asesinato de
Carrillo Puerto (Paoli y Montalvo, 1977).

Desde la década del cuarenta en adelante, los pueblos autéctonos
devinieron sujetos del indigenismo burocrético, la politica de un Estado
paternalista implementado a través del Instituto Nacional Indigenista
(INI), que buscé integrarlos en una sociedad nacional. El INI queria
rescatar su cultura como folclore y, en el mejor de los casos, abordar
sus necesidades politicas, econémicas y sociales como ciudadanos, pero
pasaron por alto sus demandas de identidad y los derechos que emana-
ban de ella. Asi, si el campesinado creado por la revolucion estuvo fir-
memente contenido en las instituciones corporativistas del Estado, los
indigenas del siglo XX fueron reinventados por el INI durante tiempos
de paz. Su lucha para liberarse de las redes del poder politico ha sido
mas lenta, pero con un sentido més profundo.

El nuevo indianismo comenzé a definir su perfil durante las décadas
del setenta y ochenta, cuando varias comunidades en México central y
occidental desarrollaron movimientos locales o regionales en defensa de
las tierras, los bosques y el agua en contra de los caciques (hombres politi-
ca y econémicamente fuertes) y del gobierno municipal, como en Oaxaca,
en el sur. En estas luchas, sin embargo, los indigenas no expusieron sus
especificidades. La tierra siguio siendo el centro de sus demandas.

La reforma agraria que surgié de la revolucién sostuvo dos formas
de ocupacién de tierras: ejido, disefiado para tierras a ser redistribuidas
entre campesinos mestizos, con derechos de usufructo sobre la tierra
pero con propiedad del Estado; y las comunidades agrarias, disefiadas
para uso colectivo por comunidades indigenas que podrian probar un
derecho sobre la tierra basado en documentos coloniales. En la practica,
sin embargo, las comunidades indigenas presionaron en sus demandas
por tierras, no tanto por las raices histéricas de sus derechos, sino por
lo que era mas viable de acuerdo con la nueva estructura agraria legal:
eran indios que buscaban concesiones de tierras ejido y mestizos que
encontraron algunos archivos coloniales para reclamar la restitucién
de tierras comunales. De este modo, el primer neozapatismo explicito
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en la era posrevolucionaria estaba originalmente expresado en la Coor-
dinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), que tuvo su primer Encuen-
tro Nacional de Organizaciones Indigenas Independientes en la comu-
nidad Néahuatl de Milpa Alta. La mayoria de los miembros del CNPA
es indigena: de las veintiiin organizaciones regionales de las que estaba
compuesta en 1982, siete eran mestizas y catorce estaban integradas por
doce grupos étnicos diferentes: Ndhuatl, Purhépecha, Otomi, Huasteca,
Mazahua, Zapoteca, Chinanteca, Triqui, Amusga, Chatina, Tzotzil y
Tzeltal. Aunque con menos peso, la organizacién coordinante de los gru-
pos regionales, UNORCA, tiene una militancia importante para los
pueblos autéctonos. No obstante, ninguna de estas dos organizaciones
convergentes postulé con fuerza a la cuestién étnica.

El primer Congreso Indigena llevado a cabo en Chiapas en 1974 era
indianista en su forma: la comunicacién se realizé en las lenguas mayas
Chol, Tzeltal, Tzotzil y Tojolobal; produjo estudios de diagnéstico y pro-
puestas de grupos comunitarios y lingiiisticos, y los documentos y conclu-
siones fueron elaboradas por consenso. Sin embargo, las conclusiones de
su agenda y de accién fueron basicamente campesinas, ya que los temas
principales fueron la tierra, el comercio, la salud y la educacién.

A comienzos de la década del setenta, Oaxaca era el principal estado
en la creacion de organizaciones regionales indigenas: la Coalicién Obrero
Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI), constituida por zapotecas; la
Organizacién Yacaltecos de los Sierra de Juérez, que luchaba contra el
cacique regional; la Coaliciéon de Promotores de Indios Bilingiies, con
miembros de casi todas las etnias del Estado; la Organizacién para la
Defensa de los Recursos Humanos y el Desarrollo Social Sierra de Judrez
(Odrenasij), también zapoteca; el Comité de la Defensa de los Recursos
Naturales y Humanos (Codremi); y el Comité de Organizacién y Consul-
ta para la Unién de Pueblos de las Sierras del Norte de Oaxaca (Codeco).

Esas organizaciones comenzaron a elaborar una plataforma progra-
matica con el incentivo de intelectuales indigenas, como el zapoteca de
Guelatao, Jaime Martinez Luna, y el mixe de Tlahitoltepec, Floriberto
Diaz. A comienzos de la década del ochenta, en una declaracién conjun-
ta de Odrenasij, Codeco y Codremi se leia:

Demandamos absoluto respeto por nuestra autodeterminacién comuni-
taria sobre nuestras tierras, sobre todo por nuestros recursos naturales
y sobre las formas de organizacion que deseamos darnos [...] Deman-
damos respeto por las expresiones de nuestra vida comunitaria, nues-
tro lenguaje, nuestra espiritualidad [...] Demandamos respeto por y la
promocién de nuestras formas de gobierno comunitaria, porque es la
Unica manera garantizada de evitar la centralizacion del poder politico y
econémico. Nos oponemos al saqueo de nuestros recursos naturales en
nombre de un supuesto “desarrollo nacional”.
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Para afilar su especificidad, sin embargo, el movimiento indigena tuvo
que enfrentar al Estado, que habia intentado apropiarse del nuevo et-
nicismo en formacién desde la década del setenta. También tuvo que
enfrentar al resto del movimiento popular y campesino, que trataba de
subsumirlo por inercia o premeditacién. Finalmente, el movimiento in-
digena tuvo que enfrentar la agenda y las practicas de las organizacio-
nes no gubernamentales, presentes desde la década del ochenta.

Comenzando con el congreso de Chiapas de 1974, que fue convo-
cado por el Estado y la Iglesia pero que estuvo notablemente autoadmi-
nistrado por pueblos indigenas, el gobierno promovié dos iniciativas de
organizacion: primero, la formacién de Consejos Supremos por grupo
étnico vy, segundo, en 1975, la formacién del Consejo Nacional de los
Pueblos indios (CNPI). Se suponia que el Consejo iba a estar subor-
dinado al Estado, pero pronto comenzé a agitarse: en 1976, el CNPI
exigio el desmantelamiento del INI y durante la presidencia de Lopez
Portillo (1976-1982) critic6 la Ley de Fomento Agropecuario, utilizada
como lo era para desarrollar el capitalismo agrario por via de empresas
conjuntas entre capitalistas y ejidatarios, usando tierra de ejido. Cuando
el Consejo llamé a su tercer congreso en contra de la voluntad presiden-
cial, trat6 sin éxito de liquidar al Frankenstein emancipado. Esta tarea
finalmente fue lograda por su sucesor, el presidente Miguel de la Madrid
(1982-1988) en 1985, cuando el CNPI fue transformado en la sumisa
Confederacién de Pueblos Indigenas, que se afilié al PRI gobernante.

En un proceso paralelo, sin embargo, numerosas organizaciones re-
gionales independientes surgieron durante la década del ochenta y princi-
pios de la del noventa, como aquellas en Oaxaca: la Unién de Comunidades
Indigenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni); la Unién de Comunida-
des Indigenas de la Region del Istmo (UCIRI); la Unién de Campesinos
Independientes 100 Afos (UCT 100 Afios); y la Asamblea de Autoridades
Mixe (Asam). Varias organizaciones independientes surgieron en otros es-
tados: la Organizacién de Médicos Independientes del Estado de Chiapas
(OMIECH) y la Organizaciéon de Representantes Indigenas del Estado
de Chiapas; en el Estado de Hidalgo, el Frente Democratico “Emiliano
Zapata”, en México oriental (FDOMEZ); y en el Estado de Guerrero, el
Consejo de los Pueblos Nahua de Alto Balsas (Bartra, 2000, 2001).

No obstante, la migracioén creciente, primero a los campos irrigados
del noroeste de México y luego a los Estados Unidos, convirtié a muchas
comunidades indigenas en entidades multiespaciales y discontinuas que
tuvieron que organizarse fuera de sus territorios ancestrales. Las luchas
vigorosas de mixtecas y zapotecas en Oregon, Washington y, sobre todo,
California, durante la segunda mitad de la década del ochenta, llevaron a
la conformacién de varias organizaciones fuertes, como el Comité Civico
Popular Mixteca, la Asociacién Civica “Benito Juarez” y la Asociacién
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de Pueblos Explotados y Oprimidos. Sobre esta base, en 1991, todas estas
organizaciones decidieron formar el Frente Binacional Mixteca-Zapoteca,
que se ampliaria en la Baja California y eventualmente en su Oaxaca na-
tiva. Debido a que la membresia fue ampliada para incluir mixes, triquis
y chololtecas, la organizacién fue renombrada como Frente Indigena
Oaxaquefio Binacional (FIOB), (Kearney 1996, 2000).

Con el surgimiento de nuevas organizaciones se sucedieron re-
uniones y encuentros masivos que reforzaron las identidades, constru-
yeron solidaridades y desarrollaron liderazgo: el Primer Encuentro de
Organizaciones Indigenas Independientes fue realizado en Puxmecatéan,
Oaxaca, en 1980; el segundo en Cheran Atzicurin, Michoacan. Este pro-
ceso gano fuerza a fines de la década del ochenta, durante la conme-
moracién de medio milenio de abuso a los indigenas, cuando el Primer
Foro Internacional sobre los Derechos Humanos de los Pueblos Indi-
genas fue realizado en Matias Romero, Oaxaca, con aproximadamen-
te seiscientos participantes de noventa y seis organizaciones, catorce
estados y veintitrés grupos étnicos. También participaron delegados
de Guatemala, Honduras, Pert y Bolivia y representantes de universi-
dades y organizaciones no gubernamentales. Esta reunién tuvo como
resultado la Camparfia Mundial de 500 afios Resistencia Indigena y Po-
pular. En marzo de 1990, el Segundo Foro se realiz6 en Xochimilco,
Distrito Federal, en medio del desacuerdo, que no previno la constitu-
cién del Consejo Mexicano de 500 Afios en julio, formado por veintitrés
organizaciones de base popular, indigena y campesina, organizaciones
no gubernamentales y académicos. Finalmente, el Consejo llamé a la
celebracién de la Primera Asamblea Nacional de Pueblos Indigenas y
Organizaciones, llevada a cabo en Milpa Alta, donde surgié una nueva
organizacién: el Frente Nacional de Pueblos Indios (FRENAPT).

En ese momento, la agenda indigena habia sido claramente definida:

El derecho a autonomia y autodeterminacion [...] el derecho a la identidad
cultural [...] derecho a la tierra y los recursos naturales [...] el derecho a
determinar libremente la condicién politica interna de las comunidades,
de acuerdo con las formas tradicionales de organizacién [...] el predomi-
nio de derecho consuetudinario tradicional indigena.

Es significativo que, en contraste con la tendencia a la diferenciacién a fi-
nes de la década del ochenta, que causé la ruptura de varias organizaciones
indigenas con una CNPA maés inclinada hacia los campesinos, el Consejo
Mexicano de 500 Afios se orient6 méas hacia una convergencia amplia. Tam-
bién pidi6 “alentar la unidad de [...] pueblos indigenas con el campesino,
trabajadores y sectores populares” (Consejo Mexicano 500 Afios, 1991).
Este proceso de convergencia coincidié con los primeros afios de la
administracion del presidente Carlos Salinas (1988-1994), que trataba de
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atraer los movimientos independientes rurales al pliegue corporativista.
Los operadores ejecutivos habian formado el Congreso Agrario Perma-
nente (CAP) en 1989, para apropiarse del Convenio de Accién Unitaria
(CAU), y en 1990, el CNC progubernamental, por orden de Salinas, pidi6
la formacién de un Congreso Indigena Permanente (CIP). Esta organiza-
cién corporativista fue armada para desafiar al Frenapi independiente.
Algunos miembros del Frenapi, como el Frente Independiente de Pue-
blos Indigenas (FIPI) se afiliaron a la organizacién corporativista, CIP,
junto con la Seccién de Accién Indigenista del CNC corporativista, el
Coordinador Nacional de Pueblos Indigenas (CNPI) y otros. El CIP se
constituy6 formalmente en octubre de 1991 y, al igual que con los cam-
pesinos, Salinas ofrecié millones en recursos a esta organizacién a través
del Fondo Indigena. Esta maniobra de cooptacién funciond, ya que de
la misma manera que el CAU campesino independiente no fue capaz de
sobrevivir la aparicién del CAP corporativista, tampoco el Frenapi duré
por mucho tiempo como organizacién desafiante independiente.

Esta medida de cooptacién organizacional fue complementada por
una reforma presidencial del articulo constitucional 4, concerniente a la
cultura indigena, aprobada en 1991 (Diaz-Polanco, 1992). Esta reforma
produjo cambios culturalistas vagos e insustanciales. De una manera
asimismo superficial, el gobierno mexicano firmé, en 1989, la Conven-
cién de la Organizacién Internacional del Trabajo Numero 169, que fue
ratificada a fines de 1990 y publicada en enero del afio siguiente, pero
no fue implementada. Una ultima concesién gubernamental simbdlica
a los Primeros Pueblos tenia un contenido mixto: llegé a conservar el
caracter inalienable de las tierras comunales en la ley habilitante del
articulo constitucional 27, que cambié fundamentalmente en 1992. Sin
embargo, algiin recurso para la privatizacion se dejé en la nueva legisla-
cién, ya que estas tierras pueden perderse, por ejemplo, si compensan la
participacién de la comunidad indigena en una corporacion constituida
en asociacién con capitalistas privados (Bartra, 1992, 2003b)

El hecho significativo, no obstante, fue que las tierras que habian
sido devueltas o confirmadas a pueblos indigenas no fueron excluidas
del mecanismo por el cual el gobierno procurd tener tierras de ejido que
adoptaran el titulo de “dominio absoluto”, el paso anterior a la enajena-
cién y la venta. Antes de la revisiéon de 1992 de la Ley de Reforma Agra-
ria, las tierras de ejido no podian venderse, s6lo podian ser transferidas
a herederos. Debido a que las tierras de ejido y comunales constituian
aproximadamente la mitad de todas las tierras agricolas, ganaderas y de
bosques de México, se habian convertido en un importante impedimen-
to para el desarrollo capitalista (Otero, 1999: capitulo 3).

Con el fin de entender el metédico prejuicio indigena de un gobier-
no claramente neoliberal, debemos recordar que la década del noventa
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comenzé con fuertes vientos etnicistas en todo el mundo. Estos fueron
elaborados por organizaciones multilaterales, como la Organizacién In-
ternacional del Trabajo (ILO, por su sigla en inglés), y expresados en re-
formas constitucionales que eran por lo general “livianas” y que limitaron
la legislaciéon multicultural. En ocasiones, sin embargo, se reconocieron
territorios indigenas, como también derechos consuetudinarios y de au-
togobierno. Paradéjicamente, la tendencia mundial a contrarrestar las re-
formas agrarias, en la cual se insert6 Salinas, estuvo acompafiada por un
cierto grado de reconocimiento de derechos étnicos. En esta linea, la mis-
ma ley que se opuso a las leyes de reforma agraria bolivianas de princi-
pios de la década del cincuenta establecié un mecanismo para reconocer
el territorio de los Primeros Pueblos. En la practica, esto tuvo como re-
sultado la entrega de titulos y seguridad a los grandes terratenientes, que
ahora estaban libres de cualquier amenaza de expropiacién. Por ultimo,
la década del noventa fue testigo de una clara concesién en el papel a los
quinientos afios de deuda a los indigenas (Brysk, 2000; Van Cott, 2000).

El gobierno no ha sido el dnico partido con intervencién en los
asuntos indigenas. Desde mediados de la década del ochenta, el movi-
miento de indios mexicanos ha sido el foco de diversos grupos de interés.
Primero, se interesaron las ONG; luego, el terremoto de 1985 golpeé a la
ciudad de México y, junto con la crisis econémica, convirtieron a México
en una merecida causa para una importante cooperacién internacional.
Organizaciones relacionadas con la Iglesia también abordaron la cues-
tién étnica. Asi, los indigenas se transformaron en el paradigma de los
“grupos vulnerables” y en objeto de asistencia. En el mejor de los casos,
también se convirtieron en objeto de solidaridad y acompafiamiento. Se
multiplicaron proyectos para educacién, salud, alimentos, viviendas vy,
en menor medida, ahorro, préstamos y produccién. No es coincidencia,
entonces, que el Foro Internacional Matias Romero, focalizado en los
“derechos humanos” y un popular lugar de reunién, haya sido convo-
cado por organizaciones de las bases, como Ucizoni, junto con ONG,
como Equipo Pueblo. El internacionalismo fue otro factor decisivo en
esta etapa, dado que el proceso mexicano estda muy unido al de América
Latina y tuvo como escenario tres reuniones del Encuentro Continental
de Pueblos Indigenas: el primero en Ecuador, en 1990; el segundo en
Guatemala, un afio después; y el tercero en Nicaragua, en 1992.

Los eventos del 12 de octubre de 1992 demostraron tanto el aumento
del activismo indigena como la confusién predominante. El Zé6calo de la
ciudad de México, o plaza central, estaba llena de contingentes en repre-
sentacién de unadispersa pluralidad de posiciones politicas: desde grupos
culturales ritualistas y la asamblea del Consejo Mexicano de los 500 Afios,
hasta manifestantes religiosos camino hacia la Basilica de la Virgen de
Guadalupe, donde la Iglesia Catélica fue perdonada por haberlos coloni-
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zado. En Morelia, Michoacén, indigenas enojados destruyeron la estatua
de Vasco de Quiroga, misionero proindigena que, posiblemente, no lo
merecia; y en San Cristébal, Chiapas, destruyeron una de Diego Mazarie-
gos, un despiadado conquistador que, sin duda, lo merecia.

Ese fue el punto mas alto de la ola neoindigenista que comenzé en
la década del setenta. El Consejo Mexicano de los 500 Afios, que en 1991
contenia alrededor de trescientas cincuenta organizaciones de veintitrés
estados y tenfa comités coordinadores en Chiapas, Guerrero, Veracruz, es-
tado de México y Puebla, comenzé a debilitarse luego del 12 de octubre de
1992. Después de esa fecha critica, el acompafiamiento de las ONG tam-
bién disminuyé. El Encuentro Nacional de la Sociedad Civil y los Pueblos
Indigenas, realizado en agosto de 1993, pasé desapercibido. La moda habia
pasado. Sin embargo, si para octubre de ese afio no habia mas indigenas
en el Zécalo, para enero de 1994 habian reaparecido con pasamontafias
en todas las pantallas de televisién con motivo de la rebelién del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN).

LOS INDIGENAS ZAPATISTAS: DE GUERRILLEROS

A LUCHADORES POR LA DEMOCRACIA

El terreno, sin duda, habia sido preparado por casi veinte afios de luchas
étnicas para ganar la independencia del indigenismo institucional, pero el
levantamiento de Chiapas transformé un “grupo vulnerable” merecedor
de asistencia en el emblema de la dignidad y la rebeldia (Subcomandante
Insurgente Marcos, 2003; Bartra, 2003c). El programa zapatista no es
particularmente indigenista (trabajo, tierra, habitacién, alimentacion,
salud, educacién, independencia, libertad, democracia, justicia y paz),
pero su composicién es indigena, como también lo son las estrategias
que adoptaron cuando la movilizaciéon nacional e internacional abrié
el camino hacia la paz. En diciembre de 1994, durante la campaiia de
la Paz con Justicia y Dignidad que permitié al EZLN romper con el
cerco del ejército, publicé la conformacion de treinta y ocho “municipa-
lidades rebeldes” auténomas. Meses antes, el 12 de octubre, durante la
conmemoracién del 502 aniversario de la conquista, el Consejo Estatal
de Organizaciones Indigenas y Campesinas (CEOIC) y la Asamblea Es-
tatal del Pueblo Chiapaneco (AEPCH) llamaron a la conformacién de
Regiones Multiétnicas Auténomas. Mientras tanto, otros movimientos
campesinos estaban estableciendo municipios independientes en todo
México, por ejemplo en Ocosingo, Las Margaritas, las tierras altas de
Chiapas y Chalchihuitan (Sarmiento, 1994).

Hasta ahora, atin somos testigos de las autonomias de facto, mezcla-
das con demandas por tierras y otras de indigenas y campesinos. Pero en
1995, cuando la primera Sesién de Didlogo entre el EZLN y el gobierno
federal se enfocé en los derechos auténomos y en 1996 modelaron una
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propuesta de cambios constitucionales, el movimiento indigena ingresé en
una dindmica de rearticulacién que la definiria por el resto de la década.

La reforma constitucional sobre los derechos y cultura indigena es
comunmente identificada como la “Ley Cocopa”, que adopté el nombre
de la Comisién Congresal para el Acuerdo y la Paz. Esta iniciativa legal
sintetizaba los acuerdos de San Andrés alcanzados entre el EZLN y los re-
presentantes gubernamentales en febrero de 1996, y definia los objetivos
y estrategias de una nueva fase del movimiento indigena. Ello profundiza
la segregacion organizacional entre pueblos aut6ctonos y mestizos, que
ya estaba surgiendo en la década del ochenta, y unifica grupos étnicos. A
pesar de que hubo diferentes enfoques en la gestacion de esta iniciativa le-
gal —-comunalistas contra regionalistas— representa un marco legal comun
y plausible, un paraguas de derechos constitucionales compartidos por
colectividades diversas y distantes que podian tener fuertes discrepancias
en otras cuestiones (Hernandez Navarro y Vera Herrera, 1998). Como lo
han expuesto dos antropélogos, la autonomia no es el efecto de una deci-
si6én unilateral de grupos étnicos o nacionalistas, ni desde los estados. Es
el producto de una negociacién politica (Diaz-Polanco y Lépez y Rivas,
1994). En contraste con negociaciones politicas entre movimientos socia-
les y el Estado, esto no admite gradualismo: los derechos constitucionales
sustanciales para los pueblos indigenas son reconocidos, o no lo son.

La definicién de una nueva plataforma y estrategia auténoma exi-
gia una renovada articulacién, un proceso organizacional que fue preci-
pitado por la sublevacién de Chiapas. En el comienzo, los contingentes
étnicos actuaron dentro de la convergencia ciudadana plural —que res-
pondia al llamado del EZLN de agosto de 1994—, la Convencién Demo-
cratica Nacional, realizada justo dos semanas antes de las elecciones
nacionales. La Convencién estuvo estimulada por la participacién de
Cuauhtémoc Cardenas, el candidato de centro-izquierda, y resulté un
frente muy amplio y multiclasista de izquierda, articulado primero por
convenciones estatales y, més tarde, también dentro de estructuras sec-
toriales de campesinos, trabajadores, indigenas, estudiantes, mujeres,
intelectuales y artistas. Con el triunfo del PRI en las elecciones, la Con-
vencion perdié su eficacia para la coyuntura, y el Movimiento de Libe-
raciéon Nacional (MLN), llamado por el EZLN en la Tercera Declaracion
de la Jungla de Lacandon, no prosperé. Esta fue la ultima iniciativa
zapatista llevada a cabo para alentar un frente amplio, popular y mul-
ticlasista, porque desde fines de 1995 y en 1996, sus llamados sociales
fueron primariamente indigenistas; sin embargo no fueron solamente
esto, ya que el Frente Zapatista de Liberacion Nacional (FZLN), el brazo
legal y politico del EZLN, se organizé en 1996.

En abril de 1995, representantes de unas cien organizaciones mantu-
vieron un encuentro en la ciudad de México, la Primera Asamblea Nacional
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Indigena Plural por la Autonomia (ANIPA), que elaboré un proyecto de
legislacién autonomista. El encuentro se prolongé en uno segundo en
Vacum, Sonora, y en uno tercero a fines de agosto en Oaxaca. En cada
encuentro se incrementaba la asistencia y la Asamblea Nacional Indi-
gena Plural por la Autonomia se formalizé como una organizaciéon que
haria una contribucién significativa a la construccién de los Acuerdos
de San Andrés unos pocos meses mas tarde. Una de las metas clave de
ANIPA ha sido crear un cuarto nivel de gobierno, entre los municipios y
los estados: las regiones auténomas pluriétnicas (o RAP). Un “Consejo
de Representantes” seria la autoridad mas alta en las RAP: “Todos los
grupos étnicos (indigenas y no indigenas) estarian representados iguali-
tariamente dentro de este cuerpo, sin considerar el peso demografico de
cada una”. Este cuerpo seria elegido por voto directo, secreto y universal
cada tres afios, “de acuerdo con un principio de gobierno mayoritario
relativo” (Ruiz Hernandez, 2000: 25).

La primera convergencia de pueblos aut6ctonos expresamente lla-
mada por el EZLN fue el Primer Foro Indigena Nacional. Se realiz6 en
San Cristébal, Chiapas, en enero de 1996, como parte del proceso de
negociacién con el gobierno federal, que habia comenzado poco tiempo
antes en San Andrés (Hernandez Navarro y Vera Herrera, 1998; Gilbreth
y Otero, 2001). A este foro asistieron setecientos cincuenta y siete delega-
dos indigenas, quinientos sesenta y ocho observadores, doscientos cua-
renta y ocho invitados y cuatrocientos tres periodistas. Entusiasmados
por este encuentro, hubo otras reuniones, y se constituyeron foros regio-
nales y estatales. En octubre de 1996, la comandanta Ramona, enferma
terminal con cancer, se ocup6 de la Constitucién del Congreso Nacional
Indigena (CNI) en la ciudad de México. En 1997, cuando mil ciento once
zapatistas abandonaron Chiapas camino a la ciudad de México, el CNI
sostuvo su segundo congreso. Y en marzo de 2001, el CNI realizé su ter-
cer congreso, coincidiendo con la Caravana Zapatista para la Dignidad
Indigena de veintitrés comandantes y un subcomandante a la ciudad de
México, donde asistieron a una audiencia en el plenario del Congreso
Nacional para hacer de su caso la propuesta legislativa de Cocopa, que
habia sido enviada al Congreso por el reciente elegido presidente Vicente
Fox, primer candidato de la oposicién en ganar la presidencia después
de setenta y un afios de gobierno del PRI. Asi, el CNI sell6 su intima
proximidad con el rumbo del zapatismo de Chiapas, y la demanda por
la constitucionalidad del derecho a la autonomia para ese estado estaba
atada a una solucién pacifica.

La “marcha del color de la tierra”, como también se llamé a la carava-
na, fue el punto mas alto de la fase del movimiento indigena que comenzé
a mediados de la década del noventa, y fue articulada al reconocimiento
constitucional de autonomia. El autogobierno, por contraste, era una de-
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manda ancestral, expresamente buscada durante casi un cuarto de siglo
y conceptualmente formulada como un derecho durante la década del
ochenta. La peculiaridad del movimiento del EZLN y el CNI desde 1996 es
que ha intentado alcanzar un acuerdo con las fuerzas politicas del pais que
les otorgue un reconocimiento constitucional. La novedad es que tanto los
indigenas como los zapatistas centraron su estrategia en conseguir una
reforma del Estado.

Esta no es una meta pequefa. En un pais donde las demandas se
pelean en términos muy especificos con la esperanza de que el gobierno
las satisfaga, luchar por el reconocimiento de los derechos fundamenta-
les es un gran paso. Esto es asi y aun maés, ya que esta demanda ha mo-
vilizado la vasta mayoria de las organizaciones indigenas, que tienen el
activo apoyo de las fuerzas sociales progresistas y politicas y cuentan con
una amplia simpatia del pablico en general. Por lo tanto, la excepcional
posibilidad de que un proceso legislativo se iniciara desde las bases era
percibida como viable.

La coyuntura propicia estuvo presente en dos momentos: durante las
negociaciones de San Andrés, en el comienzo de la presidencia de Ernesto
Zedillo (1994-2000), y luego con la Caravana por la Dignidad Indigena, a
principios de la presidencia de Fox. En ambos casos, cuando las negocia-
ciones se frustraron —en 1996 por el ejecutivo y en 2001 por la legislatura,
que aprobé una versién muy diluida de la iniciativa Cocopa-, los indios y
zapatistas fueron bloqueados por el balance del periodo electoral de seis
afios. Asi, las luchas han sido marcadamente discontinuas y prolongadas,
porque con el fin de desarrollar una nueva y saludable campana deben es-
perar que cambie la coyuntura de la “parte superior” para cambiar la pro-
pia. Ademas, este camino legal parece haberse agotado en la perspectiva
de los principales protagonistas. Cuando el Congreso amputé severamente
la iniciativa Cocopa, y especialmente después de que la Corte Suprema
se negara a arreglar el problema, tanto el CNI como el EZLN cambiaron
el terreno de la lucha. Los indigenas ratificaron su decisiéon de ejercer la
autonomia en la practica, y los zapatistas anunciaron la suspensién de
todo contacto con el gobierno. Estas son respuestas similares pero con
diferentes perspectivas. Mientras los pueblos indigenas querian el recono-
cimiento de un derecho, para el EZLN la aprobacién de los acuerdos de
San Andrés fue la principal de las tres “sefiales” del gobierno que habian
puesto como condicién para reestablecer las negociaciones. De esta mane-
ra, los mexicanos retrocedieron en dos terrenos: la emancipacién indigena
fue detenida y la paz alejada.

Los pueblos autéctonos tendran que continuar luchando dentro de
la limitada proteccién de la convencién de la OIT (ILO, por su sigla
en inglés) namero 169 (Diaz-Polanco y Sanchez, 2003), y los zapatistas
tendran que continuar haciendo politica bajo condiciones de excepcion

420



ARMANDO BARTRA Y GERARDO OTERO

y dentro del marco de negociaciones “suspendidas”, sin un fin a la vista.
No hay duda de que los indigenas y los zapatistas continuaran marchan-
do juntos, pero necesariamente con diversas tacticas y estrategias.

El EZLN ha establecido dos estrategias clave. Primero, respecto
de sus bases de apoyo, sujetas como estdn a un muro politico-militar
que amenaza con extenderse, el EZLN ha sustituido las Aguascalientes
(anteriores sitios de reunién con la sociedad civil) por los Caracoles (si-
tios con gobierno propio para las comunidades indigenas auténomas),
creando los Consejos del Buen Gobierno y estableciendo mayor autono-
mia del comando politico-militar. De esta manera, el EZLN y sus bases
de apoyo estan preparados para resistir tanto como sea necesario para
llegar a una nueva coyuntura mas favorable. Segundo, el EZLN ha pro-
clamado su derecho de hacer politica en cada terreno. De este modo,
reanim6 al FZLN y a su revista politica mensual, Rebeldia, y durante
2003 increment6 sus intervenciones publicas, luchando por la paz, pro-
testando contra la Organizacién Mundial del Comercio (WTO, por su
sigla en inglés) en Cancun y realizando un encuentro internacional “en
defensa de la humanidad”. El FZLN organizé las conmemoraciones del
vigésimo aniversario del EZLN y del décimo de la sublevacién, que fue-
ron celebradas en muchos lugares en todo México y en por lo menos
sesenta y cuatro ciudades en todo el mundo, en cinco continentes.

Lo mas importante, sin embargo, es la leccién que los zapatistas
estan aprendiendo de su experiencia reciente y de las circunstancias
globales y nacionales. El EZLN ha tenido varias encarnaciones: en 1994,
un ejército voluntariamente pacifico fomenté una transicién democra-
tica por medios democraticos. Como afirmé el subcomandante Marcos:
“La propuesta de la convencién es forzar el cambio a través de la ruta
electoral [...] Estamos haciendo este esfuerzo de convencer a la gente
para agotar la ruta electoral que vale la pena” (Morquecho, 1994). En
1995 y 1996, el EZLN era un grupo insurgente que buscé negociar una
extensa agenda de reformas con el poder ejecutivo federal, encabezado
por Zedillo, en demanda de compromisos gubernamentales para favo-
recer politicas publicas para los pueblos indigenas, en las sesiones de
San Andrés: “La autonomia no implica que el Estado dejara de tener
responsabilidades con los nuevos niveles de organizacién, que tendran
el derecho a fondos de compensacién publicos y otros que se debe a los
pueblos indigenas” (EZLN, 1996). En 2001, los zapatistas eran rebeldes
que organizaron la Caravana de la Dignidad Indigena para demandar
de los legisladores la aprobacién de una reforma constitucional; en pa-
labras del subcomandante Marcos en una entrevista con periodistas
(Bellinghausen, 2001): “Los pueblos indigenas ganaran [...] Convencere-
mos a los diputados [miembros de la CaAmara Baja del Congreso] de que
es la hora del Congreso”.
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Hasta 2001, los zapatistas fueron un grupo de insurgentes que —sin
rendir sus armas- durante mas de ocho afios habian estimulado refor-
mas a través de elecciones, negociaciones con el ejecutivo y apelacio-
nes a la legislatura. Esta excepcional paradoja de Chiapas finalmente ha
arribado a la conclusién de que el sistema institucional ha sido agotado,
de que todos los partidos politicos y la elite burocratica son una ban-
da de traidores, de que las tres principales puertas —poderes ejecutivo,
legislativo y judicial- estan cerradas. Entiende que el sistema esti en
crisis terminal: “El arte de la politica no funciona mas”, escribié el sub-
comandante Marcos (2003).

Alguno de nosotros puede no compartir esta conclusién, aunque el
EZLN tiene el derecho de fijar su propia posicién y de actuar en con-
sonancia. Pero excepto por su decisiéon de avanzar hacia la autonomia
de facto, la apuesta sobre la lucha indigena no ha sido tan claramente
establecida. Primero, porque la movilizacién indigena no es un ejército
sino un movimiento social altamente pluralista; segundo, porque para
el EZLN el cambio en la legislacién Cocopa no fue simplemente una
“senal” para reestablecer negociaciones, sino un derecho fundacional,
una parte substantiva de una agenda més extensa, por la que los pueblos
indigenas han estado expresamente luchando durante méas de un cuarto
de siglo. Por lo tanto, el desafio del movimiento indigena no es tomar
una posicién como un actor politico sino definir su estrategia como un
movimiento social. Esto requiere tomar una postura vis-a-vis en su re-
lacién con otros sectores populares, en su relacién con el Estado y con
el gobierno y su aproximacion a otras fuerzas politicas. Pero el desafio
mas grande es encontrar y desarrollar los mecanismos de unidad en un
momento en que la meta del EZLN y el movimiento indigena compar-
tido durante la década pasada —para elevar la autonomia a un rango
constitucional- continda paralizado. Al menos ahora, es dificil para el
movimiento indigena promover por si solo una mayor movilizacién.

CONCLUSION: MAS ALLA DE LA ESPECIFICIDAD ETNICA

Después de alrededor de treinta afios de politicas indigenas, de la su-
blevacién del EZLN y su eventual didlogo con otras organizaciones in-
digenas, podemos afirmar con seguridad que los campesinos indigenas
mexicanos se han constituido politicamente en términos de la definicién
de la teoria politico-cultural de formacién de clases. Esto es asi, aun si
las principales demandas no han sido alcanzadas, en la medida en que el
EZLN y el CNI no han sido cooptados por el Estado y contintian imple-
mentando autonomia, pese al retraso legislativo sobre los derechos y la
cultura indigenas. Pero debemos recordar que estas negociaciones con el
Estado fueron sé6lo uno de los cuatro mayores temas que estaban por ser
solucionados; los otros son temas econémicos y agrarios, la reforma del
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Estado y los derechos de la mujer. Claramente, estas cuestiones van mas
all4 de las especificas demandas indigenas presentadas por el EZLN, una
vez iniciadas sus negociaciones con el Estado. Por lo tanto, la pregunta
es: ¢conducira el EZLN su futura constitucién politica como una mera
organizacién indigena o como una que también atiende a la naturaleza
campesina de sus componentes? La tiltima opcién, que en efecto es po-
sible incorporar a la anterior, puede abrir méas puertas a los zapatistas y
convertirlo en un movimiento mas amplio dentro de la lucha general por
un proyecto hegemoénico democratico-popular y multicultural.

Para Alain Touraine, uno de los méas prominentes estudiosos de los
movimientos sociales y de la democracia (ver Touraine, 1988, 1997), los
zapatistas constituyen un movimiento diverso con al menos dos corrien-
tes en su interior. A una de ellas le gustaria enfocarse en sus componen-
tes indigenas; la otra, que incluye al subcomandante Marcos y a amigos
mas cercanos, anhela “visitar el mundo” o abrir su espectro de interpe-
lacién hacia muchos otros grupos y clases subordinadas. Touraine hace
una analogia explicita entre las dos corrientes (o facciones) del EZLN y
el primer cristianismo: mientras Pedro queria seguir siendo estrictamen-
te judio, Pablo queria llevar el mensaje al mundo (citado en Martinez y
Mergier, 2001: 33).

Lo que mas le ha interesado a Touraine acerca del EZLN es la forma en
que ha logrado articular la defensa material y cultural de las colectividades
mayas con un deseo de expandir la democracia politica y econémica en
México. Por un lado, los zapatistas se han apoyado en estas culturas y, por
el otro, no se permiten encerrarse dentro de estas culturas o en algin tipo
de “diferencialismo”. Como afirma Touraine, el desafio futuro es inmenso:
rechazar tanto la posibilidad del aislamiento local como la dilucién en un
gran partido politico, mientras trata de convertir el movimiento indigena
en el fermento para la renovacién de la democracia mexicana.

La practica de la autonomia es importante, si. Pero tiene tantas va-
riantes como dimensiones. Por lo menos respecto de la autoadministra-
cién econdmica, los indigenas no pueden manejarla seriamente, puesto
que es un problema compartido por millones de campesinos mestizos
y una gran tarea que requiere mayores alianzas y visiones estratégicas
(Bartra, 2004). En su lucha como productores de maiz, vegetales o de
bienes de silvicultura, las comunidades autéctonas no estan solas, por-
que por cada campesino indigena hay dos mestizos, casi siempre tan
pobres como él. Por lo tanto, la lucha rural de los pueblos indigenas esta
entrelazada con la del campesinado como clase. Ha sido siempre asi,
incluso durante las décadas del setenta y del ochenta, cuando los indi-
genas se alinearon dentro de organizaciones coordinadoras campesinas
en las cuales su especificidad estaba diluida. Fue sélo en la década del
noventa, cuando centraron sus demandas en la constitucionalidad de
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sus derechos por la autonomia, que los caminos indigenas y campesinos
se separaron temporalmente.

Durante la tiltima década del siglo XX, el movimiento indigena llegé
a la mayoria de edad y adquirié tal densidad que logré su propia iden-
tidad, estableciendo diferencias sobre la base de sus demandas, campa-
fias, estructura organizacional, discurso, imaginario, sistemas simboli-
cos y procedimientos. De modo que los indigenas, que solian estar en
ruinas, establecieron su hogar organizacional separado. Esto estd muy
bien. Excepto que este cambio los distancié un poco de los campesinos,
los trabajadores y las familias, aun cuando en el proceso los indigenas
se hicieron intimos con la “sociedad civil”, una entidad que hasta 1992
estuvo muy movilizada por los 500 afos y eventualmente enamorada
del EZLN. Pero en el nuevo hogar hay también peleas, especialmente
debido a que el tema constitucional no podria ser resuelto en un futuro
previsible, y las autonomias de facto son diversas e introspectivas y no
favorecen por si mismas la movilizacién conjunta. Por lo tanto, mien-
tras los indigenas solucionan sus agravios domésticos, podrian visitar
una vez mas a la familia, ahora como respetables adultos, y de ese modo
quiza puedan renovar la amistad con sus populares primos campesinos
y trabajadores. Tal vez juntos puedan lograrlo.

La pertinencia de rearticularse con otros sectores populares-demo-
craticos, en particular con los rurales, surgié no solamente de la insufi-
ciencia del movimiento indigena y sus fuerzas aliadas para llevar a cabo
sus demandas historicas, sino también de la reapariciéon del movimiento
campesino. Hacia fines de 2002, el movimiento campesino ha resucita-
do de la muerte con una imaginacién, combatividad, capacidad para la
integracién programaética y una ampliacién de convergencia que no han
sido vistas desde principios de la década del noventa. Es mas, los indios
mismos son campesinos.
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