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¡Por la vida!

Este número especial y extraordinario de la revista Estudios, elabo-
rado en homenaje a Héctor Naúm Schmucler es coeditado con
CLACSO (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales), quien a tra-
vés de Nicolás Arata puso a disposición del Centro de Estudios Avanza-
dos de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de
Córdoba, todo el entusiasmo, la energía y los recursos que esta iniciativa
amerita. Fue posible, también, gracias al apoyo incondicional de las au-
toridades de ambas instituciones, conscientes de la proyección latinoa-
mericana de su figura y sus reflexiones.

Para los interesados en el clima de ideas y el universo político inte-
lectual de la segunda mitad del siglo XX en Argentina, este es un núme-
ro excepcional. A través de la vida de un intelectual comprometido no
solo con el cambio social sino también con el devenir humano –a la sa-
zón, fundador de esta revista en 1993– irrumpen amalgamadas e hibri-
das vetas que alimentan varios enfoques: la historia de los intelectuales,
los estudios de Memoria, las miradas desde cultura política, la sociología
política y la historia intelectual, entre otros. Contrariando por única vez
la regla que es tradicional en Estudios, la mayor parte de los artículos no
tienen el formato académico de rigor, sino que incursionan a través de
distintos géneros –el epistolar, la poesía, las memorias parcialmente au-
tobiográficas, los ensayos introspectivos– en filones de pensamiento,
ansiedades, traumas e ilusiones que marcaron al menos a tres generacio-
nes de intelectuales argentinos.

A modo de precarias pinceladas: Horacio González recrea la re-
flexión que conduce del desencanto con la idea de revolución al humanis-
mo crítico; Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano recuperan hitos claves
como el plenario de estudiantes e intelectuales que tuvo lugar en la Fa-
cultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Cór-
doba en 1970, la discusión interna en la revista Los Libros –relacionada
con el caso Padilla– o el primer número de Controversia publicado en
1979 en México, en la que el Toto («adaptación argentina» del idish «Ta-
tele», papito, como recuerda Alejandro Inchaurregui) ubica el centro de
su reflexión en la actualidad de los derechos humanos. Alicia Entel, evo-
ca el curso de verano que dio junto con Armand Mattelart en la Facultad
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de Filosofía y Letrasde la UBA en 1973y remite al dramático diálogo
con sus hijos Pablo y Sergio a fin de salvar sus vidas en 1976. Vanina
Papalini, su compañera durante 22 años, nos recuerda que «la política
fue para él un ejercicio vital constante que lo llevó del comunismo al
socialismo –con algún momento de deslumbramiento por el guevaris-
mo– y al compromiso con Montoneros, organización de la que se apartó
antes del ’76". Su cercanía a la revista La Ciudad Futura, del Club de
Cultura Socialista que animaban entre otros José «Pancho» Aricó y Juan
Carlos Portantiero, formó también parte de su implacable compromiso
con el ejercicio de pensar y repensarse autocríticamente de cara a un
futuro mejor. No en vano, Marcelo Casarin recuerda en una de sus viñe-
tas, que supo ponerse en el lugar del otro, «en hacer que el disenso no
fuera un quiebre sino la oportunidad para algún descubrimiento. Pero
escuchar no era su único don: podía ver el otro lado de las cosas». En las
antípodas del académico empeñado en «transmitir la verdad» o «bajar
línea», Toto fue el paradigma del intelectual que dialoga, se auto-inte-
rroga y comprende en un universo poblado de encuentros reales y en
ocasiones imaginarios con los grandes pensadores y escritores del siglo
XX (desde escritores como Julio Cortázar, Ricardo Pigliao Ariel Dorf-
man hasta Gramsci Adorno, Benjamin o Hanna Arendt ). En esa hoja de
ruta marcada por la libertad creadora y el pensamiento crítico llevado
hasta sus últimas consecuencias, siguió fundando y organizando revistas
hasta el final de sus días. Fue, tal vez, el hilo conductor de su praxis
intelectual, desde Pasado y Presente en 1963 hasta la revista Los Libros en
1969 siguiendo por Controversia (1979) hasta Estudios en 1993 y su par-
ticipación en 1995 del comité de redacción de la revista Confines que
dirigía Nicolás Casullo.

Juan Carlos Torre, uno de los últimos intelectuales y amigos que
visitó a Toto en Córdoba, optó por el silencio ante la inefabilidad de la
muerte y prefirió aportar a este número, un texto académico riguroso
que dedica en su homenaje.

Finalmente, la contribución poética de Oscar del Barco, su compa-
ñero de andanzas de toda la vida, y de su nieta, Abril Schmucler, comple-
tan desde la intimidad el retrato siempre inconcluso de su transitar entre
nosotros.

César Tcach
Director de Estudios

ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 9-10
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La presunción teológica

Horacio González

Habría una presencia teologal en el pensamiento último de Héc-
tor Schmucler, en el sentido de apuntar tácitamente a lo religioso. Ese
minúsculo momento en que se quiere hacer énfasis en una revisión de lo
sucedido en un pasado que se revela como un texto que se debe rechazar,
porque sostenía imperfectamente una creencia. Sabemos que una vida,
en su voraz itinerario, siempre quiere sostenerse en una creencia, y a
veces llega el momento en que las que se tenía invitan a la revisión. Pero
es una invitación que no sucede de cualquier manera, pues la puerta a la
terrible indagación la abren eventos que no debieron suceder de ese modo,
y sin embargo están allí, como un acontecimiento imprevisto que sacude
el árbol de las convicciones previas.

El sesgo superior del conocimiento humano es la fidelidad a una
constancia en el pensar que sea capaz de sostener la lengua en su proba-
ble –nunca lo sabremos–, autenticidad. Cada panorama que nos damos
como un arte de conveniencia en nuestro pensar, sabemos que está ame-
nazado por grandes desafíos y torbellinos. No pensamos por convenien-
cia, pero no sabemos cuál es el punto de ajuste entre lo que convenimos
en declarar nuestra disposición pensante y las ráfagas inesperadas que
desmantelas esa conveniencia. El convenir no es un útil sino lo que so-
mos y por lo que se nos conoce, por lo tanto es lo que conocemos en la
medida en que estamos capacitados para decirlo y que se nos juzgue por
ello. El Toto es uno de los tantos, de los miles y miles, que averiguó en sí
mismo un aviso crucial de que debía desprenderse de un tejido ya esta-
blecido de cosas, referidas enteramente al curso de una historia. Esa
averiguación interna, dispuesta para tornar en una caducidad lo que en
un momento anterior se creía entero, puede ser una visión que contenga
un punto de religiosidad, solo un punto, no una religión con sus instru-
mentos y rituales.

¿Era Toto Schmucler un religioso, un converso? No, era una con-
ciencia que se preparaba para elaborar, al margen de lo que el saber
dialéctico le hubiera proporcionado con mayor facilidad, un reversiona-
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miento del pasado revolucionario del que se sentía partícipe. No hubo
quien no lo hiciera, pero el Toto no consultó todo aquello que los paneles
cambiantes de un tiempo histórico nos van permitiendo hacer o decir,
conforme se vayan presentando las «fuerzas» o las «razones objetivas».
Pero eso, los cambios de los que dispone el ser dialéctico, no son los que
invocó el Toto, sino que llamó para sí al pigmento espiritual, ese auxilio
que la mística o el pensamiento espiritual que permite cancelar un mo-
mento del pasado con una iluminación repentina. Que en ello haya una
estructura de culpa, por así decirlo, es lo que justifica apartar de repente
–sin importar el tiempo que eso insuma– un conjunto de convicciones
sobre la revolución que no se ajustaban a su propia promesa. Poner ese
verdadero motor oculto de la autoreflexión, la culpa, en el papel de pri-
mer actor en vez de reservarla para planos recónditos muy separados de
la argumentación pública, significa un acto filosófico y autobiográfico de
enorme dimensión. Quizás toda religión se resuma en el lugar que le
disponemos a la culpa como compañera de los credos, que cambia total-
mente si la hacemos visible, rondando sobre ella voluntariamente, o la
dejamos sumergida para que interfiera en la continuidad de nuestro yo
argumental.

Si en la revolución se proponía una cierta sacralidad no declarada
por la cual los fines últimos que ella implicaba justificaba determinados
usos de la violencia, ahora era la dimensión sagrada que se escapaba de
ella, para refugiarse en su crítica. Lo sagrado entendido como elemento
no explicitado de las éticas revolucionarias –entiéndase, una sacralidad
laica–, ahora se desplazaba, pero no de manera oculta, a la crítica de la
revolución. En el mejor de los casos para declararla una melancolía y
estudiarla como un paso mítico que daba dolor contemplar como un
teatro de marionetas que se movían igual que si el soplo de la historia
que les correspondía, los estuviera todavía acompañando.Escribía el Toto,
hacia mediados de los años 90, que «la revolución ha sido y tal vez siga
siendo la encarnación cotidiana de una construcción metafísica. Existe antes
de ser historia. Su razón enraíza en certezas indemostrables: verdades inma-
nentes alojadas en categorías igualmente metafísicas tales como «pueblo» o
«clase». La «voluntad general» rousseauniana es tan caprichosa como las «le-
yes de la historia» consagradas por el marxismo. En ellas se santificaron los
derechos esgrimidos por los revolucionarios que se proclamaron representantes
de los oprimidos. Las revoluciones, que no pueden prescindir de ser arbitra-
rias, nunca fueron iniciadas por los humillados mismos. Les basta con ocupar
el lugar de lo sagrado; la revolución pretende ser el relato secularizado de los
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tiempos. Se afirma como absoluto: alfa y omega, origen y llegada. La Revolu-
ción Francesa, la Revolución por antonomasia, se nutre en la «voluntad gene-
ral» e inventó el Terror en nombre de su trascendencia fundadora».

Pensemos no más que estos párrafos llegan más lejos que las espe-
culaciones de Humanismo y Terror, que Merleau Ponty escribiera en los
años 50, a la sazón traducidas por León Rozitchner al castellano. Pero
aquí el terror es un paradigma de la ambigüedad de la política y no cues-
ta trabajo percibir que está tratado así por convenir de ese modo, a la
propia economía de la prosa del eminente filósofo francés. El terroris-
mo revolucionario se mueve en la ambigüedad, en efecto, del personaje
que quiere cambiar el mundo a través de la violencia, de la cual es hijo y
ante la cual también sucumbe. En los juicios de 1937 en Moscú, un Buja-
rín -o el personaje de Koestler-, podían preferir inculparse de un delito
que no hicieron con tal de no declarar lo que íntimamente consideraban
atrocidad, que de ser dichas, podrían justificarlos éticamente, pero al
costo de perjudicar a la revolución. Toto hace derivar el terror del tras-
cendentalismo absolutista de la posición revolucionaria.

La conducta metafísica, juzgaría Héctor Schmucler, pone el mate-
rial revolucionario como una fuerza fija que antecede a la historia, por lo
cual el crítico se supone que es más historicista que los propios revolu-
cionarios que se amparan en arquetipos creados por una lengua artifi-
cial. No obstante, en la crítica a la metafísica revolucionaria, el historicis-
mo radical también sucumbe al unísono. Si Schmucler juzga la Metafísi-
ca como un grado inferior a la historia, también la Historia es una so-
breactuación de la historia, que es un alambique que filtra a la comunica-
ción y deja de ella lo que queda después de la crítica al dominio que
ejercen los que postulan la transparencia comunicativa, oficiantes de una
tecnocracia cultural que codifica la memoria, disecándola. Por eso tam-
bién el Toto se ocupó de la memoria de la revolución. El Toto antepone
entonces la metafísica revolucionaria a la historia en su facticidad. Debe
hacerlo sin transfigurarse en un historicista. Pero también manteniendo
una sacralidad que en verdad, luego de develado el misterio revoluciona-
rio, debe otorgársele al pensador que desea reconciliarse con un huma-
nismo despojado de mitos heroicos, y criticarlo hondamente por la equi-
paración dehecho que hacen los militantes revolucionarios –sean de 1789
o de 1917– entre la revolución y lo sacro convertido en «socialismo he-
roico». Apresuradas formas sinónimas dejaban lugar para el empleo del
terror.

Horacio González / La presunción teológica
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No podemos sino sorprendernos por el hecho de que la revolu-
ción, para quedar en vigencia como ley social, debe declararse sagrada,
mientras que el que descubre ese dudoso juego con la legitimación de la
ley del revolucionario, debe conservar luego lo sagrado, pero sin revolu-
ción. Lo ungido por esta nueva sacralidad es la cotidianeidad misma, una
historia sin sentido autoproclamado ni con fines trazados en cartas pre-
figuradas por profetas que se creen infundidos por un mandato realista
que proponen los humillados, pero en verdad es servido a éstos en las
bandejas del manjar revolucionario que los propios revolucionarios defi-
nieron, «desde fuera de la clase trabajadora», como pronunció Lenin en
1903.

Es así que, si seguimos leyendo a Héctor Schmucler, encontramos
párrafos como estos, donde la función sustituta del revolucionario hace
la veces de una ecclesia basada en un a priori creada por ella misma pero
que disimula que ha extraído de las napas profundas del propio conglo-
merado social.»La revolución inventa al pueblo pero cree emanar de él. Lo
contempla como actor, parece doblegarse a su voluntad, a sus deseos y sólo
contempla un fantasma. El único actor, en realidad, es el revolucionario: el
que descifra los signos, el que se sabe elegido, el que se siente agente de desig-
nios que lo atraviesan. El revolucionario se considera inocente porque la mo-
ral ya viene inscripta en la historia. De allí su seguridad; también su desespe-
ración. La Revolución ha suplantado a la Iglesia y, por los mismos temores,
proclama idéntica sospecha hacia lo místico. Afirma rituales en vez de culti-
var el misterio. Con las alegorías de la exterioridad sustenta el poder, impone
la intermediación de sus códigos. La inmediatez del misterio no exige media-
ciones. El revolucionario actúa como profeta pero no acepta que lo es y por eso
no cree en Dios».

El revolucionario se basaría entonces en una creencia ya demos-
trada, que incluye en su propio cuerpo decir que es del pueblo de donde
ha emanado. Schmucler ve aquí un acto místico que también se le debe
expropiar a lao revolucionarios que tan malamente lo tratan. Es más
místico el que, habiendo pasado por esas franjas de la historia pasada,
ahora las ve apócrifas de mística real, por lo que intenta preservar un
resto espiritual en la vida del crítica de la gran leyenda revolucionaria,
transformando la condición mística por la que se atravesó como vástago
de la revolución, en una mística de la memoria –que la fragiliza, como
debe ser, porque es el último bastión de la tolerancia para juzgar lo que
fuimos–, y en una crítica al comunicacionalismo, que se yergue ahora
como lo que hereda a los tiempos revolucionarios para presentarlos como

ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 13-17
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trastos viejos, ya agotados en el gabinete del profesional de la melanco-
lía, puesta en la lupa del investigador de las ideas.

De la crítica literaria en Los Libros y en Pasado y presente a la crítica
a las revoluciones, Héctor Toto Schmucler fu descubriendo, para fundar
un humanismo crítico (es decir: una memoria de la fragilidad de lo hu-
mano sin otra cualidad que su débil memoria), que las revoluciones en-
cerraban un principio inconsecuente de violencia originaria, pero tentó
extraer de ellas el aura iniciática, elintento de pensar la espiritualización
de la materia. Y todo ello como práctica personal, como militancia en el
cuidado del su sí mismo en el resuello de la culpabilidad. Todo carácter
que forja una persona que intenta la tarea de abandonar una peladura
anterior, nunca es perfecta, es una pasión que mira detrás de sus gafas de
molde grueso entre la serenidad triste y la silenciosa alegría.

Horacio González / La presunción teológica
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¿Cómo se habla de un amigo?

Beatriz Sarlo

No puedo llamarlo Héctor Schmucler. Como no puedo llamar José
a Pancho Aricó. Para mí, Toto Schmucler es Toto a secas y solo en caso
de que un interlocutor lejano o extranjero me mire interrogativamente,
doy su nombre completo. No recuerdo a nadie que lo llamara Héctor.

Las formas del nombre que se usen en cada caso marcanlejanía o
proximidad. Toto es un sobrenombre vulgar, hoy pasado de moda. Suena
barrial, con los ecos de comunidad pequeña y poco prestigiosa. Es fácil
para gritar, si se quiere usar el vocativo: ¡Toto!, ¡che Toto!, lo cual da un
castellano completamente genuino, a diferencia de un grito como
¡Yónatan, che Yónatan! (que es de los nombres que hoy reemplazan a
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los arcaicos Héctor y José). Toto, la repetición de una silaba idéntica no
tiene un bello timbre, sino que retumba, con la entonación baja con que
acostumbramos a pronunciar la «o». Casi parece ironíaque,a un intelectual
bilingüe, que estudió en Córdoba y en la École Pratique des Hautes
Études, se lo llame Toto.Tal fue su recorrido académico: de la primera
universidad fundada en Argentina a París, sede europea de todos las
mitologías y los prestigios.

El sobrenombre nos pone cómodos de inmediato. Excluye la
distancia, y fue tan común en el pasado, que quien lo lleve forma parte de
una tropa de viejos amigos, primos o vecinos: el Toto. Un sobrenombre
fácil, sin el riesgo de que alguien pronuncie malHéctor, haciendo caer la
«c» y convirtiendo el nombre del héroe homérico en su versión popular.
Nadie, en cambio, puede equivocarse cuando diga «Toto». Y decir «el
Toto» (con el artículo que se juzga signo de lenguaje vulgar) suena
perfectamente apropiado a la familiaridad del sobrenombre. En realidad,
siempre decíamos «el Toto», afirmando una intimidad que solo se practica
con amigos. El sobrenombre acorta camino.

«Toto Schmucler» tiene además otras ventajas: mezcla el apelativo
en castellano con un apellido judío. Es el compuesto ideal, sonoro y
gráfico, de la integración pacífica de los judíos en Argentina, aunque
bien sabemos que hubo capítulos que transcurrieron muy lejos de ese
melting pot tranquilo, embellecido en la autoimagen retrospectiva de las
elites liberales.Pero, pese a una historia que tuvo muchas sacudidas, la
integración representa bien a Toto en lo que hizo: fundar revistas con
gente diferente y en países distintos como Chile y Argentina, sin temerle
a los conflictos, confiado en su capacidad para resolverlos; armarcátedras
novedosas de semántica y comunicación en varias universidades y reclutar
los equipos que enseñaran esas nuevas disciplinas.Organizar seminarios
y posgrados. Repartir sus saberes con mano suelta, sin reservarse nunca
el secreto de una bibliografía que otros desconocieran, con el fin mezquino
de mantener un lugar adquirido. Por eso, Schmucler como Toto, o Toto
como Héctor Schmucler, fue una figura decisiva en las investigaciones
de nuevo tipo y nuevos objetos. Estuvo entre los primeros que definieron
el campo de «comunicación y cultura», nombre de la revista que dirigió
con Armand Mattelart.

El Toto lograba esto porque, desde su nombre, despertaba la
serenidad y la confianza que, en verdad, no eran un destino de la
nomenclatura sino rasgos de un temperamento. Usaré la palabra que le
cuadra: bonhomía. ¿Cómo competir y pelearse en un espacio que él
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dirigiera? ¿Cómo pasar por alto su carácter pacífico hasta la
conciliación?¿Cómo ser pedante ante alguien que se distinguía por su
trato llano? Habría sonado inverosímil que un estudiante o un miembro
de la universidad de Córdoba o de Buenos Aires se dirigiera a él como
don Héctor o como doctor Schmucler. No digo que tal cosa no haya
sucedido. Digo simplemente que esos vocativos no combinaban bien con
su estilo, que invitaba al tuteo, sin practicar el populismo de quien olvida
(porque prefiere no pensar en ello) que los interlocutores son distintos
por muchas razones: la edad, el privilegio económico, las posiciones
institucionales, los libros leídos. Pero, mucho antes de sus grandes textos
sobre derechos humanos, estaba convencido de la igualdad sobre las
diferencias.

Por eso, solo puedo recordarlo como Toto. O, a lo sumo, como
Toto Schmucler para los que no pertenezcan a la variada, contradictoria
y colorida tribu de sus amigos. Si en alguien se cumplía el apotegma
nomen est omen era en Toto: proximidad de grupo y herencia que es
típicamente argentina, es decir, migratoria. Y, me permito dar un detalle
que vale para él y también para Pancho Aricó, su amigo desde la lejana
juventud cordobesa, su amigo en Buenos Aires, su amigo en elexilio:
Toto hablaba «en cordobés», con un acento menos marcado que el de
Aricó, pero que no había perdido o, si se quiere, había elegido conservar
en París, en Buenos Aires y en México, para regresar con ese acento a la
Argentina, después del exilio. El acento es lo último que se pierde de una
lengua; y se sabe que los cordobeses suelen ser persistentes, sobre todo
en el caso de intelectuales, seguros de ellos mismos frente a cualquier
intento de disminuir sus pergaminos regionales.

Conocer al amigo. Los Libros

En la foto de su cumpleaños ochenta, Toto me toma del hombro y
los dos sonreímos. Su pelo canoso sigue pareciendo rubión, y cae con los
rulos abiertos que siempre usó. La luz del mediodía cordobés es tan
intensa como la camaradería que unió a todo el mundo en esa celebración.
Es julio de 2011. Varias decenas de amigos hemos comido asado y
seguimos hablando, entusiasmados, toda la tarde. Al anochecer, fuimos
con Toto a tomar mate a su casa. Rafael Filippelli, Cristian Ferrer, yo y
algunos otros que viajaron desde Buenos Aires. Cada uno comenzó su
amistad con Toto en momentos diferentes: Cristian, el más joven, cuando
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regresó del exilio. Filippelli cuando los dos vivían en ciudad de México.
Yo,a fin de 1969 o comienzo de 1970.

Aquella tarde, abrí la puerta de la oficina deLos Libros, sobre la
calle Tucumán, entre Uruguay y Paraná, convencida de que debía escribir
una nota contra la revista Nueva Crítica, que acababa de aparecer
financiada por el ILARI, organismo internacional ligado al aparato
cultural norteamericano, que, en París, también había sostenido la revista
Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodríguez Monegal (el archienemigo
de Ángel Rama). Detrás de esa revista estaba el entonces famoso
Congreso por la Libertad de la Cultura, que los antimperialistas
aborrecíamos como brazo directo de la CIA. Y también se sospechaba
de la Fundación Ford. El cebo en dólares de la penetración imperialista
para subordinar a intelectuales latinoamericanos.1

Toto no pareció entusiasmado con mi propuesta de que la revista
Los Libros publicara esa denuncia, que repetía en pequeña escala, ínfima
para decirlo en su justa medida, el escandalete de Mundo Nuevo.
Compararlo con la revista argentina que yo agitaba ante los ojos de Toto
era magnificarla. Pero no figuraba entre las costumbres de Los Libros
frenar a una posible colaboradora. Toto, que practicaba una política
transgeneracional, estaba convencido de que en su revista debíamos estar
todos.Y en efecto, estuvimos muchos y tan diferentes como Germán
García y Juan Carlos Torre; Nicolás Rosa, Eliseo Verón, Oscar del Barco
y José Sazbón; Raúl Sciarreta y Oscar Terán, Juan Carlos Portantiero y
Masotta, Jorge Rivera y Horacio Ciafardini, Noé Jitrik y Juan Carlos
Tedesco. La lista es muy larga, pero la revista tiene su edición facsimilar.2

Con esa notita bastante insignificante, me convertí en colaboradora
de Los Libros y,más tarde, en miembro del Consejo de Edición que
finalmente iba a expulsar a Schmucler de la revista que élhabía fundado
y sostenido intelectualmente durante cinco años. Lo expulsamos, en 1973,
por razones políticas y ni siquiera le dimos la oportunidad de que publicara
una carta de despedida a los lectores. Una vileza, que en esos años
revolucionarios se consideróuna victoria de los partidos marxistas
prochinos en los que militábamos.3

1 La frase parecería hoy una antigüedad a la mayoría de los graduados que necesiten dinero
para financiar un proyecto.
2 Los Libros. Buenos Aires, Argentina: Biblioteca Nacional, 2011.
3 Los ejecutores de la expulsión fuimos Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y yo. Me excuso
por complicar a vivos y muertos, pero ya lo he escrito otras veces, de modo que sería una
ingenuidad ocultarlo o una indebida protección de mala fe.
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Seguimos con Los Libros hasta que lapolicíacerró la revista en 1976.
Por suerte ninguno de nosotros estaba en la oficina de la calle Tucumán,
de donde habíamos expulsado a Schmucler, de modo que nos salvamos.
La historia es ridícula y vergonzosa. Los Libroshabía sido una idea de
Toto: hacer en Argentina algo como la Quinzaine Littéraire. Y élhabía
convencido a Guillermo Schavelzon, editor y librero, para que financiara
el proyecto. Toto había construido con diversas familias ideológicas y
políticas el Consejo de Edición. Y allí convivimos la psicoanalista Miriam
Chorne, GermánGarcía, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano, y, meses
después, yo. Casi no lo conocía a Toto y creo que mi incorporación a la
dirección de la revista tuvo que ver con la creciente simpatía con que el
grupo de Pasado y Presente comenzaba a mirar el peronismo, del que,
ironías de la biografía y la historia, yome estaba separando después de
vivir un año en Trelew. Esos cruces eran frecuentes: peronistas
desencantadas, por una parte, y marxistas críticos por la otra que se
encontraban, se saludaban y seguían camino en direcciones exactamente
opuestas. A veces sin avisarse unos a otros. Toto se acercaba al peronismo
revolucionario y yo al marxismo chino.

Contra los catecismos

Lo narrado da un clima de época, cuyos protagonistas sabíamos
siempre menos de lo que creíamos saber. Yo sabía menos estructuralismo
y crítica francesa que Toto (que había sido estudiantede Roland Barthes).
Y, por supuesto, me separaban varias leguas del marxismo que conocía
Pancho Aricó, gran amigo de Toto, desde los años de Pasado y Presente.
Tanto uno como el otro eran generosos con los más jóvenes e ignorantes.
Tenían paciencia para soportar pedidos insistentes, talante democrático
para escuchar críticas, y la creencia optimista de que, para todos, el tiempo
corría a favor y lo mejor estaba por llegar. Creo que tenían demasiada
confianza en mis errores, que a veces se convertían en desplantes, como
cuando rechacé traducir un libro de Bourdieu y Passeron que Aricó quería
publicar en Siglo XXI, con el argumento de que las cosas andaban
demasiado rápido como para sentarme a traducir doscientas páginas. Y
esa burrada se la contesté al gran traductor de Gramsci, que evitó darme
una lección de modestia.

Escribiendo para Los Libros, Toto me sugería alguna moderación
en mi amor por la teoría francesa. En una nota, sin ningún propósito
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teórico sino para lucirme, me refería algo que creí ver en El incendio y las
vísperas de Beatriz Guido usando el concepto (novedoso entonces) de
«ideologema», que seguramente no habría podido definir con precisión.
La sensatez editorial hizo que Toto me sugiriera prescindir de esa palabra
recién llegada. Con sincera convicción, sostuve mi derecho a utilizar el
léxico que acababa de aprender. Mi inclinación un poco obnubilada por
la teoría francesa (la intertextualidad se imponía como concepto magno),
me separaba también de las preocupaciones de Toto en ese momento.
Había estudiado en Francia, como se sabe, y luego, tempranamente, virósu
interés hacia las formas populares y mediáticas de la cultura. Prologó el
libro de Ariel Dorfman y Armand Mattelart sobre el Pato Donald, que
los afrancesados, recibidos en cursos por correspondencia leídos en Tel
Quel, no considerábamos gran cosa.

En su interés por las formas mediatizadas de la cultura y por la
dimensión popular de lo mediático, Toto se adelantaba a alguien como
yo, que seguía dando una batalla más tradicional, pero con léxicoà la
page. Mucho después, nos encontramos en este campo de análisis de
objetos culturales populares.Como se sabe, Toto dirigió investigaciones,
abrió vocaciones, difundió métodos y teorías, y les proporcionó los
espacios institucionales para desarrollarse.

Seguía un impulsodemocrático que provenía de su temperamento
y no solo de su formación y sus lecturas. Era antidogmático y pluralista
(en una época donde ambas cualidades escaseaban) y evitaba las
discusiones teóricas enconadas porque le parecía que las ensombrecía un
catecismo doctrinario. Se interesaba por nuevos objetos de investigación,
pero no creía que tal interés jubilara automáticamente a otros textos o
imágenes.

De todas formas, por encima de los temperamentos más
negociadores, el ambiente estaba electrizado y la política de izquierda
contribuía a los enfrentamientos que empezaban con la teoría, seguían
con las tácticas y terminaban en las peleas y las expulsiones. Los
conflictoseranmás importantes que la amistad de quienes quedaban
atrapados en dos trincheras diferentes (como se decía, adoptando la moda
de los símiles militares). Era una época queToto va a cuestionar de manera
ejemplar, durante sus exilio.

Por eso, lo sacamos a Toto de la revista que élhabía fundado y, sin
el menor remordimiento, sin la menor conciencia de la inmoralidad del
acto, nos quedamos con ella. La única moral que conocíamos era la lógica
política. Años después, cuando lo volví a encontrar a Toto en México le
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pregunté avergonzada si podía disculpar y olvidar esa maniobra artera.
Se rió. Yo insistí: «¿Toto, serás capaz de perdonarme?» Volvió a reír y dio
por concluido para siempre el episodio.

Toto era excepcional en términos morales. Sobre este punto quisiera
detenerme. Todos pensábamos que la política estaba en el puesto de
mando y que una victoria política (quedarse con una revista ajena, por
ejemplo) era la razón última de las maniobras tácticas que conducían al
éxito de lo planeado. No habíamos leído a Schmitt o sea que no puede
responsabilizárselo, pero para nosotros la política funcionaba como la
teología de una concepción más rústica que explicábamos a los militantes
de base. En ese clima de ideas, las objeciones morales eran debilidades
ideológicas pequeño burguesas, porque toda dimensión debía
subordinarse a la última ratio, que era siempre política. Esta forma mentis,
con todas las diferencias tácticas, era tambiénla de la guerrilla. La política
en el puesto de mando. Toto, como se verá más adelante, en el exilio
criticó esa forma mentis, a fin de encarar su revisión de los años
inmediatamente anteriores.

Después de 1976

Gran parte de la tarea intelectual que lo ocupó Toto después del
golpe de1976 fue la reflexión sobre el dogmatismo y la violencia política.
Su tópico era la memoria de aquel periodo, pero no solo como teoría de
las posibilidades de recordar y de producir un discurso sobre el pasado,
sino como un largo y duro autoexamen que no consistía simplemente en
una exhortación colectiva a revisar esos añosinmediatos, sino implicarse
él mismo en la ética de esa revisión dolorosa.4

En la revista Controversia, publicada por los exiliados argentinos
en México, se escribió el denso primer capítulo de esa revisión que Toto
realizó con sus amigos. Tengo el original del primer número: tapa blanca,
con un plano rectangular marrón dentrodel cual, en blanco, un Quijotede
Roberto Páez se alza electrizado y solo. El artículo de Toto que abre ese
primer número lleva como título «Actualidad de los derechos humanos».

4 Una ordenada presentación de las intervenciones de Schmucler sobre este tema puede
encontrarse en: Vázquez Villanueva, G. Solo decir la verdad: memoria, responsabilidad y el
esplendor del otro: los discursos sobre no matar de Oscar del Barco y Héctor Schmucler. Buenos
Aires, Argentina: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, 2017.
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El título no sorprende. Es valiente no porque la dictadura pudiera
castigar al exiliado, sino porque sus propios compañeros de exilio leerían
ese texto inaugural como un pensamiento nuevo y desafiante sobre la
violencia de los años anteriores. La nota comienza afirmando la
centralidad de los derechos humanos en cualquier proyecto que aspire al
nombre de democrático. Continúa criticando las violaciones en los países
llamados socialistas y condena, expresamente, que «el ejército soviético
avale al ejército represor de la Argentina, aunque lo haga en nombre del
Partido Comunista, la clase obrera y la lucha contra el nazismo». No
pasa por alto que oficiales de ese Ejército Rojo fueron condecorados por
Videla. No olvida los campos psiquiátricos de reclusión en la URSS. Ese
«socialismo», escribe, «gira alrededor de falacias» y «niega los derechos
humanos reivindicados en las sociedades capitalistas».

Hoy, salvo entre nostálgicos, olvidadizos o pro cubanos, habría
acuerdo. Pero en aquellos años, el debate sobre la naturaleza del llamado
«socialismo real» continuaba, incluso después de las invasiones rusas a
Checoeslovaquia y Polonia. Ya estaba en marcha la crítica a ese
«socialismo» soviético, que había comenzado cuando Schmucler y sus
amigos todavía publicaban y se pronunciaban en suelo argentino. Todo
formaba parte de una argumentación sobre la centralidad de los derechos
humanos, que todavía tenía que definirse por completo. Y esto es lo que
encaró Toto en su nota del primer número de Controversia.

Es un artículo inaugural y de gran audacia si se recuerda que fue
publicado en 1979. Su argumento máscorajudotodavía agita las aguas
tres o cuatro décadas después: «No es necesario inflar las cifras para
señalar el horror. Seguramente no es verdad que existan 30.000
desaparecidos en la Argentina, pero seis o siete mil es una cifra pavorosa».
Dicho en 1979 esto sonaba como una traición aritmética, y así siguió
sonando muchos añosmás tarde, cuando no solo la existencia sino el
número de desaparecidos se convirtió en un símbolo de lo «demasiado,
más de lo humanamente tolerable». Y se creyó que era necesario imponer
una cifra sagrada.

Pero, ya en 1979, Schmucler estaba convencido de que el carácter
inaceptable de las desapariciones no dependía de agregar o sustraer
algunos miles a la cuenta. Su defensa de la integridad de los cuerpos y
del derecho de quienes los buscaban a honrar a sus muertos no dependía
del número sino de actos que, sean cuales sean las cifras, habían cruzado
un límite no meramente cuantitativo. Los represores quisieron anular la
humanidad fisca y moral de sus víctimas. Perseguían no solo su muerte,
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sino la supresión de cualquier rastro humano, cualquier sentimiento y
cualquier huella en la subjetividad.

El argumento es impecable. Después de exponerlo, Schmucler dio
un paso aún más audaz:

«Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen
con la del propio gobierno en la medida en que ha cultivado la muerte
con la misma mentalidad que el fascismo privilegia la fuerza. En
nombre de la lucha contra la opresión, ha edificado estructuras del
terror y de culto a la violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de
las masas por la verdad de un grupo iluminado. Nada de esto la
coloca en posición favorable para reivindicar los derechos humanos»

El argumentoevalúa a la guerrilla y a la dictadura según los mismos
principios éticos. Todavía hoy, esta equiparación es anatema para muchas
organizaciones políticas y de derechos humanos.

Tengo el ejemplar original de ese primer número de Controversia.
Llegó a la casilla de correo que usaba la revista Punto de Vista, dentro de
un rollo envuelto en otras revistas menos sospechosas, enviado por
Manuel Gestal, un libero argentino que también se habíaradicado en
México. Gestal fue quien me detuvo, tres años antes, en la esquina de
Uruguay y Tucumán para avisarme que fuerzas de seguridad habían
allanado la oficina de Los Libros. Recuerdo que alisé el ejemplar de
Controversia sobre el banco de madera del subterráneo A y comencé a
leerlo durante el viaje. Era noviembre de 1979. Me emocioné al
comprobar que algunos, en Argentina, no estábamos solos.

La coincidencia con las ideas expuestas por Toto fue inmediata.
Nosotros, acá, también pensábamos que esa condena a la violencia ciega
de las organizaciones armadas era indispensable.5 Y que la realizara el
padre de un desaparecido le daba mayor densidad subjetiva: era otra
forma del dolor. La posición de Toto nos iba a caracterizar en nuestra
denuncia a la dictadura: los represores eran demoníacos, pero nosotros
nos habíamos equivocado. Nuestra equivocación no justificaba el asesinato
de militantes. Pero era indispensable reconocerla, para salir de un pozo
de duelo imprescindible, pero donde no debíamos hundirnos si queríamos
realizar, sin obstáculos, una crítica de las izquierdas.

5 Quizá convenga aclarar que este «nosotros» es un plural que designa a los que hicieron,
desde 1978, la revista Punto de Vista, a quienes, demás está decir, no intento representar en
absolutamente nada de lo dicho en este texto.
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Toto, en ese mismo artículo, había puesto entre comillas la palabra
«revolucionarios» aplicada a los grupos armados:

«En la Argentina –además de los caídos en acciones, muertos de
guerra reconocidos como legítimos por uno y otro bando– hubo
policías sin especial identificación muertos a mansalva, hubo militares
asesinados solo por ser militares, dirigentes obreros y políticos
exterminados por grupos armados ‘revolucionarios’ que reivindicaban
su derecho a privar de la vida a otros seres en función de la ‘justeza’
de la lucha que desarrollaban»

Las comillas que connotaban a «revolucionarios» eran fuertes,
porque indicaban que esa palabra, por la que tantos habían muerto y
matado, había servido como refugio ideológico y justificación de todos
los errores. Y el texto continuaba:

«En la Argentina, la bandera de la muerte se agita a cada paso. Pero
los muertos no pueden guiar la acción política de los pueblos. La
contabilidad luctuosa, a pesar del desgarramiento, debe dejar lugar
al reconocimiento, por sobre los cadáveres, de las razones que los
produjeron»

La cita anticipa los debates de la transición democrática. Desde el
exilio, Toto se adelantaba a ellos. Y quienes estábamos en Argentina
reconocíamos un interlocutor, que Toto también reconocía entonces
cuando en el número 4 de Controversia discutió con quienes pensaban
que en la Argentina no había quedado nadie que mereciera este nombre.
Siempre lejos de una visión elitista, siempre lejos del aristocratismo de
creerse miembro de un pequeño grupo de únicos e iluminados, Toto
enviaba desde su exilio una señal de reconocimiento.

En primer lugar, planteó la discusión cuantitativa:

«Sería difícil enumerar 500.000 exiliados, como algunos dicen,
cuando en México, generosamente, sumamos 3.000 y en los otros
países –salvo España donde sumarían algunas decenas de miles– las
cifras son inferiores a la mexicana. Los números, en este caso, tienen
valor cualitativo. La Argentina quedó allá, no está afuera. Ahora
vendrán, otra vez, los que sostienen que hablar en esos términos
significa ‘hacerle el juego’ a la dictadura militar argentina. Todo lo
contrario. El ‘terrorismo de estado’ al que hay que poner fin no sufre
con los análisis fantasiosos. Combatido en la Argentina de adentro,
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las actividades del exterior que no tienen en cuenta las condiciones
concretas en que se realiza la acción posible en el territorio nacional,
perturban en vez de ayudarla»

En segundo lugar, este reconocimiento explícito, que polemizaba
con las posiciones autocentradas de algunos exiliados, fue para los que
estábamos en «la Argentina de adentro» el puente que Schmucler le tendió
a un diálogo que dio comienzopor lo menos tres años antes del finde la
dictadura.

La lección

Naturalmente, Toto era un igualitarista: pensaba que, si en México,
algunos de los exiliados estaban revisando el pasado, habría sido un acto
de soberbia afirmar que, en la Argentina, quienes habían sobrevivido se
habían convertido en cadáveres intelectuales, que (como dijo alguien)
arriesgaban su vida al permanecer en el país y la arriesgaban en vano. El
retorno de los exiliados a una Argentina donde ya sabían que tenían sus
interlocutores le dio la razón a Toto y no a la soberbia. Y junto con él, le
dio la razón a sus amigos que habían hecho posible la revista Controversia
que publicó lo que más arriba quedó citado.6

Toto fue de los primeros que se preguntó sobre los errores
cometidos y sobre nuestra responsabilidad en esos errores. Además de
su inteligencia, en el diálogo que mantuvo con sus compañeros de exilio
y con nosotros, una vez más demostró la densidad ética de su
pensamiento.7

Sobre esa dimensión ética no cabían dudas. Era evidente en ese
trato llano que Toto tenía con todos y que suscitaba la confianza. Su anti-
elitismo fortalecía esa dimensión ética, convirtiéndola no en un código
para iguales sino en una práctica que no presuponía excluidos. Daba y

6 Controversiase publicó entre 1979 y 1981. En el primer número aparece como director
Jorge Tula, rodeado por un Consejo de Redacción: José Aricó, Sergio Bufano, Rubén
Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler,
Oscar Terán. Más tarde se incorporó Carlos Ábalo. Hay edición facsimilar: Controversia,
Buenos Aires, Argentina: Ejercitar la memoria editores, 2009.
7 «De este modo, sus escritos constituyen un arco extendido desde 1979 a 2005, portador
de un notable y enriquecido decir veraz, ejercido a través de un doloroso y exhaustivo
trabajo de memoria», en Vázquez Villanueva, G. , cit. p. 167.
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tomaba sin suspicacias ni psicológicas ni morales. Toto no era ingenuo,
pero no usaba las estrategias protectoras del desconfiado. Lo vi enojarse
por alguna pequeña tramoya que se armara, pero el enojo duraba poco.
Creo que olvidaba la tramoya y al tramoyista.

Ese es el hombre de las fotos que estoy mirando. Fueron tomadas
en la fiesta con que se celebraron sus ochenta años, organizada por su
nieta en la parrilla de un hotelcordobés, cercano a la casa de Toto en Río
Ceballos. Nadie faltó a esa fiesta, que comenzó a mediodía y duró hasta
el atardecer. Todavía lo veo, de lejos, en medio del salón, a Oscar del
Barco. Cuando lo vi, pensé que no estaban Pancho Aricó y Nicolás Casullo,
grandes amigos de Toto. Ninguna fiesta puede ser completa. La muerte
ya los había mordido con su saña incongruente. Pero, como dije antes,
estaban los «nuevos», como Cristian Ferrer. La hospitalidad afectiva tenía
un lugar para todo el mundo. Muchos, más encerrados en nuestras
simpatías y antipatías, a veces pensábamos que exageraba. Nos costaba
aprender la lección del Toto.
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Querido César:

Te escribo en respuesta a tu solicitud de un artículo sobre Héctor
H. Schmucler para el número que Estudios prepara en homenaje a quien
fuera su creador. Acepto la invitación y te agradezco la oportunidad de
escribir en memoria del incansable y noble intelectual que fue Schmu-
cler.

La forma que me ha resultado más apta es esta, una carta. Me
permite hacer el movimiento de mirar hacia atrás sólo con ayuda de lo
que me ha quedado para evocar libremente las ocasiones, los entornos y
las modalidades del trato que tuve con Toto Schmucler, de las experien-
cias que compartimos y de la relación que nació de esos encuentros de
nuestras vidas. No olvido, por supuesto, lo que observaba Philip Roth a
propósito de estos regresos al pasado: con el tiempo uno incorpora, sin
buscarlo ni saberlo, imaginación a las retrospectivas– los recuerdos de lo
sucedido no son ya recuerdos de los hechos, sino de nuestra imaginación
de los hechos–.

Lo conocí personalmente a Schmucler en Buenos Aires, en la ofi-
cina que tenía la revista Los libros en la calle Tucumán, al lado de la libre-
ría Galerna. Debe de haber sido en 1969 o 1970. Sabía, por supuesto,
quién era Héctor H. Schmucler, un nombre inseparable (no solo para
mí, claro) del grupo que había editado en Córdoba, entre 1963 y 1966,
Pasado y Presente, seguramente la más destacada publicación de la nueva
izquierda argentina. Hago aquí un paréntesis para darle un contexto a
esta última afirmación.

Desde fines de los años cincuenta y durante gran parte de la déca-
da siguiente se vivió, en el ecosistema cultural de la izquierda, un tiempo
de florecimiento de la nueva izquierda, expresión que designaba una ne-
bulosa de pequeños agrupamientos políticos, algunas figuras y, sobre
todo, revistas entre literarias y políticas. Como en otras partes del mun-
do (Francia, Italia, Inglaterra, EE.UU.), nuestra nueva izquierda era una
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especie de gauche de la gauche y estaba compuesta sobre todo por jóve-
nes. Sus posiciones ideológicas, en efecto, eran más radicales que las de
la izquierda histórica, la llamada vieja izquierda. Los dos partidos repre-
sentativos del espíritu de la vieja izquierda, el Socialista y el Comunista,
se consideraban, si bien con variantes, herederos de la tradición liberal
argentina, es decir, eran progresistas; los voceros de la nueva izquierda
cuestionaban el compromiso con esa tradición y afirmaban la necesidad
de una ruptura con ella si se querían cambiar las cosas en el país. Por
otro lado, al mismo tiempo que proclamaban la autoridad intelectual del
marxismo, los jóvenes, en particular los del ambiente universitario, exi-
gían que ese marxismo fuera un pensamiento menos tosco que el que
transmitían las publicaciones de la izquierda establecida. Se reclamaba
un marxismo capaz de medirse con el pensamiento filosófico contempo-
ráneo. Lo que quería decir todavía a comienzos de los sesenta, cuando la
revolución estructuralista aún no se había desatado, principal aunque no
exclusivamente, la fenomenología, según la lección que procedía de Les
Temps Modernes, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty. Un marxis-
mo, dicho en resumen, liberado dela horma soviética, dispuesto a incor-
porar la verdad que contuvieran otras posiciones teóricas y abierto a las
adquisiciones de las disciplinas que en aquella época recibían el nombre
de nuevas ciencias humanas.

A este universo intelectualmente inquieto iba a incorporarse Pasa-
do y Presente en el otoño de 1963. Tengo todavía en la memoria la tapa
roja del número 1. Un profesor cordobés, Carlos Giordano, que se ocu-
paba de literatura argentina en la Universidad de Córdoba, pero enseña-
ba griego en la Facultad de Humanidades de Resistencia donde yo estu-
diaba letras, me llevó un ejemplar. Fue también Giordano quien me ha-
bló del núcleo cordobés de Pasado y Presente, un círculo que él también
integraba y cuyos nombres salientes eran los de José Aricó, Oscar del
Barco, Héctor H. Schmucler…Tras la aparición de aquel primer número
y de un tiempo de deliberación en la cumbre partidaria, los tres serían
expulsados del Partido Comunista, cuyas autoridades vieron en la publi-
cación una manifestación de herejía. Hay muchos testimonios y muy
buenos estudios sobre Pasado y Presente (pienso, por ejemplo, en La cola
del diablo, de José Aricó, en Los gramscianos argentinos. Política y cultura
en la experiencia de Pasado y Presente, de Raúl Burgos, en el capítulo
sobre Gramsci y la nueva izquierda del gran libro de Adriana Petra, In-
telectuales y cultura comunista). No veo necesario, por lo tanto, detener-
me en las líneas de aquel debate y la trayectoria posterior de la revista.
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Solo quiero subrayar que pocos de quienes tuvieran veleidades intelec-
tuales dentro de la izquierda universitaria se resistían a leer las páginas
de esa publicación llegada de Córdoba y se asociaba con el nombre de
Antonio Gramsci y lo que se denominaba el «marxismo italiano». Era
mi caso, que por entonces militaba en las filas estudiantiles de la Juven-
tud Comunista.

La revista Los libros comenzó a salir en 1969. Desde muchos meses
antes de su aparición ya circulaba en los medios literarios de Buenos
Aires el rumor de que Toto Schmucler, que había regresado de Francia
hacía poco tiempo, estaba en conversaciones con editores y críticos lite-
rarios para editar en Buenos Aires una revista según el modelo de la
Quinzaine Littéraire. Fundada unos años antes por el crítico Maurice
Nadeau, la Quinzaine era un periódico consagrado a la crítica y la reseña
de libros. Su réplica en Buenos Aires sería mensual –»un mes de publica-
ciones en la Argentina y el mundo», se leerá junto al nombre Los libros–
y asumirá entre nosotros la imagen de la nueva crítica, a la que se iden-
tificaba con el estructuralismo. Esta identificación no era arbitraria. El
estructuralismo, como había escrito Roland Barthes, no constituía una
doctrina, un movimiento ni una escuela; él detectaba un «léxico» y prefe-
ría hablar de «actividad estructuralista», expresión con la que denomina-
ba una perspectiva de análisis que se proyectaba en el territorio de las
disciplinas del mundo social y se inspiraba en el modelo de la lingüística
saussuriana y el apotegma de su creador, Ferdinand de Saussure: la len-
gua es forma, no sustancia. Ahora bien, en ningún otro dominio el es-
tructuralismo ejerció su ascendiente como en la crítica literaria y eso se
reflejaba en las páginas de Los libros. Es verdad que, por otro lado, no
todos los que escribieron en la revista desde el primer número, apareci-
do en 1969, se hubieran reconocido como estructuralistas ni siquiera en
el léxico.

El espacio de la oficina que tenía Los libros en la calle Tucumán no
era holgado; sin embargo, en poco tiempo se generó en ese lugar redu-
cido un ambiente de tertulia entre cultural y política. Ocurría por las
tardes. Personas de diferentes tribus (escritores, psicoanalistas, sociólo-
gos, críticas y críticos, gente de izquierda con aficiones intelectuales)
pasaban por allí, si había lugar se sentaban un rato, ojeaban los libros
que habían llegado para reseñas, a veces proponían alguna colaboración,
charlaban o discutían un rato con los otros. No siempre se trataba de los
mismos concurrentes, aunque algunos eran más frecuentes. Me quedan
algunos nombres de los que pasaban por aquella oficina: David e Ismael
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Viñas, Beatriz Sarlo, Germán García, Nicolás Rosa, Ricardo Piglia, que
era uno de los hombres de consulta de Schmucler. Dos jóvenes cordobe-
ses, que fueron sucesivamente secretarios de redacción de la revista, San-
tiago Funes y Marcelo Díaz, integraban la ronda. Ya no recuerdo cómo,
pero supongo que debo haber sido alentado por Piglia, a quien por en-
tonces veía con cierta frecuencia, un día pasé a asistir también a ese co-
rrillo de Los libros. Ahí lo conocí a Toto (nadie lo llamaba Héctor). A
medida que me familiarizaba con el funcionamiento de aquel pequeño
ámbito de sociabilidad, advertía lo que ese funcionamiento debía al in-
ventor y director de la revista, a su estilo afable, su mente curiosa ,a su
gusto por la conversación. Nunca le pregunté qué había hecho en Fran-
cia, pero lo escuché contar una vez que Roland Barthes había sido su
director de estudios durante su estancia en París.

En 1970 algunas agrupaciones estudiantiles de la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Córdoba organizaron una reunión nacional de
intelectuales y estudiantes. Después de los sucesos del 29 de mayo de
1969, Córdoba era como una Meca para la izquierda argentina, sobre
todo para aquella que se proclamaba revolucionaria. Para ésta el Cordo-
bazo había constituido en un acontecimiento crucial: no solo abrió una
crisis irreversible en el régimen autoritario de la Revolución Argentina
que presidía el general Onganía, sino que marcó el nacimiento de un
nuevo movimiento obrero o, si se prefiere, marcó la aparición de nuevos
actores en el movimiento obrero argentino. La lucha de clases y la lucha
contra la dictadura se habían entrelazado. Córdoba se volvió objeto de
un discurso exaltante.

El encuentro que se preparaba en la universidad nacional de aque-
lla ciudad, que ya contaba con los laureles de la Reforma de 1918, se
inscribía, a los ojos de todos, tanto de los organizadores como de los
invitados, en el marco de ese nuevo curso abierto por el 29 de mayo del
año anterior. Para allá fueron Schmucler, Piglia, David Viñas. Debe de
haber sido hacia la segunda mitad de septiembre. Aunque no tenía para
entonces otra credencial que la de militante de una de las organizaciones
ultraizquierdistas que por entonces pululaban, también yo fui de la par-
tida. Tengo viva todavía una impresión de esos dos o tres días de asam-
blea: un clima entusiasta y muchos rostros jóvenes. No hubo, en reali-
dad, una asamblea sino varias asambleas simultáneas, pero en diferentes
aulas. La separación de los espacios obedecía a los tópicos que se abor-
daría en cada uno de los cónclaves. Uno de ellos estuvo consagrado al
papel de la literatura en el combate que se avecinaba: todos queríamos la
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revolución, pero ¿qué pasaba con el arte literario? Con los amigos de Los
libros fuimos a esa palestra.

Solo puedo presentar un testimonio sumario y deshilachado de la
encrespada discusión de esos días –dos o tres días, no estoy seguro–.
Aunque el izquierdismo político constituía el elemento común a todos
los que nos reunimos en aquella asamblea, esta iba a terminar con los
participantes en completo desacuerdo. David Viñas fue uno de los con-
tendientes y no tardó en mostrarse beligerante y dispuesto a dominar el
debate. Como es sabido, Viñas no era simplemente un novelista y ensa-
yista renombrado: era un caudillo intelectual, un caudillo de retórica ve-
hemente, visiones penetrantes y razonamiento esquemático, simplifica-
dor. Su doctrina seguía siendo la de Contorno: la tarea de escribir no
constituía un hecho gratuito sino una acción moral; la literatura y el es-
critor comprometidos debían hacer visibles las impudicias del mundo,
las humillaciones, las imposturas. Viñas no admitía réplica ni objeción a
su idea del compromiso literario. Menos aún admitía rivales en la esce-
na, fuera cual fuera esta. Ahora bien, en aquella asamblea había también
otro líder, otro mentor carismático, Oscar del Barco, que no estaba dis-
puesto a dejarse copar la parada en un ámbito donde, además, contaba
con muchos seguidores. Para del Barco, la literatura no pertenecía al
mismo dominio que la moral, la justicia, al del lenguaje propio del aná-
lisis y con el que se denunciaba la opresión. Había que dar reconocimien-
to a que su reino era otro y que el discurso verdaderamente literario no
se prestaba a las paráfrasis, a ser traducido a otro lenguaje. Había que
saber escuchar ese lenguaje. En una de sus intervenciones desafió a los
presentes (sin decirlo, Viñas era el destinatario) a que explicaran de dón-
de provenía la belleza del primer verso de La tierra baldía, de T.S. Eliot:
«Abril es el mes más cruel». Durante un rato se dio vueltas en torno de
ese verso, mientras Viñas se volvía cada vez más irritado y agresivo.

En algún momento, Piglia se sumó al contrapunto. Cuestionó las
tesis de del Barco, pero se cuidó también de no ser confundido con las
posiciones de Viñas. (Según leo en el segundo volumen de su Diario,
Piglia veía que los argumentos de del Barco pagaban tributo a George
Bataille, venerado en aquel momento por la vanguardia francesa, de
Foucault a Tel Quel. Tal vez, pienso ahora, había en esos argumentos
más tributo a Heidegger que a Bataille). El punto de vista que expuso
Piglia era también vanguardista, pero su vanguardia era otra. El escritor,
sostuvo, debía producir textos que tuvieran la potencia que había tenido
la palabra Tupamaros en el Uruguay, donde las autoridades prohibieron
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el término que daba nombre a la organización guerrillera. O sea: la lite-
ratura debía producir textos que obligaran al poder a sacarlos de circula-
ción. Hablaron muchos más de los que acabo de nombrar y sé que no les
hago justicia, pero, como se sabe, la memoria no es pareja, se ensancha o
se adelgaza por razones que desconocemos y esta evocación refleja esa
marcha variada.

En los intervalos y en las horas de la comida, Schmucler trataba de
apaciguar. No lo sé, pero dudo de que tuviera una posición equidistante
respecto de las que se manifestaban en la discusión. Creo, más bien, que
buscaba evitar que la diversidad de perspectivas desintegrara el terreno
que tenían en común quienes eran sus amigos –los de Córdoba y los de
Buenos Aires–, que se hiciera imposible alguna convergencia. Pero to-
dos estaban amoscados y cada uno se quedó finalmente en lo suyo.

En 1971, supongo que debe de haber sido en los primeros meses
de ese año, formamos una especie de seminario, entre cuyos integrantes
me encontraba junto con Toto, Piglia, Oscar Landi, Nicolás Rosa y algu-
nos más que no recuerdo. El objetivo era discutir textos, eventualmente
alguno producido por los participantes. Nos reunimos varias veces, no
sé cuántas, en una amplia oficina de la sede argentina de Siglo XXI, cuyo
desembarco en Buenos Aires era muy reciente. Schmucler trabajaba en
la editorial. De las discusiones que tuvo el grupo recuerdo una, creo que
fue la primera, y que tuvo como base un escrito de Ricardo sobre depen-
dencia y literatura argentina. Nos gustó y elogiamos el artículo que tenía
como fundamento una tesis que todos suscribíamos por entonces: la
dependencia, de la económica a la cultural, constituía la clave para des-
cribir y explicar las diferentes dimensiones de la vida nacional. El depen-
dentismo, que por entonces era una de las ideas fuertes del pensamiento
de la izquierda radical, sacó de circulación el esquema desarrollo/subde-
sarrollo, hasta entonces muy vigente en el pensamiento social latino-
americano.

Ese año, mientras la politización que dejaban ver sus tapas y sus
páginas era cada vez más marcada, Los libros entró en crisis económica y
parecía hallarse al borde del cierre. Lo que recuerdo, aunque borrosa-
mente es que el gerente de la editorial Galerna, que desde el comienzo
había sido algo así el sponsor de la revista, le había dicho a Toto que la
editorial ya no podía continuar con ese patrocinio y que si la publicación
quería seguir, debía hacerlo por sus propios medios. Schmucler convocó
entonces a los amigos de Los libros para plantearles la situación y escu-
char sugerencias.
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No sé si hubo más de una reunión; en la memoria solo me queda
la imagen de una a la que asistí. Se llevó a cabo en aquella pequeña
oficina de la calle Tucumán: algunos sentados, otros parados, todos nos
apretábamos en ese estrecho departamento. Pese a la incomodidad, el
ambiente era animoso: todos considerábamos que la revista debía conti-
nuar y le hicimos saber a Toto que lo acompañaríamos, que Los libros se
había ganado un lugar en el campo cultural al que no se debía renunciar
y que la politización del último tiempo debía proseguir y aun acentuarse.
Puse también mi grano de arena para reforzar este sesgo. Dije que el
lema que acompañaba el nombre de Los libros («un mes de publicaciones
en la Argentina y el mundo») era insustancial, que se lo debía reempla-
zar por uno que tradujera el nuevo empeño de la revista y propuse susti-
tuir aquel lema por la consigna «Para una crítica política de la cultura».
Esta sería la divisa de la revista a partir del número siguiente. Ese mis-
mo año Schmucler introdujo un cambio en la dirección de la revista:
mantuvo su condición de director, pero nos propuso integrar el consejo
de redacción de Los libros a Piglia y a mí.

No sé si antes o después de esta variación tuvo lugar una fuerte
discusión en la revista sobre lo que se llamaba el «caso Padilla». ¿No
había que decir algo? El arresto del poeta y periodista cubano Heberto
Padilla y después su «autocrítica», publicada en las páginas de la revista
Casa de las Américas, habían provocado la reacción de la intelligentsia
europea de izquierda que desde 1959 actuaba como compañera de ruta
de la experiencia cubana. Ahora, el encarcelamiento de un escritor dis-
conforme desató la alarma: ¿qué significaba, finalmente, la célebre fór-
mula de Fidel Castro: «Dentro de la revolución todo, fuera de la revolu-
ción nada»? En una carta en que declaraban su solidaridad con los princi-
pios de la Revolución Cubana, los intelectuales de mayor notoriedad en
la rivegauche del Viejo Mundo le solicitaban al comandante Fidel la re-
consideración del caso. Apareció en Le Monde en abril de 1971 y los
nombres que figuraban al pie de la apelación iban de Jean-Paul Sartre a
Italo Calvino, de Hans Magnus Enzensberger a Juan Goytisolo, Rossa-
na Rosanda, Simone de Beauvoir y muchos otros representantes de la
cultura progresista europea. La suscribían también algunos escritores
latinoamericanos, como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Julio Cortázar y
Mario Vargas Llosa. Una segunda carta siguió a la publicación en Cuba
de la autocrítica de Padilla, en cuya espontaneidad nadie creía. Pero esta
fue ya una declaración de ruptura, un divorcio que sería irreversible.
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La discusión sobre si Los libros debía tomar posición pública y, en
ese caso, qué debía decirse, no se llevó a cabo en la oficina de Tucumán
sino en una de Siglo XXI. Aunque vagamente, me quedan en la memoria
dos de los que participaron en el debate –Santiago Funes y José Aricó,
que entonces era el gerente de la editorial–, además, por supuesto, de
quienes integrábamos el consejo de redacción de la revista. El núcleo del
diferendo radicaba en si había que hacer una declaración pública, pues
ninguno defendía el Estado censor ni creía en la autenticidad de la auto-
crítica del escritor cubano: todos éramos postestalinianos. Piglia y yo,
enrolados por entonces en las filas de la izquierda maoísta, opinábamos
que debíamos manifestar públicamente una posición crítica sobre los
procedimientos de las autoridades cubanas. No queríamos, sin embar-
go, que nuestra opinión fuera confundida con una posición liberal o plu-
ralista: si Padilla había obrado contra la revolución, lo que correspondía
no era sancionarlo con medidas burocráticas sino con la crítica de las
masas (la representación mitologizada de la Revolución Cultural obraba
en nuestra imaginación). Toto y el resto sostenían que nuestra posición
ignoraba la difícil situación de Cuba, permanentemente asediada por el
imperialismo, que nuestro punto de vista era políticamente abstracto,
etc.

Durante largas horas expusimos y nos repetimos unos a otros los
mismos argumentos, sin que nadie cediera. Éramos inflexibles en aquel
tiempo y juzgábamos la inflexibilidad como una virtud, una señal de
rigor ideológico. Pero no nos mostrábamos intransigentes solo respecto
de lo que podríamos llamar los valores políticos últimos, sino también
de los penúltimos y aun de los antepenúltimos… Salimos, pues, de aque-
llas reuniones tal como habíamos entrado. Se consideró, de todos mo-
dos, que debíamos hacer público al menos el debate y me encargaron
que hiciera la síntesis de la discusión a partir de una grabación de la
porfía. Del esfuerzo por no dejar afuera ninguna opinión salió un texto
pesado de leer, poco claro, que, según creo, se publicó en Los libros.

Tiempo después, calculo que habrá sido entre fines de 1971 y co-
mienzos de 1972, Toto nos propuso la incorporación de tres miembros
nuevos a la dirección de la revista: Miriam Chorne, Germán García y
Beatriz Sarlo. Todos nos conocíamos, integrábamos el elenco de los
amigos de la revista, así que la ampliación del consejo nos cayó bien. Me
imagino que Toto había advertido que en el grupo previo de tres él se
hallaba en minoría ante dos maoístas inclinados a entenderse. En el nue-
vo colectivo esa situación se diluía. La dinámica de los hechos políticos
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en el país, sin embargo, presionaba sobre los integrantes de una revista
que cada vez más tomaba la palabra en los asuntos de la vida pública.
Con la excepción de Germán García, que juzgaba como delirantes los
razonamientos políticos a los que nos entregábamos en las reuniones de
la redacción, y Miriam Chorne, el resto se animaba con las disputas so-
bre las alternativas del presente nacional. Trazábamos panoramas de la
coyuntura, imaginábamos el futuro y tomábamos partido. (No sé si ya
por entonces Toto había iniciado su relación con Montoneros, de la que
habla en una entrevista publicada recientemente en la revista Zigurat.)
Un artículo mío sobre la actualidad política provocaría una discusión que
iba a terminar con el alejamiento de quien había sido su fundador.

Hago aquí menciones telegráficas a algunos datos de aquella ac-
tualidad. Desde marzo de 1971 el país se hallaba bajo el mando del ge-
neral Lanusse, el último jefe del régimen iniciado casi cinco años antes –
el «Estado burocrático autoritario», según la categoría que forjaría Gui-
llermo O’Donnell–. El nuevo titular del ejecutivo había dejado de lado la
denominación con que el experimento militar-civil se había puesto en
ejecución en junio de 1966 –Revolución Argentina– y hablaba en nom-
bre del gobierno de las fuerzas armadas. El poder militar subsistía, pero
sus divisiones se habían hecho públicamente visibles y su crédito se ha-
llaba menoscabado. El Cordobazo había erosionado la autoridad del ge-
neral Onganía, el primer presidente de la Revolución Argentina, que fue
apartado del cargo por sus congéneres; un nuevo sacudimiento en Cór-
doba en 1971 provocó el alejamiento del reemplazante, el general Le-
vingston. Me acuerdo que a mediados de ese año, Los libros dedicó parte
de uno de sus números al proceso que tenía como escenario la ciudad
mediterránea. «Córdoba, la movilización permanente» era el título que
Francisco Delich le dio a su artículo; «Una oposición social», rotuló al
suyo Juan Carlos Torre. Para entonces ya no se trataba solo de Córdoba,
de los sindicatos de fábrica o de los nuevos dirigentes obreros, de Rosa-
rio o de la agitación estudiantil de Corrientes y otras ciudades: la Argen-
tina aparecía cada vez más activada contra el régimen en todos sus rinco-
nes. Por otro lado, desde fines de 1970 funcionaba un agrupamiento
partidario –»La hora del pueblo»–, donde convergieron peronistas y ra-
dicales junto con otras fuerzas políticas en demanda de un pronto retor-
no a la soberanía de la voluntad popular y a las instituciones de la demo-
cracia política sin proscripciones. A ese escenario se incorporó, a comien-
zos de la década, la acción de los partidos armados de la izquierda.
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Como respuesta a esta situación en que crecía la hostilidad contra
el gobierno controlado por las fuerzas armadas, el general Lanusse ha-
bía anunciado el retorno a las elecciones, al funcionamiento de los parti-
dos políticos (cuya actividad fue rehabilitada) y al régimen constitucio-
nal. En los comicios que se prometían no habría proscripciones, es decir,
no se excluiría al peronismo del juego político legal. Pero, para que este
final del experimento autoritario de 1966 no terminara en un fracaso,
para que no significara un salto al vacío, era necesario darle un sustento
sólido. Se requería lo que las autoridades llamaron un «gran acuerdo
nacional», el GAN, como se lo va a nombrar en el lenguaje corriente, un
compromiso al que debían concurrir no solo los partidos, sino también
las organizaciones corporativas y otras entidades de la sociedad civil.
Todos –en primer término, peronistas y antiperonistas– debían hacer su
contribución y conceder algo. La propuesta del régimen militar de una
normalización institucional más o menos próxima parecía ir al encuen-
tro de lo que solicitaban las fuerzas políticas agrupadas en «La hora del
pueblo». Ahora bien, ¿qué haría ante este llamamiento quien era su gran
destinatario, el general Perón, que se hallaba en el exilio y era la cabeza
del mayor movimiento popular de la Argentina? ¿Cooperaría con el acuer-
do? ¿Lo boicotearía? ¿Negociaría? En torno de estas cuestiones se abrió
un juego de astucias que tenía dos grandes apostadores, uno en Buenos
Aires, el otro en Madrid.

En Los libros todos éramos opositores al GAN, como lo era el con-
junto de la izquierda radical en sus diferentes grupos y versiones. No
veíamos en esa propuesta más que una operación política destinada a
sacar del callejón a un régimen acorralado, al que minaban sus conflictos
internos y que buscaba un apoyo que no fuera solo el de las armas. El
tema de la democracia política nos dejaba fríos: ¿no sabíamos que esa
fraseología, aun en el mejor de los casos, solo estaba destinada a legiti-
mar un cambio de forma en la dominación política? En fin, juzgamos
que debíamos pronunciarnos, que la revista tenía que fijar una postura
crítica de carácter público. ¿Pensábamos que eso tendría efecto sobre la
marcha de las cosas? Hasta donde recuerdo, no era esa la clase de pre-
guntas que nos hacíamos. La verdad es que no participábamos del juego
político ni influíamos en él, aunque lo creyéramos. El crédito que se
había ganado Los libros remitía a otro espacio, el de la cultura intelectual,
más específicamente, al lado izquierdo de esa cultura, que por entonces
ya comenzaba a ser más ancho que el lado opuesto.
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¿Quién escribiría el artículo que haría expresa la oposición de la
revista al GAN y a la intención política que le atribuíamos? Fui el desti-
natario de ese encargo. Escribí con las lentes del grupo en el que milita-
ba, el PCR, una pequeña organización maoísta cuyo rigorismo era in-
versamente proporcional a su relevancia en la escena política. El texto
que resultó dio lugar a una intensa y prolongada discusión dentro de la
redacción, una discordia que nos tendría como principales protagonistas
a Toto y a mí, aunque todos tomaran la palabra más de una vez a lo largo
de reuniones que duraban horas. El nudo de la divergencia estaba en el
juicio sobre Perón y su papel en el proceso político nacional que estaba
en curso. ¿Quién era Perón según mis lentes sino un político burgués que
tenía gran ascendiente sobre las masas y hablaba en nombre de ellas,
pero que buscaba controlarlas y desviarlas del camino de la revolución
social? La oposición de líder exiliado era una estratagema para negociar
su papel en la salida electoral que preparaban la cúpula militar y sus
colaboradores civiles. Toto se oponía a ese enfoque y opinaba que la
revista no debía publicar el artículo.

No he vuelto a leer el artículo que escribí sobre el GAN. Solo sé
que en poco tiempo la realidad iba a tomar un curso que mostraría la
inutilidad del pretendido análisis que contenía ese texto, un reflejo del
izquierdismo infantil que me animaba. Saber, por otro lado, que las ré-
plicas de la historia fueron más crueles para todos los grupos que habla-
ban y actuaban en nombre de una izquierda que se quería menos libresca
y abstracta, más atenta al hecho nacional, no puede ofrecer consuelo más
que a los estúpidos. Ahora, al pensar nuevamente en aquella discusión,
me pregunto si no hubiera podido adoptar otra actitud que la de defen-
der el artículo que había escrito. Sí, claro, puedo imaginarme hoy otras
actitudes, pero me doy cuenta de que para eso debo imaginar también
otro tiempo (no aquel que creíamos era el tiempo de la revolución), otra
visión de la política, otra idea del compromiso cívico, otro yo.

El artículo finalmente fue publicado. En la memoria me queda el
recuerdo de que Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, que consideraban que el
texto no podía ser excluido, redactaron una especie de editorial en que-
daban cuenta del debate, explicaban las razones para la publicación del
texto, aunque expresaban reservas sobre mis opiniones. Unas semanas
después de la aparición de ese número de Los libros, Toto renunció a la
revista. Miriam Chorne y Germán García lo harían no mucho después.
Cada uno siguió su camino y a Toto lo dejé de ver por unos años. Sin él
la revista perdió diversidad, se volvió monológica.
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Nos volvimos a encontrar en 1981, en la ciudad de México, donde
estaba exiliado. Creo que fue en su casa y ya no recuerdo de qué habla-
mos, pero sí de que era el Toto de siempre –acogedor, de conversación
libre y animada–. Para entonces ya había iniciado la valerosa y moral-
mente exigente reflexión sobre la cuestión de los derechos humanos que
iba a distinguirlo en el debate argentino. Al llevarla adelante, como seña-
ló Sergio Bufano en oportunidad de la muerte de Schmucler, se sobrepo-
nía a la pérdida de un hijo que había desaparecido bajo la última dictadu-
ra militar. Escribió Bufano en Perfil: «Fue el primero, el más lúcido. En
octubre de 1979 publicó en la revista Controversia, editada en el exilio
mexicano, un texto en el que interrogaba ‘¿Los derechos humanos son
válidos para unos y no para otros? ¿Existen formas discriminatorias de
medir que otorgan valor a una vida y no a otra?’ […] En las reuniones
semanales de Controversia, sus meditaciones nos dejaban sin aliento».
Parafraseando un poco a Toto diría que, gracias a la reflexión que abrió
en el exilio y que ya no cesaría, estamos hoy menos ciegos, menos mu-
dos, menos insensibles.

Nos volvimos a ver en Buenos Aires en diferentes sitios y ocasio-
nes. Cuando ya de regreso en Córdoba se hallaba al frente de la revista
Estudios, me invitó a participar de una mesa en que se evocaría el Cordo-
bazo. Recuerdo cuánto me emocionó estar sentado a la misma mesa con
quienes habían sido actores y dirigentes de aquella jornada de 1969. Hace
pocos años, César, organizaste en la Universidad de Córdoba un colo-
quio sobre culturas políticas en la Argentina al que me invitaste para que
hablara de la cultura comunista. Entre los asistentes estuvo Toto, con
quien proseguimos, como recordarás, la conversación sobre el tema du-
rante la cena. Fue la última vez que lo vi.

Te mando un cordial saludo.

Carlos Altamirano
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Héctor «Toto» Schmucler
El Maestro, las carreras de Comunicación

y los ideales

Alicia Entel

No me caracteriza ser vueltera. Pero la escritura de este texto cos-
tó. Involucraba muchos recuerdos, sentimientos, proyectos políticos,
porque para algunos de nosotros recordar a Toto – como lo hemos lla-
mado siempre – es también recordar una época de ideales, utopías de
transformación social, muertes. Renaceres con pesadas mochilas de his-
torias dolidas a cuestas. Pero renaceres potentes a pesar de todo. De eso
voy a hablar en estas líneas, y también de debates, contradicciones, olvi-
dos para seguir viviendo.

Como en una nube

Era principios de los años 70. La vida en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UBA no era apacible. Como estudiantes habíamos logrado
activar, en la carrera de Letras, algunas cátedras paralelas, por ejemplo
de Literatura Argentina con Noé Jitrik (un barbudo profesor atípico
para la época) y Literatura Inglesa con Jaime Rest (el feo más inteligen-
te que conocí). Pero la vida universitaria no terminaba allí, la militancia
política ocupaba parte importante y una muchachada inquieta de prove-
niencia de izquierda descubríamos que todo lo que nos habían dicho nues-
tros padres– incluso progres– del peronismo eran rotundas mentiras.
Activar en el peronismo era acercarse a los barrios populares, trabajar
junto con los más vulnerables, colaborar para que la vida no les resultara
tan tremenda. Y también era cotidiano debatir en la Universidad acerca
de lo que imaginábamos como proceso transformador en y para Améri-
ca Latina. Para ese tiempo se trataba de un peronismo nuevo que resca-
taba la resistencia, las cátedras nacionales y el socialismo como meta.
Para ese tiempo también– aun sin entenderlo a los 19 ó 20 años– era
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bastante común al menos en la Universidad discutir textos de Marx, dia-
logar con otros de Cooke

O repetir Martha Harneker casi de memoria. A lo que en mi caso
de Letras, pasar de padres que sólo habían hecho la primaria a leer el
Edipo en griego, era un esfuerzo descomunal pero inolvidable. Lo cierto
es que, en medio de esta oleada intelectual, el país y nosotros como mi-
litantes comenzamos a vivir el sueño de creer que la revolución estaba a
la vuelta de la esquina. Con la consigna «Cámpora al gobierno, Perón al
poder», cantidades de jóvenes hicimos de la militancia un modo de vida.
Y en ese 1973, asumía en la carrera de Letras como director el poeta
Paco Urondo. Algunes –como se diría hoy– lo ayudamos a cambiar el
largo, «europeizante» y enciclopédico Plan de estudios. Ahí aprendí a
hacer planes de estudio, tarea que no dejé de hacer, aunque con síncopas
e interrupciones nefastas como la de la última dictadura, durante el resto
de la vida. Activar políticamente en el territorio, tratar de que mejore la
Universidad con nuevas figuras y pensamiento crítico y hacer docencia
básica se conjugaban sin contradicciones. Ah, y también, en lo posible
hacer periodismo. Un día, en medio de tanto fárrago y compartiendo
actividad política, conocí a una pareja: ella semióloga y él de Letras pero
muy estudioso de los medios. Y las tecnologías. Sabía que habían venido
de Paris donde habían atravesado la experiencia del Mayo Francés, que
él había estudiado en Córdoba y que en esos tiempos estaba pergeñando
con un amigo de Chile una revista sobre Comunicación y Cultura. Era
Héctor Schmucler alias el Toto.

Cuando se cuentan los tiempos de la primavera camporista parece
que hubiera sido por lo menos una década y no los pocos meses que
duró. Se trataba de unos tiempos de enorme intensidad, trabajo, mili-
tancia, cierto fervor y miedos. Porque una sombra acechaba de modo
permanente cada uno de nuestros pasos. En ese breve lapso la amistad
con Toto tuvo un doble rango. Admiraba su capacidad como profesor y
lo respetaba por su actitud amplia en la tarea y responsabilidades de
militante junto a muchos de nosotros más jóvenes con dudas, contradic-
ciones. Un acontecimiento bastante especial y muy recordado fue el cur-
so de verano que dio junto con Armand Mattelart en la Facultad de Filo-
sofía y Letras situada, entre otros edificios, en el viejo hospital de Clíni-
cas, hoy Plaza Houssay agredida por un Mac Donalds, verdadero asco
neocolonial. Para escuchar el curso había que subir cuatro pisos por esca-
lera y se llegaba a un aula muy grande estilo anfiteatro. Allí el profesor
Schmucler con cierto tono gramsciano, y con la presencia de su amigo
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Armand, daba su curso sobre cómo las grandes corporaciones y los cam-
bios tecnológicos aplicados a los medios estaban produciendo verdade-
ros estragos a cualquier posible comunicación democrática en América
Latina. Mattelart ya había escrito acerca de estas cuestiones en Chile
desde 1970, especialmente en las revistas del CEREN (famoso Centro
de estudios de la Realidad Nacional de la Universidad Católica de Chile
que editaba los Cuadernos de la Realidad Nacional). Y además en julio
de 1973 salía en Santiago de Chile el N°1 de la revista Comunicación y
Cultura cuyos editores eran Hugo Assmann, Armand Mattelart y Héc-
tor Schmucler y cuyo objetivo central consistía en (analizar) «la comuni-
cación masiva en el proceso político latinoamericano». Pero más allá de
los conocimiento que tenían los integrantes del famoso seminario de
Introducción a los Medios de Comunicación Masiva, no sólo el tema se
posicionaba como una novedad en la carrera de Letras sino que la acti-
tud, impostura y palabras de sus integrantes traían fenómenos y expe-
riencias que no habían entrado antes en la Academia o que lo habían
hecho subsidiariamente con el nombre de Fenómenos Literarios Masi-
vos pero nada se decía de la vida material de los mismos.

También pertenecía a esa cátedra Introducción de los Medios de
Comunicación Masiva. Heriberto Muraro quien en 1971 había escrito el
fascículo El poder de los medios de comunicación de masas para el Cen-
tro Editor de América Latina, y por los comienzos de 1974 editaría su
libro Neocapitalismo y comunicación de masas en EUDEBA. Decimos esto
porque una peculiaridad de Toto era saber rodearse de muy buenos inte-
lectuales y ejercer un liderazgo –que hoy llamaríamos positivo– en sus
equipos de trabajo. Recordemos, además, que la «nueva» carrera de Le-
tras había invitado también a dictar clase, entre otros, al profesor Aníbal
Ford quien ideó la materia «Proyectos político-culturales».

A partir de los seminarios iniciales el tema de la Comunicación de
Masas llegó a tener tanto interés que se pensó en crear un Área de Co-
municación Social en el mentado nuevo plan de la carrera de Letras. Su
concreción fue rápida, pero también fue rápido el desmoronamiento de
todo el proyecto. A poco tiempo de asumir la dirección había renunciado
Paco Urondo para dedicarse por completo a la labor política que entra-
ñaba clandestinidad. El 1 de julio de 1974 la muerte del General Perón
marcó un antes y un después para muchos aspectos de la vida social
argentina. Lo cierto fue que en agosto de 1974 por disposición del Mi-
nistro de Educación y Justicia, Oscar Ivanissevich, asumió el rectorado-
intervención de la UBA Alberto Eduardo Ottalagano. Al poco tiempo,
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gran parte de los profesores de la UBA que habían tenido mirada pro-
gresista o participación política fueron echados, mal echados, hasta una
ayudante de primera como era yo entonces.

A continuación sobrevino una suerte de calvario. Una especie de
no poder creer lo que estaba sucediendo. Había ganado la partida el ala
más a la derecha- fascistoide y comenzaba a accionar la llamada triple A.
Los docentes de la UBA hicimos reuniones y asambleas, pero no había
mucho espacio para la protesta. Por iniciativa de Toto, a quienes nos
había interesado la cuestión de los medios, más su equipo de cátedra y
compañeras de Latinoamérica armamos un pequeño centro de investi-
gación que denominamos CECOM. Recuerdo las primeras reuniones,
los primeros trabajos sobre la situación de los medios, los niveles de
concentración. Ya la revista Crisis había publicado trabajos de Heriberto
y Los Dueños de la Televisión de Margarita Graziano con quien Toto y
su curso habían compartido algunas actividades. Funcionábamos en una
oficina que era de un amigo de Toto, el platense Guillermo Savloff, im-
portante investigador en Educación de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de La Plata y de la entonces Escuela de Periodismo y hoy
Facultad de la misma Universidad. El mismo Héctor y su compañera
Ana María Nethol habían trabajado allí. Pero ocurrió lo trágico: el 20 de
enero de 1976, un grupo de policías de civil, pertenecientes, se cree, a la
Triple A, irrumpió en la casa de Savloff en La Plata y lo secuestró. Horas
después encontraron su cadáver acribillado a balazos en un descampado.
Quedamos horrorizados. La muerte había pasado cerquita. Fue enterar-
se, sacar de esa oficina de inmediato todos los papeles, carpetas con las
investigaciones en curso, e incluso una carpeta celeste, que mantuve du-
rante años donde estaban escritos prolijamente en máquinas de escribir
los programas y fundamentos de ese fallido plan de estudios de la carre-
ra de Letras. Además de lo que hizo Toto, se me vienen a la memoria
dos amigas que habían colaborado mucho con el Centro: la mexicana
Magos y la paraguaya Marion.

Por cierto que esta represión inicial lejos de alejarnos, al menos a
un pequeño grupo, nos unió más, con amistades que aún perduran. Era
preocuparse por dónde estaba y qué le sucedía al otro y tratar de ayudar-
lo.

Pero no bastó esto, algo más fuerte aconteció en la vida de Héctor.
Me es aún muy difícil de contar. Y por lo que leo en un artículo aparecido
en El cohete a la luna, ese dolor acompañó a Toto a lo largo de su vida.
De sus dos hijos, nacidos en Córdoba, Pablo y Sergio, Pablo era militan-
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te de la UES. Hacia agosto de 1976 a poco del golpe militar, decide venir
a Buenos Aires y continuar aquí y en la Plata su militancia. Eran días de
terror. Me consta todo lo que hizo Toto para que sus hijos pudieran
salvarse yéndose del país. Aún perdura de modo imborrable la reunión
que tuve con ellos a pedido de su padre para convencerlos, desde la mili-
tancia, de que el riesgo de su permanencia era muy alto y de que era
mejor que partieran. Habíamos preparado bien la escena, pero con Pa-
blo no hubo caso. Toto se quedó quizás más tiempo de lo debido en
Argentina, a pesar de amenazas a su vida. Era para buscar a Pablo del
que no se tenía noticias desde fines de 1976. Mucho tiempo después
salió a la luz que –como se relata en el artículo que mencioné– el 29 de
enero de 1977, en medio de una emboscada en La Plata la policía había
asesinado a mansalva a Pablo. El hijo había muerto poniendo en práctica
y militancia las ideas que preconizaba su padre. Tenía 19 años. En ver-
dad, Héctor era muy fuerte, pero creo que esta pérdida lo devastó. (A
Sergio lo vi muchos años después cuando regresó a la Argentina. Lo
digo con el corazón roto porque en el momento en que escribíamos es-
tas líneas me enteré de su muerte repentina).

El Maestro en México

De aquel grupo entre militante, amistoso y universitario se fueron
desgranando muchos por exilio, por muerte, por miedo. Héctor y parte
de su familia fueron a México. Por relatos posteriores supe que allí había
tenido la misma actitud que acá: gran capacidad de organizar grupos,
equipos de investigación, áreas de Universidad sin el menor sabor auto-
ritario. Amigas del alma de él como Carmen de la Peza o Beatriz Solís,
profesoras de la Universidad Autónoma Metropolitana sede Xochimil-
co, decían que Toto tenía una sensibilidad especial para comprender lo
que le pasaba a cada uno y mucha creatividad para gestionar. Tampoco
faltaron los debates y controversias realizados en pleno exilio pero con
más libertad de lo que nosotros desde aquí podíamos hacer en plena
dictadura. Toto no descuidó a sus amistades de Argentina aun estando
en México. Recuerdo que una vez recibí de manos amigas una larga car-
ta suya donde nos decía que había que cuidarse mucho porque sabía que
a algunos militantes presos los obligaban a recorrer la ciudad para mar-
car domicilios de compañeros. Nos mudamos.
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Como había que seguir viviendo, tras una breve estadía afuera,
volvimos y empezamos a tejer otra vida, otras viejas nuevas relaciones.
Una vez, en una visita a la Feria del Libro, un amigo común de la edito-
rial Siglo XXI me contó que Toto estaba muy bien, repuesto y con mu-
cho reconocimiento en México. Se lo merecía. Ya había publicado acerca
de su hijo y también discutido sobre cómo los movimientos populares
no pueden ser autoritarios en su proceso que llaman revolucionario si
están prometiendo democracia a futuro. Lo democrático debía atravesar
todo, no solo el punto de llegada.

El otro tema que casi lo obsesionaba era el de la Memoria, sí, con
mayúscula.

Hacia comienzos de los 80 los deseos de volver estaban muy pre-
sentes en muchos exiliados. Creo que fue en el 82 cuando vino de visita
Ana María Nethol, la invité a cenar a casa, me habló de cómo vivían en
México e insinuó el regreso. En plena comida, hablando con mi hija,
entonces una nena, se asombró porque la chiquita no sabía casi nada de
desaparecidos ni de la militancia de su madre. Le expliqué que no se lo
había contado para protegerla ya que podía tener problemas en la escue-
la, etc. No sé si entendió. No fue fácil –incluso con un regreso muy de-
seado– que amigos del exilio exterior y los del exilio interior confraterni-
zaran como si nada. Pero con Toto era otra cosa.

También por entonces nos llegaban noticias de que la cuestión de
las llamadas «nuevas tecnologías» le interesaba cada vez más. Fue en
1983 que publicó América Latina en la encrucijada telemática en la edi-
torial Paidós, libro escrito con Armand Mattelart.

Por otra parte, los que estábamos en Argentina, ya habíamos crea-
do en plena dictadura la ASAICC, Asociación Argentina de Investigado-
res en Comunicación y Cultura, liderada por Heriberto Muraro y cuya
secretaria fue realmente un lujo: nada más y nada menos que Patricia
Terrero. Patricia venía de trabajar sobre Radioteatro y también había
tenido militancia peronista, una actitud nada fácil siendo de una familia
tradicional argentina. Destaco su figura no sólo por su valor en sí misma
sino porque sería una de las personas que más acompañó los derroteros
intelectuales de Toto cuando regresó a la Argentina. Y los de la Asocia-
ción éramos poquitos, nos prestaba un espacio CLACSO en la avenida
Callao para hacer las reuniones; alcanzaba una mesa grande para sentar-
nos a su alrededor. Se habían incorporado personajes como Jorge Rive-
ra, a quien la Asociación le iba a encargar que elabore un informe sobre
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la Investigación en Comunicación en Argentina. Toto desde México es-
taba en conocimiento de estas experiencias.

Volvimos

Era 1984. Alboreaba la democracia bastante condicionada pero
que representaba para muchos un cambio sustantivo. Se disolvía de a
poco a tremenda dictadura que había asolado el país con muertos, des-
aparecidos, y la disolución de redes solidarias, tejido social, ciudadanía.
Con el triunfo de Raúl Alfonsín existió inicialmente el deseo de reabrir
puertas de universidades que habían sido asoladas, con carreras desvas-
tadas. Fue así como para la Universidad de Buenos Aires se nombró
rector organizador a Francisco Delich, cordobés, de filiación radical ami-
go de juventud de Toto. A esto se sumó el deseo de propio Toto y su
familia de volver. La Universidad de Buenos Aires –aprovechando su
regreso– le encargó entonces armar una comisión para elaborar el plan
de estudios de una Carrera o Facultad de Comunicación. Nunca me voy
a olvidar uno de esos encuentros, una enorme mesa antigua de estilo del
Consejo Superior volvía a reunir a quienes la dictadura y otras situacio-
nes dolorosas nos habían dispersado: Héctor Schmucler, que ya tenía
una gran experiencia en el armado de proyectos educativos de Comuni-
cación, Margarita Graziano que venía de su exilio en Venezuela y se
había formado en Políticas de Comunicación, Ana María Nethol que
sugería temas de Comunicación y Educación, Patricia Terrero con su
experiencia en Letras y en ASAICC, Heriberto Muraro ya experto en
Opinión Pública, Eduardo Vizer , especializado en Comunicación y pro-
puesto por el partido radical para integrar la comisión, yo en una mezcla
por entonces de Letras, magíster en Educación por Flacso y periodista.
Había otros personajes también presentes que ya habían trabajado ar-
mando el Ciclo Básico de la Universidad, el famoso CBC, como Martha
Teobaldo también amiga de Toto. Solamente la paciencia y bonhomía de
este personaje podía compatibilizar variadas ideas y narcisismos, pro-
yectos discordantes y ansias de participación a veces desmedidas. Algu-
nas reuniones se hicieron también en la sede del ILET (Instituto Latino-
americano de Estudios Trasnacionales) trasladado de México a Buenos
Aires donde participaban, además de Toto, Alcira Argumedo y Nicolás
Casullo.
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El proyecto de Comunicación llevó casi dos años de trabajo, de
discusiones, de intercambios, y también de contarnos historias de cómo
habíamos sobrevivido en diferentes latitudes en tiempos tan sombríos.
Lo interesante es que de alguna manera poníamos en juego ideales en
torno al campo de la Comunicación. Como no podía ser de otra manera,
el plan de estudios salió abundante, con un tronco común y cinco orien-
taciones: Periodismo, Políticas y Planificación de la Comunicación, Opi-
nión Pública y Publicidad, Comunicación y Procesos Educativos, Comu-
nicación Comunitaria. Casi cinco carreras en una. Por ese entonces a
Toto le interesaba muy especialmente delimitar un área centrada en pen-
sar las Tecnologías de la Comunicación que se concretó en dos materias:
un taller de Introducción a la Informática, Telemática y Procesamiento
de Datos (términos en boga por aquella época) y el seminario Informá-
tica y Sociedad. Efectivamente ese plan de estudios daba cuenta de las
pasiones e ideas del equipo que se había conformado para concretarlo.
Discutíamos los contenidos de cada materia. Todo tenía cara de funda-
cional. Algunos años después, cuando me tocó, como funcionaria, llevar
ese plan a la práctica, resultaba evidente que habíamos imaginado un
estudiante dedicado full time a la carrera. Y casi no nos habíamos ocupa-
do inicialmente por demandar y verificar la infraestructura necesaria.

Casi en paralelo, a Alcira Argumedo, el arquitecto y profesor Gui-
llermo González Ruiz le había solicitado aportar ideas para armar la
carrera de Diseño Gráfico en la Facultad de Arquitectura de la UBA, ella
llamó a Toto y éste, a su vez, a Patricia Terrero y a mí. El plan se concretó
rápido. Toto comenzó a dictar allí Teoría de la Comunicación, la masivi-
dad era importante. Se abrió concurso y Patricia y yo quedamos como
adjuntas de esa cátedra. Era todo un honor. A su vez, el equipo de docen-
tes era excelente.

El Maestro era muy bueno para lograr que cada quien desarrolla-
ra su creatividad, sus ideas. Pero no podría decir lo mismo en relación
con las cuestiones materiales de la vida. Solía decir: «Hacemos lo que
nos gusta y encima nos pagan». Lo caracterizaba cierta austeridad que
revelaba un comportamiento honesto en lo público, pero a la vez poco
deseo de lucha gremial o reivindicativa de condiciones materiales. Solía
sí, con inteligencia, siempre tener al lado a otra persona que se encarga-
ra de esas cuestiones. Lo que me parece que más capturaba su atención
en aquellos tiempos de retomar la vida universitaria en Argentina eran
las charlas y reuniones de cátedra para proponer temas, bibliografías,
contenidos, formas de trabajo. Recuerdo una reunión inicial de cátedra
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para preparar la materia Teoría de la Comunicación que dictaríamos en
Diseño. Como no podía ser menos, habíamos incluido, entre otros tex-
tos, la adorniana noción de «industria cultural». Entonces se desplegó
todo un debate acerca de cuán comprometidos o no con su tiempo esta-
ban los pensadores más importantes de la corriente de Frankfurt. Por
qué si tenían formación marxista la mayoría habían recalado en su exilio
en los Estado Unidos. Toto nos miraba con asombro y de pronto nos
preguntó cómo nosotros medíamos la calidad militante o de compromi-
so de alguien. Los más jóvenes del equipo de cátedra desconocían toda la
trayectoria política del titular que pacientemente escuchaba panfleto tras
panfleto. Sin hablar o sólo con gestos puso en evidencia que se estaba
argumentando con un profundo desconocimiento. Sin discusión acalora-
da ni soberbia el Maestro había promovido una mejor lectura de los
textos de Frankfurt y de las subjetividades que los rodeaban.

Así como en la carrera de Diseño se elaboró el plan y luego dimos
clase no ocurrió lo mismo con la carrera de Ciencias de la Comunicación
cuyo plan fue aprobado en diciembre de 1985 ya no por el rector Delich
sino por el rector recientemente designado Oscar Schuberoff. Nos agra-
decieron la producción del plan, tarea por la cual nunca cobramos nada,
y nos fuimos cada cual a su casa.

Al poco tiempo se nombró delegado rectoral al radical Eduardo
Vizer y la carrera pasó a pertenecer directamente del rectorado. Los
primeros profesores designados eran los más cercanos al núcleo íntimo
de Vizer.

Mientras tanto algunos ya dábamos clase en la carrera de Diseño y
Toto, si bien había sido nombrado profesor titular en FADU, oscilaba
entre quedarse a vivir en Buenos Aires o construir una casa en Córdoba.
En sus diálogos, en su memoria, su hijo Pablo estaba siempre presente.

Toto en la carrera de Comunicación

Finalmente y de a poco el delegado rectoral de la carrera de Cien-
cias de la Comunicación comenzó a convocar a algunos del grupo inicial
para cubrir las diferentes materias. Todo era muy arduo porque, si bien
la recuperación democrática había dado un gran impulso al campo cultu-
ral, no ocurría lo mismo en torno a las posibilidades concretas de institu-
cionalizar la carrera. Limitaciones económicas, edilicias, incremento si-
deral de alumnos eran algunos de los imponderables que agobiaban a la
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dirección. Sin embargo, los profesores convocados se tornaron en refe-
rentes de los diferentes campos de la Comunicación: que Oscar Steim-
berg fuera titular de Semiótica I o que, por otro lado Héctor estuviera
preparando su seminario de Informática y Sociedad ya daba la fisono-
mía que iban a tener dichos estudios. Y como no podía ser de otro modo,
lo no saldado en su momento afloró en esta nueva instancia: ¿Semiotizar
los estudios? ¿Dar cabida a otras dimensiones? Por momentos aquellos
debates y cuestionamientos que la revista Lenguajes allá por lo años 70 le
había hecho a Comunicación y Cultura se reeditaban sutilmente. Toto
mantenía no obstante una actitud ecuánime como la de quien pasó por
muchas y está más allá. Y también creo que, porque la dimensión afecti-
va, y en cierta medida comunitaria, tenía gran prioridad.

Aunque llegó un momento en que, así como había existido el entu-
siasmo inicial, se desplegó un cono de sombra. Si bien por un lado dába-
mos clase en la Facultad de Arquitectura en la carrera de Diseño, los
cursos en la carrera de Ciencias de la Comunicación se daban en cual-
quier lado, donde se pudiera o donde conseguíamos los propios profeso-
res. Así fue que cuando me pidieron ser profesora titular de Comunica-
ción I dimos clase en los lugares más variados: en el colegio Carlos Pe-
llegrini, en aulas de cursos de idiomas que la UBA tenía en la calle Flori-
da, y hasta en un hotel céntrico conseguido por un joven de nuestra cáte-
dra entonces muy inquieto, era Rolando Graña que venía de la carrera
de Letras como antes Silvia Delfino y mucha otra gente que se entusias-
mó por los estudios de Comunicación. Gran voluntarismo atravesaba
todo. Pero un día nos cansamos. No se podía seguir de esa manera. Muy
interesantes contenidos, profesores que como Toto eran un lujo, pero sin
vaso y sin agua. Como no me caracteriza la resignación y, a pesar de
reuniones y cafés con amigos no se veía la solución, volví al periodismo
(del que nunca en verdad me alejé) escribí una carta al rectorado y la
publiqué en el Clarín de aquellas épocas. Decía que Comunicación no
tenía suerte en Argentina. Que esos estudios habían sido tardíos en la
UBA y cuando se creaban sufrían asfixia económica. ¿Qué clase de co-
municación democrática proponían los radicales? Tuvimos respuesta. A
los pocos días me convocó la Secretaria Académica de la UBA. Como ya
lo dijimos muchas veces no se trataba de un acto de generosidad por
parte del rectorado sino la comprobación de metas que no se estaban
cumpliendo: la creación de la carrera desde la mirada del gobierno era
para formar en lo posible cuadros periodísticos radicales. Y no sólo no se
estaba logrando eso sino que, además, podía ser un boomerang.
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Al poco tiempo el rectorado de la UBA nombró un nuevo delega-
do rectoral para la carrera de Ciencias de la Comunicación el periodista
Enrique Vázquez, explícitamente radical alfonsinista. A través de nego-
ciaciones y diálogos entre el rectorado y el grupo fundacional decidieron
que yo ocupara el lugar de secretaria académica de la carrera. Amigos
como Toto, Sergio Caletti o Nicolás Casullo me aportaban ideas, suge-
rencias. Enrique, cordobés, tenía gran respeto por Toto. Pero sin embar-
go, solía decir en voz baja y en medio de reuniones: «no me traigas tan-
tos ‘perucas’», en un tono amistoso pero persistente. Vázquez ni bien
asumió le agregó al plan de estudios la materia Derecho a la Informa-
ción y solicitó que la dictara León Arslanian. Toto, en cierta medida, me
enseñó que para la gestión universitaria había que mantener equilibrios
entre los unos y los otros. A eso le agregué que una carrera se torna
interesante si convoca los mejores de cada campo de saber. Ciencias de
la Comunicación tuvo un crecimiento vertiginoso. Cantidades de alum-
nos poblaban las aulas y se organizaban en agrupaciones para ganar el
centro de estudiantes. Sabíamos que había que escucharlos y dejar que
sus demandas aparecieran como producto de lucha y no como una res-
puesta inmediata. Por ejemplo, pedían por profesores que estaba en nues-
tra cabeza convocar, pero era bueno que la concreción quedara como
producto de sus demandas estudiantiles. Tuvimos un primer edificio pro-
pio en la calle Callao y por él circulaban Margarita Graziano, Héctor
Schmucler, Aníbal Ford, Jorge Rivera, Patricia Terrero, Eliseo Verón,
Oscar Steimberg, Gloria Pampillo, Carlos Ulanovsky, Sergio Caletti,
Eduardo Jozami, Atilio Borón, Bebe Kamín, entre muchos otros más
jóvenes.

¿Por qué tanta explicitación de una carrera si estoy hablando de
Toto? Porque esta carrera muy especialmente tuvo una marca de origen,
el esfuerzo por tramar un tejido que se había roto por los exilios tanto
exterior como interior, por las enormes dificultades que había atravesa-
do el campo intelectual en tiempos de la dictadura y que urgía reparar,
en lo posible colectiva y amistosamente, por volver a tener proyectos en
el país. Cada quien venía con su mochila, con sus saberes y con sus va-
cíos, con necesidad de adaptarse nuevamente al país y/o reencontrarse
en la vida universitaria. No fue fácil. Y cuando parecía que la dimensión
comunidad estaba bastante fortalecida, ya en 1989 y la carrera depen-
diendo del rectorado había conseguido instituirse, el Consejo Superior
decidió crear la Facultad… de Ciencias Sociales.
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Se pusieron en juego tres proyectos: la Facultad de Comunicación
y Nuevas Tecnologías (no recuerdo si el nombre era exactamente éste,
pero sí el espíritu), la Facultad de Humanidades sumándonos a la de
Filosofía y Letras junto con las otras cuatro carreras que dependían como
nosotros de Rectorado, y la Facultad de Ciencias Sociales, un poco en
honor y reconocimiento a lo que había padecido la carrera de Sociología
durante la dictadura. Toto había hecho aportes para la primera opción,
ya que la cuestión de las tecnologías era un tema de su predilección,
sabía cómo el Diseño se estaba expandiendo en los estudios universita-
rios y porque pensaba pioneramente que entre Ciencias de la Comunica-
ción y la carrera de la Facultad de Ciencias Exactas que se denominaba
Ciencias de la Computación debían existir más y mejores vínculos. En
verdad, también desde su seminario, y junto con Patricia Terrero, Chris-
tian Ferrer y el equipo, Toto recorría desde los estudios sobre el impacto
cotidiano de las Tecnologías de la Comunicación hasta ciertos aspectos
que podrían denominarse de Filosofía de la Técnica. Desde lo más ins-
trumental hasta el pensamiento sobre la técnica. Esta perspectiva, desde
mi punto de vista, era la más innovadora y ponía en jaque una división
disciplinar tradicional. Pero bueno, no ganó. El triunfo lo obtuvo el pro-
yecto de crear la Facultad de Ciencias Sociales. Recuerdo como hoy esa
Asamblea Universitaria. Para nosotros no significaba ningún progreso,
al contrario como se verificó luego durante años. También quedó muy
claro que una Facultad no siempre se constituye por razones cognitivas.
La Facultad de Ciencias Sociales no iba a tener ni a Antropología ni a
Historia. Ambas pertenecían a la Facultad de Filosofía y Letras ni soñar
con un «pase». La nueva Facultad iba a reunir carreras nuevas y otras
que habían sufrido un derrotero difícil: Trabajo Social, Relaciones del
Trabajo, Sociología, Ciencia Política y Ciencias de la Comunicación. Re-
cuerdo la emoción de los sociólogos presentes ese día, era una reivindi-
cación histórica, y también un modo de obtener más presupuesto para
sus investigaciones y docentes. Desde 1989 en que se aprobó hasta el
2019 en que estoy escribiendo estas líneas pasaron treinta años. Creo
que puedo ya afirmar con contundencia y por experiencia que no fue una
solución feliz para Comunicación. Decían que la Sociología iba a hacer
aportes a una carrera profesionalizante como la nuestra. No habían en-
tendido nada. No habían entendido que Comunicación se expandió como
estudios Universitarios al calor de la crisis de los grandes relatos y los
paradigmas modernos. Entonces pudo desplegar creatividad para inves-
tigar no sólo en términos de Opinión Pública sino en el vínculo Arte de
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Masas y Comunicación o como decíamos Filosofía, o bien para investi-
gar las poéticas audiovisuales, sus lenguajes específicos, y por cierto pro-
ducir. Comunicación construyó su propia episteme, y creo que en esto
tuvo mucho que ver, entre otros, Héctor Schmucler. Y más específica-
mente en cuanto a la cotidianeidad universitaria, treinta años después
– reiteramos– la Facultad de Ciencias Sociales aún es un constructo de
cinco carreras con poca vinculación entre sí, o con vinculación pragmáti-
camente electoralista. Por su crecimiento, por la solidez que le han dado
los años, las cátedras, las investigaciones y la generación de recambio
que ya hace tiempo tiene la capacidad para funciones de gobierno, la
Universidad de Buenos Aires debería hacer justicia y crear la Facultad de
Ciencias de la Comunicación. Toto estaría muy contento.

Tras la sierra

Y un buen día, Toto confirmó que, debido a su jubilación, y a que
ya había elegido quedarse en Córdoba, dejaba la UBA. ¡Qué tristeza!
Claro que quedaban a cargo de la materia y de la investigación Patricia
Terrero y su adjunto Christian Ferrer, también se destacaba Claudia
Kozak , en fin, muy buena herencia para seguir adelante. Eso sí, no le
creímos cuando nos dijo que se iba a la sierra a descansar, meditar, etc.
Por entonces ya se interesaba mucho por el tema de la Memoria Social y
sus conferencias en Jornadas, Congresos, parecían tener un cierto toque
místico o de búsqueda memoriosa y talmúdica de la verdad.

Ya instalado en el Centro de Estudios Avanzados de la Universi-
dad de Córdoba cuyo rector, ahora en la provincia mediterránea, era su
viejo amigo Francisco Delich, desarrolló un proyecto importante sobre
Memoria, también, como era su costumbre, propició la creación de la
revista Estudios y, por si esto fuera poco, creó junto con Marita Mata la
primera Maestría en Comunicación a la que denominaron Maestría en
Comunicación y Cultura Contemporánea. Desde esos inicios hasta la
actualidad formo parte del comité académico de ese posgrado y cada
tanto he dado clase. Era un buen pretexto para seguir hablando con la
gente amiga, pero los 90 no pasaban en vano. Un cierto costado más
individualista o de cierta arbitrariedad para el logro de objetivos atrave-
saba ya a las almas más cándidas. Y donde estaba Toto no fue una excep-
ción. No obstante, tuve el honor de escribir el informe para que la Uni-
versidad de Córdoba le concediera el merecido emérito. Aunque ya con
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mucha menos asiduidad, cada tanto conversábamos. Recuerdo cuando
le conté que iba a armar una fundación que se llamaría Walter Benjamin,
y que no sabía si la iba a llamar Centro o Círculo. Me miró con una cara
de asombro y disimulo de risa todo junto y me sugirió que «Círculo» era
mucho. Tenía razón.

En 1997, de pronto cayó como un baldazo una verdadera trage-
dia: Patricia Terrero –que fuera su socia de trabajos y cátedra– moría de
un cáncer fulminante. Lo vi en el sepelio muy triste con su compañera
Vanina. Esa muerte fue para muchos de nosotros un golpe muy fuerte.
Y ni hablar cuando también nos cruzamos algunos al despedir al querido
Nicolás Casullo. Toto siempre estaba donde había que estar y en el mo-
mento en que había que estar.

Con los años Toto vino cada vez menos a Buenos Aires; en alguna
oportunidad compartimos la tarea de ser jurados de tesis. Lo cierto es
que, aunque no lo veíamos, permaneció siempre como referencia –inclu-
so para polemizar– en temas de Comunicación, en referencias concep-
tuales a Derechos Humanos y Memoria, en presencia bibliográfica. Toto
no escribió en abundancia, pero bastaban unas frases emblemáticas di-
chas en conferencia donde hablaba como predicador o leía de fichas de
cartulina, para que el Maestro diera justo en la tecla de los temas comu-
nicacionales del momento.

Epílogo imprescindible

En la historia de la Comunicación Latinoamericana, se suele hacer
referencia a una primera camada de intelectuales que pensaron la Co-
municación, dicha entonces de masas, como «padres fundadores»: Luis
Ramiro Beltrán, Antonio Pasquali, Manuel Kaplun, Héctor Schmucler,
Jesús Martín Barbero, entre otros. La dimensión patriarcal fue una mar-
ca de origen en los estudios de Comunicación Universitarios. Además se
alimentaba no sólo desde el narcisismo de cada uno, sino desde los ho-
menajes que discípulos y discípulas les propiciaban. También en el modo
como se llevaban a cabo las herencias intelectuales donde una dosis de
adulación solía estar presente. Lo cierto es que eran pocos, y, en ese
marco, los liderazgos encabezados por mujeres , una rara avis. Debo
decir que, a partir de esa matriz, proliferaron tantas y tantos buenos
intelectuales y estudiosos de Comunicación a lo largo y ancho del Conti-
nente, que ya no se puede –felizmente– hablar de solo un puñado de
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pioneros. En ese sentido, hay que marcar algo de Toto que lo ha distin-
guido: crear en diferentes latitudes espacios comunicacionales plurales
que más allá de su persona tuvieron vida propia y potencia creativa. De
ahí que esa, a mi modo de ver, constituya una actitud generosa y poco
frecuente que permite –más allá de debates y diferencias– con todas las
letras llamarlo «Maestro».
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Toto Schmucler1

Alejandro Incháurregui

Conocí personalmente a «El Toto» a mediados de 1991. Entonces,
sólo registraba vagamente algunos datos de su actividad intelectual.
Quizás la única certeza que tenía era que Toto era, en realidad, «el Toto»,
como lo llamaba nuestra amiga Lila Pastoriza. Por capricho de la memo-
ria, en aquel momento tenía presente el artículo «Miedo y Confusión»2.
Más lejanamente, aparecía el famoso prólogo de «Para leer al Pato Do-
nald» y «Pasado y Presente».

 Toto nació en Hasenkamp, Entre Ríos. La tuberculosis de su madre
llevó a la familia al clima seco de Córdoba; el propio Toto contraería de
joven la enfermedad. La familia se afincó en el Barrio Inglés de la capi-
tal, donde explotaban un almacén de ramos generales. Su padre le decía
«tátele», vocablo muy amoroso que en idish significa «papito». Del otro
lado del mostrador, los clientes entendían que el padre llamaba al niño
«Toto» y así lo repitieron. Por ese motivo, Héctor fue «el Toto».

El Toto había escrito «Miedo y confusión»dos años antes de conocer-
nos. Así comenzaba: «El 28 de enero de 1977 –conjeturamos- desapare-
ció Pablo, mi hijo (...) Pienso que si pudiera registrar, por ejemplo, ‘a mi
hijo lo mataron el 28 de enero de 1977 y su cuerpo fue sepultado en un
cementerio’ sería posible reconocer un camino hacia la calma». Ese texto
para quien se dedicaba a exhumar restos óseos de desaparecidos, difícil-
mente pasaría inadvertido.

 Toto padecía esa siniestra figura represiva: la desaparición forza-
da. Siempre lo decíamos: los allegados a los desaparecidos oscilan entre
la realidad de la desaparición y la irrealidad de la muerte. Toto buscaba
respuestas hurgando en sí mismo, también oscilando, entre lo afectivo y
la razón. Y hallaba palabras para lo inefable:»El desaparecido no es el
‘no muerto’, sino el privado de la muerte… Los desaparecidos, cuanto

1 Agradezco a mi hijo Manuel Incháurregui sus consejos sobre la redacción de este texto.
2 Schmucler Héctor. «Miedo y Confusión».  La Ciudad Futura, revista de cultura socialista,
(10), abril de 1988.
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tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en todo caso, un
puro dolor que vive en el doliente…»3.

 Como consecuencia natural, el Toto indagaba sobre las memo-
rias. Había que recordar. Quedaba por resolver el «qué» y el «cómo».
Sobre este último, desdeñaba los monumentos y las placas memorativas
al tiempo que tomábamos conciencia que vivíamos una época de monu-
mentalizaciones. Pensaba que a fuerza de acostumbramiento, una placa
podía contribuir al olvido: «la memoria congelada», decía. Y proponía
como alternativa al olvido, preguntarse «Cómo fueron posibles los he-
chos, cómo fue posible el genocidio». El eco perpetuo de ese interrogan-
te y no la edificación de una supuesta respuesta, mantendría en la me-
moria aquello que no queremos olvidar. Y si recordar es un acto volitivo,
ambos habíamos decidido recordar dos sucesos, que sin saberlo, serían
complementarios.

1991

Como dije, conocí personalmente a «El Toto» a mediados de 1991.
Un amanecer de junio, iba en un colectivo hacia el aeropuerto de Ezeiza
donde abordaría un avión hacia Lima, a impartir un seminario en mi
condición de miembro del Equipo de Antropología Forense. Era ese
momento de entresueño urbano, en el que la luz incipiente empezaba a
entibiar la mañana. Absorto en mis pensamientos, posaba los ojos sobre
el vidrio, que reflejaba más que nada el bullicioso pasillo que el exterior
del ómnibus.

Mientras las imágenes del interior y de la calle se iban solapando,
vi el reflejo de un pasajero que ascendió en el obelisco y se sentó a mi
lado. Sentí que acomodaba sus bolsos y giré la cabeza para verlo. Minu-
tos después, extrajo lo que parecía ser un trabajo tipeado en una máqui-
na eléctrica. Comenzó a hojearlo, avanzó y retrocedió, hizo una lectura
rápida del texto. Alcancé a leer un título que no recuerdo y el nombre de
su autor: «Héctor Schmucler». Me pregunté si sería el «Toto», el sociólo-
go de la comunicación. Amaneció. La ventanilla dejó de ser un espejo.

 En el aeropuerto coincidimos también en el embarque. Iríamos
en el mismo vuelo. Saludó a una señora que minutos después pasó a mi

3 Schmucler Héctor. «Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su
sello». Confines, (3), septiembre de 1996.
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lado. Le pregunté si había saludado a Toto Schmucler y me respondió
«sí, claro». Era él. Una vez en vuelo, me presenté, ocupé el asiento vacío
a su lado y comenzamos una charla que continúa aún hoy, después de su
muerte.

Una nueva y dudosa coincidencia hizo que dos semanas después
compartiéramos el regreso desde Lima. Nos separamos en el obelisco.
«Vengo una vez por mes a Buenos Aires, la próxima vez que venga te
llamo para seguir charlando», se despidió afectuoso el Toto. Porque has-
ta entonces lo poco que sabía del Toto se relacionaba con su actividad
intelectual. Al conocerlo personalmente, se imponía la dimensión de su
calidez.

Así comenzó la rutina de vernos mensualmente. El Toto disfruta-
ba y permitía al otro disfrutar las conversaciones. Nunca lo apremiaba el
tiempo; sabía escuchar y hacía las preguntas adecuadas que habilitaban
la reflexión propia y ajena. Su calidez, en parte, la expresaba con la ca-
dencia de su voz, sin urgencias; sus pausas y sus manos decían tanto
como sus palabras.

 La sexta vez que nos encontramos finalmente se dio una conver-
sación que parecía aplazada, pero solo ocurriría en el momento oportu-
no. En una oficina amplia, dispusimos dos sillas casi enfrentadas y nos
sentamos, inclinándonos el uno hacia el otro para escuchar nuestras vo-
ces deliberadamente bajas. Nada lo anunció, pero sabía que hablaríamos
de Pablo, su hijo desaparecido.

Enero de 1977

 Mi amigo Alfredo Reboredo, militante montonero, fue secuestra-
do en La Plata por efectivos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires
el sábado 29 de enero de 1977 a las 11 de la mañana. Transitoriamente,
era el responsable de la UES de La Plata, Berisso y Ensenada. Está des-
aparecido.

 A las 48 horas, los allegados comenzamos la reconstrucción de lo
sucedido. Ese día muy temprano, Alfredo se había reunido con Rubén
Scognamiglio y con un compañero cordobés cuyo nombre desconocía-
mos y sobre el cual no indagamos demasiado. Tremenda omisión. El
cordobés llegó trasladado por la organización. Scognamiglio, quien so-
brevivió unas semanas hasta su desaparición, dijo que concluida la re-
unión, ambos salieron juntos en busca de una pensión.
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 Dos días después, los primeros testigos que furtivamente entre-
vistamos, nos dijeron que dos jóvenes caminaban por la avenida 7 del
centro platense. Una patota que se desplazaba en dos autos les dio la voz
de alto. Uno de ellos, que resultó ser Alfredo, fue detenido e introducido
en el baúl de uno de los vehículos. El segundo, que fundadamente conje-
turamos, era el cordobés, corrió hasta la esquina mientras era tiroteado
y giró por la calle 56 hasta llegar hasta la calle 4. Se introdujo en un
edificio y subió a la azotea intentando evitar los disparos. Cuando el
muchacho perseguido entró, Mario Bilic, el encargado, estaba en la puerta.
Le advirtió que no subiera; no tendría escapatoria.

 Ya en la azotea, mientras le disparaban desde abajo, el joven gritó
¡»viva la patria!» y cayó al vacío. Iba con un libro en la mano, pero cuan-
do el cadáver fue colocado en la ambulancia policial, tenía una pistola.

Durante la persecución, los asesinos tiraron en todas direcciones,
perforando los surtidores del Automóvil Club. Además hirieron a dos
peatones que pasaban a más de 100 metros, uno de ellos murió días
después.

El encargado del edificio, consternado, fue a pedir ayuda a los cus-
todios policiales de Jorge Rubinstein, allegado a David Graiver que vivía
a pocos metros. Pero esos policías le recomendaron que no se metiera
porque «esos de las patotas eran unos asesinos». Cuarenta y cinco días
después, Rubinstein sería secuestrado y moriría en cautiverio en «Pues-
to Vasco», centro clandestino de detención de la misma policía.

Otro de los testigos que se avino a contar lo sucedido, relató: «fue
una balacera impresionante. El muchacho gritó ¡viva la patria! y se arro-
jó al vacío. Cuando caía, los polis seguían disparando. Cuando cayó, to-
dos, incluyendo los canas, se quedaron atónitos. Se produjo un gran si-
lencio. ¿Sabe qué fue lo peor?, que a los cinco minutos de habérselo lle-
vado, era como si nada hubiera pasado. La rutina de sábado a la mañana
continuó como siempre».

Al día siguiente, la noticia fue publicada como trascendido en el
diario «El Día». El título decía: «Abatido en La Plata. Un delincuente
subversivo fue abatido ayer en el radio céntrico de nuestra ciudad, según
informaron fuentes allegadas a la policía. El episodio se registró a esca-
sos 200 metros de la sede gubernamental».

 En el acta de defunción consignada por el médico de la Policía de
la Provincia de Buenos Aires, se estableció que «el NN» falleció como
consecuencia de heridas de bala. Unos días después fue sepultado como
tal en el cementerio municipal de La Plata y, en 1982, los restos fueron
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trasladados al osario. Por ello nunca se los pudo identificar científica-
mente.

Alfredo Reboredo fue visto por varios testigos en el centro clan-
destino de detención de Arana y luego, en la Comisaría 5ta de La Plata.
Durante el cautiverio, los secuestrados jugaban a las damas chinas con
piedritas del contrapiso del calabozo. El tablero era la camisa a cuadros
que llevaba el cordobés al ser asesinado. El tabique ensangrentado con el
que le vendaron los ojos era una tira de la misma camisa.

Alfredo estuvo en cautiverio hasta el 7 u 8 de abril. Habría sido
ejecutado en esos días de Semana Santa. Releyendo los testimonios, la
deducción lógica era que el secuestrado era Alfredo y el muerto, el «cor-
dobés».

Pablo

Pablo Hipólito Schmucler nació un 25 de mayo. En 1977 hubiera
cumplido 20 años. Toto me contó en aquella oficina lo poco que sabía
sobre la desaparición de su hijo. La fecha se deducía porque no concurrió
a un cumpleaños donde se lo esperaba. Tenía que ir a La Plata a una cita
«de enganche» con la UES, pero ignoraba otros detalles.

Él estaba en México y quien había intentado averiguar lo sucedido
con Pablo fue Miriam, su madre. De ella recibió el fatídico mensaje:
«Pablo está muy enfermo». Significaba que había desaparecido. A partir
de entonces, Toto buscó sin éxito entre los exiliados, en los testimonios
de los liberados de centros clandestinos de detención y en la organiza-
ción Montoneros.

Su relato en la penumbra de aquella oficina estaba cargado de pe-
sar, pero carecía de algún atisbo melodramático. Las circunstancias eran
coincidentes y complementarias con las de la desaparición de mi amigo y
la muerte de quien iba con él. Me tomó apenas unos segundos suponer
que el hijo del Toto debía ser el cordobés que iba con Alfredo. No obs-
tante, no lo interrumpí. El cordobés… tantas veces evocado y por el cual
casi no habíamos indagado.

El relato le llevó una media hora. Cuando calló, le dije: «creo estar
bastante seguro de lo que sucedió con tu hijo». El Toto contuvo la con-
moción. Habían transcurrido 14 años de aquel día.

De inmediato ambos comenzamos a chequear los datos. Toto re-
cuperó la versión de Miriam, la madre de Pablo. Yo retomé el contacto

Alejandro Incháurregui / Toto Schmucler



64

con los testigos con quienes había hablado hacía más de una década.
Comencé por María José, la compañera de Alfredo y la primera en ad-
vertir su ausencia. Luego, su padre y los vecinos de 4 y 56. A Mario Bilic,
el encargado del edificio, lo reencontré postrado por un cáncer terminal.
Toto me había dado un par de fotos de Pablo, que mostré al testigo. «Era
él. Dígale al padre que, por lo menos, no lo torturaron», sentenció.

Otros testigos recordaban patente el grito de «¡Viva la Patria!»
antes de morir. Pablo, tan luego, había nacido un 25 de mayo. La coinci-
dencia llevaría al Toto a escribir el texto «En el nombre de la patria»,4 uno
de cuyos párrafos dice «La memoria se volvió mortificante: no logra
instalarse en una fecha de nacimiento ni en una fecha de muerte. El des-
aparecido no cumple años. El día de nacimiento queda abandonado como
punto de partida para establecer una edad.»

Luego de trece años, los testigos ratificaron fielmente sus testi-
monios, algo sorprendente, porque el trabajo de la memoria suele mo-
dificar nuestros recuerdos. No obstante la contundencia testimonial y la
lógica consecuencia de postular que quien había muerto aquel día era el
hijo del Toto, ambos teníamos la necesidad de obtener una certeza cien-
tífica. La reducción de los restos NN en 1982 había imposibilitado una
identificación forense. Pablo había desistido de partir al exilio «porque
acá estaba la sangre de sus compañeros», un mandato constitutivo de
muchos de aquellos jóvenes que comprendo profundamente.

Quedaba buscar registros de los hechos en la Policía de la Provin-
cia de Buenos Aires. La burocracia siempre deja rastros. Busqué excusas
de cualquier tipo para ir a la Jefatura de la Policía de la Provincia de
Buenos Aires. Muchas visitas, las hice con Maite en brazos, mi beba
recién nacida. Toto, por su parte, me seguía de cerca y continuaba re-
flexionando sobre algunos temas afines: la desaparición de Pablo lo ha-
bía colocado ante un universo a ser pensado: el de los sistemas concen-
tracionarios. Los secuestros, la tortura, la muerte, los muertos, los per-
petradores, los sobrevivientes, los desaparecidos. Y la pregunta: ¿cómo
fue posible?

El grupo de reflexión

 Pasaban los años y mi amistad con el Toto crecía. A partir de in-
quietudes e incertidumbres comunes, organizamos un «grupo de re-

4 https://www.elcohetealaluna.com/en-nombre-de-la-patria/
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flexión» con Daniel Merialdo, Lila Pastoriza, Víctor Basterra, Emilce
Moler, Andrea Perdoni, Mabel Bellucci. Alguna vez fue Roberto Bas-
chetti y otros amigos. En el grupo abordábamos y problematizábamos
temas que en general se evitaban. La mayoría de ellos estaban relaciona-
dos con las situaciones extremas vividas durante la vida militante, el cau-
tiverio o el exilio. Indagábamos cómo se escribían algunas historias a
partir de omisiones, silencios y la tendencia a adecentarlas víctimas. El
clima de confianza, respeto y afecto facilitaba el diálogo abierto y el abor-
daje franco de lo que Primo Levi llamó «la zona gris».

En efecto, habíamos absorbido a Primo Levi, Elie Wiesel, Imre
Kertész, Hannah Arendt, Robert Antelme, cuando nos atravesó la pu-
blicación de Jorge Semprún, «La escritura o la vida». El Toto no escindía
la realidad de la literatura y le resultaba un desafío cómo contar algunas
de estas historias. «La noche de los lápices», era el paradigma negativo.
Soslayaba acontecimientos políticos como la lucha por el boleto escolar
secundario propiciada por la UES en 1975. Uno de los artífices había
sido precisamente Alfredo Reboredo, egresado del Colegio Nacional de
La Plata, luego proletarizado al concurrir a un colegio industrial noctur-
no de Berisso a estudiar técnico electricista y alzado en armas. Una de
las del grupo, Emilce, prácticamente había sido desaparecida del relato
conocido. Sin tener en cuenta este tipo de elementos, el secuestro de
adolescentes resultaba tan incomprensible para la sociedad como ofensi-
vo para los ausentes.

Toto, divertido, tomaba prestada la frase de Ema Cibotti, quien
decía que de tanto repetir que el 25 de mayo de 1810 había llovido, los
alumnos iban creer que aquellos acontecimientos fueron posibles gra-
cias a la lluvia. A la distancia, otro amigo, Jack Fucks coincidía, desde-
ñando el concepto de la liberación de Auschwitz: «que a mí no me la
cuenten. El General soviético Petrenko se chocó con Auschwitz ya sin
nazis. Nada de liberación» decía enojado, algo que divertía a todo el gru-
po.

 Toto elogiaba «Shoah», el film de Lanzmann. «No tuvo necesidad
de mostrar un solo hueso para exponer el horror», decía, a la vez que
criticó «La Lista de Schlinder» por pretender estetizar el horror. «No se
puede colocar un objetivo en una cámara de gas», sentenció. Fue una de
las escasas oportunidades en que vi al Toto taxativo. Por el contrario,
vimos juntos «Voyages», de E. Finkiel; satisfechos y todavía envueltos en
el clima del film, entre dos prolongados silencios, dijo «es el tipo de
película que me gusta».
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1996. El acceso a los prontuarios cadáveres en soporte microfilm

En 1996 supe que en la Jefatura de la Policía de la Provincia de
Buenos Aires había microfilms relacionados con los fallecidos registra-
dos en la Dirección de Antecedentes Personales. Ese tipo de soporte
siempre huele a conspiración. Averigüé dónde estaban físicamente aun-
que desconocía el contenido. Decidimos que el Toto, legitimado por ser
el padre de un desaparecido en la Provincia de Buenos Aires, denunciaría
ante la Jueza en lo Penal Elva Demaría Massey la existencia de los mi-
crofilms. No se podía descartar que allí hubiera información sobre el
joven fallecido el 29 de enero en la esquina de 4 y 56. Solicitaríamos el
acceso a esa documentación.

 Un día de diciembre de 1996 nos presentamos ante la amable
jueza. Un juzgado penal no era un lugar con el que el Toto estuviera
familiarizado. De todos modos, se generó entre la jueza y el Toto una
espontánea corriente de simpatía. Más allá de la natural justeza de la
solicitud, creo que ese vínculo fue determinante, porque la jueza se avino
a apoyar todo lo solicitado

 Lejos, la medida más importante consistía en allanar la Jefatura
de «la maldita policía» para obtenerlos microfilms. Se cumplió la medi-
da, algo que disgustó al Jefe de Policía, Aníbal Vitelli, acostumbrado a
jueces penales domesticados. Para peor, una jueza.

 Como conclusión, se habían microfilmado huellas dactilares y en
el procedimiento se había reducido su tamaño 41 veces. Volver las imá-
genes al tamaño original y lograr la calidad suficiente para que sean com-
paradas por un perito en dactiloscopia, me llevó dos años.

No estaban las huellas de la persona que murió el 29 de enero de
1977 en la esquina de La Platani de todos los desaparecidos. Pero el
hallazgo sí permitió la identificación de algunas decenas de ellos. Silen-
ciosamente, el Toto acompañaba cualquier iniciativa investigativa para
confirmar qué había sucedido con su hijo. Y en ocasiones como esta, esa
búsqueda conducía al esclarecimiento de otros casos.

El Toto en la esquina de 4 y 56

El juzgado donde el Toto hizo la denuncia, está ubicado a cuatro
cuadras de la fatídica esquina de 4 y 56. El día de la presentación judicial,
luego de cumplir las formalidades, decidió ir por única vez en su vida.

ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 59-70



67

Eran las 11 de la mañana; se tomó de mi brazo para caminar la distancia
de cuatro cuadras. A medida que nos acercábamos, los pasos del Toto se
hicieron más cortos, más lentos y su cabeza y su torso se flexionaron
más y más. Nunca su lenguaje corporal fue tan explícito. Sin dudas, en-
vejeció por un rato. Cuando llegamos me pidió algunas precisiones so-
bre aquel día. Frente al edificio, una de las diagonales de la ciudad deter-
mina que esa manzana sea triangular. Observó, giró 360 grados, y le-
vantó la mirada hacia la azotea del edificio. Luego la bajó y sin que dijera
nada supe que nos íbamos.

 Caminamos en silencio y Toto fue recuperando la postura. Hizo
un comentario sobre el aroma de los tilos y recordó que había regresado
de México el 22 de abril de 1985, el día que comenzó el juicio a los ex
comandantes. Durante los primeros meses estuvo desconcertado por-
que no lograba precisar qué era lo que tanto había extrañado de Córdo-
ba durante el exilio, hasta que llegó la primavera y florecieron las plantas
silvestres de los cerros. Era el aroma de esas flores y todas las asociacio-
nes que conllevaban lo que tanto había extrañado.

El archivo de la DIPBA

 Aquella búsqueda que confirmara fehacientemente la identidad
de Pablo como la persona fallecida el 29 de enero de 1977, continuó.
Probablemente, el momento más destacado, fue cuando accedí al archi-
vo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos
Aires (DIPBA). Una secuencia de acontecimientos que el Toto también
observó de cerca me llevaron allí: a la búsqueda perpetua se sumó un
Ministro, León C. Arslanian, que no sólo había sido uno de los jueces
que había juzgado a los ex comandantes, sino que su identidad armenia
lo sensibilizaba y comprometía más allá de los límites de la función pú-
blica. Recuerdo que en una distendida conversación con Arslanian sobre
la DIPBA, surgió el relato de otro desaparecido, Osip Mandelstam, so-
bre Armenia5.

 Toto estaba pendiente desde Córdoba no solo por si se hallaba
alguna documentación, sino por su interés acerca de «cómo se escribiría
esta otra historia». En el archivo solo hallé una referencia lejana al falle-

5 Mandelstam, Osip. Viaje a Armenia. Córdoba, Argentina: Alción, 2004.
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cido el 29 de enero, pero cuando busqué «Schmucler» encontré una ficha
del Toto en un legajo de la editorial Siglo XXI.

Cuando la leyó por primera vez, lejos de ser un momento dramá-
tico, su rostro se iluminó como el de un chico a quien le descubren una
travesura. Estaba entre sorprendido y divertido; leyó datos de sí mismo
que no recordaba, otros falsos, otros verdaderos pero interpretados for-
zadamente por los analistas de inteligencia. Nuestro amigo Norberto
Pérez tenía el mandato legal para representar a la editorial y fue quien
solicitó formalmente una copia del legajo a la justicia.

 Luego de un tiempo, di un paso al costado respecto del archivo y
quedó en manos de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM).
¿Cómo se escribió esta historia? Fue el propio Toto, quien invitado 10
años después por la propia Comisión, expuso los acontecimientos ape-
nas aquí enunciados y que diferían bastante de la versión oficial. La CPM
afirmó haber hallado el archivo detrás de una pared. Toto refutó tal ver-
sión. Los detalles se conservan en el informe Archivo para Toto.6

Los llamados de los domingos a las 18.00 hs

A partir de 2009 comenzamos a hablar por teléfono los domingos
a las 18.00 hs. Al principio lo llamaba a su casa de San Ambrosio. Sin
haberlo planeado, el llamado se instituyó como una recíproca necesidad.
Con los años supe que el Toto anticipaba que los domingos a las 18hs.
tenía un compromiso ineludible. En las contadas ocasiones que no estu-
vo disponible, me avisó con antelación.

«Acá estoy, con algunos papeles…» comenzaba Toto la conversa-
ción. Nunca aclaraba exactamente qué eran esos papeles, imagino que
una mezcla de lecturas ajenas y escrituras propias. Las charlas empeza-
ban de lleno luego de una especie de breve minué. Hablábamos alrede-
dor de una hora y la conversación tenía secciones: novedades personales,
actualidad, literatura, política, chismes.

Durante la semana, tomaba notas mentales sobre temas que segu-
ramente serían de nuestro interés dominical. Supongo que él haría algo
similar.

Observé que a veces el Toto hacía algún comentario al pasar que
luego pulía y exponía en alguna conferencia. Como si aquella frase, en

6 Informe del autor.
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aquella charla, hubiera sido una versión embrionaria de la idea. Así ocu-
rrió, por ejemplo, con el concepto del «amigo de facebook». Le ofendía
el uso de la palabra «amigo» en esas circunstancias. Para él, la amistad
era un sentimiento muy profundo y un amigo «es alguien que hace que
nos sintamos menos solos». Otro ejemplo fue «la importancia de un
afecto que lo esperara». Como si el cotidiano regreso a su casa hubiese
sido insoportable si no estuviera Vanina, su compañera.

Un domingo, sentí su tono lo más enojado que podía esperarse de
él, que no era mucho. Me contó consternado la opinión de un funciona-
rio alemán sobre la shoah. Al parecer, había manifestado que dado que
Alemania había compensando económicamente a los sobrevivientes,
debían clausurar el tema. Algo le disparó al Toto la desatinada declara-
ción del alemán, porque de inmediato trajo a colación sus motivos para
rechazar la indemnización por su hijo desaparecido. «Cobrar la indemni-
zación hubiera sido como canjear a mi hijo por dinero», afirmó el Toto.
Fue entonces cuando le mencioné, a propósito del alemán, «schaden-
freude»7, palabra que utilizaríamos a menudo a partir de entonces.

Esas charlas de domingo, «a la hora del balazo», como decíamos,
eran entretenidas, motivadoras y ágiles como un partido de ping-pong.
Yo venía trabajando en casos de búsqueda de identidad de origen que no
estaban relacionados con la dictadura militar (1976-1983) desde la Di-
rección de Personas Desaparecidas del Ministerio de Seguridad de la
Provincia de Buenos Aires. Se trataba de cientos de casos de ciudadanos
apropiados o adoptados que querían conocer sus orígenes. El «ida y vuel-
ta» con el Toto redundó en el libro Tras la búsqueda,8 con un magnífico
prólogo de su autoría que tituló «La memoria de nosotros mismos».
Porque se han identificado casi 130 hijos e hijas de desaparecidos, pero
en la búsqueda hay alrededor de 11.000 «negativos», es decir, ciudada-
nos y ciudadanas cuyo ADN se ha cotejado con el Banco Nacional de
Datos Genéticos y sin hallarse correspondencia con ese banco. Tales ciu-
dadanos y ciudadanas, en general no encuentran respuesta del Estado
para su problemática, por cierto, nada desdeñable.

Recuerdo una conversación especialmente risueña: recientemente
operado de los ojos, vio el fuego de la hornalla mucho más azul que de

7 Palabra alemana que significa alegría por el sufrimiento ajeno. Se compone de Schade
(«pena») y Freude («gozo»).
8 Inchaurregui, Alejandro. Tras la búsqueda. Historias en torno a la identidad de origen y
los reencuentros.  La Plata, Argentina: Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos
Aires, 2009.
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costumbre y, alarmado, llamó a la compañía de gas para avisar que algo
malo sucedía. Del otro lado de la línea, el empleado le preguntó si por
casualidad, no se había operado recientemente de los ojos.

Vienen a mi mente los relatos de sus entradas y salidas de prisión
en su juventud durante el peronismo; su expulsión del Partido Comunis-
ta, su vivencia del Mayo Francés, sus transmisiones radiales de onda cor-
ta desde París, que escuchaba su padre en Córdoba. Su amistad con Julio
Cortázar, con Aurora Bernárdez, con Pancho Aricó. Éramos reinciden-
tes cuando se trataba de Fuga de Muerte, el impresionante poema de
Paul Celan, de Ana Ajmátova o de los Carnets de Camus. Leímos en
paralelo «Los nuevos demonios», de Simona Forti, para comentarlo cada
domingo. Nos gustaban los diccionarios y confesábamos nuestras pala-
bras preferidas: urdiembre, gamberro, solidaridad, lontananza…

 La última vez que estuve con el Toto fue el 7 de septiembre de
2018. Había venido a La Plata con Vanina. Ella tenía actividades acadé-
micas, nosotros estuvimos buena parte de esos dos días en mi casa. Lle-
vaba 20 meses lidiando con un linfoma. No obstante, fueron días muy
apacibles. Escuchamos música, porque las conversaciones eran un poco
más espaciadas. El último libro que hojeó esa tarde fue «Vida y Desti-
no», de Vasili Grossman. Lo estoy viendo. Debe haber leído algún pá-
rrafo que lo motivó a decirme al pasar, que seguía siendo marxista y que
nunca debió haberse alejado del judaísmo.

Casi a la hora de partir, le pregunté si al cabo de todos estos años
y sin la certeza científica pero con decenas de elementos a favor, creía
que quien había fallecido el 29 de enero de 1977 en la esquina de 4 y 56
era Pablo, su hijo. Dicho de otro modo, quería saber si «le había sido
posible reconocer aquel camino hacia la calma». Me respondió que a
veces oscilaba entre la certeza y la consideración de una fortísima hipóte-
sis. Pero sin dudas se sentía más sosegado.

Salimos. Un latigazo de un sol color lila cerró los ojos del Toto por
un instante. Era imposible sustraerse al aroma de las glicinas. Las venas
de sus manos se asemejaban demasiado a las raíces del olmo. Dio unos
pasos, se detuvo a observar los helechos y comentó que estaban más
exuberantes que nunca.
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Héctor Schmucler

Oscar Del Barco

Esto
Se escribe sin ruido
Aleteando
Es un canto mortuorio
Donde convivenla desmesura
Y el sueño
El deseo
Y el llanto

Se trata de un hombre
Y su muerte
De la simplicidad
Y el temor el miedo
Y el desconcierto
Y la piedad

Cómo hablar del abandono
La desaparición
Más allá del ser

En el horizonte está el musgo
Y la saldel mar
Laeternidad
De la queja

Hablar
Sin palabras
Aceptar la mudez
El silencio
Implacable
Que nos rodea
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Eras
Una imagen
Una instancia
Donde jugábamos a vivir
Y a morir

Es extrañoque el mundo subsista
Que surja el deseo
Y que vos no estés
Que tus manos y cabellos
No sean algo
Que no seas
Que tu cuerpo no sea
Que seas nada

Se puede ser nada
Oh

Cómo decir
Que ya no eres
Que tus palabras se han ido
Del mundo
De nuestro mundo

Estabas en una camilla
Yéndote como si fueras a una cita

Decirlo es fácil
Pero qué fue eso
Que se iba de vos
Dejando la destrucción

Algo hecho con una carne
Que ardió
Convirtiéndote
En cenizas

ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 71-77



73

En lo invisible que somos
En miles de imágenes
En recuerdos
Vacíos

Tu voz se dispersó
En el viento
En el éxtasis

Aceptemos
Somos piedras
Infinitas

Fue tan breve tan leve
Este film de adioses
Esta melodía que te sostuvo un instante
En el mundo

Todo está oscuro
Parece algo fantasmal

Tus manos jugaban
Con la tumba

Mariposas negras
Colgaban
De tus uñas

Al principio
Parecía fácil

Fue
Terrible
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Tus manos abandonaron la danza
Tu mundo desgranándose

Convertiste en posible loque buscábamos

Al fin y al cabo
Todos llevamos
Nuestra tumba
A cuestas

Aquí

En las montañas
En el tiempo vivido
Antes de dispersarnos
En la tierra
O el fuego

Cómo imaginar que ya no estás en esta pieza
Llena de libros
O que te has idoa lo desconocido
Abandonando un montón de huesos

Se acabaron las caminatas
Hastala barranca
O algo así
Doloroso

Cómo imaginar
Que iremos de nuevo
A buscarlas sombras
Ocultas en los matorrales

Aver los girasoles
Tocados por
El sol
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En ese entonces sólo teníamos ojos
Para el esplendor

No veíamos que la muerte
Nos llevaba de la mano

Éramos dos viejos
Extraviados
En la luz

Sentíamosel mar bajo los pies
El agua del mar esperándonos

Sabíamos que así son las vidas
Todas las vidas
Agua corriendo hacia el mar

Te veo alzando una pequeña flor azul
Veo tus manos jugando con ella hasta perderla
En el surco de los instantes

A su manera
La flor navegaba
Disolviéndose
Sin advertirlo

Como nosotros
Marcados por un tiempo
Tempestuoso
Peroinocente

Digamos
Como las nubes

Recuerdas
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En la tierra todo sigue
Más o menos igual
Hoy a la madrugada
Cayó elchaparrón
Que esperaban
Arboles animales
Y la tribu humana

Hubo viento
Hace frío
La vida sigue

Pienso que
Debe ser muy extraño no ser
O que a lo mejor se trata de algo parecido al estrabismo

Pronto compartiremos elmisterio

Busco lo inasible
Sin prisa y sin pausa
Como los astros
Dijo el poeta

Pero expectantes, sí, expectantes

Tal vez podemos ir nuevamente al valle
A ver el fulgor
De la obscuridad

Claro
Volvíamosa lo mismo
A la desaparición a la muerte
A la sevicia encarnizada en los cuerpos amados
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Bogábamos
Unidos
Por la sombra de pablo

Quien
Más allá
Buscaba su destino

La memoria nos golpeaba
Vos ibas adelante
Con tu mansedumbre trágica
Pablo diciéndole sí al mundo
Yo acariciándolos

Esperábamos

Arrojábamos piedras
Mirábamos el arroyo
Éramos lo inusitado lo imposible

El amor
En el fondo de los ojos

Tú-él

Esta comunión
Este querer

Y mi deseo de un milagro
Con tu nombre
Terrestre
Y celeste
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Mar del Plata: de la villa balnearia
al balneario de masas.

Una metáfora de la sociedad argentina1

Juan Carlos Torre
A la memoria de Toto

Introducción

Los cambios sociales de la Argentina moderna fueron dejando su
marca en Mar del Plata como sobre una tela en blanco. Desde la villa
balnearia construida a fines del siglo XIX para servir de solar veraniego
de las clases altas hasta la capital del turismo de masas en la que se
convierte en las décadas de 1950 y 1960, con la proliferación de rascacie-
los y hoteles sindicales, la evolución del balneario describe un itinerario
que acompaña, a cada momento, las transformaciones sociales de la Ar-
gentina. Su historia se confunde con la de una sociedad que, con el paso
del tiempo, va ampliando las oportunidades de bienestar social y, con
ellas, hace accesible a cada vez más argentinos la experiencia de unas
vacaciones junto al mar. Vistas retrospectivamente, las mutaciones de
Mar del Plata condensan, en forma ejemplar, el impulso igualitario que
movilizó a lo largo de los años a sucesivas generaciones y que dio sostén
a un proyecto social fuera de lo común en el mundo: un balneario de
todos, donde los más diversos sectores sociales pudiesen compartir el
verano en las mismas playas.

La villa balnearia

Consultando los diarios de enero de 1888 nos enteramos que esta-
ba por abrir sus puertas el primer gran hotel de Mar del Plata, el Bristol
Hotel

1 Este texto es la hoja de ruta del libro que escribí con Elisa Pastoriza. Con el título Mar del
Plata, un sueño de los argentinos será publicado por la Editorial Edhasa a fines de 2019.
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«[En] Buenos Aires no se habla de otra cosa.En los grandes salones,
en el teatro, en los paseos, en todas partes, el tema era el mismo.
Decíase y con razón que el nuevo hotel estaba destinado a ser el
preferido de la elite argentina (…) Cien cartas de invitación envia-
das por el fundador del Bristol, el señor JoseLuro, circularon entre
personas de alta figuración social. Y el viernes 7 de enero a la noche
la flamante locomotora del Ferrocarril del Sur ponía en movimiento
sus potentes músculos de acero y haciendo rechinar sus ejes y palan-
cas se lanzaba hacia el sur, llevando su carga humana, ansiosa de
agradables sorpresas»2

La primera sorpresa de los viajeros no fue nada agradable y en
verdad, tampoco fue una sorpresa: el tren arribó a destino en un día
lluvia y viento tan característico del clima destemplado del verano en
Mar del Plata. Por la crónica publicada en La Nación nos enteramos de
que

«El desembarco en la estación de Mar del Plata fue un completo
desastre. Figuraos a nuestras bellas acompañantes con sus frescos
trajes veraniegos, sombreros de tules y botines de género, corriendo
desde los vagones a los coches que aguardaban en la estación sobre
un piso fangoso. La lucha por los carruajes tenía forzosamente que
ser, como fue, sin condiciones Todas las reglas de la galantería que-
daron por tierra: había necesidad de salvarse del chubasco. Por fin
llegamos al hotel, siempre bajo la lluvia, y tomamos las habitaciones
por asalto»3

El elenco de los viajeros estaba encabezado por Carlos Pellegrini,
vicepresidente de la nación, e incluía al gobernador de la provincia de
Buenos Aires, los directores de los principales diarios porteños y un se-
lecto grupo de amistades y parientes del dueño del hotel. Para todos
ellos y una vez que salieron de las habitaciones con sus mejores galas, el
gran comedor del Bristol abrió sus puertas por primera vez. El banquete
de recepción, al cuidado de los 24 cheffs, cocineros y mozos contratados
en Paris, seguramente contribuyó a que olvidaran las tribulaciones de la
llegada mientras saboreaban los platos de la cocina francesa.

Días después, en la fiesta que se realizó en los salones del hotel,
Pellegrini, quién se convirtió bien pronto en animador principal de la

2 El Diario, 15/02/1908.
3 La Nación, 09/01/1888.
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vida de balneario, hizo un brindis profetizando un grandioso futuro para
Mar del Plata. Su profecía se cumplió con creces porque, según anotó un
cronista unos años más tarde, «el veraneo en Mar del Plata se ha conver-
tido en un rito obligado y complemento indispensable de la vida aristo-
crática de Buenos Aires».4 Agreguemos que las comodidades que ofre-
ció el Bristol Hotel también recibieron su premio. En febrero de 1907 el
corresponsal de un diario dictaminó que «la vida de los veraneantes está
concentrada en el Bristol Hotel».5

Construido con materiales espléndidos y con detalles de confort
en gran parte importados de Europa, el Bristol Hotel hizo posible que la
elegancia y el lujo se volvieran compatibles con pasar los meses de vera-
no en las playas. Hizo posible, en fin, que la elite porteña pudiera seguir
haciendo ostentación de su riqueza al abandonar temporalmente Bue-
nos Aires. En los hechos, el hotel se convirtió en su hogar sustituto du-
rante el verano; por sus instalaciones familias enteras se movían a sus
anchas en la cita anual a orillas del Atlántico, en compañía de los mismos
rostros y apellidos familiares.

Confortable y selecto, el Bristol Hotel ofreció a la alta sociedad un
servicio de primer orden, me refiero a la iniciación a los usos y costum-
bres del ocio distinguido. Al igual que el Jockey Club en Buenos Aires, el
hotel tuvo por misión promover, según palabras de Alberto del Solar,
«el refinamiento de nuestras clases elevadas mediante el fomento de los
hábitos de sociedad».6 Para Alberto del Solar, un chileno hombre de
mundo, y también para sus contemporáneos, los hábitos de sociedad
eran los de las grandes referencias socioculturales de la época, las aristo-
cracias de Inglaterra y Francia. Fue así que, en los salones del Bristol, la
sociabilidad veraniega se desenvolvió regida por los ritmos de una peda-
gogía elaborada y exigente.

Embarcadas en un acelerado curso de auto-educación, las familias
de la alta sociedad se inclinaron sin reservas ante la dictadura de los
convencionalismos de moda que pautaban la hora del baño, las comidas,
los entretenimientos e imponían un atuendo elegante estándar para cada
actividad. En 1922, Francisco Granmontagne, un periodista español con
gran recorrido en la Argentina del 1900, al echar una mirada retrospec-
tiva sobre Mar del Plata sostuvo:

4 BonsiuKurile, (seudónimo de Benjamin Solari) «La vida en Mar del Plata, pinceladas
realistas», 1907, p.61.
5 El Censor, 08/02/1889.
6 El Diario, 15/02/1908.
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«No existe en el país un centro que haya tenido mayor influencia que
el Bristol en la transformación de los hábitos argentinos. En su co-
medor, semejante a la nave de una catedral, se iniciaron las formas
de la convivencia elegante. Fue apenas inaugurado como una cáte-
dra de refinamiento de las costumbres. Los toscos salían de allí, al
mes, transformados, como trogloditas pasados por Versalles»7

La iniciación a los usos y costumbres del ocio distinguido vino acom-
pañada con el despliegue de un tren de vida suntuoso y, junto con él, por
la competencia en brillar a la hora de ostentarlo. Observando ese espec-
táculo, un visitante extranjero señaló:

«En el Bristol la única ocupación desde la mañana hasta la hora de
acostarse consiste en hacer pompa del mayor número de toilettes, si
de las señoras se trata, y también si de hombres, los que pasarán con
fama de elegantes según la media docena de corbatas, pantalones y
jacquet que en un solo día hayan hecho gala en los salones del hotel»8

Al cabo de unos años, tener una residencia en Mar del Plata se
convirtió en una obligación mundana para los ricos de Buenos Aires. Y
no ahorraron pesos ni se privaron de excesos en su afán por competir en
el derroche del lujo y la originalidad de sus mansiones de verano. En
forma simultánea procuraron acondicionar las orillas del mar en sinto-
nía con su estilo de vida ampuloso. Con el aporte de fondos públicos y
privados financiaron la construcción de la Rambla Bristol, una obra que,
en la época, sobresalió por sus grandes dimensiones y su esplendor ar-
quitectónico entre los balnearios del mundo. Inaugurada en 1913, pron-
to fue conocida como la rambla francesa, era un edificio de 400 metros
de largo y 45 metros de ancho, con cabinas de baños y negocios, en el
que sobresalía el paseo al aire libre, con vista al mar, que ofrecía la plata-
forma para un verdadero desfile ceremonial. A las doce de la mañana y a
las seis de la tarde la rambla era un ir y venir de gente orquestado por un
estricto protocolo. Las personas iban erguidas, casi sin mirarse unas a
otras; era de mal gusto interrumpir la marcha para conversar, los inter-
cambios debían ser breves y poco efusivos. Estos gestos y actitudes esta-
ban dictados por lo que los círculos encumbrados entendían que debían
ser los comportamientos distinguidos en lugares públicos. Estas cami-

7 La Prensa, 19/02/1922.
8 Jules Huret, «En Argentine», Vol.II, 1913.
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natas por la Rambla Bristol tenían un doble propósito: facilitar a los
miembros de la alta sociedad verse a sí mismos como formando parte de
un círculo refinado y a la vez exhibirse como tales ante el conjunto de la
sociedad. Esa puesta en escena tenía una tendencia hacia la sobreactua-
ción con un propósito y éste era: diferenciarse del talante más jocundo y
menos acartonado, tan característico de los nuevos veraneantes que co-
menzaron a llegar a Mar del Plata.

A 400 kilómetros de Buenos Aires, Mar del Plata irradiaba una
atracción irresistible como símbolo que era de la consagración social en
la Argentina de entonces. Era esperable que los miembros más afortu-
nados de las clases medias dirigieran su atención a ella. A partir dela
primera década del siglo la demanda de vacaciones junto al mar se filtró
desde la cima hasta la zona media de la pirámide social alimentada por
una aspiración: la persona o la familia que veraneaba en Mar del Plata
adquiría con ello un aire de distinción entre sus parientes y amistades.
Como consecuencia, no hubo esfuerzo o sacrificio al que se negaran para
viajar a la costa y conquistar ese trofeo social.

Una nota en la revista PBT de 1907, bajo el título «A la costa a
toda costa» describía las vicisitudes de un funcionario público en su es-
fuerzo por llevar a su familia a Mar del Plata: contrajo hipotecas, sopor-
tó peleas con su esposa. La razón: que ella pudiera lucir sus nuevos ves-
tidos en el balneario. Estos tormentosos preparativos en las vísperas del
verano –destacaba la revista– eran comunes en la periferia de la alta
sociedad donde «el qué dirán tiene más fuerza que una carga de caballe-
ría».9 Diez años después leemos en Caras y Caretas una historia pareci-
da. «Esta noche nos ausentamos a Mar del Plata. Al final realizo la aspi-
ración de toda mi vida»,10 así se confesaba el personaje de una nota ape-
nas ficticia donde se hacía el inventario de las deudas con el carnicero, el
cobrador de luz y otros más en las que incurría un pequeño comerciante
para que su esposa y su hija pudiesen veranear bajo el mismo cielo que
las familias de la alta sociedad.

Para atender al flujo de estos nuevos veraneantes proliferaron los
alojamientos más modestos, y ello permitió que un cronista extranjero
pudiese escribir:

«Mar del Plata tiene algo digno de encomio: que es accesible a todos
los bolsillos, tanto del millonario que va a instalarse en medio e un

9 PBT, N°73, febrero de 1907.
10 Caras y Caretas, 21/01/1928.
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lujo asiático en el Bristol Hotel, cuando al modesto empleado de
comercio, que lleva su equipaje a un hotel de cuarto orden, para
después aparecer en la Rambla con aire de rentista en busca de dis-
tracción»11

Esta metamorfosis del paisaje social trastocó la escenografía del
veraneo marplatense. Durante los primeros años su centro de gravedad
estuvo ocupado por la figura dominante de los sectores encumbrados;
por detrás de ella, en el fondo, se podía vislumbrar un mundo más popu-
lar. Ahora ese mundo más popular estaba dando un paso al frente y
ganaba mayor visibilidad. El corresponsal de un periódico porteño pudo
escribir en 1917:

«En otros años, cuando Mar del Plata era el centro de unas pocas
familias adineradas la presencia de una persona que no formara par-
te de ese núcleo llamaba la atención. Ahora la situación ha cambia-
do, y llega aquí todo el que tiene deseo de hacerlo y se encuentra a
gusto, sin llamar la atención, llevando una vida tranquila y agrada-
ble»12

Esta creciente visibilidad de los nuevos veraneantes introdujo un
motivo de preocupación: que Mar del Plata se democratizara. Las voces
de alarma se hicieron oír bien pronto. El corresponsal del diario La Ra-
zón escribió en 1911: «Hay una perspectiva que no escapa a la observa-
ción del cronista y es que, siguiendo su actual desarrollo, Mar del Plata
se democratice. Y, en consecuencia, que la alta sociedad, que le gusta
encerrase en círculos tan estrechos como concéntricos, se aleje o se refu-
gie en sus chalets».13 Hacia 1916 ya no hay dudas: para el corresponsal
de Caras y Caretas el vaticinio hecho cinco años antes por su colega de
La Razón se ha cumplido: «Si bien es cierto que a la rambla la frecuentan
algunas eminencias sociales, la mayoría de éstas la abandona a la inmen-
sa marea de veraneantes que afluye desde todos los ámbitos. Las elegan-
tes porteñas se refugian en sus lujosas residencias porque temen el are-
nal movedizo y traidor que forma la superficie social de Mar del Pla-
ta».14

11 F.Scardin, citado en Francis Korn, «Buenos Aires. Mundos Particulares», 2004, p.31.
12 La Razón, 23/01/1917.
13 La Razón, 19/01/1911.
14 Caras y Caretas, 04/01/1916.
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El corresponsal de Caras y Caretas no podía haber sido más certe-
ro al llamar la atención al «arenal movedizo y traidor» que erosionaba
los cimientos de la villa balnearia y ponía bajo asedio los lugares y las
prácticas de la alta sociedad. El repliegue de la alta sociedad a sus resi-
dencias familiares, esto es, a ámbitos cuyas puertas estuvieran rigurosa-
mente vigiladas, tuvo una primera víctima: la declinación del que fuera
el centro de la vida social del balneario, el Bristol Hotel.

Los cambios que estaba experimentando Mar del Plata proyecta-
ron sus efectos más allá de la esfera de la sociabilidad. Gracias a las
garantías al ejercicio del sufragio introducidas por la Ley Sáenz Peña de
1912 se produjo un sorpresivo viraje en el control político de la villa
balnearia: los comicios de 1920 pusieron un socialista, Teodoro Bronzi-
ni, en la conducción del municipio. Explicando a sus conocidos este ines-
perado desenlace una dama de la alta sociedad escribió:

«Para el visitante que no se encuentra interiorizado de la vida políti-
ca de Mar del Plata, que ignora cómo está formada su población,
resulta algo incomprensible que una ciudad, por excelencia aristo-
crática, llena de suntuosos y elegantes palacios, esté gobernada por
socialistas. Es que los habitantes estables son la inmensa cantidad de
obreros del puerto, pintores, albañiles, cuidadores de fincas, etcéte-
ra, que trabajan todo el año y residen en la ciudad. La gente acauda-
lada que tiene su chalet no vive en Mar del Plata y por lo tanto no
vota»15

Esta explicación merece una corrección: el partido socialista reci-
bió también votos de las ascendientes clases medias de origen inmigra-
torio que poblaban la ciudad y tenían un rol sobresaliente en la industria
del veraneo.

Desmintiendo los temores de los antiguos veraneantes ante el sur-
gimiento de la comuna roja, los socialistas no descuidaron la industria
del veraneo. Pero le agregaron un nuevo componente. En 1925 forma-
ron una comisión de propaganda y le asignaron la tarea de desvirtuar,
cito sus propias palabras, «el viejo prejuicio que alienta todavía mucha
gente según el cual no puede llegar a estas playas sino la parte más rica y
afortunada del país».16 Para ello lanzaron una campaña en favor de tre-
nes de segunda clase, exhortaron a los hoteles y pensiones a que reduje-

15 Virginia Paul de Guevara «Las Chicas de Mar del Plata», 1924, p.50.
16 Boletín Municipal de Mar del Plata, julio de 1925, p.1.
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ran los precios e imprimieron miles de folletos distribuidos en todo el
país exaltando las ventajas del balneario. Si hasta allí la afluencia de vera-
neantes había sido el resultado de múltiples decisiones individuales aho-
ra era el objetivo de una política pública, que comportó toda una innova-
ción en la época: hacer que la villa balnearia fuese accesible a las aspira-
ciones de las personas de condición más modesta.

Los socialistas estuvieron en la intendencia de Mar del Plata unos
diez años, hasta que en 1929 con un pretexto ocasional el municipio fue
intervenido. La terminación abrupta de esa experiencia no interrumpió
el proceso de apertura del antiguo balneario aristocrático. En 1928 las
fuerzas vivas de la ciudad –dueños de comercio y hoteles, empresarios
de la construcción– y la participación de los propios socialistas, fundaron
una Comisión de Fomento que tendría una gran gravitación en los años
por venir. La consigna de la comisión fue cabal expresión de los nuevos
tiempos: «Por la Democratización del Balneario».

Que los tiempos eran nuevos lo certificó un artículo en la revista
El Hogar de ese mismo año 1928. En él leemos:

«Hace algunos años, si a cualquiera se le hubiese ocurrido hablar del
gran balneario argentino como lugar de fraternización democrática,
donde se alternan y se confunden las clases sin molestarse, se le ha-
bría calificado de tonto…Entonces era idea admitida que Mar del
Plata era como una perla ofrecida por el Atlántico a los aristócratas y
magnates. Hoy semejante afirmación sería sencillamente absurda.
Mar del Plata es el balneario de todos, del potentado y del burgués,
del empleado y del obrero»17

Podría sin duda discutirse la justeza de este diagnóstico pero sería
un ejercicio fútil porque sus efectos eran reales desde la perspectiva del
alto mundo social. En 1928 un antiguo veraneante entrevistado en la
misma revista se lamentó: «En mis tiempos bastaba asomarse al gran
comedor del Bristol para tener una sensación que halagaba nuestra vani-
dad social. Todos nos conocíamos, cada mesa era como un palco de la
vieja Opera. Mar del Plata era nuestra. Hoy, en cambio, cuando arriesgo
a pasear por la rambla se me ocurre que estoy en otra parte».18

Reiteremos: que los tiempos eran nuevos lo sabemos al constatar
que hacia el final de la década de 1920 varias familias de la alta sociedad

17 El Hogar, 16/03/1928.
18 El Hogar, Nº100, 1928.
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abandonaron en favor de los nuevos veraneantes la Playa Bristol, el sitio
tradicional de la vida elegante del balneario e iniciaron el éxodo hacia el
sur, instalándose más allá del Cabo Corrientes. Quién encabezó esa for-
zada mudanza «para evitar», según nos dice un cronista, «la pleamar de
las multitudes que se vuelcan en los tramos centrales del balneario»,19

fue el presidente Marcelo Torcuato de Alvear, que hizo construir en Pla-
ya Grande una residencia para su esposa y la transformó en la avanzada
de la nueva zona selecta de Mar del Plata.

En 1932 la comisión a la que ya aludimos, formada por las fuerzas
vivas del balneario, colocó este cambiante panorama en perspectiva y
señaló:

«Veinte o treinta familias componían la totalidad del mundo veranie-
go. Un pequeño industrial, un modesto comerciante, un empleado,
que en los viejos tiempos le hubiesen hablado de Mar del Plata, esti-
raría los labios en un gesto típico de admiración, de sueño irrealiza-
ble y diría ¡Mar del Playa: eso está solamente al alcance de los privi-
legiados! Hoy por fortuna, los tiempos han cambiado. Mar del Plata
se ha puesto a tono con las prácticas democráticas que deben ser la
norma de nuestras costumbres. Si todavía subsiste un grupo selecto
que se va batiendo en retirada ante el avance igualitario y añora los
tiempos de antaño, hoy en tenemos en cambio una Mar del Plata
pletórica de vida. Hay que llevar al conocimiento de toda la repúbli-
ca que Mar del Plata es finalmente accesible a las gentes modestas»20

Hacia el balneario de masas

La convocatoria a los argentinos lanzada desde Mar del Plata tuvo
un efecto previsible: la fuerza de las aspiraciones no es independiente de
que se las piense legítimas y se las considere viables. En el lapso de diez
años los turistas se multiplicaron por seis. Fue contra este telón de fondo
que a finales de la década de 1930 el balneario fue hecho prácticamente
de nuevo. Quién dirigió esa transformación fue el gobernador conserva-
dor Manuel Fresco, admirador de Mussolini y cultor del fraude electoral.
Él fue el promotor de un vasto programa de obras públicas que tendría

19 La Nación, 03/02/1927.
20 «Los baños del mar y la democratización de las costumbres», Mar del Plata Anuario,
1931-1932.
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en el engrandecimiento de Mar del Plata su realización más ostensible.
Tres fueron sus principales iniciativas. La primera, la pavimentación del
tramo de la Ruta 2 entre Dolores y Mar del Plata en 1938; ello permitió
que el viaje de los turistas, hasta entonces en tren, se hiciera también en
automóviles y ómnibus. La segunda fue la construcción de modernas
instalaciones en Playa Grande para ofrecer un lugar de recepción acorde
al traslado de la elite veraneante. La tercera fue la más monumental de
todas porque tuvo la audacia de borrar el mapa a la Rambla Bristol para
levantar en su lugar dos macizos edificios gemelos, el Casino y el Hotel
Provincial. Quedó delineado, así, rotundo y magnífico, un nuevo dibujo
urbano de Mar del Plata.

A primera vista pareció convalidar las mutaciones operadas en el
paisaje social en los años previos. Sin embargo, a nuestro juicio, estuvo
guiado por un proyecto más ambicioso: crear una ciudad balnearia don-
de todos los sectores sociales hallaran una puerta de entrada y pudiesen
compartir el mismo mar y el mismo cielo pero en el que las fronteras
sociales estuviesen claramente delimitadas con el objeto de facilitar la
convivencia. El diario La Prensa fue bien expresivo al respecto: «El he-
cho de que puedan convivir cómodamente personas de las más variadas
posibilidades económicas es uno de los elementos que le dan a Mar del
Plata la categoría de gran ciudad balnearia».21

Esta mirada sobre Mar del Plata es del año 1944, esto es, en las
vísperas de otra gran transformación del balneario, la que vendrá con los
años peronistas. Vayamos al final de este período tan portador de nove-
dades y démosle la palabra a su creador, Juan Domingo Perón. En 1954,
en ocasión de la inauguración del Primer Festival de Cine de Mar del
Plata, Perón afirmó:

«Hace 10 años visité Mar del Plata y en ese entonces era un lugar de
privilegio, donde los pudientes del país venían a descansar los ocios
de toda la vida. Han pasado 10 años. Durante ellos esta maravillosa
síntesis de nuestra patria aglutina en sus playas al pueblo argentino y,
en especial, a sus hombres de trabajo. Nuestro lema fue cumplir
también acá. Nosotros no quisimos una Argentina disfrutada por un
grupo de privilegiados sino una Argentina para el pueblo argenti-
no»22

21 La Prensa, 04/01/1944.
22 Boletín Municipal de Mar del Plata, 1954, p.112.
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En el momento en que Perón hablaba a la multitud adicta allí re-
unida ya había arraigada en ella un relato de la historia del país en el cual
el período anterior a su llegada al poder era asociado al predominio de
los más ricos y poderosos. Por lo tanto, es probable que pocos de los que
lo escuchaban hayan reparado en cuán escasamente fidedigna era la vi-
sión que Perón ofrecía de Mar del Plata a la época de su visita 10 años
antes, en 1944. Para entonces, con la demolición de la Rambla Bristol en
1940 y el cierre del Bristol Hotel unos años tarde los tiempos de la villa
balnearia habían sido simbólicamente clausurados y había comenzado el
nuevo ciclo de la ciudad como balneario de masas. Durante la década
siguiente Perón extendió, por cierto, a través del largo brazo de su polí-
tica social, el alcance de las vacaciones de verano a más sectores del mun-
do del trabajo. Pero si quienes lo aclamaban con la vista puesta en los
balcones del casino hubiesen extendido su mirada hasta los paseos y pla-
yas de Mar del Plata habrían comprobado que también él, como otros
antes, exageraba a la hora de apreciar el grado de apertura social del
balneario. Todavía habrían de faltar más años y más iniciativas para que
los obreros llegaran a representar una proporción mayor entre los ar-
gentinos de vacaciones junto al mar. Al respecto es oportuno destacar,
contra una opinión muy extendida, que los hoteles sindicales se multipli-
caron en el balneario recién después de 1955, en particular, luego de la
sanción de la Ley de Obras Sociales de 1970 bajo la dictadura del Gene-
ral Onganía. La principal iniciativa en el campo del turismo social duran-
te los años peronistas fue la construcción de la Colonia de Vacaciones de
Chapadmalal.

Ahora bien, cuando se pone en perspectiva qué fue lo que cambió
en el balneario en esos años una iniciativa sobresale, el impacto de la Ley
de Propiedad Horizontal aprobada en 1948, que hizo posible la propie-
dad de unidades individuales de departamentos. La ley y los créditos del
Banco Hipotecario generaron una nueva expectativa: ser propietario en
Mar del Plata. Al compás de esa aspiración tuvo lugar un acelerado pro-
ceso de renovación urbana, que hizo familiar la presencia del obrero
albañil demoliendo a golpes de piqueta. En un corto lapso el setenta por
ciento del casco céntrico quedó convertido en escombros: desaparecie-
ron las mansiones de alrededor de la Plaza y la Avenida Colon y en su
lugar se levantaron miles de edificios de departamentos para alojar al
vasto universo de clases medias. Con la mudanza de la elite veraneante
al Barrio Los Troncos en las cercanías de Playa Grande habría de culmi-
nar la secuencia iniciada con los conservadores, el desplazamiento de la
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alta sociedad de sus dominios originales, consolidando el perfil de Mar
del Plata como el balneario de todos.A mediados de 1960 ese perfil abar-
cador e inclusivo irá perdiendo consistencia debido a la deserción de dos
grupos importantes, los jóvenes, que preferirán hacer rancho aparte en
Villa Gesell, y los sectores más acaudalados, que cruzarán al Uruguay en
busca de una playa más selecta en Punta del Este. Mar del Plata ya no
habría de ser como antes el balneario de todos pero ciertamente conti-
nuaría siendo el balneario de masas del país.

Final

Una vez que se ha afirmado que la Argentina moderna se desarro-
lló como país periférico a partir de las riquezas de las vastas llanuras de
su litoral, que es una sociedad donde las olas de inmigrantes europeos
dejaron una marca indeleble en su población ¿qué más decir de ella
–para completar su perfil– sino que la suya es una sociabilidad formada
a partir de la convivencia de un orden jerárquico de prestigio y poder y
un empuje igualitario? Así caracterizada, ella no presenta la rigidez de
las sociedades señoriales dominantes por mucho tiempo en América La-
tina, en las que la riqueza y la cuna dan lugar a derechos exclusivos y a la
vez permanentes. Precisamente, la función del empuje igualitario ha sido
desafiar los privilegios allí adonde se manifestaren, llevando a una ma-
yoría de los argentinos a la creencia en que ninguna persona es por naci-
miento inferior a otra y que, por lo tanto, todas están en un pié de igual-
dad de derechos y aspiraciones sociales. Esta creencia movilizó a lo largo
de los años a sucesivas generaciones de argentinos y dio sostén a una
experiencia social fuera de lo común en el mundo: un balneario donde
los más diversos sectores sociales pudiesen compartir vacaciones de ve-
rano en las mismas playas. El veraneo marplatense ocupó, así, un lugar
emblemático en nuestra historia: fue la confirmación anual de la prome-
sa de igualdad social que durante muchas décadas vertebró la trayectoria
del país.
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La búsqueda de la armonía

Vanina Papalini

Il mio supplizio/È quando /Non mi credo
In armonia

Giusseppe Ungaretti, I Fiumi1

Escribir sobre una persona próxima no es tarea sencilla, y menos
si su ausencia duele. Nadie guarda más que jirones de ese amplio y varia-
do guardarropas que abarca una vida. Pero cómo cada quien se hizo de
esos jirones, a qué prendas corresponden y cuántos usos los han marca-
do, es un asunto de cuidado. Es menester presentarse, entonces: fui es-
posa de Héctor Schmucler por dos años y su compañera por veintidós;
nos acompañamos amorosamente en el último tramo de su intensa exis-
tencia.

Definido el lugar de la que enuncia, parecería que me toca hablar,
entonces, de los ropajes de la intimidad. Toto en bata, amaneciendo mate
en mano; Toto un domingo soleado, escuchando los pájaros desde el
estudio de la casa de San Ambrosio; Toto preocupado por la preparación
de un plato para el almuerzo porque ya se sabe que no puede comer
ciertos ingredientes; Toto, el hombre enamorado que me escribió más
de cien cartas; Toto leyendo calma y lentamente un libro, abrigado por
su inmenso sillón; Toto perplejo ante una enfermedad que lo interceptó
cuando sentía que tenía tanto aun para vivir y compartir. Porque toda
muerte es prematura cuando no se la desea.

Pero no es suficiente con narrar las peripecias de la vida cotidiana,
parecida y diferente a tantas otras, para que Toto emerja. Porque no lo
conocí en un almacén de un barrioobrero –él cambió un rumbo que po-
dría haber sido, pues a eso se dedicaba su papá– sino en una universidad.
Y nuestras charlas, que incluían evidentemente temas domésticos, tam-
bién transitaban la literatura, la filosofía, la sociología, la política, la éti-
ca, las ideas propias y ajenas, las vivencias, los recuerdos.

1 Agradezco a Sylvia Nasif y Esteban Nicotra que despidieron a Toto con esta poesía que
tanto le gustaba. He arrojado un puñado de nombres en este texto, que no alcanzan a ser
representativos del amplio y variado mundo de relaciones y afectos de Héctor Schmucler.
Pido disculpas a los muchos que no mencioné; la exigencia de concisión –que he desobede-
cido hasta donde pude– me limita.
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A través de esas charlas, supe que había querido aprender a tocar
el violín pero resultó que no tenía oído musical, y había escrito poesías
que, según me dijo, eran muy malas. A la hora de seguir sus estudios, su
primer impulso fue estudiar astronomía, lo cual le hubiera permitido
seguir mirando las estrellas que lo fascinaban. Y el segundo, medicina:
admiraba al médico del barrio. Esta inclinación se concretó: destacado
estudiante del Colegio Nacional de Montserrat, rindió libre un año com-
pleto del bachillerato para acelerar e inscribirse en medicina, carrera que
cursó hasta el 4º año. Desde los 15 era partidario del comunismo; la
revolución, un ideal romántico que inflamaba su espíritu. «Es necesario
decirlo para que la distancia de ayer a hoy pueda mostrarse», decía Sch-
mucler en La ciudad futura en 1992: «creíamos que Stalin era una encar-
nación del amor». A mediados de los ’50, compartió la actividad política
e intelectual y trabó una fuerte amistad con Oscar del Barco, José María
Aricó y Samuel Kiczkovsky, militantes comunistas que luego serían ex-
pulsados del partido por sus ideas heterodoxas plasmadas en la revista
Pasado y presente.

Este conjunto de anécdotas apenas enumeradas tiene sentido por-
que muestra, para mí, la constelación que marcaría su biografía, en cier-
nes prácticamente desde sus primeros años: política, ciencias y literatu-
ra, claves de una improbable armonía que se esforzó en buscar. De esta
combinación resultala figura del intelectual, figura que Jean Paul Sartre
encarnaba paradigmáticamente por entonces pero de quien, una vez pa-
sada la fascinación comunista, Héctor tomaría distancia.

La imaginación y el espíritu artístico frustrados en los intentos
juveniles iban finalmente a encontrar su camino. Abandonó definitiva-
mente el cursado irregular de medicina,2 que se interrumpía con fre-
cuentes encarcelamientos. El peronismo no era gentil con la izquierda y
recorrió desde adentro la D2, el departamento de Informaciones de la
Policía de Córdoba, mucho antes de que fuera la cárcel de los detenidos-
desaparecidos de la dictadura de 1976. Allí conoció a José María Aricó.
A pesar del aura heroicadel encierro que lo emparentaba con sus admi-

2 La historia de estos años está llena de colorido. Gracias a la amistad perseverante de uno de
sus amigos de infancia, Guillermo Bustos, que acompañó a Toto hasta sus últimos días,
escuché numerosos relatos de las escenas de «Barrio Inglés» (hoy Barrio Pueyrredón), de las
andanzas en el Montserrat compartidas con Mario Argüello y de los estudios de medicina.
Los amigos y las amigas de Schmucler fueron numerosos. Los recordaba y extrañaba con
frecuencia. Muchos eran nombres de gravitación intelectual, pero otros no. Schmucler se
relacionaba cálidamente con todos ellos.
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rados Lenin y Antonio Gramsci, una de las detenciones fue larga y su
salud se quebrantó: poco tiempo después, enfermó de tuberculosis –la
enfermedad que le había arrebatado a su madre cuando tenía unos 6
años– y fue internado en el hospital Santa María de Punilla, enclavado en
las sierras. Los primeros antibióticos, la dieta, el sol y el aire puro vinie-
ron en su auxilio. Una vez repuesto, estudió Letras y se recibió de licen-
ciado. La política universitaria lo tuvo como integrante destacado; eran
tiempos en el que los vientos de revolución de Cuba llegaban hasta la
mediterránea Córdoba.3 Schmucler pensaba en empujar también la trans-
formación en el campo literario: le interesaba en especial la renovación
de las literaturas latinoamericanas,y emprendió la tarea convocando para
ello a Noé Jitrik.

Y si lo hecho hasta allí ya era significativo, lo que siguió fue una
conjunción misteriosa; sinergia de afinidades electivas y ubicuidad em-
pujada por los vientos de la historia. Toto fue, sin proponérselo especial-
mente, partícipe de procesos y acontecimientos cruciales que lo configu-
raron como un pensador singular, profundo y renovador de todos los
terrenos por los que transitó.

Quisiera delinear someramente los campos en los que la interven-
ción de Héctor Schmucler se enraizó y fructificó, todos ellos tramados
por un compromiso político en el que se insertaban, como una dimen-
sión inherente y singular, la apertura de ideas y la crítica.Son ellos la
literatura –que constituyó no solo un campo sino que configuró una ética
en torno al peso y valor de la palabra– la comunicación –como espacio
múltiple y diverso en el que desarrolló especialmente la denuncia del
imperialismo cultural y la problematización en torno a la técnica– y los
estudios sociales de la memoria, lugar en donde la praxis política se anu-
dócon la reflexión biográfica. Retengo un puñado de referencias, dada la
solicitada brevedad de este texto, con la esperanza de que el volumen de
Estudios en su conjunto de cuenta de lo que aquí es solo una nota.

En primer lugar, entonces, la literatura, tanto por su vocación ha-
cia la crítica y las letras latinoamericanas, como hacia la semiología. Tem-
pranamente descubrió el valor de Rayuela, de Julio Cortázar. Su estudio,
«Rayuela: juicio a la literatura», publicado en 1963, fue la carta de pre-
sentación que abrió las puertas a un contacto frecuente y fecundo con el
escritor. La radicación de Schmucler en Francia contribuyó a ello. Pocos

3 El capítulo que Sebastián Malecki publicó en El obrerismo de pasado y presente (2014)
brinda detalles al respecto.
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saben que su primer impulso fue viajar a Italia –la tierra de Gramsci–
para estudiar con Galvano della Volpe. Pero ese proyecto no se concretó
y, en cambio, se instaló en París para cursar un doctorado con Roland
Barthes. Allí se encontró con otros cordobeses: Aníbal Arcondo, Rosa
Cavalli, entre otros. Su primera esposa, Miriam Rosemberg, y sus hijos
Pablo y Sergio lo acompañaron algunos años, hasta que su vida afectiva
dio un vuelco cuando conoció a la lingüista Ana María Nethol.

Pienso ahora que Barthes, Cortázar y París en aquellos años –de
1965 a 1969– fueron alquímicos en el espíritu de Toto, un académico
disciplinado, un joven hombre –por entonces– educado en la austeridad
y el esfuerzo. Fueron como un soplo de libertad, un reconocimiento de
esa fuerza portentosa que es el deseo. La mirada cortazariana sobre la
existencia –una mirada que se avenía bien a su espíritu artístico– se con-
solidó en esa época y nunca se extinguió. Amaba las casualidades; prefe-
ría no planificar sino caminar por la vida «a su aire». Pero, si el vínculo
con Cortázar fue decisivo, no menos significó Barthes, quien lo iniciara
en una manera de transitar la vida y de anidar en la academia, provocán-
dola. Toto admiraba sus boutades, la inteligente interpelación lanzada
cum granosalis; y descubría el placer como una motivación legítima tam-
bién a través de los diálogos que, en Radio France, mantenía con Severo
Sarduy. A su regreso, tradujo y puso en circulación muchas de las ideas
del estructuralismo francés y sus derivas. Su vocación de enriquecer el
debate intelectual encontró espléndida concreción en la labor editorial:
como traductor de Barthes, como director de colecciones de la editorial
Siglo XXI y como editor de revistas (Los libros, y luego Comunicación y
cultura, entre otras).

De la semiología a la comunicación había un paso, y Toto lo dio
desmarcándose, en disputas intelectuales con Eliseo Verón y su grupo,
de un campo universitario en el que ya despuntaba la discusión cientifi-
cista y profesionalizante. Así se comenzó a delinear el segundo gran campo
que su pensamiento abonó. Ya en Argentina, instalado en Buenos Aires,
en tiempos de politización creciente, se pronunció a favor de un espacio
comunicacional emancipatorio y fue parte de una generación que intentó
construir un orden regional latinoamericano más justo. Su amistad con
Michèle y ArmandMattelart, que continuó a lo largo de los años y a
través de distintas geografías, data de esa época. La pretensión de la
unidad latinoamericana era difícil: junto con la experiencia socialista de
Chile, el concierto de representantes también incluía a delegados de dic-
taduras. La teoría crítica latinoamericana, que informó parcialmente las
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posiciones del bloque de países no alineados, lo tuvo como uno de sus
referentes más importantes. Schmucler se nutría por entonces del pen-
samiento de Adorno, Benjamin y Gramsci, el estructuralismo y el mar-
xismo.

La revista editada con Mattelart y en especial el famoso artículo
«Un proyecto de comunicación/cultura» plasmó, tempranamente, los
senderos que recorrería el campo durante los siguientes 30 años. Una
buena parte de sus apuestas y contribuciones fueron recogidas, con la
ayuda de Carlos Mangone, en Memoria de la comunicación (1997).La
etapa comunicacional lo convocó como docente más que cualquiera de
las otras, quedaron así numerosos testimonios de su labor; en la Univer-
sidad Nacional de la Plata, en la Universidad Autónoma Metropolitana
–donde fue bienvenido y bienquerido–4 y en la Universidad de Buenos
Aires. Su influencia se extendió a lo largo de América Latina; llegó a
Europa y circuló entre los radicals estadounidenses a través de su rela-
ción con Herbert Schiller.

Si los medios y su alianza con el imperialismo lo ocupaban, no
menos puede decirse de lo que significaba la telemática, la naciente tec-
nología informacional que se desplegaría triunfante los años siguientes a
América Latina en la encrucijada telemática, el libro que escribió en cola-
boración con ArmandMattelart. Schmucler pronto percibió (quizá al ca-
lor de las lecturas de Karel Èapek, George Orwell, AldousHuxley, pues
la literatura siempre fue una cantera que nutrió su pensamiento tanto
como la filosofía) que la tecnología afectaba la condición humana
misma.Más tarde, esta articulación entre comunicación, filosofía de la
técnica y ética sería la simiente que crecería en la cátedra que compartió
con Patricia Terrero en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires, quedando luego a cargo de Christian Ferrer. El grupo
de jóvenes colegas allí nucleado se volvió también un espacio de amista-
des entrañables.

El tercer gran campo temático, el de la memoria, se solapa tempo-
ralmente con el trabajo en torno a la comunicación. Al calor de un com-
promiso político que no eludía un examen autorreflexivo riguroso, Sch-
mucler meditó profundamente sobre la condición humana, trabando una
amistad fecunda con el pensamiento de Hannah Arendt. No fue, sin
embargo, el libro que lleva este tema como título sino otro, Eichmann en

4 María del Carmen de la Peza; Margarita Zires Roldán; Raymundo Mier; Beatriz Solís;
Mabel Piccini, son algunos de sus muchos interlocutores y amigos de México.
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Jerusalén, el más encarnado en su pensamiento. El análisis en torno a la
deshumanización que conlleva la técnica y el funcionamiento de los apa-
ratos represivos y de exterminio eran convergentes con lo que Schmu-
cler pensaba, ofreciendo una comprensión superadora de las posiciones
que terminaban ubicadas cerca de la venganza o del perdón misericor-
dioso. Las atrocidades más terribles pueden suceder porque el mal es
banal; es una máquina impersonal, no un agente diabólico.

La síntesis a la que Héctor llegófue a la vez teórica y biográfica; la
desaparición de su hijo Pablo;su propio exilio junto asu hijo menor yel
debate de los exiliados en torno a la violencia armada en Argentina, lo
movieron a revisar doliente y crudamente las responsabilidades políti-
cas, construyendo una idea de justicia sin revancha y de verdad sin estra-
tegia. El artículo «Actualidad de los Derechos Humanos», publicado en
Controversia en 1979, da testimonio valiente de esta posición, que fuera
objeto de polémicas y descrédito. La polémicadel «No matar», iniciada
por Oscar del Barco en 2004, puede verse como su continuidad y pro-
fundización.

La política fue para él un ejercicio vital constante que lo llevó del
comunismo al socialismo –con algún momento de deslumbramiento por
el guevarismo– y al compromiso con Montoneros, organización de la
que se apartó antes del ’76. Luego, la decepción y la autocrítica lo lanza-
ron a una reflexión mucho más honda y completa. La radicalidad del
pensamiento político de Toto no puede soslayar su rechazo hacia el auto-
ritarismo, que fue elaborando y profundizando a lo largo de los años.
Probablemente ese rechazo emergiera inicialmente en relación a las po-
siciones del Partido Comunista argentino, se fuera complejizando en la
evocación del peronismo que lo persiguió y encarceló un sinnúmero de
veces, se reforzara con las noticias que, en Francia, se iban conociendo de
los pogroms y el aplastamiento de la revolución húngara de 1956 (su
amistad con Adrás Bíró durante el exilio en México le permitió conocer
de primera mano estos acontecimientos) y se terminara de consolidar
durante la expatriación, extendiéndose para abarcar los populismos de la
Argentina de la primera década del siglo XXI.

Algunos amigos cercanos (pienso en Nicolás Casullo, Pancho Ari-
có, Juan Carlos Portantiero, Oscar del Barco –una compañía imprescin-
dible a lo largo de los años–, y más recientemente Alejandro Incháurre-
gui y Ricardo Panzetta) han discutido con él estas preocupaciones en
distintos momentos. No le faltó tampoco un conocimiento personal de
lo que las democracias de vocación totalitaria significaban; es triste el
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anecdotario de las miserias ideológicas que sembraron incomodidades y
marginaciones en la última década de su actividad. Un breve texto publi-
cado en la revista La intemperie, «Las maneras fascistas» (2004), fue su
única manifestación ante varias de las iniquidades que experimentó ha-
cia la primera década del año 2000 y los subsiguientes. En cambio, se
sentía cómodo entre sus contemporáneos del Club de Cultura Socialista
de Buenos Aires. Encontraba coincidencia en sus charlas con antiguos
compañeros como Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, entre otros.

En Córdoba, donde había regresado definitivamente hacia 1990,
vivió en los Altos de San Ambrosio, a 35 km de la capital provincial, en
un plan diseñado conjuntamente con del Barco, con quien compartía ve-
cindad y charla. Durante un tiempo fructífero y feliz, San Ambrosio aco-
gió reuniones de los grupos editores de las revistas Confines y Nombres y
permitió a Toto la distancia justa entre la sociabilidad y el retiro, entre el
ir a la ciudad por trabajo y retirarse al monte serrano a leer, comentando
luego con distintos interlocutores tanto las lecturas como las noticias de
los muchos diarios y revistas que revisaba minuciosamente. Su delicada
sensibilidad disfrutaba la naturaleza y una casa original hecha a su gusto
y medida.

Su actividad ya no estaba ligada a la enseñanza de grado, sino al
posgrado y la investigación. Fue miembro fundacional del CEA, director
del área de Estudios Sociales de la Comunicación y de la revista Estudios
(«la más académica de las revistas en las que participé», decía Toto) y del
Programa de Estudios de la Memoria. Este programa, nacido casi al
mismo tiempo que acontecía su jubilación del CONICET, fue un espacio
abierto, cabalmente plural. No perseguía ninguna finalidad y gozaba de
una gran apertura intelectual. Algunos libros colectivos, numerosos se-
minarios y encuentros y nuevos interlocutores fueron parte del entusias-
mo de Toto, quien contó con la colaboración de Tamara Liponetzky por
veinte años. Un grupo amplio y diverso de interesados en el tema, aca-
démicos y no académicos, pasaron por sus reuniones. En 2015, Toto se
retiró, fatigado de lidiar con los encasillamientos mentales y administra-
tivos.

Tres campos con un hilo conductor: la palabra, capaz de conjurar
el amor y el dolor, de suavizar las pérdidas, de reconstruir la armonía
perdida. El mundo de Toto era el mundo de una palabraque cifraba el
misterio de la vida. Una palabra exigente:palabra poética, palabra políti-
ca, palabra que guarda memorias. Escribía como quien ingresa en las
batallas del amor, sufriente y gozosamente, y salía de la refriegaexhaus-
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to y pleno, aunque perpetuamente insatisfecho. La admirable ética de
Toto Schmucler era una ética de la palabra: «con una palabra se puede
matar», sentenciaba. Por eso, su palabra era impecable. Podía ser crítica,
pero buscaba no herir; siempre era cuidadosa, mesurada, amable.Sin
embargo, y a pesar de la bonhomía de su expresión, no podía ser desleal
con lo que pensaba: «la palabra obliga», decía.5

Mientras que su palabra escrita llevaba el signo de lo inefable, aca-
so de lo trágico, su palabra oral –su palabra compartida– era juguetona,
audaz y seductora: enormemente cautivante. Toto podía ser invitado a
formar parte de un homenaje a Neruda y criticarlo, sabiendo que escan-
dalizaría y quizá divirtiéndose un poco con ello, pero confiando en salir
ileso. Aunque por amistad aceptara muchísimas invitaciones y pedidos,
no podía sostener una posición que no era propia. Lo compensaba: aten-
día especialmentea las formas del decir para no agraviar ni ser injusto.
Comprendía e incluía en sus exposiciones a todos los que no pensaban
como él; no daba por sentado su posición, ni presuponía que su audito-
rio compartía la posición crítica. No para todos este mundo, tal como
está, es execrable, pensaba; algunos podían sentirse cómodos en él y
hasta celebrarlo.Y también ellos tenían derecho de habitarlo.

A pesar de su afabilidad, retenía para sí lo que consideraba priva-
do. Silenciaba malestares, dolores y agobios. No quería ser considerado
una víctima, ni ser objeto de compasión. Fue coherente con lo que creía
tanto como es posible pedirle a la humana contradicción. Su nobleza se
percibía inmediatamente; un hombre cercano, amable, capaz de escu-
char, lúcido y sereno, que vivía sencillamente con una magra jubilación,
sin renunciar a lo que pensaba por obtener un contrato:el dinero, y los
cargos, creía, muchas veces impiden decir lo que se piensa con
libertad.Probablemente por eso no aceptó indemnización alguna. Ni por
el exilio –la política era una elección, una convicción, que asume riesgos,
decía, no se renta ni se compensa–, ni por la desaparición de Pablo, pues
podría caerse en la confusión de que existe alguna reparación posible
para una infamia inconmensurable.

Héctor Schmucler fue un ser excepcional, que vivió trabajando so-
bre sí mismo para restaurar la posibilidad de armonía arrebatada varias
veces en una existencia desgarrada por las pérdidas. No fue perfecto,

5 Mientras Oscar del Barco escribía El abandono de las palabras (1994), Toto publicaba «El
regreso de las palabras o los límites de la utopía mediática» (1993), en continuidad del
diálogocon su amigo.
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evidentemente, aunque sospecho quefuimos poquísimosquienes conoci-
mos susíntimos claroscuros. Apreciaba la vida, en sus múltiples y trans-
parentes manifestaciones, y la honraba con su sutileza. Amaba la pala-
bra bella, sabia y comprometida capaz de alétheia, de develar el mundo.
Esa era su única alhaja y por ella era un caballero cruzado y un artista
sutil que no admitía bastedades. Tiemblo un segundo al recordar su voz
grave y estentórea recitando poemas de García Lorca, apuntando su de-
clamación con gestos de unas manos que desplegaban sus propias líneas.
Aunque sus gustos eran simples, su fruición era fina; lo insustancial no
lo entusiasmaba. Alimentaba su pensamiento con lecturas selectas; la
erudición de George Steiner o de Tony Judt concitaba su perenne admi-
ración.

Me abismo en vacío, buscándolo, y descubro que soy incapaz de
lograr una semblanza cabal. Presumo que es una imposibilidad compar-
tida: el pasado se torna cuento y recuentoinsuficiente y trivial.Me con-
suela saber que,ante los discursos que enaltecen, los que menoscaban y,
más peligrosos aún, los que tuercen intencionadamente, están brillantes
y filosas sus propias palabras, reunidas en libros o dispersas en manos de
cualquiera que le haya pedido una opinión. Allí están, lanzadas a rodar
en el mundo; ellas son los arcontes donde hay que buscar, pues estas
mías, que «transitaron y rascaron viejísimos días», como él decía,no as-
piran a ser más que algunas de las posibilidades que abre el relato de una
vida.

Toto probablemente hubiera tomado alguna distancia con el in-
tento de cerrar un sentido, pensando que lo movió más la contingencia
que un plan predefinido, y sabiendo que todo relato resulta finalmente
mitificante. Es inevitable, me digo; ya que he escrito,he decidido correr
ese riesgo. Es igualmente probable que sonriera antemis artes de narra-
dora que le causaban enorme simpatía. Sabría que he seguido al pie de la
letra el espíritu benjaminiano que lo inspiraba:

«Hacer memoria, en consecuencia, es más que el esfuerzo por evo-
car los hechos. Incluye la perentoria responsabilidad de responder, es
decir, de hacerse responsable por el lugar desde donde ayudamos a cons-
truir aquellos hechos recordados. Pero también responder, hacerse res-
ponsable, por la manera en que hoy contemplamos aquellos hechos»,
decía en 2013.

Mis memorias sin embargo guardan algo más, un sentimientoúni-
co que nos enlazaba, que debo reponer para ser justa: lo que podía pare-
cer una relación de asimetrías evidentes estuvo fundadasobre todo en
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una complementariedad inquebrantable. Regreso, entonces, a las cartas
que nos escribimos en 2012:

«He tenido sueños de muerte y al despertar no me parecían sueños
inoportunos. (…)¿Qué ha sido mi vida?, me he preguntado. ¿Algo
más que ruido? (…) Me golpea la convicción de que he sido una
hoja al viento y es poco tranquilizante saber que otros también lo
son. Por momentos, creo que mi pensar está hecho de infinidad de
libros no leídos. Que cargo con más culpas de las que yo mismo soy
consciente (…) Dudo en mandarte esta carta... [Prefiero] escribirte
sólo para contarte mi amor que, en realidad, es lo único verdadero;
la posibilidad de armonía.»
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Cinco viñetas para celebrar a HS

Marcelo Casarin

Leo, una y otra vez, las palabras que he subrayado en estos
textos inquietantes. Busco en ellas, con ingenua expectativa,
descubrir una clave que ilumine el dilema de la memoria…

HS

UNA

Hay una fotografía en la que se lo ve leyendo, reconcentrado, con
un lápiz en la mano (como un arpón de madera y carbonilla; como si la
página fuera un espejo de agua), al acecho de alguna frase que valiese la
pena atrapar. Era una escena frecuente: Schmucler leyendo. Practicaba la
disciplina de la lectura: leer todos los días, varias horas, anotando los
libros y levantando la vista. Escribía las lecturas, como uno de sus maes-
tros.

DOS

La conversación, la palabra en el aire. Quizá en la escucha, la capa-
cidad para escuchar aun sin oír demasiado, haya sido una de sus mayores
virtudes. Ahí residía su encanto, en saber ponerse en el lugar del otro, en
hacer que el disenso no fuera un quiebre sino la oportunidad para algún
descubrimiento. Pero escuchar no era su único don: podía ver el otro
lado de las cosas.

TRES

Enredado en proyectos comunicantes, se pasó buena parte de la
vida haciendo revistas: Pasado y presente, Comunicación y Cultura, Los
libros, Estudios… Conductor o partícipe necesario de estas experiencias
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de confrontación de ideas y escritura, parece haber hecho allí una de sus
mayores inversiones libidinales. Quizá sea por eso que descuidó su obra
(o desdeñaba la idea de sujetarla en libros). Una experiencia interesante:
rastrear los textos que escribió Schmucler. Dónde está su obra, qué es-
cribió y qué publicó. Tal vez trabajaba para un único volumen que toda-
vía no fue publicado. Sin embargo, hágase esta otra experiencia: cuén-
tense las veces que ha sido citado.

CUATRO

Tensar la cuerda al máximo: el oído puesto en la palabra, para
darle el mejor lugar en la conjetura y la compulsa de las ideas. Las citas:
tomar prestado, con amoroso cuidado, las palabras y las ideas de otros,
para devolverlas trasformadas en escritura. El envés de las lecturas ano-
tadas.

Aunque hay un gesto recursivo: su corpus evidencia que no había
asunto que le fuera era ajeno. El movimiento define su escritura y su
pensamiento: cuando parece a punto de perderse y a una digresión le
sigue otra y otra… enseguida se rescata a sí mismo, retoma el eje, como
se dice, y se pone en línea.

La palabra cultivada, la incesante búsqueda entre las palabras, pero
sin que se advierta la tarea: tensó la cuerda del ensayo para ponerla al
lado de la poesía.

CINCO

Nos frecuentamos amorosamente desde 2002. El lugar de encuen-
tro, casi siempre, fue el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad
Nacional Córdoba, donde desarrolló la parte más sustancial de su traba-
jo en los últimos años. Ya estaba jubilado, pero no retirado ni aposenta-
do: activo, serenamente concernido en los asuntos que le interesaban;
haciendo memoria de años intensamente vividos.

Esta serie de escenas me vienen por recordar a un amigo encon-
trado en la vida de la Universidad. Pero hay una recurrente, del último
tiempo; quizá por la cercanía, quizá porque en esas palabras recupero su
voz.
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Teníamos un proyecto de archivo con artistas e intelectuales y que-
ríamos que él fuera parte: haríamos la experiencia de trabajar con un
autor vivo. Nos citamos en un bar y le di una larga y detallada explica-
ción; y le propuse que nos aceptara como sus archiveros. Me miró unos
instantes con una mezcla de duda y extrañeza, y dijo: «dejámelo pensar,
necesito un tiempo. Necesito digerir un poco esta idea de ser archivado,
de que me archiven».
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Hola, Toto ¿Dónde estás?

Mabel Bellucci

Me pidieron que escriba sobre Héctor Schmucler, más conocido
en el ambiente comoel Toto. No es un cometido sencillo. Igual, intentaré
hacer algo que dé cuenta de nuestra amistad. El Toto fue una de las
personas que más gravitó en mi vida. Mi libreta universitaria revela el
año en que nos conocimos. Fue en La Plata, en1972. Esta ciudad que la
gente suele llamar «gótica», por sus afiladas iglesias e importantes museos
fue diseñada para la vida universitaria.Comencé a estudiar allí para
alejarme de mi familia. Con anterioridad, me había anotado en la carrera
de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires, en la inolvidable sede de
la calle Independencia. De inmediato, descubrí que era necesario irme
más lejos. Entonces surgió la idea de La Plata. Lo decidí de un día para
otro. Y encontré que la única inscripción que aún estaba abierta era en la
Escuela Superior de Periodismo (ESP), famosa por su larga trayectoria.
Como dije, mi elección la hice entre gallos y medianoche, no obstante,
esa ciudad me transformó la vida, mi cotidianeidad, mi cabeza. Todo era
estremecedor: las pensiones, las guitarreadas nocturnas, la militancia
universitaria, conocer gente de muchas de nuestras provincias y de países
linderos. La ESP funcionaba en la calle 53, nro726, entre 9 y 10. Por una
escalera larga se llegaba a una puerta, donde había un descanso y luego
en otro venía un hall y hacia los costados y para atrás se encontraban las
aulas.Esta residencia tenía un estilo de la Belle époque europea pero venida
en ruinas. A diario me cruzaba concompañerxs paraguayos, bolivianos y
peruanos que estudiaban conmigo. Nos guiaba un apasionamiento
antiimperialista que nos llevaba a abroquelarnos en un afronto: la toma
del poder y el fin del capitalismo, solo con un agregado: amábamos el jolgorio
noctámbulo. Entre el estudiantado predominaban adherentes y militantes
de la agrupación político armada Montoneros y de la Tendencia
Revolucionaria. Había poco margen para las izquierdas revolucionarias
marxistas. Luego, con el accionar terrorista de la Concentración Nacional
Universitaria (CNU) más el desembarco del sindicalista Victorio Calabró,
nuestros hermanos latinoamericanos también fueron sus víctimas fatales.
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Ahora bien, entre tantos cambios personales, apareció el Toto. Junto con
él, la semióloga, Ana María «Menena» Nethol, su pareja de entonces.
Ese hombre risueño, gesticulador, de anteojos grandes con marcos
marrones, mechones rubios derulos ensortijados, sería el intelectual que
dio inicio a los estudios de comunicación y la cultura de masas en América
Latina y, en especial, en nuestro país. Pronto, nos enteramos que él había
impulsado en aquel Chile de Salvador Allende a fundar la revista
Comunicación y Cultura con Armand Mattelart y Ariel Dorfman.En breve,
en la ESP, Schmucler, secundado por Menena, tomó a su cargo una función
ad hoc, provisional, con un propósito específico: mudar de aires, de
manera radical, los contenidos de la carrera a tono con los nuevos aportes
del campo de la comunicación. En efecto: lo que estaba en juego era
reformular el plan de estudios y el ingreso de nuevos profesores/as. Por
ende, imperaba aggionar el horizonte académico acorde con las exigencias
del contexto. Ello fue posible por el compromiso de Schmucler, quien
fue convocado y acompañado por el centro de estudiantes. En 1972, creó
y estuvo al frente de la cátedra Semiología del Periodismo Escrito, un
hito inaugural en América Latina. Para él, la acción política radicaba
también en revolucionar la academia y la producción teórica. Yo fui una
de los tantos jóvenes que lo escucharon por primera vez. Ahora, no
recuerdo cómo pasamos de ser él profesor y yo alumna a convertirnos
en amigos. Fue una amistad que perduró hasta su muerte. Tuvo largos
intervalos, peleas inútiles, discusiones políticas, llamados telefónicos,
cartas, correos electrónicos, encuentros en cafetines, recorridas por
librerías, alojarme en México, alojarlo en Buenos Aires y un largo
etcétera. Apenas el Toto tomaba la carretera de Córdoba a Buenos Aires,
avisaba que estaba listo para charlar tendido. Tenía una larga lista de
personas para ver. Y era gracioso porque a veces los encuentros se daban
en lugares irrisorios. Apenas me veía, me saludaba con una sonrisa pueril,
una mirada vivaz y con su tonada cordobesa, musitaba: «hola, Mabelita».
Ahora que lo pienso, nadie me llama en diminutivo. Seguro que cabe una
explicación: cuando nos conocimos, yo tenía 22 y él 41. Y en su imaginario
yo quedé detenida en mi juventud. Aunque no era solo yo, ambos
estábamos detenidos. En ocasiones, sentados en un café, nos quedábamos
callados para oír las conversaciones de las otras mesas. Después,
armábamos historias de lo que habíamos escuchado. Esos seres anónimos
que nos rodeaban, tomaban vida. Nuestra predilección eras las discusiones
de parejas. Ahí yo siempre ajustaba comentarios feministas. Mientras el
Toto trataba de entender las salidas viriles, en especial, el silencio. Así
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construíamos mundos. Y por momentos fantaseábamos con hacer algo:
un corto, un cuento o una novela. Lo cierto fue nunca logramos armar
nada. En general, nos poníamos al día con los pormenores de la gente
conocida. Era fascinante. Yo era una especie de programa de chimentos
de la tarde para señoras abatidas por la rutina hogareña. Él abría grande
sus ojos celestes con estupefacción como diciendo «¿che, esto es vedad lo
que estás contando?» Quizás, yo le pasaba algunas pinceladas de realismo
mágico a mis comentarios. Y me decía con algo de complicidad: «lo tuyo
está en armar la sección de sociales en Página 12».Hasta, nos escribíamos
cartas de puño y letra. Todo empezó, en 1996, cuando lo invité a presentar
el libro Desprivatizando lo privado. Mujeres y trabajo, de Cecilia Lipszyc y
mío. Fue en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. La mesa la
integraban Eva Giberti, Carlos Jáuregui, Graciela Fernández Meijide, el
Toto y nosotras dos. De no creer, estuvo dos horas hablando en contra
del feminismo como del libro. Desde el público lo chiflaban, le pedían
que no siga. Por supuesto que nuestra indignación nos carcomía. Al
tiempo, recibí una carta de disculpas diciendo que no debíamos cortar
nuestro diálogo. Ahí me quedó claro que para algunas ocasiones era mejor
no contar con él. A partir de ese momento, fueron idas y vueltas de
correspondencia. Cuando el Toto se enteró de los vaivenes de su
enfermedad, volví a las andanzas epistolares. Luego, me respondía por
email y otras con largas conversaciones telefónicas. Así, con el pasar de
los años, tomé conciencia de lo privilegiada que fui de contar con su
cariño en situaciones fáciles y en otras difíciles. Fue una rara avis intelectual
que hizo a lo largo de su vida muchas y grandes cosas, pero sobre todo la
escucha, el refugio y la tertulia. Ante todo, fue una persona tierna, honesta,
buena. En realidad, no construyó un personaje para ser escrito: no realizó
nada para que contaran su historia, como ahora lo estamos haciendo con
este libro. De hecho, contar «su historia» es, de algún modo, dar cuenta
de una coyuntura política sumamente enmarañada de nuestro país, de
nuestro continente y, además, de nuestra generación. No tengo palabras
para la despedida.
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Una semblanza escrita por una nieta

Abril Schmucler Iñiguez

Aguardaba, en el único rincón del comedor donde la luz del sol no
podía resplandecer y flanqueado por dos sillas de tela marrón, un reloj.
Era grande, le colgaba un péndulo a veces opacado por el polvo, a veces
brillante. Su antigüedad me significaba tanto como los recuerdos que mi
familia guarda de mi familia. Esto es, mi padre de mi abuelo y mi abuelo
de sus padres. Aquel reloj era un pretexto para medir el pasado y me
daba la impresión de que lo acontecido antes de que éste artefacto pudie-
se mirarnos, fuera una historia que se diluyó entre los progroms, las
guerras mundiales y la vida cotidiana –que no era fácil– de los pueblos
que ahora forman parte de Ucrania, Bielorusia y Polonia, de donde eran
los abuelos de mi abuelo. El reloj era hermoso y no funcionaba, sin em-
bargo, muy a pesar de su congelamiento, yo recuerdo que nos decía la
hora en todo momento, y es que, en casa de mi abuelo, raramente suce-
día el tiempo. En todo caso, el tiempo era el de ese reloj caprichoso.

En realidad elaparatollegó tardíamente a la vida Schmucler, a pe-
sar de ello, siempre me pareció que fue el testigo de la memoria familiar.
Lo trajo Mañe, la bobe Mañe, quien fuera la compañera de Carlos –el
padre de mi abuelo– años después de que su mamá, Hipólita Kreiman,
había fallecido joven por causa de una tuberculosis que hoy sobrevivi-
mos con algunos antibióticos. La modernidad alarga la vida, pero no
necesariamente su calidad, pienso que me diría mi abuelo si leyera esto.

Al haber permanecido desde un siempre relativo, dentro del paisa-
je de nuestra historia familiar, aquel reloj marcaba esa memoria que a su
custodio, mi abuelo, le gustaba guardar y re-visitar en silencio de vez en
cuando, o eso me parece.

A mí me encantaba saber que estaba allí, en el rincón del silencio-
so comedor y protegido por esas dos sillas que únicamente servían a su
propósito cuando se encendía el carbón, y había que llevarlas junto a la
parrilla para el ritual carnívoro. Me gustaba pensar que esa esquina de
un reloj sin tiempo con sus sillas cafés, una pila de revistas que intuyo
nunca nadie leyó, y una pequeña alfombra de colores abandonados, ha-
cía las veces de un ecosistema independiente al resto de la casa. Ecosiste-
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ma que alguna vez, cuando yo era pequeña, imaginé como una máquina
que me podría transportar por el tiempo, una micro-salita-máquina del
tiempo. Y es que en esas vacaciones yo había tomado al azar un libro del
infinito librero que estaba en la habitación del segundo piso de la casa,
donde vivían sobre todo los textos que mi abuelo había leído hacía tiem-
po, décadas, más de medio siglo. Por supuesto, cuando era niña pensar
que los había leído hacía medio siglo me parecía equiparable con la edad
de los mismos autores. Era demasiado tiempo, por eso yo pensaba que
aquellos mil libros eran los causantes de todo lo que era mi abuelo, esa
inmensidad que abarcaba tantas cosas. Libros de comunicación, libros
sobre judaísmo, libros de la dictadura argentina, libros del holocausto,
libros de la modernidad tecnológica –por cierto, me daba curiosidad que
un abuelo pudiera estar interesado en satélites y televisores– y, final-
mente, las novelas. Esa era mi sección favorita, así que me concentraba
en mirarlas, separarlas de las que estuvieran en otros idiomas y, más por
instinto que por alguna recomendación, elegía alguna y me adentraba en
ella. Es por eso que en esas vacaciones había viajado al futuro con H. P.
Wells y entonces todo alrededor mío tenía que ver con los viajes tempo-
rales, y aquel reloj sin tiempo me servía muy bien para tal propósito.

Así era pasar los días en casa de mi abuelo, el tiempo se acortaba o
se estiraba dependiendo de nosotros y no del resto del mundo, que per-
manecía lejos y que no se entrometía excepto por los mensajes que sus
amigos, alumnos o colegas dejaban en la contestadora de alto volumen.
El día comenzaba muy temprano, cuando mi abuelo me despertaba con
su voz grave y cordobesa. Desde los primeros escalones gritaba una ver-
sión de mi nombre que guardo con recelo en el corazón. Sin esperar
respuesta pero sabiendo que ya estaba en el proceso de salir del sueño, se
sentaba en la orilla de la cama, a la altura de los pies y me compartía de
su mate. Los primeros sorbos eran a oscuras porque tampoco había en-
cendido la luz. Recién cuando vislumbraba cierta conciencia en mis ador-
milados ojos –o por lo menos algún balbuceo legible– abría las ventanas
para recordarme el hermoso mundo en el que estábamos. San Ambro-
sio era su felicidad, y por supuesto también la mía. Leo un correo suyo
en el que, con sus palabras, me hace sentir en ese paisaje extenso e irre-
petible. A pesar de que yo estuviera a diez mil kilómetros y a diez mil
días de aquellos horizontes, sus palabras me llevan –siempre en presen-
te– hasta esas interminables sierras con pájaros y caballos y todos los
verdes que existen y que se asomaban por las ventanas que él abría para
terminar el rito de despertar a su nieta.
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Mientras duraba el agua de la antigua tetera –otro artefacto para
viajar en el tiempo– hablábamos de lo que teníamos en la cabeza y en el
alma. No importaba que yo tuviera doce, dieciséis, veinte o treinta años
y que por eso mis preocupaciones divagaran entre inocentes dudas, inge-
nuas reflexiones o esporádicas certezas. Los diálogos siempre partían de
su sorpresa y del interés que él ponía por las cosas que seguramente ya
había visto pasar otras veces. Tampoco era problema que mis temas de
conversación alrededor del mate tempranero fueran relatos de los sue-
ños que yo había tenido esas noches sin ruido y sin luces mexicanas. A
veces también le contaba sobre el libro que estuviera leyendo en esos
días y entonces él me daba dos o tres pistas para entenderlos desde dife-
rentes miradas; de esa forma, a través de sus palabras yo podía saborear
otras capas de las lecturas que, como aquel de Wells, tomaba sin pedirle
de sus repisas.

Muchos años después me di cuenta, en un velatorio lleno de gente
que me hablaba del vínculo que había tenido con él, que al escuchar con
esa atención tan particular, mi abuelo le dio un lugar especial a las perso-
nas que coincidieron en su camino. Nos hizo sabernos únicos y esa forma
afectuosa de tratar a sus amistades lo hacía un árbol frondoso que seña-
laba un camino posible a seguir, o bien, era el punto de partida para
quien se quisiera regresar, en caso de habernos equivocado en los pasos
recorridos.

Al terminar el mate y asegurado de que yo estuviera muy despier-
ta, comenzaba nuestro día que, pese a la cotidianidad del lugar, nunca
era igual. Generalmente, a los libros que leía durante esos días en que lo
visitaba, intentaba llevármelos a mi casa, a la Ciudad de México. Algu-
nos exitosamente, otros no pasaban el filtro de la puerta. En los prime-
ros años el impedimento no era por alguna prohibición suya, sino por-
que me parecía que aquel libro hurtado podría extrañar a sus hermanos
de repisa. El espíritu de cada libro que pertenecía a la historia de mi
abuelo debía sentirse protegido entre los demás.

Con los años encontré formas de justificarme la extracción litera-
ria. Mi abuelo sabía de mis hurtos y los dejaba pasar, no sin hacer men-
ción al respecto. Creo que con el tiempo, y mi edad, los títulos que inten-
taba llevarme se fueron acercando a sus libros más queridos o necesa-
rios, y entonces él decidía si me lo permitía, si me lo regalaba formal-
mente, o bien, si me llevaba a la librería para que pudiera tenerlo de
nueva imprenta.
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Sucedió con Dostoievski. Supongo que los quería y visitaba tanto
que prefirió regalarme ediciones nuevas, copias de alguna rareza que él
mismo había debido fotocopiar, y un libro de edición muy antigua que,
quizá justamente por querer mucho y por saber que yo también lo dis-
frutaría, me regaló. Es tan viejo el librito que el título del lomo está
borrado, así que él lo escribió en un papelito y lo pegó con una cinta
transparente que ahora, de seco pegamento, guardo entre sus páginas.
El bufón, el burgués y otros ensayos. Me gusta encontrarme su letra en
un libro.

Al hablar de sus libros, me da la impresión de que los quería tanto
como se le puede querer a una persona cercana.

A mi abuelo todos le decíamos Toto porque su padre, Carlos, lo
nombraba en Yiddish Totele: querido mío, hijito. Además de hablar en
yiddish, Carlos era el almacenero que todos los barrios del mundo debe-
rían haber tenido. Era cariñoso, honesto y daba galletitas con salame a
sus nietos que llegaban hambrientos al almacén. Ofrecía en el mostra-
dor, imagino que entre el membrillo y el pan criollo, el diario comunista
Nuestra Palabra.

La única foto que miro de mi bisabuelo es en un río, con un asado
en camino. Es alto como su hijo, aunque más robusto. Al parecer sus
manos eran igual de grandes. Se habían mudado desde Hasenkamp, de
la provincia de Entre Ríos, a la ciudad de Córdoba; entre otras cosas,
supongo que para tratar la tuberculosis de Hipólita, que también ence-
rró un largo tiempo a mi abuelo. Esa historia siempre me despertó un
poco de terror: una casona gigante, en medio de las sierras, pasillos lle-
nos de puertas con más y más complicaciones respiratorias. El silencio
de la noche interrumpido por asfixias ajenas. La sensación de poder es-
tar allí me provocaba miedo, ternura, desolación. Me hacía mirar de otra
forma esa fuerza y calidez que tenía mi abuelo. Alguna vez me habrá
contado, o quizá lo imaginé, que a veces se asomaba para mirar el paisa-
je desde la ventana del tercer piso en ese viejísimo edificio de Santa Ma-
ría de Punilla, que hoy podría ser un set de filmación de thrillers aterra-
dores. Tengo la impresión, si la cronología de mi memoria no me enga-
ña, que en esos meses conoció a un recién llegado, migrante de Ruma-
nía, también en curación. El nuevo argentino no hablaba castellano, pero
de todas maneras se hicieron amigos.

Por esa época, quizá durante o poco después, mi abuelo estudió la
carrera de medicina. Supe que recorría, con su compañero de banca y
calle, los barrios de Córdoba. Iban en sus bicicletas tocando puertas para
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ofrecer inyecciones a domicilio. Era un trabajo acorde a su estudio y a la
vez necesario para su economía. Me parece que también le gustaba acer-
carse a la gente, supongo que la búsqueda de un mundo más justo para
todos es una mentira si no se conoce a las personas.

Me gusta imaginar a mi abuelo andando en bicicleta, tocando las
puertas con su botiquín de inyecciones y conversando de muchas cosas
con su amigo, el Negro Bustos.

El Toto dejó trunca la carrera de medicina, no lejos de terminarla,
para estudiar letras y adentrarse al mundo en el que seguiría toda su
vida. Pero aquellos conocimientos galenos los sacaba a relucir con fre-
cuencia, sobre todo en dos formas: la primera era que, sin falta, como
parte del quehacer diario, daba golpecitos con una mano sobre la otra,
que estaba pegada a su esternón, así podría sentir alguna posible infla-
mación o malestar digestivo; la segunda, que era la que más me gustaba,
era que me ponía los labios en la frente para medir la temperatura y al
final de su labor de termómetro me daba un beso. Pienso que debía
sentirme afiebrada muchas veces porque es un recuerdo recurrente.

Su padre, como dije antes, era almacenero y un hombre del que
escucho solamente palabras buenas cuando los que lo recuerdan, es decir
mi padre, mi tía y mis abuelos, lo mencionan. La sonrisa dulce y llena de
nostalgia que ponía mi abuelo Toto, cuando se mencionaba a mis bis-
abuelos, a Mañe o a su hermana Cucale me hacía sentir triste y feliz. Es
que su sonrisa era verde, llena de muchos recuerdos que la pura mención
de los nombres le evocaban y que no tenía intenciones de esconder. El
verde es el color del paisaje de su ventana, de su plenitud, de la honesti-
dad. Mi abuelo no mentía.

Yo pensaba en el zeide Carlos, el almacenero, cuando rumbo a su
casa debíamos hacer una serie de paradas en el pueblo de Río Ceballos.
El periódico, el pan, la carne, el correo y, finalmente, la verdulería. Esta
última me gustaba porque mi abuelo se tomaba el tiempo en el que yo
hubiera entrado y salido con dos bolsas llenas de todo un poco, para
elegir de entre la caja repleta de tomates, los únicos dos que fueran per-
fectos. Para lograrlo, los tomaba entre sus gigantes manos que, por su
tamaño, aparentaban ser toscas pero con suavidad medía su peso, su
textura, su dureza. A veces yo me desesperaba y mientras él tomaba la
decisión que definiría la ensalada del día, yo trataba de adelantar la ca-
nasta de las frutas que llevaríamos, una innecesaria variedad que tomaba
salvajemente de entre todas las opciones. Otras veces me intrigaba en-
tender qué tanto podía meditar alrededor de dos tomates y una lechuga,
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entonces lo observaba atenta, incluso cotejaba su elección con otros to-
mates para encontrar las diferencias. La cebolla se la brincaba, no sé
bien si por mi aberración a esta o porque él mismo no la disfrutaba
tanto. Al terminar, y a pesar de que en la canasta ya hubiera fruta, –la
que vorazmente yo había puesto– él hacía lo mismo con los duraznos:
mirarlos, tomar uno, abrazarlo entre sus manos, tomar otro, hablar con
la pareja de verduleros, calcular el peso, buscar mi aprobación en su in-
certidumbre, como último recurso lo olía –me hacía olerlo también– y,
finalmente, metía alguno en esa canastita junto con otro que había pasa-
do por la misma extenuante prueba. Dos tomates, una lechuga pequeña,
dos o tres duraznos de gran tamaño y dos manzanas llenas de brillo en
su rojo profundo. A éstas las pelaría porque la cáscara no le gustaba, o
no le hacía bien. Con una mano la haría girar en su propio eje y con la
otra sostendría firme el cuchillo, de tal forma que lograba una larga tira
de piel roja, que después aventaría hacia el caótico arbusto que nos im-
pedía mirar el río, pero no escucharlo. A mí me gusta el sabor de la piel
de la manzana roja, sin embargo desde siempre procuro hacer el mismo
movimiento con el cuchillo y, cuando logro una sola tira sin accidentes,
me siento contenta y tengo ganas de contárselo. Después me la como
con pequeñas mordidas preguntándome qué pensaba mi abuelo cuando
me miraba hacer estos pasos sin sentido, supongo que le daba ternura y
le gustaba sentirse imitado. O tal vez nunca se dio cuenta.

Esos últimos pendientes antes de llegar a la casa donde el tiempo
sucedía a través de un reloj inmóvil, consistían en disfrutar de bajar y
subir del auto cinco veces. Escuchar su conversación con el carnicero
que, nada más lo veía llegar y ya le cortaba los trozos que pondríamos a
la parrilla o a la plancha; el periodiquero que le guardaba por el tiempo
que fuese necesario El País, las Ñ´s, algunas Página12 y comentaba con
él algún artículo de interés mutuo; los verduleros a quienes ya referí; la
panadera que era la más joven y sonriente; y, finalmente el correo. Esos
últimos nunca conversaban mucho.

A veces mi hermano y yo lográbamos viajar juntos. Y entonces
algunas cosas eran diferentes. Tendríamos unos diez y doce años cuando
nuestro abuelo nos dio un vasito con fernet puro, quizá porque se lo
pedimos tras escuchar un relato de su infancia. O tal vez solo se le ocu-
rrió que era la misión de un abuelo estrenarnos en las bebidas alcohóli-
cas. Fue horrible, su sabor infame nos hizo hacer muecas que mi abuelo
disfrutó con sonrisa. Aunque tengo la impresión de que nos terminamos
todo lo servido, tal vez como un reto familiar, también creo que mi abue-
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lo nos dio permiso de tirar el sobrante, porque nada que hiciéramos
debía ser obligatorio o un padecimiento. Nada. Antes que llegar a la
orden, prefería dedicar largas conversaciones, cartas escritas a mano o
electrónicas. Lo que fuera necesario para exponer las razones de hacer o
dejar de hacer cosas, sin urgencia, lejos del tiempo donde el resto nos
movíamos; en aquella prisa donde yo me movía y él, con sus diálogos y
cariños, sabía pausar.

Algunas tardes, dependiendo el día de la semana en que caía nues-
tra estancia en San Ambrosio, llegaban a visitarlo sus amigos Hely y
Oscar. Construyeron sus casas, una junto a la otra, y yo sentía que eran
diferentes espacios de una misma, enorme. Cuando eso sucedía yo me
emocionaba. Ellos gritaban un saludo que nadie escuchaba, mientras se
acercaban por la entrada del asador hacia la terraza donde supongo que
sabían que estaríamos, por la hora. Con suerte nos encontraban reci-
biendo el calor del sol y mirando aquel paisaje que mil palabras no po-
drían ser capaces de describir. Al principio me dedicaban algunas pre-
guntas en referencia a México y los míos allá, pero pronto se ponían a
hablar con mi abuelo de todo lo demás, y ahí es cuando yo, a mis diferen-
tes edades, me sentaba atenta a tratar de aprender algo de sus charlas.
Nombres de autores que debía leer, filósofos, poetas, reflexiones sobre
libros, sobre artículos, sobre pinturas que trataba de memorizar para
después ir a mirar en tal o cual museo y también, hay que decirlo, nove-
dades candentes del mundo intelectual argentino, a decir mejor, chis-
mes. A veces Oscar interrumpía de golpe la conversación entre ellos
para hacerme una pregunta que me despertaba de una especie de hipno-
sis, y en el desconcierto de la pregunta y de su mirada penetrante yo no
sabía qué responder y sufría mucho, pero aunque pedía ayuda silente a
mi abuelo, con la desesperación de una niña, él me respondía, también
silente, que no me sacaría de ese apuro. Lo hacía amoroso y expectante,
también, de mi respuesta. Esos instantes, en esa casa sin tiempo, me
parecían larguísimos. Tan velozmente como creía necesario, yo le res-
pondía a Oscar cualquier cosa, buscando ser honesta, inteligente y suspi-
caz al mismo tiempo. Tras mis palabras, todo volvía a la normalidad,
ellos continuaban hablando y yo volvía a ser una escucha. Nunca le res-
pondí algo equivocado, tampoco le respondí nada correcto; lo cierto es
que mi abuelo no intervenía en mi relación con sus propios amigos, fue-
ran quienes fueran. Al contrario, incitaba que estas se desarrollaran a su
manera, independientes de él y le alegraba saber que yo entablaba amis-
tad con alguno, le gustaba pensar que se borraban las generaciones y

Abril Schmucler Iñiguez / Una semblanza escrita por una nieta



116

nacían nuevos diálogos y, sobre todo, que nacieran nuevos cariños que lo
atravesaban por encontrarse él en medio.

Algunas veces el reloj funcionaba, o por lo menos hacía ruidos que
recordaban el paso del tiempo.

Empiezo a escribir este texto desde mi cama. Hoy decidí detener
la rotación del mundo porque las cosas están feas. En México, Argentina
y en el resto del planeta. Fue de mi abuelo de quien aprendí que a veces
hay que salirse de la vorágine de la vida que se apresura alrededor. Estar
en casa, leer, escribir, mirar por la ventana, dejarse abrazar por la cobija,
tomar un mate con la lentitud de un litro, pensar, mirar de nuevo hacia la
ventana, reacomodar la pila de pendientes en sus nuevas prioridades,
estar. Ahora que la menciono, me doy cuenta que la cobija que me cubre
fue de él y guarda el aroma de su casa, un poco de peperina mexicana.
Lana pura, de llama tal vez, o de vicuña, la verdad es que no sé nada de
tejidos. Es caliente y delgadísima. A él le parecía hermosa pero lamenta-
ba que picara tanto, es cierto, es hermosa y pica mucho. Pienso en su
habitación, en su ropa, en sus zapatos y los calcetines a los que les hacía
un corte por las orillas. Pienso en sus lentes cuadrados y en sus rulos y en
una de las fotos que tengo con él: sucede en México, mi hermano y yo
tendríamos unos 3 y 5 años. Aparece mi madre también y los cuatro
usamos corbatas a manera de broma. Mi abuelo fue un hombre que se
vestía bien. Dedicaba tiempo a su apariencia y lograba lucir elegante,
aunque no usara corbatas y tampoco lo recuerdo con algún saco. No
consumía nada que no necesitara, pero sí cargaba con su hermosa agen-
da de piel marrón en la que escribía con una letra que recuerdo con el
mismo cálido espíritu que leía en sus cartas, y siempre una campera de
piel, café también. Miro otra foto en la que está vestido de lino. Huara-
ches, pantalones y camisón blancos. Es el vestido típico de un campesino
mexicano y por eso me sorprende. Me carga en su pierna derecha que
me queda enorme porque yo tendría uno o dos años, está apoyado sobre
unas piedras negras, lava de un viejo volcán del Ajusco en donde estaba
su casa antes de haber regresado a Argentina.

El día de su velatorio pedimos que quitaran las cruces que ya ha-
bían colocado en el féretro y en la pared. Era claro que había que sacar-
los. La idea de que estuvieran allí nos pareció disparatada y recuerdo que
al imaginar lo que pensaría él acerca todo eso, y de la naturalidad con
que los hombres habían puesto esas figuras, su compañera y yo nos reí-
mos un poco. Pensé en los símbolos que lo acompañaron y que dejaron
de hacerlo y tuve la sensación de que la vida es más dura, pero más
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contundente y quizás completa si no hay símbolos que la amparen y la
justifiquen. Pensé que mi abuelo había dejado atrás muchas efigies y que
seguramente no le había resultado sencillo. No era creyente de alguna
religión, pero sí le prestaba atención como una de las grandes preguntas
de la humanidad. Profundizó acerca de Dios y el judaísmo; más que en la
fe, en las preguntas que lo construían. Un día conocí a su primo Berna en
un kibutz de Israel. Bernardino era un poco mayor que él, unos meses
tal vez. De niños fueron muy cercanos. Cada uno por su parte me contó
que se guardaban mucho amor y gratos recuerdos. Cuando nos conoci-
mos, Berna me abrazó tan afectuoso como lo hacía mi abuelo, pero no
era tan alto. Hablaba con la misma dulzura y pausas, aunque no tenía la
voz tan grave. En esa tarde que estuve con el primo de mi abuelo, pensé
que el apellido debía guardar algún gen de la calidez y la ternura, o quizá
sus padres les habrían inculcado que eso había que hacer, en un mundo
tan lleno de guerras y muertes. Berna le mandó recuerdos y mi abuelo
los recibió contento. Me costaba entender por qué, en la era de las redes
sociales, a ellos no les interesaba ponerse al corriente y acortar la distan-
cia geográfica con la cotidianidad que ahora la comunicación facilita. Mi
abuelo era un hombre sin el tiempo como medida de nada, y a la vez
como hecho que ponía sobre la mesa todo. Quizás porque sus reflexio-
nes alrededor de la memoria hacían que este tiempo se revolviera en un
presente, pasado y futuro continuo en el que no era imprescindible pen-
sar en lo que vendría, ni tampoco suponer que el pasado había termina-
do. Todo sucedía todo el tiempo y tal vez por eso ni a él ni a su primo
Bernales resultaba necesario continuar un presente ni inventarse un fu-
turo, a pesar de quererse casi como hermanos de la niñez.

Después de todo no dejaron de haber símbolos alrededor de esa
larga noche de despedida. Me pregunto qué tipo de vida podría reunir
una flor dejada por un comunista de carácter excéntrico, con el abrazo
fraternal de un anarquista, en medio del más cariñoso de los católicos,
frente a unas chicas de tatuajes y pañuelos verdes y los libreros de Cór-
doba y mi abuela y el lugar que no dejaba de llenarse de gente que lo
extrañaría profundamente. Con todos ellos mi abuelo había tenido algo
que ver, a decir de muchos, mi abuelo los había marcado de una u otra
forma con su lucidez o bien con su afecto, tal vez con ambos. Esa noche
me senté entre Alejandro y Christian y me sentí bien de poder mirar,
acompañada por dos de sus grandes amigos, a todas las personas que en
algún momento habían acompañado y querido, en sus diferentes for-
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mas, a mi abuelo. Y que también, por cierto, mi abuelo había acompaña-
do y querido.

Un día leímos una biografía sobre el Toto que está escrita en la
edición especial de Los Libros, de la Biblioteca Nacional. La lista de activi-
dades de mi abuelo era enorme, extensa e incansable. A partir de los
hechos nombrados, entendí un poco más la forma en que él había logra-
do abrazar en sus palabras, reflexiones, e ideas que se concretaban en la
academia, en estudios o en publicaciones, a tanta gente y tantas pregun-
tas. Un abrazo que abarcaba todo y que por eso no había resultado ex-
traño que aquella noche del diecinueve de diciembre, ese lugar triste que
olía a peperina porque nos pareció apropiado, estuviera lleno de cariño y
de vidas a las que alguna vez acompañó.

Mi abuelo no dejó de construir, de proponer, de ilusionar, de crear
y de provocar a través de sus preguntas y de su mirada.

Alguna vez conoció a Borges, a quien tuvo tan presente. Era un
joven cordobés que debía recibirlo y transportarlo en la ciudad por uno o
dos días para algún encuentro o entrevistas. Así lo había llamado Bor-
ges, me contó mi abuelo sonriendo, el muchacho cordobés. Yo le pre-
gunté si había podido encontrar al de los laberintos pero en lugar de eso
me dijo que era un tipo con muy buen sentido del humor. Esos libros
estaban en la repisa de su estudio, en el piso de abajo, junto con los más
queridos, más leídos y mejor custodiados. Allí también estaban los tex-
tos que tenía pendientes por leer y trabajar. Estos últimos eran una mon-
taña enorme y constantemente ampliada que, a decir de él, tenían un
orden dentro del aparente caos que se podía juzgar a simple vista. Aque-
llos libros de su estudio yo no los tomaba ni para leerlos, tenían cierto
destello de lo sacro. Sabía que eran parte de mi abuelo, así como sus
lentes cuadrados o sus orejas enormes. Eran los libros que guardaba
cerca de él. Ya sea para consultarlos o, como alguna vez me dijo, porque
le hacía bien mirarlos ahí, cerca y permanentes. Su compañía.

El tiempo con mi abuelo no importaba, ya lo dije. No solamente
porque su casa era la nave ideal para viajar por todas las épocas a las que
aquel reloj viejo nos pudiese llevar, sino porque él mismo le daba priori-
dad a las ideas y no al camino en el cual se podría contabilizar el tiempo
recorrido. Literalmente, mi abuelo no tenía ningún inconveniente para
detenerse en medio de la calle, o entre el caos de transeúntes de una
peatonal, para resaltar alguna idea que había surgido del diálogo. Había
que detenerse en el camino para prestar mayor atención a lo que remar-
caría, nunca una conclusión, más bien un reviro de la reflexión. No resul-
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taba fácil para los demás, puesto que había que cuidar que los autos no
pasaran demasiado cerca, o que los peatones no empujaran rabiosos y
apresurados. Daba la impresión de que mi abuelo sabía que todo lo de-
más no era tan importante.

A veces tenía prisa porque había salido tarde o porque las cosas
incontrolables lo habrían retrasado, a pesar de esto no recuerdo que nunca
apresurara una charla que considerara importante, ninguna omisión de
la relación, o de la conversación, a costa de ningún reloj.

Lo mismo que irnos a comer unos tacos en la Ciudad de México.
Implicaba reservar unas horas –lo que está lejos de ser la costumbre de
nosotros, su familia de mexicanos–. Dos de pastor y un agua de Jamaica,
otro más quizá y luego uno más. Algunas veces pedía tacos de tripa o
algo diferente. Estos son demasiado grasosos para lo que era su costum-
bre, pero disfrutaba su sabor así que, dependiendo el ánimo, se conven-
cía de que valdría la pena el malestar que pudiera llegar a sentir después
y, aventurado, los ordenaba al taquero. Mi abuelo se auto-hacía travesu-
ras gastronómicas de este tipo, y yo me sentía cómplice porque él era
bueno haciéndonos sentir sus cómplices en lo que fuera, ya sean unos
tacos de cierto riesgo o de cosas más relevantes.

Al respecto de la comida mi abuelo no dejaba de sorprenderme, ya
sea por comer con gozo o por hablar con deseo de algunos platillos,
mayormente tacos o cortes para la parrilla. Y digo que me sorprendía
porque era capaz de hacer un profundo análisis sobre un autor de textos
complejos y hablar desde la razón pura con una pasión contagiosa, así
como también sentirse emocionado por el sabor de la arañita, aquel cor-
te de la vaca que tanto disfrutaba con mi hermano o de los tacos al pastor
que extrañaba con anhelo. La comida estaba lejos de ser un tema frívolo
para él, a diferencia de algunos temas políticos.

Mi abuelo estuvo en la cárcel muchas veces. No me habló tanto de
eso como yo hubiera deseado, quizá porque era menos interesante de lo
que yo esperaba, o tal vez porque fue muy oscuro como para querer
compartirlo conmigo. Aunque ahora pienso que tampoco creo haberle
pedido que me lo cuente. Estuvo preso por cuestiones de militancia du-
rante días, semanas y alguna vez por meses enteros. Las anécdotas que
lo llevaban preso me fascinaba. Antes de convertirse en acciones de con-
secuencias mortales, me parecían cuentos dignos de cualquier película
de aventuras en las que me sorprendía imaginarlo como protagonista.
Mi abuela Miriam me cuenta de alguna vez, cuando debía llevar unos
panfletos comunistas en un auto que describe pequeño. El camino sería
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desde la imprenta clandestina hasta otros lugares en donde los guarda-
rían o distribuirían, junto a ella iba mi abuelo y en el asiento trasero
otros dos compañeros del partido que todavía están cerca de mi familia.
Me cuenta que manejaba con los gritos nerviosos de las diferentes indi-
caciones geográficas que los tres le daban, para poder escapar de la poli-
cía que podría venir detrás de ellos. También me cuenta cómo fue que se
conocieron, en las reuniones o fiestas que hacía el mismo partido. Otra
anécdota que me gustaba escuchar, como cuento de la infancia que se
repite incansablemente, era que, a la muerte de Stalin, mi abuelo tuvo
que permanecer durante varias horas –lo recuerdo como la noche ente-
ra– haciendo la guardia, parado junto al invisible representado con cua-
tro sillas y una bandera. Cuando le pedí a mi abuelo que me contara esa
anécdota sonrió un poco, levantó las cejas como cuando recordaba algo
muy lejano y sobre todo sorprendido de haberlo hecho. Con el paso del
tiempo y de las acciones comunistas, sus reflexiones publicadas, profun-
damente críticas, acerca de lo que se hacía, y lo que se estaba haciendo en
ese momento dentro del partido, hizo que los expulsaran. A partir de
eso colaboró con la posible revolución que el Che planeaba para Argen-
tina, había establecido un diálogo epistolar con Cortázar, se llenaba de la
fuerza de los personajes de su Rayuela y estudiaba con Roland Barthes
en el famoso verano parisino del 68. Imagino que esos años se debían
sentir como un único y furioso tornado de ideas, revoluciones, pasiones
y certezas. Después, de regreso en Argentina, llegó al peronismo y más
allá, a Montoneros. Sé que continuó hasta que no pudo seguir adelante
por razones muy parecidas a las que había encontrado en el comunismo.
Mi abuelo no dejaba de ser crítico, sin despreciar el valor de las acciones
o las ideas que buscaban cambiar al mundo, tampoco le gustaba ocultar
la gravedad e importancia de los problemas éticos que acompañan a cual-
quier movimiento o cualquier idea.

Para el setenta y siete su hijo Pablo había desaparecido y Sergio,
mi padre, lo esperaba en el exilio mexicano. Las convicciones ideológicas
se habían teñido de una realidad muy cruel como para continuarlas. Su-
pongo que por eso la palabra ideología le provocaba cierto repudio, o
habrá sido miedo, porque le tocó mirar de cerca lo que significaba.

Yo siempre intenté tratar mis temas con la mayor certeza posible.
Esto es así, yo soy así, ellos son así, las cosas sucedieron así. Fue a través
de su ternura, y con su forma de no imponerme ninguna opinión, que mi
abuelo me enseñó que las cosas nunca son de una sola manera y que
siempre debemos darnos más oportunidad a nosotros mismos. No dejar
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de preguntarnos y mirar al resto, mirarnos con un poco de ternura y
hasta compasión. Me convenció, a su manera, es decir, sin decirlo direc-
tamente y dejando que yo misma lo comprendiera, que ser determinan-
te en las decisiones que a veces hay que tomar, no nos lleva más que al
dolor y a una pared sin salida. No porque mi abuelo no haya tomado
decisiones, no dejó de tomarlas. Ni porque no hubiera que ser firme y
seguirlas hasta sus últimas consecuencias, no dejó de hacerlo y por eso
supongo que tantas instituciones académicas le deben tal o cual cátedra,
materia, plan académico, publicaciones, editoriales o consejos. Pero tam-
bién había que darse la oportunidad de equivocarse, y de quererse a pe-
sar de ello, y tal vez eso era lo más importante y por eso mi abuelo no
dejó de recordármelo.

Ese reloj de péndulo que marcaba el tiempo que queríamos y no el
común, no existe más. Muchas cosas dejaron de existir en el orden y
espacio en que las conocí. Pero como el tiempo no es tiempo, el bisabue-
lo corta salami para sus nietos, mi padre que aunque ahora es mi padre
no deja de ser el nieto del zeide Carlos. Hipólita que da vueltas por el
corazón de mi abuelo porque, aunque era muy pequeño, la recuerda bien.
El Toto que no deja de aconsejarme cuando antes de llenar el carrito,
tomo con la mano un tomate y compruebo que no esté demasiado no sé
qué, sino que sea perfecto. Mi abuelo que me aconseja escuchar sin prisa
a mis amigos y escucharme a mí, en días de lluvia o de sol, con atención
y amor y sin creer que el tiempo pudiera ser capaz de romper nada de
todo esto.

Confesión final: escribo esta semblanza como un acto de memoria
y también de fantasía. Porque la memoria tiene un poco de eso, de fanta-
sía. Creo que mi abuelo leería esta confesión con gusto, y quizá disfruta-
ría la lectura como un cuento. Le sorprendería saber las cosas que me
sorprendían de él y las formas en que interpretaba sus quehaceres. Pro-
bablemente hablaríamos el resto del día o de la semana o el mes entero
sobre los recuerdos que tengo alrededor de él/nosotros. No, no los re-
cuerdos que tengo de él, nada más los que relato aquí, a modo de una
semblanza que no termina de serlo.
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Normas de presentación de trabajos
para publicar en la revista ESTUDIOS

1. La revista Estudios es una publicación de carácter multidisciplinario en
Ciencias Sociales y Humanidades. Cada número se estructura en torno a
un tema de estas áreas, seleccionado por su importancia actual y pertinen-
cia académica. Se reciben contribuciones que, desde múltiples ángulos de
análisis y desde una perspectiva crítica, aborden la temática propuesta.
Además de artículos se aceptan también reseñas bibliográficas y comenta-
rios críticos, preferentemente relacionados con el tema de la convocatoria.

2. Los artículos enviados deberán constar de 4000 a 6500 palabras, incluidas
las notas y referencias bibliográficas. Los comentarios bibliográficos debe-
rán tener entre 1500 y 3000 palabras y las reseñas un máximo de 500.
Deberán presentarse en formato Word (.doc, .docx) a través de la pá-
gina de la revista y enviarse una copia a la dirección electrónica
revistaestudioscea@gmail.com

3. Los manuscritos deber ser originales y no estar propuestos simultáneamen-
te para publicación en otra revista. Al momento del envío final del trabajo
se exigirá al/los autor/es la firma de un compromiso de originalidad.

4. Las contribuciones de la sección Artículos serán evaluadas en primera ins-
tancia por el Consejo Editorial y aprobada esta etapa se remitirá a una
evaluación externa mediante el sistema de doble ciego, mientras que los
manuscritos de las secciones bibliográficas serán evaluados por el Consejo
Editorial. Todos los trabajos aceptados serán sometidos a una revisión de
estilo.

5. Los autores deben enviar un CV abreviado y sus datos de contacto.

6. Se debe incluir un resumen de 200 palabras como máximo y hasta 5 pala-
bras clave (en español e inglés).

7. El texto debe presentarse en Arial 12, interlineado 1,5. El título debe ir en
negrita, alineado a la izquierda, sin punto final, sin subrayar y sin mayúscu-
la sostenida. Para las notas al pie se utilizará Arial 10.

8. Las citas y referencias bibliográficas deben respetar las normas APA (sexta
edición). Las aclaraciones y referencias documentales se harán a pie de
página.

9. La no observación de estas normas de presentación podrá ser motivo de
rechazo de los trabajos.


