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Inferir a partir de marcas, huellas o indicios

Un resaltador ahí

POR ADRIÁN CANNELLOTTO

El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce, compilado por Umberto Eco y Thomas Sebeok, trata sobre 

las huellas, a las que podríamos llamar marcas, síntomas o indicios. En ese clásico, los detectives Dupin 

de Poe, Holmes de Conan Doyle y el semiótico Peirce tienen en común que trabajan con y a partir de mar-

cas. Es la habilidad del detective, del médico, del psicólogo, del cazador, del historiador, del filólogo. Partir 

de los indicios dejados por el animal al que se está rastreando para llegar a él, diagnosticar la enfermedad 

al evaluar los síntomas que son los signos visibles de algo que no se deja ver, inferir quién es el criminal al 

unir un conjunto de pistas organizadas por el detective, reconstruir un mundo o una lengua desde unos 

documentos históricos. Todos estos son ejemplos del pensamiento conjetural que –como recuerda Carlo 

Ginzburg, uno de sus cultores– recoge de la palabra sufí firasa la referencia a la capacidad para pasar de 

algo conocido a algo que se desconoce haciendo inferencias basadas en indicios, marcas, huellas o pistas.

Una de las formas en las que puede definirse la vida es como una sucesión de marcas. Algunas más gran-

des y profundas, otras pequeñas y superficiales. Unas, como el ADN, vienen dadas desde el nacimiento y 

son indelebles. Después están aquellas que nos provoca el tiempo, las que suelen llamarse “experiencias”. 

Un tatuaje puede grabar en la piel un momento de inmensa felicidad, y una cicatriz quizá represente un 

recuerdo traumático. Las ciudades, más o menos monumentalistas, también tienen sus mojones de me-

moria. Y a sus habitantes pueden dejarles huellas una clase, un docente, una charla con un padre o una 

amiga, una película o un libro. Ojalá que alguna de estas páginas pueda dejar una marquita. O, al menos, 

merezca ser marcada.

POR DIEGO ROSEMBERG
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Cuando usamos una aplicación 
en el celular, vemos una serie o 
compramos un libro en una tienda 
online, brindamos –ingenuamente– 
información que se convierte en 
materia prima muy valiosa para 
empresas y Estados.

Los cazadores 
de las ciberhuellas

 
POR JULIÁN MÓNACOEL NEGOCIO Y EL PODER DEL BIG DATA
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sinfín de datos que sus propios clientes dejaban allí 

cada día (unos títulos de Poe comprados después 

de unos de Hemingway, unos pagos en efecti-

vo de la primera entrega de la saga Twilight 

y unos pagos con tarjeta de crédito de la ter-

cera, unas maestras en California que busca-

ban new mathematics, unas quejas sobre una bio-

grafía de Max Horkheimer). A partir de esta materia 

prima (de la que no disponían ni las grandes libre-

rías ni los pequeños libreros locales), Amazon afinó 

su sistema de recomendación de títulos y modificó 

el comercio electrónico para siempre. Hoy, incluso, 

puede programar nuestro viaje de consumo al incluir 

otros tipos de bienes y servicios: después de Poe, 

quizás una tostadora. 

Facebook, que hasta hace quince años no existía 

y ascendió en el ranking en forma imparable, tam-

bién explota esta materia prima: recolecta, procesa 

y refina la actividad de sus usuarios (comentarios, 

“me gusta” y, más recientemente, compra y venta 

de bienes y servicios y acceso a partidos de la Copa 

Libertadores gracias a las aplicaciones Marketplace 

y Watch) para descubrir sus preferencias. 

Dos años atrás, Diane Greene, la CEO de Google 

Cloud, salió a anunciar que la compañía dejaría de 

escanear el contenido de los correos electrónicos 

de sus 1,2 billones de usuarios para enviarles pu-

blicidad personalizada. Con el historial de búsque-

das, el de navegación, los videos vistos en YouTube, 

B uenos Aires. 14:01. Llueve. “Proactiva”. Enter. 

“Buena compañera”. Enter. “Emprendedora”. 

Enter. Mercedes repasa otra vez su perfil y cierra se-

sión en LinkedIn. Abre otra ventana y le pregunta a 

Alejandro si borra esas fotos de su muro de Facebook 

antes de la entrevista laboral del martes. Él le resta 

importancia a la pregunta: con la mano derecha sa-

ca WhatsApp de la pantalla del celular. Abre Uber y 

pide un auto que lo lleve a su casa (a las 12:05, $150 

le había parecido mucho dinero, pero dos horas más 

tarde el precio se acomodó en $120). A 1.568 metros, 

Héctor ya está en camino. Cuando acelera, al conduc-

tor le gusta mirar cómo el autito avanza y la línea ne-

gra que une los dos puntos rojos en el mapa (uno 

por él, otro por Alejandro) se vuelve más corta.

Una gota (Walter cruza Pueyrredón al tro-

te y RunKeeper le devuelve un estimulan-

te “Goal reached”), otra (Giselle apoya su 

celular junto al de Emilia) y otra (Juan 

activa Waze y confirma el aviso que 

hace un conductor de un acciden-

te en la rotonda Roberto Mouras).  

Lluvia copiosa e ininterrumpida de 

tuits (gotas que se arriman y forman un hashtag: 

#DíaMundialdelMalbec), de mensajes en el chat de 

Facebook (“45,80 ahora en el bna. estoy re caga-

do”), de pokemones capturados por unos adolescen-

tes que se agolpan en la puerta del McDonalds de 

Abasto. Diluvio de datos.

Este año, la consultora inglesa Brand Finance 

publicó una nueva entrega de Global 500. El in-

forme, que presenta un ranking con las quinientas 

marcas más valiosas del mundo, confirmó una ten-

dencia dominante en los últimos diez años: mien-

tras una serie de empresas de primera línea de los 

sectores Petróleo y Gas (como Shell), Ingeniería y 

Construcción (como General Electric), Farmacia 

(Rocha) y Alimentación (Nestlé) pierden posiciones, 

un grupo de cinco del sector Tecnología las ganan. 

Se trata de Amazon (1ª), Apple (2ª), Google (3ª), 

Microsoft (4ª) y Facebook (7ª). En suma, el valor 

de marca de este sector alcanzó en 2018 los 1.631,6 

miles de millones de dólares: un 23,7% entre todas 

las marcas del mundo. Hay quien podría decir que 

se trata de cifras astronómicas y tendría razón: 

Carl Sagan tituló Miles de millones el último 

trabajo que publicó antes de morir.

Pero ¿qué tienen en común estas em-

presas, además de que todas son esta-

dounidenses? Veamos. 

Amazon saltó de la nada a 

la gloria –de start up local 

a la cima del ranking– 

gracias a una materia 

prima que había esta-

do sedimentando en 

su tienda online de li-

bros desde su apertura: el 
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la localización del móvil y los clics sobre los anun-

cios, le bastaba. Tiene sentido, entonces, que, junto 

a Facebook, consigan repartirse 85 de cada 100 dó-

lares que se invierten en publicidad en internet: nos 

conocen mejor que nadie.  

Amazon, Apple, Google, Microsoft y Facebook: 

las cinco saben qué hacer para que el agua baje ha-

cia ellas: todas sacan tajada del diluvio de datos que 

caracteriza a nuestra época y que nosotros (usuarios, 

internautas, públicos, consumidores) no alcanza-

mos a oír. Aun cuando las marcas y las huellas de los 

comportamientos que abandonamos en la web son 

parte importante de su fuente natural.    

¿LA COMMODITY DEL SIGLO XXI?
Jonathan Taplin firmó en la revista inglesa The 

Economist, para el número de mayo de 2017, una 

nota que llevaba como título una síntesis apretada 

de un cambio de época: “El recurso más valioso del 

mundo ya no es el petróleo, sino los datos”. El traba-

jo abría un dossier que David Parkins llevó al plano 

de la imagen con una ilustración brillante: seis to-

rres de extracción de las firmas Amazon, Microsoft, 

Google, Facebook, Tesla y Uber se alzan sobre lo que 

parece ser o bien petróleo o bien una mar profun-

da y espesa. En cualquier caso, hecha de datos so-

bre comportamientos y rebosante de valor. Las to-

rres parecen petroleras pero también tienen algo de 

Pero ¿cómo es que estas empresas pueden “es-

cuchar” de los datos cosas que estos, hasta hace po-

co tiempo, no decían? En principio, lo que sucedió 

es que la cantidad de datos que nos rodean se in-

crementó en los últimos años en forma descomu-

nal. Cuando empezó el nuevo milenio, un equipo 

de científicos del proyecto Sloan Digital Sky Survey  

–financiado en parte importante por una fundación 

estadounidense que debe su nombre al histórico 

presidente de General Motors, Alfred Sloan– comu-

nicó que un telescopio ubicado en Nuevo México, 

a las pocas semanas de comenzar a cartografiar el 

cielo visible, había acumulado más información que 

la que se había recolectado en toda la historia de la 

astronomía. Por eso no es extraño que en el seno de 

esta ciencia se acuñase por primera vez el término 

big data (“datos masivos”). La cantidad de informa-

ción es tal que las metáforas que cada tanto son 

puestas en circulación para ayudarnos a dar-

le dimensión terminan teniendo el resultado 

contrario: a veces nos abruman, a veces nos 

parecen ridículas. En 

2007, Martin Hilbert 

intentó una de las úl-

timas cuando asegu-

ró que en todo el mun-

do existía –en ese mo-

mento– una cantidad 

de datos equivalente a 

edificio inteligente. No escupen humo al ambiente: 

escupen bits. 

La tesis de Taplin y la ilustración de Parkins in-

vitan a preguntarse por qué los datos encierran hoy 

una potencia económica nueva, per se, que incluso 

ha llevado a no pocos economistas a sostener que se 

transformarán en la materia prima del siglo XXI (si es 

que ya no lo son). Los hechos parecen estar de su lado. 

Facebook pagó veintidós mil millones de dólares por 

WhatsApp en 2014, cuando el servicio de mensajería 

instantánea no tenía ingresos y contaba con menos de 

sesenta empleados. Uber escaló en forma vertiginosa 

en el ranking de Global 500 –pasó del puesto 89 al 69 

en un año–, y en Wall Street lo explican más por 

su capacidad de recopilar datos del tráfico y de 

las actividades de los conductores y pasajeros 

(muy valiosos para empresas constructoras, 

municipalidades y think tanks que ima-

ginan un mundo sin sindicatos) que de 

ofrecer una logística de transporte que 

supere a la de los taxis. 
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crear, a partir de estos flujos de signos de compor-

tamientos en línea, perfiles de usuario ultrasegmen-

tados con los que se ufanan de poder predecir los 

pensamientos, los sentimientos, las intenciones y los 

intereses de las personas reales. Una ventaja compe-

titiva única en un mercado –el de la publicidad– en 

el que la predicción de los comportamientos de cada 

uno de nosotros representa un valor por el que los 

anunciantes están dispuestos a pagar mucho dine-

ro (en ocasiones, incluso más del que les pagan a 

sus propios equipos creativos, lo cual señala que las 

marcas que dejan nuestros comportamientos encie-

rran un tipo de plusvalía específica).    

Eso sí, para asegurar que esas predicciones se 

cumplan, el sinfín de “sugerencias” que recibimos 

a cada instante, siempre direccionadas al centro de 

nuestros intereses (ahora mismo para mí: una bi-

cicleta usada en el Marketplace de Facebook; un 

“¡Genial!” en el momento de responder un mail de 

trabajo; una canción de Los Redondos en Spotify; 

un ejemplar de Mercado de la opinión pública de 

Borrini en Mercado Libre; el “Por favor, valora la 

calidad de la llamada de WhatsApp”), sugiere que la 

estrategia es una vieja conocida: modular los pro-

pios comportamientos de las que estas se nutren. 

trescientos paquetes con mil millones de largome-

trajes cada uno.

Dentro de esta tendencia, empresas como 

Google o Facebook tienen un papel importante 

porque en el seno de sus barras de búsque-

da y muros, los datos están en pleno estado 

de ebullición. Y no es solo la cantidad sino 

también la velocidad con la que aumentan de 

un instante a otro. Cada sesenta segundos, en la red 

social fundada por Mark Zuckerberg se publican 

510.000 comentarios, se actualizan 293.000 esta-

dos y se suben 136.000 fotos. Facebook y Google 

nos ofrecen lo que el escritor y especialista en tecno-

logía Nick Srnicek llama “plataforma”: una infraes-

tructura digital sobre la que podemos desarrollar un 

sinfín de interacciones (desde las más íntimas hasta 

las comerciales) en forma gratuita y por ello estas 

empresas tienen acceso privilegiado para registrarlas 

en tiempo real, haciendo caso omiso de la conciencia 

y el consentimiento de los implicados. Imaginemos 

una pecera llena de un tipo de agua lo suficiente-

mente inteligente como para producir un dato –es 

decir, información de que algo sucedió– por cada 

movimiento infinitesimal de los peces que nadan 

(nadamos) en ella. 

A estas “plataformas publicitarias”, las nuevas 

tecnologías de procesamiento, capaces de analizar 

cientos de miles de millones de puntos de datos dis-

tribuidos en miles de computadoras, les permiten 

La producción de saber 
sobre los gobernados 
y las tecnologías 
de gobierno que 
apuntan a conducir 
sus conductas son 
inseparables. Se trate 
de alumnos, obreros o 
presos; de poblaciones 
o de públicos. Incluso 
de votantes.
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Podían acceder a todo lo que hubiera en un perfil: ac-

tualizaciones de estado, likes y hasta mensajes priva-

dos. Las personas no tenían ni idea”.

La consultora que Wylie había ayudado a cons-

truir era Cambridge Analytica (CA), una subsidia-

ria del holding inglés Strategic Communications 

Laboratories Group (SCL) –dedicado a la gestión de 

elecciones a nivel global–, que saltó a la fama gracias 

a un par de triunfos resonantes, en los que se atri-

buía no pocos méritos: el de la campaña “leave.eu”, 

la más agresiva de las dos que pujaron en favor de 

la salida del Reino Unido de la Unión Europea, y el 

de Trump. “CA –rezaba un comunicado emitido el 9 

de noviembre de 2016– felicita al presidente electo 

Donald Trump y al vicepresidente electo Mike Pence 

por su histórica victoria. CA jugó un papel clave al 

identificar a los votantes propios, persuadir a los inde-

cisos y dirigir la participación general en la elección.” 

La misión de Wylie consistió, según sus propias 

palabras, en la construcción de un “ar-

ma de guerra psicológica”. Para la 

campaña de Trump, CA dividió 

a la población 

estadouni-

dense 

Y si conocernos también es persuadirnos, lo que 

desde posiciones liberales nombran simplemente 

“economía de los datos” es mucho más que un con-

junto de nuevos modelos de negocios que saca ga-

nancias gracias a la predicción de nuestras acciones. 

Como en toda “economía”, también en ella cuajan 

prácticas que apuntan a conducir lo que hacemos, lo 

que decimos y lo que pensamos. Un síntoma lo hace 

muy evidente: el éxito de los gurúes de la “analítica 

web”, la “ciencia de los datos” y todas las nuevas va-

riantes del marketing, que se viralizan por todas par-

tes (desde la publicidad hasta la política).       

GOBERNAR CON DATOS
El lunes 19 de marzo de 2018, el valor de las accio-

nes de Facebook cayó cerca de 7 puntos. Después de 

la denuncia del científico de datos Christopher Wylie, 

publicada por The Guardian algunas horas antes, la 

caída en la Bolsa era previsible: “Usamos Facebook 

para capturar los perfiles de cincuenta mi-

llones de personas –aseguró Wylie–. 

Nuestros socios tenían aplicaciones 

con permisos especiales para 

recolectar información 

no solo de las per-

sonas que las usa-

ban o seguían, si-

no también de to-

dos sus contactos. 

en 32 tipos de personalidades (“no de votantes”) y se 

concentró solo en 17 estados. “Con un perfil psicoló-

gico de cada persona adulta, sabíamos a qué tipo de 

mensajes serían más susceptibles: qué temas, qué tipo 

de contenido, qué tono teníamos que usar. Si debían 

provocarles pánico o confianza.” Quizás así puedan 

entenderse mejor las más de 175.000 microvariacio-

nes de los argumentos del candidato republicano (mu-

chas de ellas contradictorias entre sí) que su equipo de 

campaña lanzó en Facebook durante el tercer debate 

presidencial. Pero también el éxito de una batería de 

posteos y mensajes que no se proponían ensalzar a 

Trump sino más bien ensuciar la imagen de Hillary 

Clinton entre sus fieles. Los llamados dark posts. 

En una pequeña localidad de Miami llamada 

Little Haiti, los celulares comenzaron a vibrar justo 

un par de minutos después de que los vecinos co-

menzaran a caminar hacia los centros de votación. 

En sus pantallas se agolpaban un sinfín de imágenes 

que mostraban el fracaso de la Fundación Clinton en 

las misiones comunitarias activadas luego del terre-

moto que azotó a Haití en 2010. Muchos de ellos, se-

gún las encuestas, votantes seguros de la candidata 

demócrata, regresaron a sus casas contrariados sin 

pasar por las urnas. 

No estamos lejos –más bien todo lo contrario– 

de las plataformas publicitarias. En 2003, tres de los 

mejores informáticos de Google registraron una pa-

tente que está en la base de la lógica de acumulación 
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de la compañía. Se llama “Generar informaciones-

usuario para crear publicidad dirigida”.

A los pocos días de la denuncia, y todavía en es-

tado de shock (su nombre se viralizaba en Twitter), 

Wylie –que había alertado a Zuckerberg y su círculo 

de confianza incluso antes de la victoria de Trump, 

justo después de renunciar a CA– les preguntó a dos 

amigos del mundo de las finanzas por qué las accio-

nes de la red social que cambió el sentido de la pala-

bra “amigo” no se habían desplomado aún más. Le 

explicaron que su revelación había tenido un efecto 

ambiguo: la indignación que se desató en todo el 

mundo era solo una parte. Probablemente la menos 

importante. Sí, la privacidad de los usuarios era un 

problema, pero lo que él había mostrado en forma 

contundente era el poder real de Facebook, basado 

en su capacidad de capturar datos. Entonces, se sin-

tió un poco ingenuo y volvió sobre sus pasos. Quizás 

se preguntó por qué un hombre de negocios se des-

prendería de una acción emitida por una compañía 

que jugó un papel decisivo para que un republicano, 

contra todos los pronósticos, quedara al frente de la 

Casa Blanca. 

La escena Facebook-Cambridge Analytica con-

firma una tesis que todo lector atento de Michel 

Foucault conoce bien: la producción de saber sobre 

los gobernados y las tecnologías de gobierno que 

apuntan a conducir sus conductas son inseparables. 

Se trate de alumnos, obreros o presos; de poblaciones 

o de públicos. Incluso de votantes. La nueva “comuni-

cación para el cambio de comportamiento” que ofre-

cen consultoras como SCL no puede pensarse por 

fuera de este “diluvio de datos” en el que las platafor-

mas publicitarias han adquirido un rol protagónico. 

Ningún Estado soñó jamás con una base de datos 

que resulta de la actividad de más de dos millones de 

usuarios (un cuarto de la población mundial) y que 

se actualiza en tiempo real. Facebook, además, ni si-

quiera nos interroga. Con un teléfono inteligente en la 

mano, consciente o inconscientemente, no dejamos 

de rellenar una encuesta que no tiene principio ni fin,  

porque incluso nuestros gestos más imperceptibles –

gracias a los sensores de movimientos de estos apara-

tos– producen datos.

Pero no es sólo la cantidad, sino también el modo 

en que se los recolecta, lo que arma un mundo común 

entre estas empresas y aquellos que se jactan de poder 

modificar nuestros comportamientos. Las platafor-

mas nos monitorean, nos registran, nos comparan. 

Nos sugieren productos y servicios, nos testean, com-

pletan lo que escribimos. Aun en sus modelos de ne-

gocios más transparentes (conectar anunciantes con 

usuarios), el lucro depende, como asegura Shoshana 

Zuboff en “La era del capitalismo de vigilancia”, publi-

cada en Le monde diplomatique-Cono Sur, de un gra-

do muy intenso de vigilancia y micromodelado. Por 

eso pueden vender publicidad pero también modificar 

el resultado de una elección.  
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LOS DEBATES SOBRE LA PRESERVACIÓN DE LA MEMORIA POR AGUSTÍN SCARPELLI
FOTOS: TAINÁ AZEREDO

Cómo representar los 
traumas colectivos
Acuerdos y tensiones que surgen 
al simbolizar vejaciones del pasado.

Cómo representar los 
traumas colectivos

Obra del Grupo de Arte Callejero en el Parque de la Memoria. Señales 
de tránsito revisitadas que recorren la historia argentina reciente.
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de las causas que pudieran provocarlas: son las que 

generan víctimas absolutas.

También hay algunas preguntas que podríamos 

considerar de carácter universal para pensar las po-

líticas de la memoria. Por ejemplo, preguntar si la 

violencia política proviene de un grupo que detenta 

el poder o de aquellos que soportan sus efectos; si la 

violencia ejercida responde a una agresión que pone 

en peligro la integridad de un Estado, una organiza-

ción o un cuerpo social (y si la violencia con la que se 

responde es acorde a ese peligro); si no existen cau-

sas encubiertas –como el racismo, el sexismo y las 

diferencias religiosas y de clase– a la hora de atacar 

a un grupo social determinado.

I
¿Cómo se marca la memoria? ¿Qué forma debe-

ría adoptar una política de la memoria? ¿Qué rela-

ción existe entre justicia y memoria? ¿Cómo con-

tar el trauma, cómo narrarlo históricamente y cómo 

representarlo? 

En su libro En busca del futuro perdido, Andreas 

Huyssen habla de una verdadera “cultura de la me-

moria” para referirse a esa obsesión por el pasado y 

su museificación que caracterizó, a partir de la déca-

da del 80, al convulsionado final del siglo XX pero 

que continuó durante el nuevo milenio. Si bien fue 

en Alemania y en algunos de los países satélites co-

mo Francia y Polonia –que sufrieron la onda expan-

siva del fascismo– donde proliferó la discusión acer-

ca de si se debía apelar al monumentalismo, a lo con-

ceptual, a la preservación o a la reconversión, existen 

algunos acuerdos y algunos recaudos que considerar 

en cuanto al carácter memorístico y hasta pedagógi-

co como fin último de cada sitio de memoria. 

Es decir, el genocidio que atravesó el centro de 

Europa disparó los debates en distintos puntos del 

globo que marcaron una época y direccionaron la 

reflexión sociológica y filosófica (bajo la idea de 

Carl Schmitt trabajada por Andrea Cavalletti en 

Mitologías de la seguridad que sugiere que no exis-

ten ideas políticas sin espacio al cual sean referibles, 

ni espacios o principios espaciales a los que no co-

rrespondan ideas políticas). Pero lo cierto es que 

# Monumento a los judíos 
de Europa asesinados. Son 
2.700 bloques que forman 
un laberinto en el centro 
de Berlín. Diseñado por el 
arquitecto Peter Eisenman, 
este memorial y centro 
de información expresa la 
racionalidad perversa del 
Holocausto.

cada tiempo y cada lugar merecen forjar su propia 

(auto)reflexión, si se quiere ser “contemporáneo”, 

de la manera en que lo plantea Giorgio Agamben, 

es decir, ser capaz de pensar con distancia crítica su 

propia época. En ese sentido, y solo en ese, no hay 

–y no puede haber– una política transnacional de la 

memoria enteramente válida. 

II
Aun así, es dable suponer que hay una serie de veja-

ciones que deben entrar siempre, en cualquier tiempo 

y lugar, bajo el paraguas de la memoria. Vejaciones 

que afectan a la dignidad colectiva y que van más allá 
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marcha de un mecanismo que implica tensiones de 

diverso orden (a nivel de la historia, la ideología, la 

clase, lo individual-colectivo), que supone un esfuer-

zo para la recuperación de pasados traumáticos y ve-

jatorios que se resisten por eso a ser verbalizados, a 

pasar al plano de lo simbólico, que están reprimidos. 

El tipo de memoria activa que aquí nos interesa de-

construir tiene como horizonte pasados traumáticos 

compartidos, busca en el pasado un conjuro hacia el 

futuro y tiene resonancias en el Nunca más. 

III
Hablar de dictadura cívico-militar en la Argentina es 

una manera de marcar textualmente la memoria, en 

cuanto esta busca ampliar el campo de responsabi-

lidades a distintos actores políticos que, durante los 

años de plomo, pero incluso más durante aquellos 

años previos al golpe de marzo de 1976, fueron par-

te sustancial del reclamo de “orden”, cuando ya los 

movimientos armados de la guerrilla estaban en su 

fase terminal. Actores de la sociedad civil que se vol-

vieron, en una maniobra camaleónica, parte de los 

paladines de la democracia una vez que se logró su 

recuperación. De allí que podamos considerar hoy la 

Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar co-

mo una manera de marcar la memoria del presente 

(de aquel presente de marzo de 1977) de cara al futu-

ro (que hoy nos atraviesa), incluso antes de que sea 

necesaria su activación hacia el pasado. Escribe con 

En este sentido, Huyssen advierte que “el 

Holocausto devenido tropos universal es el requisito 

previo para descentrarlo y utilizarlo como un pode-

roso prisma a través del cual podemos percibir otros 

genocidios. Las dimensiones globales y locales de la 

memoria del Holocausto han ingresado en nuevas 

constelaciones que claman por un análisis pormeno-

rizado, caso por caso. Mientras la comparación con el 

Holocausto puede activar en términos retóricos deter-

minados discursos sobre la memoria traumática, tam-

bién puede servir como recuerdo encubridor o bien 

bloquear simplemente la reflexión sobre historias lo-

cales específicas”. A lo que se refiere Huyssen es a que 

la Shoá como paradigma de la barbarie genocida pue-

de funcionar como un modelo para comprender otros 

casos similares e incluso prevenirlos, pero también 

puede obturar las particularidades que se presentan 

en cada región y momento particular. Para el caso ar-

gentino, uno podría preguntarse qué significó el robo 

de bebés y su crianza por parte de familias cercanas al 

poder de turno. ¿Por qué se implementó una metodo-

logía tan cruel y simbólicamente tan poderosa como 

“los vuelos de la muerte”? 

Huyssen enumera una serie de hechos que hace 

pasar por síntomas del fervor por la memoria. Pero 

aquí preferimos distanciarnos de esos pasados que 

no implican traumas: la tendencia a la museificación 

de ciudades enteras, el esnobismo retro, etc. La me-

moria que aquí nos interesa explorar es la puesta en 

Cada tiempo y cada 
lugar merecen forjar 
su propia (auto)
reflexión, si se quiere 
ser “contemporáneo”, 
de la manera en que 
lo plantea Giorgio 
Agamben, es decir, ser 
capaz de pensar con 
distancia crítica  
su propia época.  
En ese sentido, y solo 
en ese, no hay –y no 
puede haber– una 
política transnacional 
de la memoria 
enteramente válida.
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avión o robarse a los hijos de esas víctimas. En to-

do caso, es mucho más complejo de lo que esta nota 

puede abordar. 

¿Es lícito que un sitio como el Parque de la Memoria 

albergue entre sus obras artísticas la señalética diseña-

da por el Grupo de Arte Callejero (GAC), obra que ade-

más fue ganadora de un concurso público internacional 

en 1999? Las especialistas Laura Malosetti Costa y Ana 

Longoni dejaron en claro, en sus respuestas a una serie 

de notas publicadas por Marcelo Birmajer en el diario 

Clarín donde cuestionaba esa posibilidad, que no solo 

era lícito sino pertinente desde varios puntos de vista. 

Como propone Longoni, “la secuencia de carteles insistía  

en ubicar las trágicas secuelas del terrorismo de Estado en  

una historia más vasta y compleja, de alcances regiona-

les (aludiendo al Plan Cóndor y a la injerencia de la CIA 

en las dictaduras militares sudamericanas del período), 

deteniéndose en las dimensiones de complicidad de ci-

viles, de la cúpula de la Iglesia católica y de los medios 

masivos, en los inicios de la transformación neoliberal 

de la economía (en particular, el abrumador incremen-

to de la deuda externa), la complicidad de corporacio-

nes y empresas (como Ford, Mercedes Benz, el Ingenio 

Ledesma), los delitos económicos (robos y apropiacio-

nes del ‘botín de guerra’ por parte de los represores), el 

desmantelamiento de la industria nacional, etc. Los car-

teles del GAC ubican los mecanismos de dispersión del 

terror concentracionario en una historia más larga que 

viene de antes del golpe de Estado de 1976”. 

esos intereses económicos, es bastante claro que las 

dictaduras latinoamericanas formaron parte de un 

laboratorio para implantar el neoliberalismo, con la 

dictadura de Pinochet en Chile, como cabeza de proa 

de ese laboratorio. Aun así tampoco es fácil de rela-

cionar el plan económico de la dictadura argentina 

con algunas de sus metodologías macabras, como in-

yectarles pentotal a las víctimas y tirarlas desde un 

! Escultura emplazada en el Río de la Plata, donde arrojaron a víctimas del terrorismo de Estado.

“la seguridad de ser perseguido”, a sabiendas de que 

se trata de dar “testimonio” y denunciar los objeti-

vos profundos del mecanismo de violencia sistemá-

tica que puso en marcha la dictadura: esos objetivos 

eran de índole económica. Si bien hay mucha inves-

tigación sobre los orígenes económicos del nazismo, 

y más allá de que la relación de los modos concretos 

de ejercer el terror antisemita pueda anclarse o no a 
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es la temporalidad de esa memoria? En su reciente 

libro La vida narrada, Leonor Arfuch advierte que 

los horizontes de la memoria no son ni han sido pa-

cíficos, por eso habla de “tensión memorial”, para en-

marcar no solo disputas ideológicas como la que se 

expresa en la teoría de los dos demonios sino aquellos 

debates que se han dado después de más de 30 años 

de aquella guerrilla armada entre dirigentes e intelec-

tuales que la apoyaron. El debate paradigmático es el 

que disparó la carta del filósofo (“heideggeriano”, se-

gún Arfuch) Oscar del Barco enviada a fines del 2004 

a la revista cordobesa La Intemperie a propósito del 

testimonio de Héctor Jouvé sobre el fusilamiento de 

dos militantes que se habían quebrado en la selva de 

Orán, ocurrido en 1964, cuando intentaban generar 

un foco guerrillero. Muchos recogieron el guante pe-

ro pocos apoyaron la postura de Del Barco, que pug-

naba por el carácter sagrado de toda vida, cualquie-

ra que fuera su signo o razón. En el fondo, es llevar 

al paroxismo una premisa dilemática según la cual 

no es esa víctima sino toda víctima siempre absolu-

ta. ¿Lo es?

FALSIFICACIÓN DE MARCAS
Hablar, o hacer hablar a las víctimas y a los testigos, no 

siempre es recuperar la memoria, generar algún tipo de 

conciencia sobre el hecho traumático para intentar ela-

borarlo. Como sucede en las obras fílmicas y escénicas 

de Lola Arias respecto de Malvinas, que pone en pie 

Esas respuestas (el debate completo está dispo-

nible en www.ramona.org.ar) no solo avalan la ta-

rea del activismo artístico político del GAC sino que 

refuerzan ciertos recaudos que habría que seguir te-

niendo en cuenta en democracia.

IV
Cuando la justicia deja de cumplir su función, como su-

cedió con las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 

comienzan a actuar los resortes de la memoria, es decir, 

se vuelven clave los relatos de las víctimas sobre lo que 

sucedió durante los años de plomo. Los juicios por la 

verdad que se realizaron en la Argentina, si bien pue-

den reclamar algún antecedente, fueron pioneros en 

la manera de forzar a la justicia a retomar aquello que 

había quedado inconcluso tras las leyes de impunidad. 

Esos juicios no tuvieron efectos penales inmediatos pe-

ro provocaron una transformación en el sistema judi-

cial, que se vio obligado a retomar las causas (impres-

criptibles) por delitos de lesa humanidad. Estas luchas 

forman parte del legado de la memoria en la medida en 

que fueron un modo alternativo de transformar la ley 

sin colocarse fuera de la ley, como sí pasa en las situa-

ciones de estados de excepción, durante períodos tanto 

revolucionarios como dictatoriales. 

V
¿Cómo pasar del testimonio a la prueba, del relato au-

tobiográfico a la denuncia del horror colectivo? ¿Cuál 

Leonor Arfuch advierte 
que los horizontes de 
la memoria no son 
ni han sido pacíficos, 
por eso habla de 
“tensión memorial”, 
para enmarcar no solo 
disputas ideológicas 
como la que se expresa 
en la teoría de los dos 
demonios sino aquellos 
debates que se  
han dado después de 
más de 30 añosde 
aquella guerrilla 
armada entre dirigentes 
e intelectuales que 
la apoyaron.
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momentos parece imposible (como decía Adorno en su 

Teoría estética en referencia al Holocausto), es moneda 

corriente en los medios de comunicación. Aun así, son 

muchos los analistas que, como Huyssen, consideran 

que los modos en que los nuevos medios de comuni-

cación se ocupan de los pasados traumáticos, casi in-

defectiblemente mercantilizados, ya no pueden quedar 

fuera de la discusión.

¿Pero qué otros fenómenos políticos y cultura-

les van contra la evolución de una idea de la memo-

ria como recurso contra las vejaciones humanas? 

Habría que poner el foco en la proliferación todavía 

incierta de registros de todo tipo –donde el audiovi-

sual es la vedet– que se suben a las redes sociales. 

Y dentro de esa proliferación, la incapacidad social 

imperante de olvidar o dejar pasar aquellos detalles 

(platos de comida incluidos) hace que no podamos 

ya recordar nada en la forma de memoria.

Aunque en algún sentido deberíamos hablar de “las 

memorias”, sobre todo cuando es evidente que estas 

muchas veces están atravesadas por ideologías e imagi-

narios distintos y antagónicos. Existe una disputa entre 

distintos grupos sociales sobre cuáles son esos pasados 

traumáticos: el populismo o el terrorismo de Estado, 

para tomar un caso local. No hay, en este sentido, una 

memoria compartida. Y aquí entra a tallar también al-

go que podríamos denominar “memorias del futuro”: 

la posibilidad de vislumbrar e imaginar territorios trau-

máticos. En eso estamos.  

de igualdad, como si la guerra lograse licuar cualquier 

matiz o diferencia, a un gurca nepalés que lucha en las 

filas del ejército británico a cambio de un sueldo ven-

tajoso, a un soldado profesional de ese mismo ejército 

entrenado para eliminar todo aquello que se oponga a 

los objetivos político-militares de su país, a un colim-

ba argentino que de un momento a otro se ve traslada-

do a un territorio completamente hostil y desconocido, 

con poca o nula información sobre el objetivo de la mi-

sión, sin recursos psíquicos ni materiales para soportar 

las temperaturas extremas ante el avance de un ejérci-

to históricamente imbatible. Como dijo con cierta in-

genuidad uno de los periodistas en el preestreno de la 

película Teatro de guerra: “parece un Gran Hermano 

de la guerra”. Este desdibujamiento de los límites en-

tre aquellas historias susceptibles de ser narradas como 

parte del flujo más o menos caótico del discurrir de lo 

social y aquellas otras historias que marcan una disrup-

ción violenta, quiebres que generan traumas y requie-

ren, por ello, un acercamiento tan cuidadoso que por 

"Carta Abierta a la Junta Militar de Rodolfo Walsh, obra de León Ferrari en la Ex Esma.
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Para Ana Larriel 
la “supervivencia 
gorda” es un 
trabajo cotidiano. 
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RESISTIR LA ESTIGMATIZACIÓN

Se armó la gorda
Con la Ley de Talles aprobada en la Cámara de Senadores, espacios de debate para 
combatir las estigmatizaciones y libros que visibilizan en primera persona lo que significa 
vivir dentro de un cuerpo que la sociedad rechaza, activistas contra la gordofobia 
reivindican el potencial de sus figuras.

POR INÉS ULANOVSKY   FOTOS: TAINÁ AZEREDO

L a primera vez que Ana Larriel hizo dieta pa-

ra adelgazar tenía siete años. Su pediatra y su 

mamá le explicaron que si bajaba de peso iba a ser fe-

liz y, “¿quién no querría ser feliz?”, se pregunta Ana, 

veintiocho años después. 

Cuando cumplió nueve su mamá la llevó a un dietó-

logo de adultos que le recetó anfetaminas. Ella recuerda 

estar en el colegio estirándose el pelo para atrás en un 

estado de rareza que con los años y la experiencia pudo 

identificar bien: “estaba re puesta”. En el Paraguay de 

los noventa –ahí nació Ana–, las anfetaminas estaban 

muy bien vistas para bajar de peso. Incluso si quienes 

tenían que adelgazar eran niñas como ella. 

El cuerpo de Ana cambió muchas veces. Fue un 

caso “exitoso” en ALCO (Anónimos Luchadores 

Contra la Obesidad), la fundación creada por 



Alberto Cormillot en 1967 inspirada en el sistema 

de Alcohólicos Anónimos de los Estados Unidos. 

“Esa fue la primera vez que conocí a muchas gordas 

que se pensaban como gordas, eso fue lindo. Yo te-

nía veinte años y bajé 34 kilos en seis meses”, cuenta 

Ana. Ese gran descenso de peso ocurrió en simultá-

neo con su primera experiencia con el psicoanálisis. 

Después de hacer el enorme esfuerzo de contar las 

calorías de las comidas, masticar veinte veces ca-

da bocado, comer siempre con una bebida caliente 

para calmar el hambre, participar en las reuniones 

de grupos y subirse a la balanza cada semana, Ana 

sintió que no se le habían resuelto los problemas que 

ella y su entorno le adjudicaban a la gordura: “Todo 

seguía estando ahí”.

Recién a los 30 años, y mientras estaba de viaje, 

sintió por primera vez una potente necesidad de ejer-

cer el derecho a no sufrir más. Hacía muchísimo ca-

lor, pidió unas tijeras prestadas y transformó el jean 

que la derretía en un short que la liberaba de tan-

tos años de tener que estar cubierta. Dejar las dietas 

completamente le llevó un par de años más. 

Para Ana, la “supervivencia gorda” es un traba-

jo cotidiano. Una lucha contra las representaciones 

internas que tiene sobre ella misma, y otra, contra 

las representaciones sociales externas y los discursos 

de odio contra los cuerpos gordos. Si bien no se sien-

te empoderada y feliz las 24 horas para enfrentar la 

gordofobia, ya no percibe la mirada de los demás en 

la calle. Ana encontró en el colectivo Hacer la vista 

gorda, concebido como un laboratorio de explora-

ción sobre políticas gordas del que forma parte junto 

a Laura Contrera y Nicolás Cuello, un espacio donde 

pensar estrategias desde el punto de vista social y 

político. Para ellos, la gordofobia no se trata solo de 

un acto de discriminación hacia las personas gordas, 

es –sobre todo– una matriz que genera opresión, 

violencia y control sobre los cuerpos.

En sus talleres, cada vez más concurridos, se dis-

cuten conceptos como modelo médico hegemónico, 

autonomía corporal, neoliberalismo magro y des-

patologización. Plantean una hipótesis interesante: 

el sistema neoliberal funciona como regulador de 

los cuerpos y se ejerce desde la industria millonaria 

de las dietas y el negocio del fitness. Para Ana, estos 

encuentros que se dan en el marco de las asambleas 

feministas son fundamentales. Si bien las personas 

gordas forman parte de esa larga lista de tramas 

identitarias (gays, trans, travestis, putos, maricas), 

la visibilización todavía no es suficiente. En uno de 

los últimos encuentros, una compañera sindica-

lista hizo una referencia a “los gordos de la CGT”. 

Ana es psicóloga, y hace el intento de practicar el 
! Lux Moreno narró en Gorda vanidosa un ensayo en 
primera persona sobre la obesidad.

TEMA <UNO>  LA LUPA <MARCA> pag 17a



psicoanálisis desde el discurso también en contex-

tos supuestamente afines. “La discusión la damos 

también dentro del ámbito feminista porque somos 

hinchapelotas y muy insistentes. Tratamos de me-

ter el debate en la agenda y juntarnos entre nosotros 

porque el lugar del gordo es históricamente solitario 

y doloroso”, dice Larriel. 

Este grupo de activistas tiene un desafío comple-

jo: que las palabras “gorda” o “gordo”, utilizadas desde 

siempre como insulto o diagnóstico, tengan ahora otro 

significado asociado al orgullo y a la libertad de existir. 

Ana subraya la importancia de defender la autonomía 

de los cuerpos, moldeados e intervenidos (con dietas y 

pastillas) desde temprana edad y sin consentimiento. 

A Ana la hace feliz ver que las nuevas generacio-

nes usan shorts del largo que quieren y son mucho 

más libres con sus cuerpos, pero todavía falta mucho 

trabajo: “Queremos molestar para existir, aunque 

algunos insistan en no vernos, lo cual es muy difícil 

porque los gordos ocupamos bastante espacio”.

ACTIVISMO GORDO
Lux Moreno es profesora de Filosofía y activista gor-

da. Es la autora de Gorda vanidosa, un ensayo sobre 

la obesidad en la era del espectáculo en el que narra 

su propia experiencia y deja expuesta la discrimina-

ción ejercida contra los cuerpos disidentes.

Para Lux, su “rebeldía corporal” fue un proceso de 

descreimiento de las normas sociales que le decían si 

su cuerpo estaba bien o mal. Encontró en las redes 

a las Fatfashionistas, un grupo de mujeres que se 

animaban a cambiar los paradigmas de belleza y ta-

maño establecidos. “Empoderada de glamour”, fue a 

comprarse un jean –prenda que figuraba primera en 

su lista negra de ropa para gordos–, y ese fue el gesto 

emancipador que la puso en pie de lucha contra las 

expectativas que la sociedad de consumo tenía sobre 

su cuerpo.

Con una formación teórica muy sólida sumada a 

su experiencia personal, Lux observa que las perso-

nas gordas transitan una lógica de visibilidad e in-

visibilidad: “El gordo aparece en esta duplicidad. Es 

señalado como aquel que está fuera de la norma, es 

decir, la delgadez. De hecho es un ciudadano que no 

ha sabido administrar sus obligaciones de consumo 

y sus deberes. Al mismo tiempo, se lo invisibiliza en 

el mercado del deseo, ya que no es ‘adecuado’ a los 

patrones sociales de belleza y salud. Entonces ser 

una persona gorda es estar atravesada por una se-

rie de mandatos sociales que sostienen esta idea de 

lo ‘visible’ en términos de éxito. Ser visto es señal de 

que somos reconocidos socialmente”.

Hay muchas razones por las cuales una persona 

puede ser gorda, pero la clase social a la que perte-

nece y el acceso a la alimentación son clave a la hora 

de analizar este problema. En su libro, Lux trabaja la 

idea de que los protocolos sobre obesidad son suma-

mente elitistas. “A las personas de barrios vulnerados 

se les excusa por sus condiciones económicas y so-

ciales. Sin embargo, en las clases altas y medias los 

tratamientos para bajar de peso o modificar el cuer-

po recaen sobre la figura de la responsabilidad, es 

decir, no hay excusa: sos gordo porque no cumpliste 

con tus deberes, en un sentido irónico.”

Este grupo de 
activistas tiene un 
desafío complejo: que 
las palabras “gorda” 
o “gordo”,
utilizadas desde 
siempre como 
un insulto o un 
diagnóstico, tengan 
ahora otro
significado asociado 
al orgullo y a la libertad 
de existir.
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organización internacional que se manifiesta en defen-

sa de los cuerpos en riesgo de extinción y que desde 

2010 se ocupa de crear campañas artísticas y acciones 

para generar conciencia. Premian y difunden a las mar-

cas de indumentaria que ofrecen diversidad de talles, 

generaron un directorio que cuenta con cuarenta mar-

cas nacionales y ubicaron setecientos puntos de venta 

en el país donde es posible acceder a esa ropa.Uno de 

sus principales objetivos fue promover una ley nacional 

El cuerpo de Lux también cambió muchas veces 

de forma. Hace poco se sometió a una operación de 

baipás gástrico y adelgazó considerablemente. Ella 

reflexiona sobre las explicaciones alrededor de su 

corporalidad actual, que tienen que ver con la exi-

gencia de acreditar eso que predica: “Si soy activista 

gorda, necesariamente mi cuerpo tiene que ser gor-

do, pero ¿qué es ser gordo? ¿Tener un IMC (índice 

de masa corporal) mayor a 25 puntos? ¿Tener pan-

za, estrías o grasa localizada? Ese es el problema de 

los esencialismos, se busca socialmente que haya 

notas descriptivas fijas sobre los cuerpos para poder 

diferenciar a aquellos que son normales de los que 

no. Mi cuerpo es cíborg, es decir, está atravesado no 

solo por un baipás gástrico que me dejó dos estó-

magos sino también por las tecnologías que subje-

tivizan desde ese lugar. En la cultura dominante se 

podría decir que la intervención quirúrgica me subje-

tivó como una persona ‘hegemónica’ o ‘delgada’. Sin 

embargo, hay un cuerpo histórico que se posa sobre 

mi cuerpo actual en el que hay un tránsito de más 

de veinte años siendo gorda. Soy gorda pero no por 

simple adhesión a una serie de características sino 

como identidad de resistencia”.

EN BUSCA DE UNA LEY
Existen otros movimientos que luchan contra la epi-

demia del odio corporal y los estereotipos de géne-

ro. Es el caso de AnyBody, la sede argentina de una 

de talles. Para eso trabajaron en conjunto con el Inadi y 

la Cámara de la Indumentaria. La ley, que ya tiene me-

dia sanción en el Senado, busca a partir de un estudio 

antropométrico saber con precisión cómo es el cuerpo 

de los argentinos y de ese modo salir definitivamente 

de la escala de talles únicos o estándar.

“Ni dieta, ni ajuste, ni patología. Resistencia gor-

dx, deseo y autonomía”, reza la remera “talle real” de 

una activista gorda.  

$

Existen 
organizaciones 

que premian 
a las marcas 
de ropa que 

venden talles 
grandes.
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M e despierto antes de que suene la alarma del 

reloj. Reviso mentalmente la lista de cosas 

que tengo que llevar a la escuela: la solución con algas 

con la concentración indicada, los tubos Eppendorf 

cortados, los tubos Falcon, las membranas, los so-

portes, la incubadora, los reactivos, las diluciones de 

glifosato y los guantes de látex. También repaso los 

consejos de Nacho, Tefi y Kevin: “usar guantes para 

SENSORES BIOLÓGICOS COMUNITARIOS  POR VÍCTOR FURCI
FOTOS: GENTILEZA GRUPO 

ECOS Y COSENSORES

Un grupo de profesores de la Facultad de 
Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos 
Aires junto a docentes y alumnos secundarios de 
Saladillo se unieron con el objetivo de crear un 
dispositivo –sencillo y económico– para evaluar 
la presencia de tóxicos en las aguas de su ciudad.

Un experimento para 
rastrear la contaminación

! Estudiantes del profesorado y de la escuela preparan los biosensores.
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manipular en todo el procedimiento; esperar al me-

nos una hora desde que se arman los sensores con 

alginato para completar con la solución de cloruro de 

calcio hasta introducirlos en las muestras de agua; 

¡ojo!, las muestras de agua deben estar refrigeradas –

pero no congeladas– (recuerdo cuando se nos conge-

laron en un experimento que hicimos en el Instituto 

Superior de Formación Docente, ISFD); mucho cui-

dado con el etiquetado de las muestras”.

Ignacio Borón, Estefanía Piegari y Kevin Póveda 

conforman el equipo de CoSensores, un grupo in-

terdisciplinario de investigación y extensión de la 

Facultad de Ciencias Exactas y Naturales (FCEN) 

de la Universidad de Buenos Aires y con el que nos 

contactamos desde el grupo Ecología y Crecimientos 

con Organización Solidaria (ECOS) de Saladillo en 

un encuentro socioambiental. CoSensores participa 

del programa Exactas va a la Escuela y trabaja con 

comunidades organizadas en torno a problemáticas 

medioambientales. El grupo busca desarrollar méto-

dos que permitan a dichas comunidades evaluar –de 

manera sencilla y económica– la presencia de conta-

minantes. De esa manera contribuyen a encarar pro-

cesos reivindicativos o acciones que lleven a mejoras 

concretas en su calidad de vida. La estrategia de in-

tervención que eligen se basa en la investigación par-

ticipativa para la coproducción de conocimiento. De 

este modo, no solo se eligen de manera conjunta las 

preguntas a resolver, sino que para responderlas se 

combinan los métodos y conocimientos del ámbito 

académico con los saberes y prácticas de las comu-

nidades. A partir de la experiencia coproductiva de 

trabajo junto al Movimiento Campesino de Santiago 

del Estero-Vía Campesina (MOCASE-VC), el gru-

po emprendió la tarea de desarrollar un sensor de 

agroquímicos en agua, barato y de fácil confección 

y aplicación.

La experiencia de hoy será nuestra tercera prác-

tica de armado de un biocosensor. Es la primera vez 

que lo hacemos sin la presencia de los especialistas: 

estamos “ensayando autonomía” en un proyecto ar-

ticulado entre el grupo ECOS de Saladillo, una ONG 

que hace años trabaja por el cuidado del medioam-

biente y organiza la Cátedra Abierta Ambiente 

y Sociedad que se desarrolla en el ISFD Nº 16 de 

Saladillo, donde algunos miembros nos desempeña-

mos como docentes, en la Escuela Secundaria Nº 5 

Andrés Carrasco y con el asesoramiento y coordina-

ción del grupo CoSensores.

Salgo de casa, despacio, para la escuela Andrés 

Carrasco. El sol brilla en un cielo despejado sobre 

las flores de los jacarandás que octubre siempre nos 

regala en Saladillo. “Un día peronista”, bromea Luis 

Fernández, el director de la escuela, cuando me reci-

be en el patio-jardín-huerta-cancha-escenario. Luis 

está muy orgulloso del nombre de la escuela que di-

rige. Andrés Carrasco, avanzada su carrera, se dio 

cuenta de que era importante escuchar y acompañar 

"Las muestras se observan con el microscopio.

! El agua lista para el análisis.
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–un bioensayo hecho en territorio– se trata básica-

mente de detectar los efectos (o marcas) que generan 

los contaminantes (como por ejemplo, el glifosato) 

presentes en el agua superficial y subterránea. Para 

ello, utilizamos una algas microscópicas (llamadas 

Scenedesmus acutus) que funcionan como un bioin-

dicador y actúan como indicadores de la calidad del 

la lucha de las comunidades. Por eso fue uno de los 

primeros investigadores que estudió el impacto del 

glifosato en el desarrollo de embriones de anfibios y 

advirtió sobre los riesgos del uso de agrotóxicos en la 

salud humana. Pero su historia no terminó tan bien: 

fue desplazado del Conicet, perseguido y difamado 

por los grupos de poder que apoyan los agronegocios 

extractivistas.

Mientras veo el mural que realizaron los estu-

diantes en el patio de la escuela en homenaje a este 

investigador, recuerdo el día en que marchamos jun-

to a decenas de organizaciones ambientalistas de la 

Provincia de Buenos Aires desde la plaza central de 

Saladillo hasta la escuela donde se desarrolló el 9º 

Encuentro de Pueblos Fumigados y 2º Encuentro 

de Agroecología. En esos encuentros se denuncian 

las fumigaciones con agrotóxicos en todo el país, y 

se promueve la producción de alimentos sanos, so-

beranos y saludables, por medio de la agroecología.

Ingreso al salón de usos múltiples de la escuela. 

Gabriel y Perla me reciben con entusiasmo: “¿te-

nemos todo?, ¡vamos a ver qué resultados dan las 

muestras!”. Todos formamos parte del grupo ECOS. 

Los estudiantes de los profesorados y de la escuela 

comienzan a llegar; nos convidan mate y pastafrola 

que hicieron en los talleres de cocina de la escuela. 

Todo está listo para que empecemos a armar el bio-

sensor. Pero antes repasamos entre todos lo que tra-

bajamos en el último encuentro. El procedimiento 

Las investigaciones 
de los estudiantes 
contribuyen, además, 
a encarar procesos 
reivindicativos y 
acciones que conllevan 
a mejoras concretas 
a costos accesibles 
en la calidad de vida 
de las poblaciones.

! Portamuestras con los resultados del ensayo.
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mantiene el cultivo por cuatro días con luz permanen-

te. En un próximo encuentro analizaremos los resul-

tados, y veremos si se confirman las hipótesis sobre la 

contaminación de algunas de las muestras.

Mientras tanto, seguimos pensando, en forma 

colaborativa y ejerciendo autonomía, nuevas varian-

tes al biosensor, formas de simplificarlo, de hacerlo 

más efectivo y confiable para nuestro territorio, y 

también para compartirlo y difundirlo entre grupos 

de profes, estudiantes y vecinos interesados de otras 

localidades.

El encuentro ya llega a su fin. Revisamos lo rea-

lizado entre todos: el proceso desarrollado hasta el 

momento promueve la articulación de la enseñan-

za de las ciencias desde una perspectiva que integra 

saberes y reflexiones de todos los actores involucra-

dos, ofrece, como dispositivo de enseñanza, 

concientización y empoderamiento de las 

comunidades por el cuidado del ambiente, 

contra las fumigaciones contaminantes y, 

por último, apoya la producción agroecoló-

gica de alimentos sanos para todos y todas.

Los estudiantes se despiden hasta el 

próximo encuentro, los profesores ayudan 

a limpiar y acomodar el salón. Salimos últi-

mos, despacio, con los alumnos del profeso-

rado por el patio-jardín-huerta-cancha-es-

cenario. Me parece a mí, ¿o Andrés Carrasco 

nos guiña un ojo desde el mural?  

Entre todos confeccionaron un plan de muestreo 

y recolectaron la información que van a volcar en 

un mapeo que se comparte en el momento de armar 

los sensores. En la experiencia también incluimos 

muestras “control” con agua no contaminada y un 

conjunto de tubos con concentraciones crecientes de 

glifosato que sirven como curva de calibración para 

comparar con los resultados de las muestras de ríos 

y arroyos. Además, sirven para asegurarnos de que 

el alga responda como se espera a la presencia de 

glifosato.

Luego de armar los biosensores, se los coloca en 

la incubadora construida con un sencillo método y se 

agua. Si las algas crecen en forma normal, los senso-

res adquieren en cuatro días un color verde intenso. 

Si las algas no crecen y en los dispositivos no se ve 

color verde, eso indica la existencia de algún conta-

minante o sustancia tóxica en la muestra.

Las algas para el ensayo las obtenemos gracias a la 

colaboración de la Dra. Ángela Beatriz Juárez, investi-

gadora de la FCEN, que realiza bioensayos en su labo-

ratorio con distintas cepas de algas. A partir de estos re-

sultados, el grupo CoSensores propuso desarrollar una 

herramienta para que el bioensayo pudiera implemen-

tarse en el territorio. De esta manera desarrollaron junto 

a comunidades organizadas un biosensor de toxicidad 

de agua basado en microalgas sensibles a agroquímicos, 

a un costo posible. Este bioensayo simplifica la metodo-

logía, el instrumental y los insumos para que pueda ser 

ampliamente reproducido por la misma comu-

nidad en el territorio de fácil confección. 

Los estudiantes presentan las muestras 

de agua que recolectaron con la orientación 

de los profesores, y siguen el protocolo pa-

ra no contaminar las muestras. El debate 

previo al muestreo de aguas superficiales y 

subterráneas es uno de los puntos más im-

portantes de la experiencia. ¿En qué lugares 

hay sospechas de contaminación del agua? 

¿Cerca de las zonas fumigadas? ¿Cerca de 

los feedlots? ¿En lugares de escurrimiento, 

como canales, lagunas o arroyos?

"Incubadora en funcionamiento
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RETRATOS EN LAS PROFUNDIDADES DE LA SELVA AMAZÓNICA FOTOS: CLAUDIA ANDUJAR
POR MARIANA LICEAGA

Marcados para vivir
Hace cuarenta años, la fotógrafa brasileña Claudia Andujar se internó en la 
selva y fotografió a la comunidad yanomami como parte de una campaña de 
vacunación para proteger a sus miembros de las epidemias ocasionadas por 
la irrupción de los cazadores de oro en sus territorios.

En la década de 1960, Claudia Andujar contac-

tó por primera vez a los aborígenes yanomamis, 

cuando realizó un fotorrepotaje para la revista Realidade. 

Entonces, no sabía que ese trabajo se convertiría en su ac-

tivismo ni que lo mostraría por todo el mundo.

Con la irrupción de la dictadura militar en Brasil, 

Realidade cerró y Andujar se internó en la selva pa-

ra conocer y retratar esa comunidad: quería penetrar 

en el pensamiento, conocer la cultura, no solo sacar 

fotos; por eso participó de los rituales y compartió 

la vida cotidiana. Así comenzó una relación que hoy 

aún mantiene con los yanomamis, aunque a sus 87 

años haya decidido no sacar más fotos. 

Esta serie es una mínima parte de un gran traba-

jo que realizó cuando el gobierno de Brasil decidió 

abrir una ruta que uniera el océano Atlántico con el 

Pacífico. Para los yanomamis, eso fue una tragedia: 

era la primera vez que personas desconocidas in-

gresaban a sus tierras y los contagiaban de muchas 

enfermedades para las que ellos no tenían remedios 

porque se curaban con medicinas naturales de la zo-

na. Andujar colaboró en una campaña de vacunación 

y, como los yanomamis  no se llaman con un nombre 

propio –usan referencias del tipo “el que tiene ojos 

grandes” o “el hijo de tal”–, se le ocurrió identificar-

los con un número. Sin saberlo, esa referencia sería 

una marca para vivir: podían identificarlos cuando 

alguno faltaba. 

Andujar había conocido las marcas de niña, cuan-

do a su padre lo obligaban a llevar cosida la estrella 

de David a la altura del pecho, con la que lo identifi-

caban, y por la que agredían y luego lo deportaron a 

los campos de concentración, donde murió. Él, dice 

Andujar, estaba marcado para morir. 
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!“Vertical 12” de la serie Marcados (Aldea Boas Novas,    
 Roraima), 1981-1983.
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!“Horizontal 3” de la serie Marcados (Aldea de Ericó, Roraima), 1981-1983.
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!“Horizontal 2” de la serie Marcados (Aldea Boas Novas, Roraima), 1981-1983.
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!“Vertical 9” de la serie Marcados (Aldea de Ajarani, Roraima), 1981-1983.
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#
“Vertical 10” de 
la serie Marcados 
(Aldea de Ericó, 
Roraima), 1981-1983.
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PARA QUÉ SE USAN LAS EVALUACIONES ESTANDARIZADAS CLAUDIA DANIEL Y JULIA PASIN

ILUSTRACIONES: KAPPEL

       La política  
             en el 
       ranking 
      educativo 

 Las mediciones dentro del sistema escolar, 
¿funcionan como herramientas asociadas al motor 

económico o como indicadores que 
buscan ampliar derechos?
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D esde hace algunas décadas, buena parte de 

los problemas que desvelan a los gobiernos 

fue progresivamente convertida en rankings, a tra-

vés de los cuales se puede comparar el desempeño 

de los países en materias tan diversas como la com-

petitividad económica, el bienestar, la educación, la 

salud o la transparencia. Es muy común que, en sus 

publicaciones, los organismos internacionales listen a 

los países de acuerdo a diferentes clasificaciones, hoy 

ya consagradas como herramientas políticas de go-

bierno global. El lenguaje del ranking, tan afín a los 

medios de comunicación, se diseminó rápidamente 

también en la Argentina con un impacto notorio en 

la estructuración de la agenda pública.

Un ranking es un modo de ordenar elemen-

tos en una tabla que se construye al asignar un 

número o puntaje a cada una de esas unidades 

en virtud de una variable. Se supone que quienes 

ocupan las primeras posiciones están en mejores 

condiciones que los que se ubican más abajo de 

esa escala. Por lo tanto, la asignación de un núme-

ro abre la posibilidad de (al mismo tiempo) cap-

turar una diferencia y realizar un juicio de valor. 

Aplicada a los países, cualquier lista que los ordene 

de mayor a menor promueve una determinada cla-

sificación y jerarquización entre ellos. El ranking 

fija pero sobre todo da notoriedad a las diferen-

cias y criterios de valoración que él mismo cons-

truye. Da la impresión de ser un ordenamiento 

preciso, aunque en la mayoría de los casos se base en 

la sobresimplificación de un concepto tan complejo 

como puede ser el de calidad educativa.

En ese aspecto en particular, el ranking tuvo –y 

tiene– gran repercusión en la Argentina porque vino 

a reforzar ideas preconcebidas acerca de la situación 

de la educación pública en el país. La gran atención 

que ganaron las listas clasificatorias por parte de los 

medios, el gobierno y la sociedad en general tuvo co-

mo telón de fondo la instalación en la esfera públi-

ca de un gran interrogante en torno a la eficacia de  

nuestro sistema educativo, de los actores del sistema 

(docentes y directivos) y de las escuelas. Las expec-

tativas sociales negativas que se habían generado 

en relación a la posición del país en esas listas no 

fueron contradichas. Pero ¿cómo se construyen los 

rankings educativos? ¿Son meras herramientas téc-

nicas? Las evaluaciones estandarizadas son el ele-

mento clave en este terreno.

UN CUARTO DE SIGLO MIDIENDO 
En materia educativa, las evaluaciones estandariza-

das comenzaron a implementarse en Argentina en 

1993 como los Operativos Nacionales de Evaluación 

(ONE). Los ONE nacieron junto a las reformas es-

tructurales del sistema educativo de los años noven-

ta: la Ley Federal de Educación se sancionaba tam-

bién en 1993. Además, funcionaron como una pieza 

clave para regular esa reforma, sobre todo en lo que 

respecta al vínculo entre Nación y provincias en el 

contexto de la transferencia de escuelas desde el eje-

cutivo central hacia las jurisdicciones provinciales.

Entre 2003 y 2015, los ONE se continuaron im-

plementando, aunque con un perfil bajo y con escasa 

incidencia en las decisiones de política educativa 

nacional. 

A partir de 2016, las evaluaciones estandariza-

das adoptaron el nombre Aprender. Con ese cam-

bio, la tarea de evaluar se reposiciona tanto en el 

plano discursivo (a través de las declaraciones de 
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altos funcionarios del gobierno que sitúan la evalua-

ción en el corazón de una retórica de la transparencia 

y la rendición de cuentas) como en el propio orga-

nigrama del Estado nacional: el área encargada de 

evaluar, hasta entonces un departamento, adquiere 

el rango de secretaría. La presentación de los resul-

tados de estas pruebas ha nutrido, desde entonces, 

argumentos del poder ejecutivo en las discusiones 

(por ejemplo, salariales) con los docentes.

PRUEBAS INTERNACIONALES
Por su parte, dos agencias intergubernamen-

tales –la Organización para la Economía y el 

Desarrollo Económico (OCDE) y el Laboratorio 

Latinoamericano de Evaluación de la Calidad de la 

Educación de la Oficina Regional de Educación para 

América Latina de la Unesco– promovieron las eva-

luaciones internacionales de calidad educativa. En 

los últimos años, el Programa Internacional para la 

Evaluación de Estudiantes (PISA por sus siglas en 

inglés) diseñado por la OCDE adquirió tal notorie-

dad como prueba estandarizada del rendimiento de 

los estudiantes que la consagró como una evaluación 

externa (por lo tanto, objetiva y autorizada) de los lo-

gros del país en materia de educación. Así, en 2001, 

en medio del “que se vayan todos” y de una crisis eco-

nómica y social profunda, se implementaba por pri-

mera vez una prueba PISA en la Argentina.

Los resultados de estas evaluaciones se publi-

can cada tres años en forma de ranking mundial 

con claros efectos en la opinión pública local. Caer 

o escalar en tal lista clasificatoria se ha convertido 

en sinónimo del (mal o buen) desempeño de un go-

bierno en materia educativa. Aunque las pruebas 

estandarizadas fueron creadas con el fin de generar 

información para incidir en las políticas educativas, 

en la Argentina el empleo de los datos que se des-

prenden de las PISA parece ser desdeñable. Más 

bien, su uso se ha visto exacerbado en contextos 

de campaña política o de discusión con los gremios 

docentes.   

Es importante insistir en que todo ranking  

educativo tiene tras de sí cierta concepción de la 

educación y de la calidad educativa. La medición 

de las pruebas PISA, por ejemplo, está apoyada en 

la perspectiva de las competencias: aspira a medir 

el nivel que deberían tener los estudiantes para vi-

vir en sociedades democráticas y de libre mercado 

(y no a evaluar los aprendizajes en la escuela en re-

lación a un currículum establecido en un programa 

nacional de enseñanza). La noción que predomina 

es la de la educación como un recurso estratégico 

para asegurar el crecimiento y bienestar económi-

co del país. En síntesis, se trata de una herramien-

ta que nos conduce a entender la educación como 

motor de la economía antes que como un derecho 

social.

Es preciso rescatar 
el carácter político 
de las evaluaciones 
y de los rankings 
educativos, y discutir 
colectivamente cómo 
movilizar 
(a partir de ellos) 
un conocimiento 
riguroso y necesario 
que aporte al 
desarrollo de las 
políticas educativas.
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campo educativo al modelo del mercado. La publica-

ción de los resultados de las pruebas por escuela se 

concibe como el incentivo externo que necesitaría el 

sistema escolar para producir mejoras en la enseñan-

za, no desde adentro ni promovidas por sus propios 

agentes, sino por presión externa de su “clientela”. Si, 

por un lado, el ranking escolar coloca a los actores co-

mo responsables exclusivos de sus propios logros (y 

así desestima el peso de las condiciones objetivas en 

las que ellos actúan), las virtudes que se le atribuyen 

se relacionan con la idea de que la competencia esti-

mularía o facilitaría la superación, y de ese modo in-

troduce la lógica del esfuerzo personal.

La publicación de ranking por escuelas en otros 

países capitalistas resulta iluminadora a la hora de eva-

luar los riesgos que la propuesta conlleva. Estas expe-

riencias muestran que la existencia de una lista clasifi-

catoria influye en los comportamientos y las actitudes 

de los agentes del sistema educativo. Existe así el peli-

gro de que las prácticas docentes se parezcan cada vez 

más a un entrenamiento para lograr un mejor desem-

peño en las evaluaciones y que las escuelas prioricen 

como objetivo institucional aquello que se mide.

En este sentido, el ranking revela su carácter de 

instrumento de gobierno al generar incentivos que 

guíen las conductas y las aspiraciones de los actores 

del sistema educativo en cierta dirección. No se trata 

de una medida que describe y ordena una realidad 

en particular (el desempeño de los estudiantes en 

ciertas disciplinas), sino más bien de un estándar al 

que aspirar cuya definición está en manos del grupo 

reducido de expertos que elabora los criterios de va-

lor de esas listas clasificatorias. 

Para sortear estos riesgos, es preciso rescatar el 

carácter político de las evaluaciones y de los ran-

kings educativos, y discutir colectivamente cómo 

movilizar (a partir de ellos) un conocimiento riguro-

so y necesario que aporte al desarrollo de las políti-

cas educativas.  

¿LAS ESCUELAS DEBEN COMPETIR?
Los operativos estandarizados de evaluación emer-

gieron como “la llave” del mejoramiento de la edu-

cación en el contexto de la construcción colectiva del 

planteo de la “crisis” que atraviesa el sistema escolar 

argentino. En los últimos años, sobresale la insisten-

cia del gobierno de Cambiemos en armar un ranking 

público de escuelas, instrumento que le es negado 

por la propia Ley de Educación Nacional sanciona-

da en 2006. El gobierno promueve la modificación 

del Artículo 97 de la LEN, que establece que la di-

fusión de información sobre las evaluaciones educa-

tivas debe “resguardar la identidad de los alumnos, 

docentes e instituciones educativas, a fin de evitar 

cualquier forma de estigmatización”. La premisa ofi-

cial es que existe una obligación de comunicar a la 

ciudadanía sobre la calidad de los sistemas públicos 

de educación, perspectiva que guio el desarrollo de 

las herramientas de medición de la calidad educati-

va, fundamentalmente en países donde los ciudada-

nos son asimismo consumidores de un sistema es-

colar ampliamente privatizado.  El razonamiento se 

inscribe en una lógica política del desplazamiento del 

Estado en cuanto garante de un derecho para colo-

carlo en el lugar de evaluador y comunicador de una 

realidad que se presenta como pasible de ser medida 

de modo objetivo. Además, la propuesta de generar 

un ranking por escuelas implica introducir el princi-

pio de competencia entre ellas, lógica que asemeja el 



E s el año 2008 y una Madre de Plaza de Mayo 

recibe un galardón por la lucha de los dere-

chos humanos en el predio de la ex ESMA. Entre el 

público hay miles de hombres y mujeres, pibes y pi-

bas. Algunos la habrán visto alguna vez, otros la mi-

ran como a una de las tantas mujeres con el pañuelo 

blanco en la cabeza. Pero cuando se acerca al micrófo-

no y empieza a hablar, hay algo en su entonación, en 

su cadencia, en la forma de pronunciar cada palabra, 

que llama la atención.
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UNA SOBREVIVIENTE DEL HOLOCAUSTO QUE 
TAMBIÉN ES MADRE DE PLAZA DE MAYO

POR: POR TALI GOLDMAN         
FOTOS: TAINÁ AZEREDO

Tiene 92 años y a diario batalla 
por la memoria y la defensa 
de los derechos humanos. Los 
motivos que le dan fuerza para 
seguir en pie.

Las cicatrices de 
Sara Rus



Señora Presidenta, señores ministros, 

funcionarios y miembros del gobierno, 

integrantes de las organizaciones presentes, 

señoras y señores. Me siento muy honrada 

de haber sido elegida para recibir este 

reconocimiento de la mano de la presidenta 

de la Nación.

Yo, como sobreviviente de los campos de 

concentración y de la persecución nazi y 

como madre de Daniel, desaparecido en la 

Comisión Nacional de Energía Atómica por 

la última dictadura militar en Argentina, 

en manos de los genocidas discípulos de los 

mismos asesinos nazis, quisiera compartir 

esto con aquellos que no bajamos los brazos 

para que la memoria persista.  

LA DOBLE MARCA DEL HORROR
Nadie le decía Shajne Maria Laskier, como figuraba en 

su documento. Para todos, esa morochita de trenzas 

largas era Sarenke, que en polaco significa Bambi. A 

principios del siglo XX, Lodz era una de las ciudades 

más pujantes de Polonia. Allí el papá de Sarenka te-

nía una sastrería donde se vestía la alta alcurnia pola-

ca. Su madre procuraba que su única hija tuviera todo 

lo mejor: la vestía con buenas ropas, elegante. Lo que 

más le divertía a la pequeña era cantar y bailar. Pero a 

mediados de la década del 30, la situación para los ju-

díos empezó a tensarse. En Alemania ya había asumi-

do Adolf Hitler, y llegaban a Polonia los rumores de los 

primeros ataques. En esos años y antes de que la gue-

rra estallara, un tío de Sarenka huyó de Alemania rum-

bo a un lugar desconocido para todos: la Argentina. 

Los Laskier empezaron a vivir con mucho miedo en 

Polonia, y Sarenka vivió su primera situación traumá-

tica cuando su mejor amiga empezó a alejarse sin nin-

guna razón hasta el punto de cortar lazos. El motivo: su 

amiga ya no podía tener vínculos con judíos.

La segunda situación traumática Sarenka la vivió 

en su propia casa. Sus padres le habían comprado un 

violín y ella estaba fascinada con su nuevo instrumen-

to de cuerdas. Los nazis ya habían invadido Lodz y el 

pánico era aún mayor. Una tarde cualquiera, entró sin 

aviso un comando de las SS a la casa de los Laskier. 

–¿De quién es este violín? –gritó uno de los nazis.

–Mi nena, es de mi nena que estudia violín –atinó a 

decir la señora Laskier mientras la pequeña Sarenka 

miraba toda la escena desde un rincón.

En un microsegundo, un golpe seco resonó en la 

"Sara Rus relata su testimonio por todo el mundo para mantener viva la memoria.
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con los vecinos. En uno de esos encuentros, había co-

nocido a un muchacho de unos veinticinco años y una 

tarde lo invitó a subir. Sarenka, que aunque tenía ca-

torce años parecía una adulta con su peinado de tren-

zas largas que formaban un rodete, quedó fascinada 

con ese hombre. Y aparentemente él también porque 

comenzó a frecuentar la casa de los Laskier muy se-

guido. La diferencia de edad entre Sarenka y el mu-

chacho no era un problema para ellos dos, más bien 

lo era para su madre, quien le decía que era una nena, 

que ese hombre era muy mayor para ella.

Un día, el joven muchacho le preguntó a Sarenka 

si le gustaba la música. Ella recordó su violín. Claro 

que le gustaba. Entonces el hombre le dio un pape-

lito. Allí, había dibujado cinco renglones, como si 

fueran un pentagrama. Al inicio, había una clave de 

sol. Pero en vez de anotar una melodía escribió una 

fecha: 5/5/45. Si sobrevivían a esa fecha, debían en-

contrarse en un edificio de la Argentina.   

Sarenka guardó ese papel sagrado. No era solo 

una fecha: era un motivo concreto por el cual seguir 

viviendo entre tanto horror. 

La peor parte todavía no había llegado. El cal-

vario más grande tenía un nombre: Auschwitz-

Birkenau. El campo de concentración más emble-

mático. Tuvieron que abandonar la casa dentro del 

gueto y subirse a un tren en el que viajaron como un 

rebaño, calcinados, sin saber si sobrevivirían esa dis-

tancia. Cuando llegaron al campo colocaron a todas 

mesa del comedor. El violín quedó destrozado. Lo 

que sigue es un relato de supervivencia. De la mar-

ca más traumática en la vida de una nena que por su 

condición de judía sería parte de la historia más do-

lorosa del siglo XX. Llevaría en su cuerpo la huella de 

una de las tragedias más aberrantes de la humanidad.

Con la estrella de David cosida en sus prendas, los 

Laskier fueron trasladados al gueto  –un barrio don-

de encerraban a los judíos para segregarlos– den-

tro de su propia ciudad. El alambre de púa los man-

tenía separados del resto de los polacos bajo un es-

tricto régimen en el que trabajaban a destajo, vivían 

en condiciones paupérrimas y pasaban hambre. 

En ese tiempo, la mamá de Sarenka quedó embarazada. 

Apenas ingresaron al gueto, dio a luz a un varón que fa-

lleció a los tres meses: no tenían leche para alimentarlo y 

murió desnutrido. La mamá quedó debilitada y deprimi-

da. La pequeña Sarenka intensificó su trabajo en la fábrica 

de sombreros, de ese modo llevaba más raciones de comi-

da para su mamá, que estaba en la casa sin poder traba-

jar. Su padre hacía lo suyo en la sastrería del gueto. Con 

frecuencia, los hacían formar filas. A los más débiles se los 

llevaban a los campos de concentración. Para evitarle ese 

destino a su mamá, Sarenka y su papá le ponían telas y ro-

pa debajo del sobretodo para que no se le vieran los hue-

sos. Así, al principio, se salvaron de que los deportaran.

En medio de tanta oscuridad, un rayo de luz llegó 

a la familia Laskier. Como los domingos no se traba-

jaba, al papá de Sarenka le gustaba bajar a conversar 

las mujeres en una hilera y a las hombres en otra. 

Esa fue la última vez que Sarenka vio a su padre. 

Pero la selección siguió: de un lado ubicaban a las 

mujeres que irían a las cámaras de gas; del otro, a 

las que mandaban a trabajar. Sarenka no quedó del 

mismo lado que su madre. La joven se desesperó, 

salió de la fila y caminó dispuesta a hablar con el 

comandante. 

–¿Cómo te atrevés a acercarte? –le gritó el alemán.

–Me separaste de mi mamá.

–¿Ah, sí? ¿Cuál es tu mamá?

Sarenka la señaló. Pensó que no solo la mataría a ella 

Cuando ingresaron 
en Mauthasen, se 
enteraron de que 
los norteamericanos 
y la Cruz Roja también 
habían llegado. 
En ese momento, 
Sarenka y su mamá 
comenzaban una nueva 
batalla: la de volver 
a la vida.
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Sara vivió en el gueto de Lodz cuatro años; allí conoció a quien sería su marido.



Para ese encuentro no caben las palabras. La ale-

gría entre tanto dolor no cabía en los cuerpos. Sara, 

su mamá y Bernardo se fueron a vivir a un campo de 

refugiados en Berlín. Un tiempo después, decidieron 

que allí tampoco tenían lugar. Después de la guerra 

querían reunirse con la única familia que les quedaba 

en la otra punta del mundo.

El periplo hasta llegar a Buenos Aires fue arduo: 

de Berlín pasaron por París, después a Paraguay y fi-

nalmente llegaron a la Argentina. Avión, barco, tren, 

caballo. Durante un tiempo se instalaron en Entre 

Un día Daniel, el 
hijo de Sara, volvió 
angustiado y le contó 
a su madre que habían 
secuestrado uno de 
sus mejores amigos. 
Diez días después, 
Daniel también era 
secuestrado por el 
terrorismo de Estado. 
Aun hoy se desconoce 
su paradero.

sino también a su mamá. El alemán tomó aire.

–Andá a buscarla y llevala con vos.

Desde ese momento, Sarenka sintió que había un án-

gel que las protegía.  

El segundo calvario comenzó: la estadía en el 

campo de concentración fue peor de lo imaginado. El 

hambre, el frío, el trabajo forzado y la desesperación 

de saber que cada segundo podía ser el último. Sara 

dice que no eran seres humanos. Eran espectros.

De Birkenau las trasladaron a Mauthausen, otro 

campo de concentración, en Austria. Ese ángel que 

las había salvado lo volvería a hacer. Sara hoy no sabe 

cómo llegaron después de una caminata en la que la 

gran mayoría murió en el camino: ella y su mamá pe-

saban 26 kilos. Pero recuerda que cuando ingresaron 

a ese campo se enteraron de una novedad: los nor-

teamericanos y un comando de la Cruz Roja también 

habían llegado. En ese momento, Sarenka y su mamá 

comenzaban una nueva batalla: la de volver a la vida. 

En el campo de refugiados alguien empezó a pre-

guntar por una tal Sarenka. Tenía que presentarse en 

una oficina. Le entregaron una carta. Apenas termi-

nó de leerla, Sara se desmayó de la emoción. El remi-

tente era Bernardo Rus, el hombre con el que había 

sellado la promesa de encontrarse en la Argentina si 

sobrevivían. El muchacho le decía que la estaba es-

perando en Polonia para casarse con ella. 

–Mamá, vamos a volver a Polonia. Voy a encontrar-

me con la persona que amo.

Ríos pero no estaban cómodos. Necesitaban llegar a 

Buenos Aires para encontrarse con la familia. Así fue 

como Bernardo le escribió una carta de puño y letra 

a una mujer que tenía “alguna que otra” influencia en 

el poder: Eva Perón. A las pocas semanas, Bernardo 

y otros inmigrantes recibieron unos pasajes para via-

jar a Buenos Aires. Tocaban el cielo con las manos. 

La ciudad de las luces, pujante, llena de negocios. Y 

el mismo ángel que las había salvado de la guerra 

ahora venía por otra alegría. Los médicos le habían 

dicho a Sarenka que por los accidentes que había 

tenido en el campo de concentración no iba a poder 

soportar un embarazo. Pero el 24 de julio de 1950 

nació Daniel Lázaro. Cinco años y cinco meses des-

pués llegó Natalia. Ahora sí, los Rus eran una familia 

feliz. Lo serían hasta el 15 de julio de 1977.

Es el 24 de marzo de 2014. Sara se agarra del 

brazo de su nieta. Tiene un pañuelo blanco en su 

cabeza. Pone los dedos en V y una sonrisa cuando 

pasa por al lado de unos chicos que cantan “somos 

de la gloriosa juventud peronista”. Es un nuevo ani-

versario del golpe cívico-militar que desapareció a 

su hijo Daniel. Era el hijo soñado. Buena persona, 

buen alumno, buen compañero. A los doce años pre-

sentó en el colegio un trabajo en el que dibujó en 

una cartulina el movimiento de un átomo. Ni Sara ni 

Bernardo sabían qué quería decir, pero Daniel ya te-

nía en claro una cosa: quería ser físico. Apenas termi-

nó el secundario, se anotó en la facultad de Ciencias 
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poco estuvo muy mal, cuatro meses internada. Había 

bajado diez kilos. Bajar de peso para ella es sinónimo 

de guerra. Por eso, cuenta contenta –mientras se come 

una palmerita– que por suerte ya le volvió el apetito. 

Los médicos pensaban que de esa internación no se 

recuperaría, pero Sara sigue demostrando que todavía 

tiene razones por las que vivir. Ella dice que tiene va-

rias vidas. Una antes de la guerra y otra después de que 

desapareciera su hijo. Cuando habla de la guerra, ya no 

se angustia. Pero apenas nombra a Daniel, los ojos se le 

ponen todos rojos. Tiene que parar y respirar. A Daniel 

lo nombra en presente. Daniel es lindo, Daniel es bue-

no, a Daniel le gusta divertirse, es cariñoso. Para ella 

Daniel todavía está. Tiene su retrato en un rincón de un 

modular junto a una flor roja. El resto son premios que 

le dieron y fotos con su hija, sus nietas y sus bisnietos. 

Cuando habla de ellos, se le instala una sonrisa infinita. 

No tiene dudas de que después de tantas marcas en su 

cuerpo y en su alma, son esos cuatro nenes los que la 

hacen seguir peleando.

–Cuando me llaman por teléfono y me dicen con esa 

vocecita “Hola, Sara”, yo muero. Ellos son mi locura 

y me ayudan a vivir. 

Sara busca el pañuelo para las fotos. Lo abre, lo 

muestra y se lo coloca en la cabeza con una templan-

za que parece un ritual milenario. Su cabeza queda 

cubierta por esa tela blanca. Sus ojos achinados y 

una sonrisa. Qué mejor revancha que esa sonrisa.  

Exactas y Naturales y en 1976 consiguió una beca en 

la Comisión Nacional de Energía Atómica. 

Un día Daniel volvió angustiado y les contó a sus 

padres que había desaparecido uno de sus mejores 

amigos, Daniel Balillo. Sara y Bernardo se preocupa-

ron y le dijeron que se fuera a Uruguay, pero no qui-

so, decía que el país lo necesitaba. Diez días después, 

desaparecería Daniel y quedaría en la nómina de los 

30 mil desaparecidos. Sara y Bernardo movieron cielo 

y tierra. Después de haber sobrevivido el Holocausto, 

nunca se imaginaron tener la misma sensación de 

angustia, dolor y desesperación. Les escribieron car-

tas a Videla, a Massera y hasta viajaron a los Estados 

Unidos para pedir por Daniel. Pero nada. Sara se unió 

a esas otras mujeres que daban vueltas alrededor de 

la pirámide de Mayo con un pañuelo blanco. Con el 

regreso de la democracia, Bernardo se entusiasmó. 

Creía que su hijo volvería. Le hizo una advertencia a 

Sara, aquella mujer de la que se había enamorado en 

el gueto de Lodz, por la que había sobrevivido:

–Si en estos seis meses Daniel no vuelve, ya no me 

interesa la vida.

A los seis meses, Bernardo falleció de un cáncer de 

pulmón.

Es 2 de abril de 2019 Sara cumplió noventa y dos 

años. No parece. Tiene puesta una camisa floreada y 

se maquilló los ojos y los labios. Además, se pintó ella 

sola las uñas porque no hizo a tiempo para llamar a la 

manicura. Tiene un collar y unos aros de perlas. Sara 

es muy coqueta. Está sentada, pero cuando puede se le-

vanta y camina un poco. Lo hace despacio, agarrándo-

se de los muebles y de las manos que tiene cerca. Hace 
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  [...] Romi, la Farrah Fawcett de nuestro 

colegio, hacía sus rondas entre las filas 
de bancos de las aulas dando la vuelta 
al cuello de nuestros jerséis y nuestros 
polos. No le bastaba ver la figura de un 
caimán o de un hombre a caballo; po-
día ser una falsificación. Quería ver la 
etiqueta que había tras el logo. Sólo te-
níamos ocho años, pero el terror de las 
marcas ya había comenzado. (Naomi 
Klein)

 Sin memoria de la injusticia no hay jus-
ticia posible. (Primo Levi)

 De tiempo somos. Somos sus pies y sus 
bocas. Los pies del tiempo caminan en 
nuestros pies. A la corta o a la larga, ya 
se sabe, los vientos del tiempo borrarán 
las huellas.  (Eduardo Galeano)

 La memoria abre expedientes que la 
justicia considera ya olvidados. (Walter 
Benjamin)

 La impetuosidad con la que hablaba 
me induce hoy a pensar que desde 
luego no rebuscaba con esfuerzo en mi 
espíritu cosas secretas, sino que más 
bien avanzaba al azar y en desorden 
tras las huellas de un punto remoto que 
todavía no había descubierto. (Natalia 
Guinzburg)

 Veo cosas; eso es todo. Escribe sufi-
cientes novelas y creerás que todas 
las sombras del suelo son huellas, que 
cada línea del suelo es un mensaje se-
creto. (Stephen King)

 Las conversaciones siempre son pe-
ligrosas si se quiere esconder alguna 
cosa. (Agatha Christie)

Empezó como un pasatiem-
po, como una complicidad 
entre tres amigos que traba-
jaban juntos en publicidad. 
Sacaban fotos de carteles 
que eran divertidos, locua-
ces. Lo primero que tenía 
que pasar era que se rieran 
entre ellos. Ese plan pasó a 
un primer libro, Cartele, y 
entonces la idea estalló, era 
algo que estaba en el aire: 
empezaron a recibir cente-
nares de fotos que la gente 
sacaba. Y entonces editaron 
tres libros más, Proyecto 
Cartele, Entrada Boca del 

PROYECTO CARTELE DIARIO 
La escritora Mori Ponsowy viajó a Japón 
a visitar a su hijo, quien se había mudado 
a vivir a ese país lejano. Okāsan –madre 
en japonés– es su diario de viaje, donde 
además de mirar y conocer el lugar en el 
mundo que su hijo eligió para vivir, mira de 
cerca al adulto 
en que se ha 
convertido, 
con la 
extrañeza de 
escucharlo 
hablar en una 
lengua que no 
entiende. 

Día 8
Shirakawa-gō
Los vivos y los 
muertos

Está 
lloviznando, 
pero son nuestras últimas horas en 
Shirakawa-gō y queremos ver la aldea 
desde una de las colinas. Ayer recorrimos 
el valle; hoy caminamos por el bosque 
que lo rodea. Seguimos un sendero entre 
los árboles. Cada árbol tiene una etiqueta 
con un número. Cada tanto, a un lado del 
camino, vemos alguna tumba. También las 
hemos visto en medio de algún sendero, 
entre los campos de labranza. Son tumbas 
sencillas hechas con un montículo de 
piedras redondeadas, del tamaño de un 
huevo de avestruz. Sobre el montículo se 
levanta una piedra con una inscripción 
tallada. No son tumbas de cementerio. 
Tampoco son tumbas olvidadas; todas 
tienen ofrendas de flores frescas. En esta 
aldea los muertos están enterrados entre 
los vivos.
[…]
Okāsan (Reservoir Books, 2019)

lobo y Liquidación total por 
saqueo. Pero la voz se co-
rrió tanto que empezaron a 
recibir más fotos desde to-
das partes del mundo y en-
tonces decidieron hacer un 
archivo abierto donde quien 
quiera pueda subir sus imá-
genes. El pasatiempo tam-
bién los llevó lejos: dieron 
charlas y expusieron su pro-
yecto en los centros cultura-
les Recoleta y Borges, en la 
Bienal de Arte de la Habana 
y en el Plaza Hotel de Nueva 
York, entre otros.
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Cuanto más vieja me pongo, más me siento
casi hermosa—no mi cara, una cara común,
puritana, sino mi cuerpo. Y tendré
cincuenta, pronto, mi cuerpo 
se marchita, huesudo, y me gusta su
rugosidad plateada, la piel se afina,
la superficie de un lago rizada por el viento, un espectro
arrugado, un pliegue de humo. Sin embargo
cuando miro hacia abajo puedo ver, a veces,
cosas que, si las viera una mujer joven, la harían 
gritar como en una película de terror,
quedo convertida en bruja en un instante—si me inclino
lo suficiente, puedo ver la piel fina
de mi estómago frunciéndose
y colgando en pequeños picos, como yeso fresco.
Y sin embargo puedo imaginarme a los ochenta, hecha
Enteramente, por fuera, de eso,
y haciendo el amor con la misma dignidad
animal, el túnel todavía igual
al interior de una bráctea de color frambuesa.
De pronto me veo a mí misma
al lado de esa octogenaria, me veo
como su hija, mi carne suelta y drapeada

“PARA MI HIJO EMI”, EN PÓLVORA
Por José Antonio Gómez

Quizás nunca llegó a la condición de padre
o jamás se dio cuenta de que era su hijo
Todo pasó como un sueño perdido
Imagina la huella que lo surca y deja
su marca para siempre
No se puede olvidar
Todos los días como el poniente
la realidad no ilumina, pero supone riesgo

Este poema integra Pólvora, de José Antonio 
Gómez, un libro que el autor escribió en un 
taller de poesía al que asistía en la unidad 
penal 48 en alguno de los veintiocho años 
que estuvo cumpliendo su sentencia.  

CANCIÓN: RESISTIRÉ
Por Carlos Toro Moro
Interpretada por Dúo Dinámico, en En Forma, 1987. 

Cuando pierda todas las partidas
Cuando duerma con la soledad

Cuando se me cierren las salida
Y la noche no me deje en paz

Cuando sienta miedo del silencio
Cuando cueste mantenerse en pie
Cuando se rebelen los recuerdos
Y me pongan contra la pared

Resistiré, erguido frente a todo
Me volveré de hierro para endurecer la piel

Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte

Soy como el junco que se dobla
Pero siempre sigue en pie
Resistiré, para seguir viviendo
Soportaré los golpes y jamás me rendiré
Y aunque los sueños se me rompan en pedazos

Resistiré, resistiré
Cuando el mundo pierda toda magia
Cuando mi enemigo sea yo
Cuando me apuñale la nostalgia

Y no reconozca ni mi voz

Cuando me amenace la locura
Cuando en mi moneda salga cruz

Cuando el diablo pase la factura
O si alguna vez me faltas tú
Resistiré
Resistiré, erguido frente a todo
Me volveré de hierro para endurecer la 
piel
Y aunque los vientos de la vida soplen 
fuerte

Soy como el junco que se dobla
Pero siempre sigue en pie
Resistiré, para seguir viviendo

Soportaré los golpes y jamás me 
rendiré
Y aunque los sueños se me 
rompan en pedazos
Resistiré, resistiré

“MÁS VIEJA”, EN  LA MATERIA DE ESTE MUNDO
Por Sharon Olds    Traducción: Inés Garland e Ignacio Di Tullio

muestra los ángulos largos de estos extraños
huesos como las manijas de utensilios de cocina hechos en el cielo.
Cuando era más joven, me veía a mí misma,
a veces, como el tosco dibujo de una hembra—
los pechos, el destello de las caderas de los años 40—
pero este grisáceo ser abollado es confortable como 
una vieja prenda favorita, es casi
amable, ahora, para mí. Por supuesto, es
el amor de él el que estoy viendo, el trabajo de 
su pulgar
sobre este centavo de la suerte—cinco veces
cinco años en su bolsillo. Quizás
aun si me muriera, él no me vería fea.
A veces, ahora, bailo
como humo chato sobre la chimenea.
A veces, ahora, creo que vivo
en el lugar donde se hace la bebida 
solemne, salvaje
de acabar, no estoy todo el día 
acabando,
pero vivo todo el día donde eso 
se hace.
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HANSEL Y GRETEL
Los hermanos Wilhelm y Jacob Grimm 
incluyeron este relato en su colección 
de Cuentos infantiles y del hogar que 
publicaron entre 1812 y 1822, donde 
recolectaron fábulas de diferentes 
tradiciones. Este cuento trata sobre 
Hansel y Gretel, el hijo y la hija de un 
leñador muy pobre. Una noche, Hansel 
escucha a su madrastra decir que al día 
siguiente los iban a dejar en el bosque 
porque no tenían qué darles de comer. 
Asustado, Hansel se llena los bolsillos 
de piedritas; por eso, cuando los 
abandonan, los hermanitos encuentran 
el camino de regreso a su casa. La 
madrastra, más enojada, le dice al padre 
que al día siguiente los internarán en 
las profundidades del bosque, pero 
cuando Hansel escucha ese plan, 
ya es muy tarde y no puede salir a 
buscar piedritas. Por eso mientras se 
internan en el bosque va dejando, esta 
vez, miguitas de pan. Al día siguiente, 
cuando busca sus marcas, se desespera 
cuando se da cuenta de que los pájaros 
se habían comido todas las miguitas. 
Desorientados, dan con una bruja 
maldita que los tienta con golosinas, 
pero los hermanos se saldrán con la 
suya para zafar de esa malvada que 
pretendía comérselos.

En 2009, seis ingenieros de 
Google publicaron un  
artículo en la revista Nature 
que sacudió a la comuni-
dad científica. Se titulaba 
“Detección de epidemias de 
influenza usando los datos 
de consulta del motor de 
búsqueda”. Allí aseguraban 
que, gracias a los progresos 
del sistema encargado de 
hallar correlaciones entre los 
cincuenta millones de térmi-
nos de búsqueda más co-
munes usados por los esta-
dounidenses y la información 
aportada por el ministerio 
de salud, la compañía podría 
predecir la propagación de 
la próxima gripe invernal con 
solo monitorear las más de 
tres mil millones de consul-
tas diarias que –preveían– los 
internautas realizarían en la 
barra de búsqueda con la lle-
gada del invierno. ¿Qué pa-
labras escriben las personas 
engripadas? ¿Son las mismas 
que teclean las que van a 
contagiarse en las siguientes 
48 horas? 

Para el profesor de Oxford 
Viktor Mayer-Schönberger y 
el editor de The Economist, 
Kenneth Cukier, autores de 
Big data. La revolución de 
los datos masivos, el artículo 
presentaba algo más que un 
avance científico: señalaba 
una nueva época, en la que 
firmas como Google deten-
tan una suerte de “visión de 
dios” preparada por nuevas 
tecnologías de procesamien-
to capaces de trabajar la 

lluvia de “datos 
masivos” pro-
vocada por el 
sinfín de marcas 
que dejan nues-
tras interaccio-
nes con disposi-
tivos electrónicos 
conectados a in-
ternet (y que, a su vez, están 
interconectados entre sí).

Claro que, como admiten 
Mayer-Schönberger y Cukier, 
los datos masivos permiten 
no solo obtener “percep-
ciones útiles”, sino también 
abrir mercados. Como ase-
gura el profesor de econo-
mía digital Nick Srnicek en 
Capitalismo de plataformas, 
Google fue pionero, tam-
bién, en un nuevo 
y poderoso tipo 
de compañía, en 
la que los datos 
comportamenta-
les son la materia 
prima principal: la 
“plataforma pu-
blicitaria”. Lo que 
el gigante de in-
ternet les vende 
a los anuncian-
tes –explica Srnicek– son las 
preferencias de los consumi-
dores, que conoce muy bien. 

Quizás al conectarnos a una 
red social deberíamos repe-
tirnos una suerte de refrán 
nuevo: cuando algo es gra-
tuito en internet, puede que 
el producto seamos noso-
tros mismos.

LAS HUELLAS DE 
LOS INTERNAUTAS

En 1962, el japonés Yukio 
Horie inventó un instrumen-
to que le facilitaría escribir 
ciertos trazos del alfabeto 
japonés: el marcador. En su 
primera versión, este nue-
vo objeto –cuya punta era 
de fieltro– ofrecía algunas 
ventajas que lo lanzaron a 
la reproducción mundial: el 
secado era rápido y funcio-
naba muy bien en papeles 
de poco gramaje y semitrans-
parentes. En ese momento, Yukio 
Horie estaba lejos de saber la vasta 
variedad de rotuladores que iban 
a surgir a partir de su invento: con 
bolita (ballpoint), con punta fina, 
media o gruesa, con tinta de acrí-
lico, con punta de pincel, los resis-
tentes al agua o los de tinta perma-
nente. Ese invento, además de ayu-
dar a Horie a escribir de modo más 
rápido y eficiente los trazos más 
anchos de ciertos caracteres, cam-
bió el modo de estudiar y de mar-
car lo que se quería recordar. Hasta 
entonces, los estudiantes señalaban 
lo importante con comentarios al 
margen del texto o subrayaban de-
terminadas oraciones. A partir del 

marcador, se pudo 
resaltar –incluso con 
tintas de varios co-
lores– distintos ni-
veles de ideas para 
recordar. 

Los primeros marca-
dores en la Argentina 
fueron los Sylvapen. 
Las cajitas venían de 
seis o de doce unida-
des: para quienes fue-
ron a la escuela en los 
años 70, son casi un ob-
jeto de culto. En el año 

2000, la empresa Gillette (otra mar-
ca histórica productora desde 1901 
de accesorios para afeitarse), que 
también tenía una división de obje-
tos de escritura, vendió dicha uni-
dad de negocio a Sanford Brands, 
una de las más grandes multinacio-
nales que produce y comercializa 
productos para escribir, colorear, di-
bujar y marcar. Entre ellas están los 
Sharpie, marca casi convertida en 
sinónimo del vocablo “marcador”; 
sus versiones de tinta permanente 
escriben en telas, vidrios, maderas 
y cualquier textura que a una se le 
ocurra. 

UN INVENTO 
INDELEBLE
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La duda se apoderó de 
todos los porteños una 
mañana de octubre 1894. 
Cuando amanecieron, le-
yeron sobre distintas ca-
lles una pintada que decía: 
“Se viene Hesperidina”. 
La intriga se potenció con 
anuncios publicados en los 
días sucesivos en el diario 
La Tribuna y recién se de-
veló hacia la Navidad de 
ese año: el 24 de diciembre 
apareció una bebida amar-
ga homónima con sabor a 
naranja. Aunque la anécdo-
ta parezca nimia, por diver-
sos motivos el hecho resul-
tó fundante para la indus-
tria argentina: se constituyó 
en la primera campaña pu-
blicitaria moderna del país, 
se trataba del producto 

iniciático fabricado 
por el inmigrante 
estadounidense 
Melville Sewell 
Bagley  
–cuya firma 
acabaría 
siendo 
una de las 
empresas 
alimenti-
cias más 
grandes 
del Río de 
la Plata–, 
y  su 
éxito fue 
tan ma-
sivo que 
resultó 
rápidamen-
te falsifica-
do, acción 
que obli-
gó a crear 
el Registro 
Nacional de 
Marcas y Patentes.

Aquel registro fue pensa-
do a imagen y semejanza 
del que ya existía en los 
Estados Unidos, dado que 
Bagley en persona le acer-
có la ley de su país de ori-
gen al mismísimo presiden-
te Nicolás Avellaneda para 
convencerlo de la necesi-
dad de defender la propie-
dad de este tipo de activos. 
Y, tras lograrlo, obviamente 
Hesperidina se convirtió en 
la primera marca registrada 
de la industria argentina.

llegaron a consumirse 
250.000 litros mensuales.

Actualmente, los barten-
ders utilizan la Hesperidina 
como ingrediente en diver-
sos cócteles. La bebida, que 
está a punto de cumplir los 
125 años, cuenta con una 
graduación alcohólica que 
oscila entre los 25 y 30 gra-
dos y está compuesta por 
más de 20 hierbas y otros 
ingredientes, de los cuales el 
agua de azahar y la cáscara 
de naranja amarga –dicen 
quienes conservan el secre-
to de su fórmula– son los 
componentes esenciales.

En 2004 Bagley vendió su 
emblemática bebida a la 
empresa Tres Blasones, la 
que a su vez la transfi-
rió poco después al 
Grupo Cepas, que 
también comerciali-
za otras bebidas con 
historia, como Gancia 
y Dr. Lemmon. Con 
estos pasamanos, 
Hesperidina perdió 
mercado y visibilidad. 

Hoy no resulta tan fácil en-
contrarla a la venta.  
Sin embargo, el aperitivo 
logró incorporarse tanto 
a la cotidianeidad de los 
argentinos de tres siglos 
diferentes como a las pro-
ducciones culturales de 
sus artistas más notorios, 
quienes la incluyeron en sus 
obras como marca iden-
titaria local. Por ejemplo, 
Julio Cortázar la menciona 
en sus cuentos y Florencio 
Molina Campos la pintó en 
sus famosos calendarios. 
Hasta el Polaco Roberto 
Goyeneche la empuñaba en 
sus shows, antes de cantar. 
Y, a la distancia, brindaba 
con su auditorio. Salud, 

lectores.

LA PRIMERA MARCA ARGENTINA
La Hesperidina nació 
como un tónico me-

dicinal –después de 
todo Bagley tenía 

por entonces 
una farmacia 
en Barracas– y 
devino en un 
aperitivo que 
se produce y 
consume has-
ta hoy. En el 
medio tem-
pló el ánimo 
de los com-
batientes 
en la guerra 
de la Triple 
Alianza, a 

quienes se la 
proveían con 
la excusa de 
la escasez de 

agua potable y 
por sus aparen-

tes propiedades 
terapéutico-diges-

tivas.

Durante mucho tiempo, la 
bebida de Bagley se pro-
mocionó como “el gran 
aperitivo nacional” y se 
recomendaba su consumo 
con soda en una propor-
ción de 30/70, hielo y limón 
(o pomelo). Todo mezclado. 
Aquellos que se atrevían a 
una versión más potente 
cambiaban la soda por el 
agua tónica y las propor-
ciones pasaban a ser 50 y 
50. Su época de oro fue la 
década de 1960, cuando 

[…] Los primeros días 

nos pareció penoso por-

que ambos habíamos 

dejado en la parte to-

mada muchas cosas que 

queríamos. Mis libros de 

literatura francesa, por 

ejemplo, estaban todos 

en la biblioteca. Irene 

extrañaba unas carpetas, 

un par de pantuflas que 

tanto la abrigaban en in-

vierno. Yo sentía mi pipa 

de enebro y creo que 

Irene pensó en una bo-

tella de Hesperidina de 

muchos años. Con fre-

cuencia (pero solamente 

sucedió los primeros 

días) cerrábamos algún 

cajón de las cómodas 

y nos mirábamos con 

tristeza.

–No está aquí.

Y era una cosa de todo lo 

que habíamos perdido al 

otro lado de la casa.

Julio Cortázar, 
“Casa Tomada”, en 
Bestiario, Editorial 
Sudamericana (1951)
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Cuando Jorge Reynolds 
Pombo terminó 
de estudiar 
Medicina en 
Cambridge, 
Inglaterra, 
volvió a 
Bogotá, 
la ciudad 
donde ha-
bía nacido 
y donde hoy 
vive. Desde 
ese momento, se 
dedicó a probar que 
el corazón producía de 
forma constante y regular 
pulsos eléctricos genera-
dos por el propio cuerpo 
humano y que sus desarre-
glos podían solucionarse 
desde afuera. La tesis de 
Reynolds apuntaba a que 
–cuando el sistema eléc-
trico o marcapasos natu-
ral se dañaba porque los 
impulsos no se generaban 
con suficiente rapidez o 
se producían con retraso 
o bloqueaban el sistema 
de conducción– se podía 
implantar un marcapasos 
externo. 

Su invento –un aparato 
eléctrico que, en su prime-
ra versión, pesaba cuarenta 
kilos y hoy, gracias a la na-
notecnología mide un poco 
menos que un grano de 
arroz– salvó (y salva) más 

Hace unos años, cuando se 
casó el príncipe William de 
Inglaterra, los medios de 
comunicación desataron 
un revuelo porque el futuro 
rey había decidido no usar 
anillo. Entre los argumentos 
más destacados, uno soste-
nía que la decisión buscaba 
ayudar al joven prometido 
en sus futuras infidelidades. 
En esa cultura (como en la 
nuestra), el anillo determina 
que la persona que lo lleva 
está unida a otra que tam-
bién lo lleva. Incluso, en el 
interior de los anillos, hay 
quienes tallan el nombre de 
su prometido o prometida 
y/o la fecha del compromi-
so de ser fieles y perma-
necer unidos. Tal vez por 
eso, en las ficciones tantas 
veces aparecen hombres 
que se olvidan su alianza en 
la mesa de luz de un alber-
gue transitorio, o mujeres 
que tienen que ir a buscar 
el anillo a la guantera del 
auto. En la tira de televisión 
Argentina tierra de amor y 
venganza, Aldo (uno de los 
protagonistas) se quita el 
anillo de casamiento cuan-

do va a visitar 
a su 

novia y prometida al burdel 
(porque, además, le regaló 
uno a ella también), y cuan-
do vuelve a su casa y su 
mujer lo ve con otra alianza, 
inventa una escena para 
distraerla, saca del bolsillo 
su alianza de matrimonio y 
esconde la otra. En esa mis-
ma serie, Bruno le inventa 
un anillo de caucho a Lucía, 
su enamorada, como mues-
tra de su amor. 

La costumbre, para los 
hombres, de usar anillo de 
matrimonio o como señal 
de su compromiso no es de 
larga data: durante el siglo 
XX cuando los enviaban a 
la guerra, empezaron a lle-
var sus alianzas para recor-
dar que alguien los estaba 
esperando, que tenía senti-
do pelear y volver a casa. 

De todos modos, el ori-
gen o la historia del uso de 
los anillos es como ellos: 
sin principio ni fin. Existen 
mitos o leyendas ya desde 
los griegos, según las cua-
les les atribuían poderes o 
autoridad. En ese momento 
de la historia, los hombres 
elegían a su o sus muje-
res y les daban un anillo 
que significaba que les 
pertenecían. 

Aunque parezca algo leja-
no o mitológico, exis-

ten culturas donde 
todavía pasa eso. Los 
anillos se usan como 

marcas, para decir algo. Las 
mujeres de la tribu ndebe-
le, que viven en el norte de 
Sudáfrica y Zimbawe, usan 
muchos aros en las muñe-
cas, en los brazos, en los 
tobillos y en el cuello, que 
simbolizan la fidelidad a sus 
maridos. No se los sacan ni 
para dormir. Otras mujeres, 
populares por adornar sus 
cuellos con muchos ani-
llos dorados, son las kayan, 
tribu originaria de Mongolia, 
aunque después de vivir 
mucho tiempo en Birmania 
emigraron por la guerra 
civil, primero a Tailandia, 
donde estuvieron en cam-
pos de refugiados, y luego 
se instalaron al norte de 
Myanmar. Ellas aún mantie-
nen esa tradición milenaria 
que en los últimos años se 
ha convertido en una atrac-
ción turística. Turismo que, 
de algún modo, preserva 
el sometimiento de estas 
mujeres per se ya que man-
tener esa tradición implica 
que carguen día y noche 

esos anillos que pesan entre 
siete y diez kilos (solo se 
los sacan cada dos o tres 
años para lavarlos). Existen 
varias versiones de su ori-
gen, desde que los usaban 
para estirarse el cuello con 
el objetivo de afearse y no 
ser vendidas, hasta para 
parecerse a los dragones o 
protegerse de los ataques 
de los tigres. Hoy estas mu-
jeres mueven con su tradi-
ción (y su entrega) parte de 
la economía de ese país. El 
gobierno creó un programa 
llamado Community Based 
Turism, desde donde guían 
a los turistas para visitar a 
estos grupos de mujeres 
que también venden arte-
sanías. Los guías piden a los 
visitantes que no las llamen 
“mujeres jirafa” o paduang 
(cuello alto), términos que 
los medios de comunica-
ción amplificaron (y aún 
usan) para llamarlas. A ellas 
esa denominación les resul-
ta ofensiva. 

ANILLOSEL MARCAPASOS: 
UN INVENTO QUE SALVA 
MILLONES DE VIDAS

de ochenta 
millones de vi  

       das a lo largo y 
ancho del mundo. Las fa-
llas en los pulsos eléctricos 
se pueden detectar por 
síntomas como el cansan-
cio, mareos, la pérdida de 
la conciencia, la falta de 
respiración, los dolores en 
el pecho, las palpitaciones, 
el embotamiento o los do-
lores de cabeza constan-
tes, por lo que un estudio a 
tiempo permite la interven-
ción quirúrgica para im-
plantar este aparatito.   
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La abuela de una amiga 
cada vez que le regalaba 
un libro, también le 
regalaba un lápiz negro. 
“No podés leer sin marcar”, 
le decía. Tal vez por eso 
los libros de mi amiga son 
conversaciones con los 
autores; al abrirlos, no solo 
hay textitos al margen, 
palabras circuladas, 
oraciones subrayadas o 
notas al pie: todas esas 
páginas que el editor deja 
antes y después del propio 
texto son borradores 
donde mi amiga vuelca las 
asociaciones que ese libro 
le dispara.

Están quienes 
marcan los 
libros con 
una precisión 
tan perfecta 
que hasta usan 
regla y lápices de 
colores para señalar 
distintos temas 
con los que crean 
puentes hacia su 
mundo íntimo o 
quienes usan 
resaltadores 
de diferentes 
tonalidades 
o quienes 
arrancan una 
hoja donde 
hay un tramo que los 
impactó y la cuelgan en la 
cartelera de su escritorio 

o quienes anotan en su 
lengua madre, que no es la 
misma que en la que está 
escrito lo que leen pero 
que al evocar algo íntimo 
lo piensan en el idioma en 
el que sueñan. 

La escritora y periodista 
Cecilia Szperling hizo de 
los libros marcados un 
ciclo que se convirtió en un 
clásico y que los bibliófilos, 
lectores o seguidores de 
escritores hoy extrañan. 
Después de haber 
producido Literatura + 

Música y Confesionario, 
Szperling convocó cual 
detective, a escritoras, 
escritores y artistas 
visuales para que 
mostraran sus “libros 
marcados” (así, pero en 
singular, se llamaba el 
ciclo) y que hablaran de 
cómo esas lecturas, esos 
tramos señalados, los 
habían marcado en sus 
vidas. 

Mariana Enríquez, Alan 
Pauls, María Moreno, Laura 
Ramos, Anna Kazumi Stahl 
o María Negroni son solo 
algunos de los nombres 
que pasaron por el living 
que Szperling montó 
durante nueve años en el 
escenario del auditorio del 
MALBA. De ese modo, 
el público podía entrar al 
mundo íntimo de autores 
cercanos y enterarse, 

por ejemplo, de que 
Pauls en un principio 
marcaba sus libros del 
mismo modo que su 

profesor de literatura 
de la secundaria o que 
Laura Ramos creció en un 

hogar donde su padre, si 
le gustaba mucho lo que 
estaba leyendo, arrancaba 
el tramo leído y se lo 
regalaba a algún amigo 
para que lo leyera. El modo 
más literal de compartir.

A partir de Libro 
Marcado, Szperling 
rompió con el 
fetiche del libro 
“sin uso, sin huella”, 
porque su relación 
con ese objeto era 
“más impecable”. 
“Era como si el 
autor me estuviera 
mirando, mis 
marcas eran más 
prolijas, más 
elegantes –dice–, 
creo que tenía que 
ver también con 
si alguien miraba 
lo que había 
marcado y me 
juzgaba por eso”.
Este ciclo le cambió su 
modo de relacionarse con el 
objeto libro: “a veces se me 
dispara una idea mientras 
leo para algo que estoy 
escribiendo y escribo en las 
contratapas, en cualquier 
lugar”.

Pero para la autora 
de La máquina de 
proyectar sueños, lo que 
verdaderamente importa 
son las marcas adentro de 
uno, lo que esos libros trazan 
en nuestras subjetividades. 
Szperling asegura que 
lleva marcas de “forma 
no consciente” desde el 
Zooloco o los Limericks de 
María Elena Walsh, hasta 
los siete tomos de En 

LIBROS QUE MARCAN

busca del tiempo perdido, 
de Marcel Proust, porque 
todo lo que escribe tiene 
que ver con leer el mundo 
y escucharlo. Su vínculo 
con el lenguaje y la música 
que salen de los libros lo 
lleva adentro desde muy 
chica porque su mamá le 
recitaba, entre otros, a Juana 
de Ibarburu. “Los libros 
que nos marcaron nuestro 
interior los metabolizamos 
y forman parte de nuestra 
imaginación, como en un 
sueño, los naturalizamos”.  
Los libros y sus huellas 
llevan a Szperling a sus 
catorce años, cuando su 
papá estaba con un cáncer 
y vivía la oscuridad de esa 
enfermedad. “Sentía la 

intromisión de la muerte y la 
monstruosidad, leía a Poe y 
a Lovecraft. Las lecturas que 
elegimos son el reflejo de 
nuestra alma.”

TUTTI FRUTTI
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Las sutiles trampas de las góndolas
Las empresas alimenticias nos 
incitan a comprar productos 
procesados que están lejos de lo 
que parecen ser. Una emboscada 
para llenar el changuito con lo que 
no queremos.

UNA RECORRIDA POR LOS SUPERMERCADOS 

POR KARINA OCAMPO
FOTOS: TAINÁ AZEREDO

Apenas ingreso al súper con mi changui-

to vacío, se despliegan tentadores y llama-

tivos envoltorios que prometen sabores deliciosos, 

dietas nutritivas y soluciones rápidas para una vi-

da sin tiempo. Recuerdo una advertencia que car-

go en el changuito: nunca hagas compras con el es-

tómago vacío. Las galletitas con chips de chocolate 

tienen una versión light que promete darme el me-

jor sabor y, ¡con bajas calorías! La etiqueta, sin em-

bargo, dice en letra muy pequeña que contienen so-

lo un 10% de cacao, el resto es harina de trigo enri-

quecida, colorantes, saborizantes que apenas puedo 

Las sutiles trampas de las góndolas
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descifrar y jarabe de maíz de alta fructosa: el endul-

zante más económico que se usa para reemplazar el 

azúcar. Dejo el paquete en el mismo lugar, trato de 

controlar el impulso y busco algo que pueda consi-

derar comida de verdad. Tan acostumbrados esta-

mos que cuesta pensar que esos alimentos atracti-

vos que vemos en las góndolas alguna vez salieron 

de una planta, fueron materia viva, formaron parte 

de la tierra. 

Desde las grandes cadenas hasta sus versiones 

exprés (que ni siquiera venden frutas o verduras), 

hasta los “chinos” que desplazaron a las clásicas des-

pensas de barrio, en todos se repite el mismo paisaje 

de latas, sachets y envases de comida ultraproce-

sada con diseños creativos y dibujos divertidos. El 

branding (ese proceso de crear una marca donde se 

busca, además de vender, fidelizar al consumidor 

por medio de las emociones) está tan instalado en 

nuestras vidas que somos capaces de recordar slo-

gans y consumir determinadas marcas por tradición 

familiar, por un vínculo más fuerte que la pasión de 

ser hincha de un club, porque creemos que tomar tal 

bebida acabará con nuestra sed o que un yogur nos 

hará tan fuertes y ganadores como Carlitos Tévez. 

“La publicidad es vender la felicidad”, nos dice Don 

Draper desde la serie Mad Men. 

En la góndola de las frutas y verduras tal vez ten-

ga suerte. Llego al sector de los vegetales, veo man-

darinas peladas dentro de envases de plástico como 

si la cáscara fuera un incordio que debe eliminarse, 

también hay pedazos de kiwis, aunque no sea tem-

porada. Las manzanas parecen pintadas: a las gón-

dolas no llega la fruta que no esté en perfectas condi-

ciones, no importa si perdió su sabor original. Tomo 

una ensalada con rúcula y tomate ya preparada, me 

queda media hora para volver a trabajar y debo re-

solver el almuerzo, así que no dudo en buscar una 

lata de lentejas, aunque me dé un poco de culpa. En 

el sector de comida preparada se forma una cola de 

personas con el mismo objetivo: las empanadas, las 

pizzas y las milanesas con puré son las más busca-

das. Haber perdido contacto con los alimentos en 

estado natural no es gratuito, el problema del sobre-

peso y la obesidad continúa en escala ascendente, y 

si bien la tendencia es a nivel mundial, repercute aún 

más en los países de menores ingresos, donde no 

es casual que aumente el consumo de los alimentos 

ultraprocesados.

Argentina ocupa el segundo puesto de América 

en obesidad en menores de 5 años, con cifras cer-

canas al 10%; y se estima que casi 1 de cada 3 niños 

y niñas en edad escolar padece sobrepeso u obesi-

dad, mientras que la prevalencia de la obesidad en 

la adolescencia se duplicó en solo cinco años: del 

3,2%, en 2007, al 6,1%, en 2012, según el informe 

Obesidad: una cuestión de derechos de niños, ni-

ñas y adolescentes, realizado por Unicef en abril de 

2019. Pero los niños no son las únicas víctimas, las 

Haber perdido 
contacto con los 
alimentos en estado 
natural no es gratuito, 
el problema del 
sobrepeso y la 
obesidad continúa 
en escala ascendente. 
Si bien la tendencia 
es a nivel mundial, 
repercute aún más 
en los países de 
menores ingresos.
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nos atañe a todos. Nuestros productos envasa-

dos aún no tienen ningún tipo de adver-

tencia, ninguno dice en forma legible si 

tiene un exceso de azúcar, si es alto 

en grasas o si contiene transgéni-

cos, entre otras especificaciones. 

En su último libro, Mala 

Leche, la periodista Soledad 

Barruti tomó un rol activo a 

partir de su propia materni-

dad, cuando vio que su hijo de 

diez años se fascinaba con las 

golosinas y postres que veía en la 

tele. Ese fue el puntapié para que la 

autora de Malcomidos realizara un 

recorrido hasta el origen de la co-

mida industrial para dejar algunas 

preguntas de base: ¿qué sucedió 

en los últimos 40 años que de-

jamos que la industria tome 

la decisión de lo que come-

mos? ¿Por qué no reaccio-

namos ante la imposición 

de las grandes marcas? 

Por inocencia o como-

didad, la elección del plato 

nuestro de cada día suele tener 

un envoltorio tan artificial como 

los colores y gustos que convierten 

enfermedades crónicas no transmisibles (ECNT) 

como la diabetes, el cáncer, las cardiovasculares, los 

trastornos músculo-esqueléticos y las respiratorias 

tienen incidencia en los adultos y representan un 

70% de las muertes a nivel global. La antropóloga 

Patricia Aguirre en su libro Ricos flacos y gordos po-

bres lo expresa con claridad: las dietas se han vuel-

to homogéneas, perdieron su estacionalidad y su 

condición local. En líneas generales, un rico pue-

de comer los mismos productos que el pobre, pero 

también tiene la posibilidad de elegir otros. El pobre 

comerá lo más económico: harinas, azúcares y gra-

sas saturadas con poco o nulo aporte de nutrientes. 

RESISTIR LA COMIDA 
INDUSTRIAL
Las voces que se levantan en 

contra del consumo de pro-

ductos industriales en 

nuestra dieta se hacen 

escuchar cada vez más 

fuerte: profesionales de 

la salud, periodistas, 

madres y padres preo-

cupados buscan alterna-

tivas para modificar los 

hábitos alimenticios, pe-

ro también le piden al Estado 

que intervenga en un tema que 

a los productos ultraprocesados en 

un arma silenciosa y un pro-

blema para nuestra salud. 

Cuatro años le llevó a la 

periodista investigar 

qué había detrás de 

la sonrisa de publi-

cidad de las multina-

cionales; habló con 

especialistas y cientí-

ficos que trabajan para  

realzar los sabores de 

los productos con aditivos 

y darles ese toque de “palatabi-

lidad” que los vuelven irresistibles a 

la vista, al gusto y al tacto. 

Esos especialistas a cargo de producir lo que co-

memos no dejan nada librado al azar; por eso cuan-

do abrimos un paquete de galletitas con sabor a piz-

za el contenido es tan sabroso que no podemos parar 

de comer hasta ver el fondo del envoltorio. Detrás de 

esos sabores irresistibles existe un equipo de inteli-

gencia –que hasta incluye neurocientíficos– al ser-

vicio de la industria y planifica la producción según 

nuestros estímulos cerebrales.

Ese mismo informe de Unicef, presentado en las 

dos cámaras en el Congreso, se refiere al marketing 

de los alimentos ultraprocesados y a su rol en la 

TEMA <UNO>  VISITA GUIADA I <MARCA> pag 47a



construcción del ambiente obesogénico: “está ex-

tensamente probado que la exposición a esas publi-

cidades aumenta los niveles de ingesta de los niños 

y niñas, influye en sus decisiones de compra y la de 

sus familias y condiciona sus hábitos alimenticios”. 

Miro los cuerpos que me rodean entre góndola y 

góndola y siento preocupación, no es casual que mu-

chos en este barrio de clase media donde vivo tengan 

algo de sobrepeso, incluidos los niños. Un entorno 

que no les pone limitaciones a la comida chatarra y las 

gaseosas, y el sedentarismo propio de la vida moder-

na, colaboran con esta situación. En la Argentina, los 

adolescentes de nivel socioeconómico más bajo tienen 

un 31% más de probabilidades de sobrepeso respecto 

a los adolescentes del nivel socioeconómico más alto, 

según un informe de la Fundación Interamericana del 

Corazón Argentina (FIC Argentina). 

Lorena Allemandi, directora del Área de Políticas 

de Alimentación Saludable de la FIC, asegura que si 

bien hubo varios proyectos que intentaban promo-

ver un sistema similar al de etiquetado chileno –en 

el que se informa si el producto es alto en determi-

nado ingrediente y perjudicial para la salud–, nin-

guno ha sido tratado en el Congreso. “Argentina no 

ha logrado debatir finalmente cuál sería el sistema 

a implementar, la política no ha sido promovida en 

nuestro país, lo mismo ha ocurrido con proyectos de 

marketing, algunos de los cuales perdieron estado 

parlamentario.” 

CREAR POLÍTICAS PÚBLICAS
Desde la FIC promueven, por un lado, políticas pú-

blicas integrales, tales como el etiquetado frontal 

(como ya se utiliza en Perú y Uruguay), restriccio-

nes al marketing de alimentos y políticas imposi-

tivas para desincentivar el consumo de alimentos 

azucarados, grasas y sal. Por otro lado, alientan po-

líticas que promocionen alimentos saludables, fru-

tas y verduras. Países de la región como Ecuador, 

Brasil y Costa Rica han avanzado en sus legislacio-

nes, mientras que México impulsó un impuesto a 

las bebidas azucaradas. “Acá hay un lobby impor-

tante de las empresas del rubro, y también de algu-

nos sectores de la salud y la nutrición, que presen-

tan conflictos de interés”, explica Allemandi y agre-

ga que “por eso no se pudo avanzar en una política 

de impuestos”.  

Si hay una góndola que desborda de opciones es 

la de los snacks. Las papas fritas vienen con gusto a 

lo que a uno se le ocurra: basta con que se agregue 

el saborizante adecuado y por arte de la industria se 

hará real la ilusión de comer algo más que unas sim-

ples papas demasiado saladas. Para Soledad Barruti, 

la reglamentación sería un avance necesario pero no 

suficiente porque faltaría alentar a mostrar cuál es 

la verdadera comida. “Hay una sobreoferta de pro-

ductos alternativos de la industria que están hechos 

con más aditivos que los demás, pero light; terminás 

haciendo una dieta de ultraprocesados adecuada a la 

Las voces que se 
levantan en contra 
del consumo de 
productos industriales 
en nuestra dieta se 
hacen escuchar cada 
vez más fuerte: 
buscan alternativas 
para modificar
los hábitos alimenticios, 
pero también le piden 
al Estado que 
intervenga.
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manos, y empezó a dar talleres de cocina. Junto a 

Soledad Barruti encararon el problema desde la raíz: 

hoy dan charlas en las escuelas y los jardines, y les 

hablan a los adultos, tan víctimas como los niños del 

sistema de consumo actual. Sus charlas no van al 

choque, porque Kiako sabe que al confrontar en algo 

tan delicado y básico como el alimento, los adultos se 

ponen a la defensiva; su objetivo es dar información 

y herramientas para que cada uno lea etiquetas, esté 

atento y saque sus propias conclusiones. “La clave 

es ser conscientes de que no estamos tan bien como 

parece que nos están convenciendo todo el tiempo”, 

afirma.

Me dirijo a la caja con unos pocos productos de 

limpieza que justifican el tiempo perdido en ha-

cer una cola larga rodeada de gente impaciente que 

busca en sus celulares la manera de evadir el tedio. 

Trato de no mirar más las golosinas de las gón-

dolas que se desesperan por llamar mi atención. 

Tener la conciencia de que existe un mundo mejor, 

más sabroso, más real, me incentiva a pensar en 

estrategias para organizar mi tiempo. Empiezo por 

buscar datos para suscribirme a la entrega de bol-

sones agroecológicos y noto que hay más opciones 

económicas que hace unos años, eso genera cierta 

esperanza: la salida es colectiva y nos estamos or-

ganizando. Cambiar de una vez por todas los hábi-

tos de consumo puede ser mucho más gratificante 

de lo que imaginaba.  

legislación, cuando lo que hay que hacer es desalen-

tar ese consumo.” 

El especialista en Salud de Unicef Argentina, 

Fernando Zingman, asegura que “el aumento del 

sobrepeso y la obesidad en niños y adolescentes es 

considerado un tema de alta prioridad en el plan de 

acción a nivel país, por la vulneración de sus dere-

chos al estar expuestos y desprotegidos frente a las 

acciones de marketing agresivo de las empresas de 

alimentos”. Desde esa institución proponen medi-

das parecidas a las que propone más arriba la FIC, y 

suman “la protección en entornos escolares y el sub-

sidio de alimentos frescos”. 

Al pasar por la góndola de los lácteos, miro los 

precios: proliferan las segundas marcas de leches 

llamadas low cost, esas que ganaron terreno con la 

crisis y que no son otra cosa que productos lácteos 

combinados, la mayoría con un porcentaje alto de 

soja transgénica, estabilizantes, agua y almidón, pe-

ro a la mitad del precio de las grandes marcas.  En 

una época en la que se resignifican los alimentos, los 

mercados agroecólogicos, las compras comunitarias 

y directas a los mismos productores vuelven a ser 

una buena opción. 

Natalia Kiako es otra periodista que se sumó al te-

ma desde su propia experiencia. Licenciada en Letras 

y mamá, se volvió popular a través de un blog en 

el que cocina recetas de comida saludable y “ver-

dadera”, publicó dos libros, Cómo como y A cuatro 
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CÓMO SE TRAZA UN CAMINO POR FEDERICO FRAU BARROS     FOTOS: TAINÁ AZEREDO     

Rutas argentinas 
Una radiografía del trabajo que hay detrás de la red vial del país.

En la Argentina hay 143 rutas nacionales, 
que se extienden por 40 mil kilómetros.
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H ay quienes dicen que el manto celeste y la tú-

nica blanca que cubren a la virgen de Luján 

de la cabeza a los pies son el origen de los colores de 

la bandera argentina. Esa virgen, además de ser la 

patrona nacional, también es la patrona de las rutas 

argentinas. Por eso, a pesar de que el Estado argenti-

no es laico, la imagen de esta virgen conforma el mo-

numento que señala el punto donde nace el sistema 

vial de nuestro país, el kilómetro cero de los caminos 

argentinos, ubicado en la plaza Mariano Moreno, pe-

gada a la plaza del Congreso. 

Esa figura protectora suele erguirse en muchas 

rutas como también se destacan las marcas popu-

lares que dejan quienes las transitan: los altares 

rojos –con cintas, cigarrillos y velas– en honor al 

Gauchito Gil, las botellas de agua en los recordato-

rios de la Difunta Correa o las cruces que conmemo-

ran a víctimas fatales. Todas esas huellas existen pa-

ra cuidar y honrar la vida que circula por los caminos 

previamente trazados y construidos para conectar 

distintos lugares del país. 

¿Y cómo se construye una ruta? Empecemos por 

el principio. Hay dos opciones que definen el proce-

so: si existe previamente un camino o si es una tra-

za nueva. Lo más común es la primera opción por-

que –hoy–, para que se abra un camino nuevo, tiene 

que haber una demanda por un emprendimiento tu-

rístico, minero o industrial. En esos casos, lo primero 

que se debe hacer es analizar las distintas alternativas 

para la construcción de un camino que una dos pun-

tos. Cuando hay una traza existente, lo que se hace 

es mejorarla, y ese cambio lo exige el crecimiento del 

tránsito o el desarrollo de las localidades que serán 

comunicadas. 

¿Quién lo hace? Vialidad Nacional, un organismo 

fundado en 1932, se encarga de ejecutar, controlar y 

mantener las 143 rutas nacionales de nuestro país que 

se extienden por más de 40 mil kilómetros (si suma-

mos las rutas provinciales, el total es de 218 mil kiló-

metros.) Ese organismo analiza las alternativas para 

ir de un punto a otro y elige la mejor. Luego, primero 

se elabora un estudio de tránsito para establecer la 

demanda futura que tendrá el camino y la composi-

ción del tráfico, si su mayoría son autos, camionetas, 

micros o camiones. En esa etapa se desarrollan los 

" Hay seis categorías de rutas que van desde la autopista especial 1 hasta la calzada indivisa 6.
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Vialidad Nacional y las máquinas para hacer hormi-

gón y materiales granulares.

El primer paso de la obra propiamente dicha es 

la limpieza del terreno para hacer el terraplén: se sa-

can las plantas y todo el material vegetal, incluidos 

árboles, de los 20 cm superficiales. Luego vienen las 

capas que permiten llegar al piso que vemos cuando 

transitamos, lo que se denomina carpeta de roda-

miento. La base se hace con mezcla de suelo, arena 

y piedra, que encima lleva una, dos o tres capas de 

asfalto o una de hormigón, eso dependerá de la exi-

gencia del tráfico. Generalmente se trata de usar ma-

teriales locales para abaratar costos, en las regiones 

donde no se puede utilizar el material granular de la 

zona, se lo transporta. Muchas veces se gasta más 

en el traslado que en el material, como en Santa Fe, 

donde toda la piedra se lleva desde Córdoba. 

Luego de construida la ruta, viene la señalización. 

¿Cómo se indica el funcionamiento de un camino o 

la distancia hasta una localidad? Terminada la car-

peta de rodamiento, se lleva a cabo la señalización 

horizontal y vertical, se pintan las líneas de los costa-

dos y del centro, la doble línea amarilla en las curvas, 

y se colocan los carteles de prohibiciones, informes 

y anuncios de curvas. Cuáles se ponen, qué tamaño 

tienen y dónde van es algo que se define en la confec-

ción del proyecto y tiene que ver con el tipo de ruta 

y la velocidad a la que se va a circular, que es justa-

mente lo que distingue entre sí a los caminos. Hay 

Hay dos opciones que 
definen el proceso: 

si existe previamente 
un camino o si es una 

traza nueva. La más 
común es la primera 
porque –hoy–, para 

que se abra un camino 
nuevo, tiene que haber 

una demanda por 
un emprendimiento 

turístico, minero o 
industrial.

estudios de terreno, se evalúa la traza existente (si la 

hay) y se analizan nuevas opciones para determinar 

cuál será la más barata. El paso siguiente es el estu-

dio hidráulico para tener en cuenta el clima, las pre-

cipitaciones y los ríos. 

Con eso definido, se pasa a la selección de alter-

nativas que permiten ponerle un costo al proyecto. 

La evaluación es socioeconómica y a veces predomi-

na el punto de vista social, en el caso de buscar acce-

sibilidad o promoción; otras, el económico, donde se 

privilegian los costos. Los fondos para la construc-

ción de una ruta en la Argentina suelen tener dos 

orígenes: dinero del tesoro nacional o provincial, o 

fondos de organismos multilaterales de crédito.

Una vez que se elige la mejor alternativa, se abre 

la licitación. Se estudian las ofertas, se elige la más 

económica de las que cumplen con los requisitos, 

se firma el contrato y se fija la fecha de inicio. Ahí 

la obra ya está lista para comenzar y se entrega la 

“zona de obra” liberada previamente por Vialidad 

Nacional. Si se necesitan tierras que son de propie-

dad privada, Vialidad Nacional las paga y las expro-

pia. Por ley, los terrenos para una ruta son de utili-

dad pública.

Ahí empieza el movimiento. Se arman esos cam-

pamentos, en algunos casos más parecidos a una 

ciudad, que se ven en una obra en construcción. El 

“obrador” incluye, entre otros, las oficinas de la em-

presa constructora, las del equipo de supervisión de 
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seis categorías de rutas, que van desde autopista es-

pecial 1 hasta calzada indivisa 6. A mayor volumen 

de tránsito, mejor categoría de vía; lo que determina 

la velocidad de circulación de una ruta son los radios 

de curva y las pendientes. 

Como a lo largo de todos estos procesos se van 

realizando controles de calidad, cuando se termina 

la señalización, se hace una prueba de vehículos y se 

inaugura la obra. Vialidad Nacional habilita el trán-

sito y se comienza el período de garantía, que suele 

ser de 12 meses. Así es, las rutas también tienen ga-

rantía. Suele ser común que pasemos por una ruta 

en construcción y la veamos totalmente parada. ¿Por 

qué se puede frenar la construcción de una ruta? Las 

principales razones son la falta de pago de la admi-

nistración pública a la empresa constructora, las fa-

llas no previstas en el proyecto y los problemas en la 

liberación de la zona de obra.  

¿Cómo se define el número de la ruta? Esto se 

pensó hace mucho tiempo. En 1936, se estableció el 

Sistema de Numeración de los Caminos Nacionales 

en el que se optó por utilizar números naturales, sin 

letras ni indicaciones por “razones de sencillez y bre-

vedad”. “Se destinarán los números más bajos, de 1 

al 50 para numerar a los caminos que constituyen los 

grandes itinerarios y a los que unen entre sí a las ca-

pitales de provincia. Esta numeración se efectuará de 

la siguiente forma: tomando como centro la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, se adoptará el sistema 

radial para la asignación de los 14 primeros números 

girando en el sentido de las agujas del reloj y dando el 

número 1 al camino que une la capital de la República 

con la capital de la Provincia de Buenos Aires, indica 

el Artículo 35 de la Ley Nº 11658, que es el que prevé 

el crecimiento del sistema vial, y dejó establecidos los 

criterios para emplear hasta el número 300. 

El proceso de construcción de las rutas, con al-

gunas pequeñas modificaciones, ha sido el mismo a 

lo largo de los últimos años; lo que varió con el pa-

so del tiempo fueron los plazos. “La diferencia está 

en los elementos de trabajo que permiten acelerar 

la ejecución. La forma de hacer una obra, en el fon-

do, sigue siendo la misma. Esto es como la telefonía, 

antes tenías el fijo en casa y ahora tenés el celular. 

Bueno, acá antes había mucho más trabajo de campo 

y mano de obra, y ahora tenés la tecnología, las foto-

grafías satelitales y hasta el propio Google. Esto hace 

que los tiempos sean prácticamente insignificantes 

comparados con los de antes”, explica Luis Figliozzi, 

gerente ejecutivo de Operación y Mantenimiento de 

la Dirección Nacional de Vialidad, quien trabaja hace 

36 años en el organismo. Lo que tampoco ha cam-

biado con el paso del tiempo y la aparición de nuevas 

tecnologías es la capacidad de conexión que tienen 

las rutas. Quizás sean estos caminos lo único real-

mente capaz de unir a los argentinos, aún más que 

los propios colores de la bandera nacional.  

" La Difunta Correa, figura mítica venerada en los caminos.

! Por ley, los terrenos para una ruta son de utilidad pública.
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Aciar cuenta que hay jugadores, como Lisandro 

Licha López, que supervisan personalmente la altu-

ra del césped y también que estén las cábalas en su 

lugar: no puede faltar la ruda a la salida del túnel y 

en los bancos de suplente local. 

La campaña del fútbol femenino para “nivelar 

la cancha” también podría señalar el cupo de mu-

jeres en este oficio. Según Aciar, esta es una tarea 

de “hombres”, no se ven “chicas” en la cancha, solo 

conoció a alguna “ingeniera agrónoma” que asesoró 

sobre qué césped sembrar.  

Caucete, San Juan, en 2003. Aciar cuida el césped a dia-

rio, respeta con precisión las reglas que determinan –tan-

to la Conmebol como la Superliga– sobre cuánto debe 

medir una cancha, pinta con látex las líneas y las áreas 

chicas y grandes antes de cada partido, riega si no llueve 

o, si llueve, chequea que el agua corra. Su trabajo es como 

el del agricultor: vive atento al clima, a los fertilizantes, a 

los cambios de estación. También supervisa que se plan-

ten las semillas justas y necesarias para que el campo de 

juego siempre se vea verde y sea suave al tacto.

L as dos primeras acepciones de la palabra –

canchero– que figuran en el Diccionario del 

habla de los argentinos son: “Ducho y experto en de-

terminada actividad”; “Arrogante, con aires de supe-

rioridad”; “Trabajador encargado de acondicionar la 

cancha”, aparece como el tercer uso de ese vocablo.

–A veces los jugadores me cargan con ese doble 

sentido y me dicen, ¡che, vos sos canchero, eh! 

Quien habla es Walter Aciar, el canchero de la 

Academia, que practica este oficio desde que llegó de 

MARCAR LA CANCHA

POR MARIANA LICEAGA
VIDEO: EQUIPO DE MEDIOS AUDIOVISUALES 
DE LA UNIPE

Un oficio del que se habla poco, 
pero su labor, similar a la de un 
agricultor, es fundamental para que 
la pelota gire y no pique donde se le 
antoje en el campo de juego.  

El jardinero 
de Racing
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Poirot y el caleidoscopio 
de las pistas

POR PABLO DE SANTISLAS NOVELAS DE ENIGMA

E n la casa donde crecí, las novelas policiales es-

taban en un cuartito que servía también para 

guardar juguetes, para el planchado y para albergar 

las herramientas de mi padre y discos de pasta que 

nadie escuchaba desde hacía mil años. En los estan-

tes se reunían las novelas de ediciones Tor de Gaston 

Leroux y Georges Simenon, de tapas amarillas y ti-

pografía encimada e ilegible; las de El séptimo círcu-

lo (incluido el primer título de la colección, La bestia 

debe morir, de Nicholas Blake) y las de la editorial 

española El molino, entre cuyos autores más famo-

sos estaban Erle Stanley Gardner y Agatha Christie. 

Las portadas de las de Agatha Christie me resulta-

ban especialmente perturbadoras. El ilustrador –

luego me enteré de que era inglés y se llamaba Tom 

Adams– dibujaba una horrible máscara de terracota 

(Asesinato en Mesopotamia), una muñeca de porce-

lana a la que le faltaba un ojo (El cuadro) o un paja-

rito atravesado por un alfiler de oro (Noche eterna). 

Un buen policial debe cruzar 
un mundo material, un mundo 
psicológico y un mundo histórico. 
¿Cuáles son los ingredientes 
imprescindibles para que un 
crimen de ficción funcione?
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La narradora –una diligente enfermera– se queda 

muy decepcionada con la conducta poco científica 

del detective:

“Poirot tomó las cartas, examinándolas con su-

mo cuidado al tiempo que las leía. Quedé un poco  

desilusionada al ver que no las espolvoreaba con  

polvos blancos, ni las escudriñaba con una lupa o al-

go parecido. Pero me acordé de que era un hombre 

de avanzada edad y de que sus métodos por fuerza 

debían de ser anticuados. Se limitó 

a leer las cartas, como hubiera he-

cho cualquiera”.

Métodos anticuados: Poirot se interesa por las 

palabras antes que por cualquier otra clase de pista. 

Lo mismo hace la señora Marple, que conversa in-

cansablemente, mientras toma el té, y que deja la im-

presión de que es una señora mayor un poco pesada 

y aficionada a los scons y a los chismes. Es en las pa-

labras donde están las señales. En algo que dijo una 

persona al pasar. En un recuerdo perdido que apa-

reció de repente. El detective es el hermano secreto 

del psicoanalista: los dos trabajan para desactivar el 

poder del pasado. 

Las pistas materiales, desde luego, también apa-

recen, pero siempre a través del discurso. Muy rara 

vez Poirot encuentra algo que los otros no han visto. 

No tiene un contacto directo con los objetos: estos 

llegan a través de las palabras. Son menos cosas que 

fantasmas de cosas.  

debemos adivinar. Estos avisos son las pistas. No 

solo son las huellas que ha dejado el criminal: tam-

bién son parte del mundo material, del mundo his-

tórico y del mundo psicológico que han llevado al 

crimen.

Muy a menudo estas pistas son de orden visual, 

y por eso a los detectives se los representa –en las 

parodias y en las fiestas escolares– con una lupa (y 

un impermeable). Se supone que el detective es ca-

paz de ver lo que otros no ven: porque eso que 

no se ve es muy pequeño, porque parece insig-

nificante, porque escapa a la percepción auto-

matizada. Auguste Dupin, el detective imaginado 

por Edgar Allan Poe, está muy atento a las marcas 

que encuentra en cierto departamento de la calle 

Morgue. También Sherlock 

Holmes escrutará con gran 

cuidado cada detalle. Son héroes de la mirada. Pero 

los personajes de Agatha Christie, en cambio, desde-

ñarán esta clase de marcas, y se preocuparán, sobre 

todo, por la conversación. Para Poirot o para la seño-

ra Marple, el crimen deja marcas sobre todo en una 

superficie: la del discurso. 

Hércules Poirot conversa con todo el mundo. 

Con los policías, con los testigos, con los sospecho-

sos. También presta atención a la palabra escrita. 

Los procedimientos científicos no lo inquietan. En 

Asesinato en la Mesopotamia Poirot recibe unas 

cartas que pueden ayudarlo a resolver el crimen. 

Tom Adams no nos mostraba los cadáveres, o las es-

cenas de violencia. Pintaba, con un realismo alucina-

do, esos persistentes jeroglíficos de la novela policial: 

las pistas.

Dentro del entramado de la novela de enigma 

distinguimos dos historias. Una es transparente, or-

denada y dominante: la historia de la investigación. 

La otra es fragmentaria, opaca, recóndita: la historia 

del crimen. La primera empieza, en general, cuando 

comienza la novela o el cuento, y Sherlock Holmes, 

el padre Brown, Poirot, la señora Marple o Adam 

Dalgliesh (el investigador de P.D. James) entran en 

escena. La otra puede comenzar mucho antes, por-

que los crímenes de las novelas policiales suelen te-

ner su origen en alguna antigua pasión, en un tes-

tamento firmado hace muchos años, en una 

venganza largamente postergada. 

Esa segunda historia, la del crimen, aparece al 

final, pero hemos recibido avisos de ella, como pe-

dazos sueltos de un jarrón roto cuya forma original 
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En otras ocasiones, hay una abundancia de pis-

tas. Podemos decir que este exceso es una pista 

adicional, como ocurre en  Asesinato en el Orient 

Express, una de las mejores novelas de Agatha 

Christie, y la que más versiones cinematográficas 

mereció. En el pequeño camarote, Poirot se ve des-

bordado por las pistas: un pañuelo de mujer, un re-

loj, una carta que ha sido quemada, una caja de fós-

foros, un limpiapipas, una daga… Esta abundancia, 

que señala a todas partes y a ninguna, también pue-

de ser la pesadilla del detective. 

Pero no basta solo con descubrir pistas. También 

hay que reunir, en un esquema en común, los dis-

tintos objetos de los que han hablado los testigos. 

Poirot llama a este vínculo –tan esencial en la re-

solución del crimen– el “lazo invisible”. Gilbert K. 

Chesterton encuentra una especie de poesía en el la-

zo misterioso que une las pistas:

“Un mal relato de misterio se va haciendo más y 

más misterioso; uno bueno es misterioso, y cada vez lo 

va siendo menos. Una pisada, una flor extraña, un tele-

grama cifrado y un sombrero de copa aplastado nos in-

trigan no porque no tengan nada que ver, sino porque 

el autor tiene la obligación implícita de relacionarlos. 

Lo que nos intriga no es lo inexplicable, sino la explica-

ción que todavía no hemos oído. Eso que llamamos ar-

te o progreso: el avance de lo complejo hacia lo simple”.

Las señales que deja el criminal a veces se resis-

ten a hablar, e insisten en mezclarse con los otros 

objetos del mundo. El detective sufre el vértigo de 

ver el desfile de cosas sin poder asirlas, ni reunirlas 

en la constelación de un significado. En Asesinato en 

la calle Hickory, Poirot percibe como un caleidosco-

pio este vértigo:

“Poirot cerró los ojos. Lo que veía mental-

mente era nada menos que un caleidoscopio. 

Trozos de bufandas y mochilas, libros de coci-

na, lápiz para labios, sales de baño y nombres 

y caricaturas de extraños estudiantes. Todo sin 

conexión ni forma. Incidentes sin ilación y perso-

nas girando en el espacio. Pero Poirot sabía que en 

alguna parte debía formarse un dibujo ordenado”.

Las pistas son como las cambiantes e incompren-

sibles imágenes de un caleidoscopio, y es el deber 

del detective organizarlas en un “dibujo ordenado”. 

En términos artísticos, pasar de la abstracción a la 

figuración. 

Las pistas son el motor de la acción, lo que impul-

sa la novela hacia delante. Tienen un valor estructu-

ral: por un lado generan subtramas (en general en 

forma de desvíos) y a la vez presentan el avance de 

la investigación. Pero además de su aspecto lógico, 

hay un aspecto poético, como se ve en las palabras 

de Chesterton. En la unión de objetos incongruentes, 

en esa correspondencia o “lazo invisible”, se esconde 

el vínculo entre el presente y el pasado, entre lo evi-

dente y el secreto, entre la serenidad de la vida coti-

diana y el sobresalto del crimen.  

Las pistas son el motor 
de la acción, lo que 
impulsa la novela hacia 
delante. Tienen un valor 
estructural: por un lado, 
generan subtramas 
(en general en forma 
de desvíos) y a la vez 
presentan el avance de 
la investigación.
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LAS PINCELADAS INDELEBLES DEL PATRIARCADO POR ÁNGELA GANCEDO IGARZA Y MARIANA LICEAGA
FOTOS: TAINÁ AZEREDO Y ARCHIVO

 

Artistas, curadoras, investigadoras, 
escritoras, galeristas y trabajadoras del 
mundo creativo se pusieron los anteojos 
ultravioletas: ahora miran, señalan y se 
rebelan contra el lugar de privilegio que 
durante siglos tuvieron los hombres.

Se va a caer, se va a caer: 
en el arte también

C uando la escritora Siri Hustvedt ganó el 

Premio Princesa de Asturias de las Letras 

2019, en una de las tantas entrevistas concedidas, 

declaró que estaba acostumbrada a que la conocie-

ran y presentaran como “la mujer de”. De hecho, así 

lo tituló el diario Clarín en su tapa cuando anunció a 

la ganadora como “la mujer de Paul Auster” sin men-

cionar sus dieciséis libros traducidos a más de trein-

ta idiomas. Con su premio, su pluma y su feminismo ! La artista Ana Clara Soler en su taller acompaña a las creadoras en sus proyectos.
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cada semana les envío un dossier de artistas”. Así 

empezó a incorporar a más mujeres, pero también 

a “otras cuerpas o formas disidentes”, como Kerry 

James Marshall, un artista afroestadounidense que 

defendió los derechos del movimiento negro desde 

simbologías o collages del entorno urbano o, incluso, 

a través de comics de mitología africana. De ese mo-

do, ella desaprende –dice– porque el dossier lo diri-

ge a sí misma.  

Al igual que sucedió con otras mujeres invisi-

bilizadas o que quedaron relegadas a la sombra de 

sus cónyuges, Lee  Krasner con Jackson Pollock, la 

INTERPELAR EL CANON
La artista visual Ana Clara Soler, que además de lle-

var adelante su propia práctica dirige un taller don-

de acompaña a otras creadoras en sus proyectos,  

reitera en su discurso un verbo: “desaprender”. “En 

mi biblioteca, la mayoría de escritos son de varones, 

eso también sucede porque no empecé a comprar li-

bros ayer, pero antes era aún más impensable reco-

nocer a muchas mujeres.” Soler admite que su taller 

le sirve de complemento y aprendizaje: “la gente vie-

ne a crear, a pintar, no es un teórico; sin embargo, 

humanista, Hustvedt es una de las tantas artistas que 

reivindica a las ocultas creadoras que han sido igno-

radas. En este lado del mundo, colectivos, activistas 

y las mismas instituciones repiensan esa mirada uni-

taria donde la nomenclatura masculina irradia en los 

altos cargos, en los lenguajes y en la propia historia 

de la cultura. 

La profesora Laura Malosetti Costa, decana del 

Instituto de Artes Mauricio Kagel de la Universidad 

Nacional de San Martín, piensa que tanto en el mun-

do de los artistas como en el de los historiadores del 

arte, el patriarcado ha dejado huellas muy profun-

das. “Los varones fueron –y en muchos ámbitos aún 

continúan siendo considerados así– la auctoritas, la 

voz y la mirada legitimadora”, dice. En una reciente 

conferencia que Malosetti Costa ofreció en Rosario, 

expuso la vida de Juana Romani, una artista italia-

na que vivió en París, a quien su pareja –el pintor 

Roybet– encerró en un manicomio hasta su muer-

te, igual que hizo Rodin con Camille Claudel. En su 

conferencia, también analizó cómo el concepto de 

“genio” ha sido asociado desde sus primeros textos 

a la historia del arte en Occidente. El artista por an-

tonomasia es un genio: Leonardo, Rafael, Miguel 

Ángel, Caravaggio, Rembrandt, Delacroix, Picasso 

y tantos otros.  El genio siempre fue masculino. No 

hay ninguna mujer considerada como “genial” en las 

historias del arte escritas desde las Vidas de Vasari 

en el siglo XVI. 

! Las activistas feministas Guerilla Girls denuncian con humor cuestiones de género, racismo y corrupción en el arte.
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dice que “que uno de cada tres profesores de arte in-

tenta cogerse o pintar desnudas a sus alumnas”.  Esta 

última idea se enlaza con uno de los primeros trabajos 

de las Guerilla Girls, cuando irrumpieron en la esce-

na de Nueva York en 1985. Ese colectivo de mujeres 

–que aparecen en público con máscaras de gorilas y 

apelan al humor para denunciar prejuicios étnicos, de 

género y la corrupción en el arte y la política– señaló 

con sus característicos afiches pegados a la salida de 

los grandes museos que en ese momento menos del 

5% de las artistas de la sección de arte moderno en el 

MET (Museo Metropolitano) eran mujeres, pero el 

85% de los desnudos eran de mujeres.

En su libro Feminismo y arte latinoamericano, la 

investigadora del Conicet Andrea Giunta describe lo 

que llama “censura sistémica” dentro de la historia 

del arte en la Argentina. Se trata de estadísticas ins-

titucionales rigurosas, actuales e inéditas sobre el ac-

ceso y la visibilización de las mujeres artistas en este 

campo. Así analiza la cantidad de premios obtenidos 

por las mujeres artistas en el Salón Nacional de las 

Artes (el único premio de artes visuales que otorga el 

Estado), por rubros: pintura (solo el 5% hasta el año 

pasado), escultura (el 10%), dibujo (el 6%), fotogra-

fía (el 5%), grabado (el 26%) y cerámica (el 12%), lo 

que demuestra que la equidad de género no forma 

parte de la agenda del arte argentino.

La montaña de la cultura patriarcal se mueve po-

co a poco, pero la mirada filosa de las mujeres del 

propia Frida con Diego Rivera, o la baronesa Elsa 

von Freytag-Loringhoven, de quien se dice que ideó 

el famoso orinal de Duchamp, pero que por excén-

trica (¿o por mujer?), quedó en la penumbra ante el 

fin de arte, Soler reconoce marcadas influencias fe-

meninas que ni siquiera ubicaba, como la dadaísta 

Hannah Höch, artista siempre de segunda en aquel 

movimiento y modus vivandi  tan anticanónico.  O la 

sueca –recién descubierta y revalorizada– Hilma af 

Klint, quien en 1906 desarrolló un lenguaje abstrac-

to, antes que los renombrados Malévich o Kandinski, 

a los que aún se considera “precursores” de tal arte. 

Af Klint formó junto con otras cuatro amigas el gru-

po Las Cinco: practicaban la escritura y la pintura 

automáticas a partir de sesiones de espiritismo. Al 

final de su vida, Af Klint había realizado más de mil 

trabajos, entre pinturas y obra en papel.

Ante la generalizada (y evidenciada) situación 

de poder en el mundo del arte, comenzaron a surgir 

asambleas y colectivos, como Nosotras Proponemos, 

un grupo de artistas, curadoras, investigadoras, es-

critoras, galeristas y trabajadoras de ese campo que 

buscan crear conciencia sobre las formas patriarca-

les y todos sus abusos. Desde los sueldos y la repre-

sentación desigual (pocas mujeres en cargos direc-

tivos), hasta ciertas posturas ante la mujer artista, 

tales como su reconocimiento tardío –tildado en la 

prensa como “el tiempo de las abuelas”– o el valor 

añadido que adquieren en el varón las cualidades 

La artista visual Ana 
Clara Soler reitera en 
su discurso un verbo: 
“desaprender”. “En mi 
biblioteca, la mayoría 
de escritos son de 
varones, eso también 
sucede porque no 
empecé a comprar 
libros ayer, pero 
antes era aún más 
impensable reconocer 
a muchas mujeres.”

que se consideran “femeninas” pero que entonces 

responden a un arte definido como menor, infantil, 

o ridículo. 

Cuando piensa en la actual lucha feminista, Soler 

da cuenta también de que “la estructura y la base son 

lo más complicado de cambiar”. En su experiencia, 
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producción y la exhibición de su obra. “Queremos 

que la mujer sea la protagonista, este año su partici-

pación es casi absoluta”, asegura. Aun así, frente a la 

pregunta sobre si el ministro de Cultura o el jefe de 

gobierno o su viceministro –todos varones– diseña-

ron alguna política específica o programa destinado 

a fortalecer el lugar de las mujeres del escenario del 

arte, la respuesta es “no”.

Durante los cuatro años de su gestión en el 

MALBA, Agustín Pérez Rubio llevó adelante un pro-

yecto en la Sala 3, donde exhibieron obra de Sara 

Facio, Mirta Dermisache, Alicia Penalba y Annemarie 

Heinrich, entre otras. El curador explicó que “ese pro-

yecto incluyó el trabajo de mujeres artistas latinoame-

ricanas de vasta trayectoria y producción pero que por 

diferentes otros motivos como el machismo imperan-

te en el arte no alcanzaron reconocimiento en épocas 

tempranas”.

Ana Clara Soler cree que todos los colectivos son 

necesarios y “siempre urgentes”; sin embargo (y en 

sintonía con Malosetti Costa), dice que hay una re-

producción patriarcal que urge deconstruir: aquella 

que emerge a partir de los conceptos del genio, del 

maestro y de la musa. Estas concepciones versan 

sobre dos ejes paralelos y yuxtapuestos: el patriar-

cado y el capitalismo. “El arte es un trabajo como 

otro cualquiera, es insistencia, y la inspiración, pu-

ro mito”.  

arte se activó 24/7. Los colectivos de otros lugares 

del mundo, incluso, han formado una palabra –pur-

plewashing (una combinación de dos términos, pur-

ple, violeta, y whitewash, encubrir)– para señalar a 

aquellas instituciones que hacen uso político y de 

marketing apelando al compromiso con la igualdad 

de género para la autopromoción. “Observamos que 

ciertas instituciones que han sostenido prácticas pa-

triarcales desde sus colecciones o desde sus exposi-

ciones individuales quieren participar para no que-

dar visibilizadas como patriarcales”, sostiene Giunta.

Martina Magaldi, responsable de las Artes 

Visuales de la Usina del Arte, dice que trabajan pa-

ra visibilizar y garantizarles a las artistas mujeres la 

! El colectivo Nosotras Proponemos creó una asamblea permanente para concientizar sobre prácticas patriarcales.
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SUPERPOSICIONES Y DISEÑO

El valor del rastro
Las ciudades guardan en 
diferentes capas la historia 
de quienes fuimos 
y quienes somos.

POR CAROLINA MUZI 
FOTOS: GENTILEZA ESTUDIO
ZKYSKY Y ESTUDIO CABEZA

#

 Las letras del edificio 
porteño de la cooperativa

El Hogar Obrero 
se utilizaron para llegar a la

 tipografía Montserrat.
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LAS HUELLAS DEL CUERPO EN LOS 
OBJETOS
“En todas las ciudades hay huellas, a veces quedan 

expresadas en los vacíos, y es bueno mirar esos es-

tratos. Como si aparte del paisaje urbano, hubiera un 

paisaje sotourbano, y se pudiera decir: bueno, levanto 

y una marcas individuales. Un inventario imposible, 

que ni Italo Calvino intentó en Las ciudades invisi-

bles. Para las diseñadoras Diana Cabeza, especialista en 

equipamiento urbano, y Julieta Ulanovsky, en comu-

nicación visual, esas pistas que conectan pasado y pre-

sente, contexto y personas, son una razón proyectual. 

A l cruzar a pie la avenida porteña Juan B. 

Justo de una vereda hacia la otra, ¿quién 

piensa que está atravesando el arroyo Maldonado? Y 

eso que sus desbordes siguen frescos en la memoria. 

O acaso: alguien que viaja en auto, en bici o en colecti-

vo por la misma avenida, ¿imagina estar remontando 

el curso de ese cauce de veintiún kilómetros, que nace 

en San Justo y muere en el Río de la Plata? Tampoco. 

Sin embargo, la gran vía que memora al líder socialis-

ta y atraviesa diez barrios de la Ciudad de Buenos Aires 

copia la morfología de ese brazo de agua: el arroyo está 

debajo, enterrado vivo con un entubamiento que empe-

zó hace noventa años, meses antes del derrocamiento 

de Irigoyen. Unas capas más arriba y décadas después, 

otra obra, vial, terminó de tapizar con asfalto aquello que 

hasta 1929 aún conservaba los márgenes con pastizales, 

verdulerías, viviendas populares. Y se cruzaba en bote.

Otro barrio: Montserrat, el casco histórico adonde 

llegaron los primeros pobladores en 1536, atravesado 

por la vía cívica que nace en la primera plaza capitalina 

y conecta dos de los tres poderes de la república, área 

pletórica también de la Belle Époque, cuyos esplendo-

res de principios del siglo XX quedaron plasmados en 

letras, carteles y rótulos sobre todo diseñados por los in-

migrantes catalanes que se dedicaron al cartelismo y la 

impresión editorial. 

Pensar las huellas en la ciudad, artefacto máximo de 

la convivencia entre personas, trae de inmediato la idea 

de un enjambre: el del rastro colectivo que cruza las mil 

! Espalditas, soportes de cemento con huella corporal: respaldos para descansar y contemplar el cielo y el horizonte.

TEMA <UNO>  CÁTEDRA LIBRE III <MARCA> pag 63a



entre el cuerpo y el elemento que lo aloja, sea un so-

porte, una topografía natural, o la piel urbana.

“En la cultura de los objetos, o de los soportes de 

uso –que es a la que me dedico–, la búsqueda de la 

huella no va ligada a una gestión de contexto histó-

rico, sino a un contexto corporal individual: cómo se 

proyecta el cuerpo en un soporte de uso y lo moldea. 

Ahí aparece la huella y así, en lugar de ser una cosa 

más indeterminada, el soporte empieza a tener un 

vocabulario corporal como si fuera la marca del uso 

que ese cuerpo le deja, como un pan de manteca. En 

un elemento urbano, lógico, esa huella tiene que ser 

abierta, no la copia de un cuerpo específico, sino la 

de un cuerpo genérico, para que cualquiera pueda 

apropiársela libremente”, explica pausada, con esa 

naturalidad honesta que emerge de su diseño. 

Cabeza se refiere a esta búsqueda –que llega al 

proyecto desde el dibujo– como “el intento por con-

ceptualizar el vacío que se genera entre un contexto 

y el cuerpo, ver qué es ese espacio entre el cuerpo y el 

soporte”. De esta línea de investigación –que se co-

necta con otras, como las topografías argentinas y el 

uso que las culturas nativas hacían de los soportes en 

el espacio comunitario– nacieron varios productos. 

El último es Huellas, un sistema confortable de ban-

cos para el espacio público, que refuerza la ilusión 

de la marca del tiempo a partir del trabajo de su-

perficie. A la vez que ergonómicas, las ondulaciones 

del asiento como sobadas en la lisura del cemento 

introduce Diana Cabeza algunos de los aspectos que 

más la ocupan en su especialidad: la libre apropia-

ción en el uso de mobiliario y los rastros del contexto, 

sobre todo, aquellos que se ubican en la intersección 

la capa que pisamos de la ciudad: ¿qué es lo que hay 

abajo de tal edificio, o de tal avenida, qué pasó ahí, 

quién lo habitó?, porque al final en una y otra épo-

ca, de lo que se trata es de habitar los lugares”, así 

! La arquitectura de los años treinta del siglo pasado como fuente de inspiración tipográfica.
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conocidos. Caminar por los mismos lugares y seguir 

encontrando cosas. Todo empieza con un rasgo o un 

gesto, no se inventa nada, se sigue una huella”, expli-

ca a propósito de la tipografía Montserrat, inspirada 

en edificios, marquesinas y rótulos de aquella Buenos 

Aires de comienzos del siglo XX que recorre desde 

hace más de veinticinco años entre su estudio en el 

Palacio Barolo y su casa, que mira desde lo alto a la 

Casa Rosada y al río.

“Desde los comienzos hasta la mitad del siglo pa-

sado, ahí es cuando las letras salen de los bajorrelie-

ves de los muros, de los documentos y de los libros, 

para empezar a corporizarse y ocupar un espacio fí-

sico contundente en las ciudades: corpulentas, ma-

yúsculas, de chapa, cemento, luego de neón”, dice 

Ulanovsky, antes de mencionar los  sitios principales 

que tienen por detrás el relevamiento para la familia 

Montserrat, presente en siete millones de sitios web 

y la octava más usada en el catálogo de fuentes de 

uso abierto de Google. En el ADN de esta tipogra-

fía, está el rastro de las letras del Hogar Obrero, el 

Luna Park, la Casa de la Moneda o los teatros Ópera 

y Gran Rex, entre otros que conforman su linaje mo-

dernista: “Monserrat hubiera surgido de todos mo-

dos, si no la hacía yo, alguien más la habría diseña-

do, porque los tiempos generan signos: de hecho, 

hoy hay varias fuentes parecidas y, como sucede con 

todo, pasará”, hasta hacerse quizá solo huella, que no 

es lo mismo que recuerdo.   

LA IMPRONTA CATALANA  
EN LA CIUDAD
El cielo en conjunción con el espacio aéreo de la ciu-

dad se ofrece como práctica inevitable de arqueología 

visual para la diseñadora gráfica Julieta Ulanovksy, 

enamorada de las ciudades, su materialidad y sus sig-

nos, que sabe convertir en inputs para diseñar. “En 

general, una no inventa nada. Como mucho, se pue-

den establecer relaciones nuevas entre elementos 

contrastan con sectores texturados de la superficie, 

muy grata al tacto. Espalditas, un sistema de sopor-

tes anterior –instalado alrededor del Planetario de 

Buenos Aires y en la plaza de Costanera Norte–, tie-

ne su antecedente tipológico en unos soportes incli-

nados para mirar el cielo en La Plaza del Fuego, que 

Diana proyectó para Ushuaia. En aquel caso, esta-

ban cavados en pequeñas laderas que podían usarse 

como respaldos al ras del piso. 

# 
Los rastros 
tipográficos 
urbanos llevaron 
a Julieta 
Ulanovsky a 
rastrear letras 
modernas 
anónimas para 
diseñar la fuente 
Montserrat.
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recuerdos relacionados 
con las personas que 
prepararon nuestra co-
mida. Juntarse a comer 
es una práctica cultural 
milenaria que aún sigue 
vigente en todo el mun-
do. El director de esta 
serie, Michael Pollan –
escritor y periodista con 
una vasta obra publica-
da–, sostiene que cuan-
do aprendemos a coci-
nar nos convertimos en 
humanos y se pregunta 
cuándo fue que perdi-
mos el registro de cómo 
la comida llega a nues-
tra mesa. Esta serie do-
cumental está dividida 
en cuatro capítulos: fue-
go, agua, aire y tierra. 
Pollan viaja por el mun-
do, muestra tradiciones 
culinarias, conversa con 
quienes a diario dan de 
comer y trata de esta-
blecer lo que significó 
la comida a través de la 
historia y –sobre todo– 
destaca los beneficios 
de la comida casera. 
Dos preguntas recorren 
esta serie y despliegan 
el espacio para una pos-
terior reflexión personal: 
¿cuándo dejamos que 
una corporación cocine 
lo que comemos en vez 

de hacerlo nosotros?, 
¿por qué permitimos 
que la industria socave 
una práctica cotidiana?

PODCASTS

En 2004, Ben 
Hammersley, un co-
lumnista del diario The 
Guardian y de la BBC, 
especializado en tecno-
logía, inventó el término 
podcast (derivado de 
Ipod y de broadcas-
ting) para hablar sobre 
el fenómeno que des-
cribía: una publicación 
digital sonora que un 
usuario podía descar-
gar y escuchar en un 
dispositivo sin gastar 
datos móviles. Casi una 
década más tarde, los 
podcasts se han propa-
gado por el mundo y se 
han convertido en una 
herramienta para contar 
historias, para ampliar la 
visión del mundo, para 

entretener, para infor-
mar. Hay muchas radios 
y medios gráficos que 
en sus sitios cuelgan los 
podcasts que producen, 
pero este sitio es una 
buena guía que para 
explorar la producción 
nacional: 

www.argentinapod-
castera.com.ar

WEB

Ante la urgencia por 
desarmar el modelo 
agrotóxico, estos sitios 
son un camino para 
comprar frutas, verduras 
y comida no procesada 
producidas por orga-
nizaciones campesinas 
que trabajan para cons-
truir otra realidad:

www.uniondetrabaja-
doresdelatierra.com.ar
www.nocualuierver-
dura.com.ar
www.iriarteverde.
com.ar 

LIBROS
CICATRICES
Juan José Saer

2014 [1969] Seix Barral

Cada uno de los cuatro 
capítulos de Cicatrices 
está a cargo de un na-
rrador distinto: Ángel, 
un periodista casi ado-
lescente; Sergio, un abo-
gado; Ernesto, un juez; 
y Luis Fiore, un obrero. 
Los cuatro relatos es-
tán atravesados por 
un hecho en común: el 
asesinato de la Gringa 
en manos de su esposo, 
Luis Fiore. El femicida, 
el día de su declaración 
ante el juez, termina por 
arrojarse al vacío des-
de un tercer piso. Su 
cuerpo sin vida quedará 
marcado por las astillas 
del vidrio que atravesó.

La novela de Juan José 

SERIES
FACE TO FACE  
(2014-2016)

Los hermanos Adolf y 
Rudolf Dassler fueron 
los hijos de un fabri-
cante de zapatos de 
Herzogenaurach, un 
pequeño pueblo de 
Baviera, Alemania, des-
de el cual crearon dos 
de las marcas deportivas 
más famosas del mundo. 
Tras una feroz batalla 
por la herencia paterna 
que incluyó gestiones de 
Rudolf para sacar a su 
hermano de la empresa 
y enviarlo al frente po-
laco durante la Segunda 
Guerra, y la venganza de 
Adolf, que denunció a 
Rudolf ante los comités 
de desnazificación que 
se crearon después de 
la victoria aliada, ambos 
instalaron fábricas de 
calzado en orillas opues-
tas del río que divide al 
pueblo: Adolf (conocido 
como Adi) fundó Adidas 

y Rudolf creó Puma, em-
presas que convirtieron 
esa feroz rivalidad entre 
hermanos en una batalla 
comercial a escala glo-
bal. Los efectos que ese 
duelo tuvo en un pobla-
do de veinticinco mil ha-
bitantes, donde ambas 
firmas aún tienen sus 
sedes centrales, son el 
núcleo de Dassler contra 
Dassler, Adidas contra 
Puma, uno de los capítu-
los más destacados de la 
serie documental france-
sa Face to Face, que en 
su versión internacional 
se enfoca en ocho gran-
des rivalidades del mun-
do del arte, los negocios 
y la política.

COOKED

Cocinar es un acto de 
generosidad que atra-
viesa siglos y fronte-
ras: todos tenemos 

http://www.argentinapodcastera.com.ar
http://www.argentinapodcastera.com.ar
http://www.uniondetrabajadoresdelatierra.com.ar/
http://www.uniondetrabajadoresdelatierra.com.ar/
https://m.facebook.com/nocualquierverdura/?locale2=es_LA
https://m.facebook.com/nocualquierverdura/?locale2=es_LA
http://www.iriarteverde.com.ar
http://www.iriarteverde.com.ar
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Saer puede parecer un 
policial, pero no lo es. 
El hecho que da unidad 
temática a los cuatro 
relatos no es más que 
el marco en el que los 
distintos narradores 
reconocen sus propias 
cicatrices. El último 
capítulo, narrado por 
Luis Fiore, no resuelve 
los motivos del crimen: 
apenas confirma que el 
móvil es absurdo y que 
no hay ningún misterio 
que requiera ser revela-
do. Solo resalta la exis-
tencia perturbada de un 
obrero que acaba por 
suicidarse.

ESCRITOS 
DESOBEDIENTES
Colectivo Historias 
Desobedientes
Marea, 2018

En 2017, a partir del fa-
llo que dictó la Corte 
Suprema para favorecer 
a los genocidas de la úl-
tima dictadura cívico-mi-
litar con el beneficio del 
2 x 1 (aunque tuvieron 
que retroceder porque 
no era aplicable), surgió 
una nueva voz –inespe-
rada– que había estado 
silenciada por décadas. 
Era la voz de las hijas, 
los hijos y familiares de 
esos genocidas que se 
agruparon y formaron 
un colectivo que diera 
cuenta de las huellas del 
horror, de la culpa y la 
vergüenza en sus vidas 
cotidianas. Este libro re-
úne una serie de textos 
redactados antes y des-
pués de la creación de 
ese colectivo. Su lectura 
echa luz sobre las expe-
riencias de vida de sus 
integrantes, cuyas voces 
fueron silenciadas por 
décadas. A su vez, corre 
los velos para mirar de 
cerca y entender cómo 
desafiaron los distintos 
mandatos familiares, 
cómo se vincularon –y 
vinculan– con quienes 
perpetraron los crímenes 
más atroces de nuestra 
historia social. 

LIBROS (cont.) LA PIEDRA Y EL 
FUSIL
Rubén Chabado
Casagrande, 2017

Esta obra recorre mean-
dros de la memoria, a 
través de textos, foto-
grafías y figuras emble-
máticas de la historia. 
En la primera parte, el 
autor da cuenta de la 
necesidad de construir, 
en el período de pos-
guerra, imágenes de 
supuestos héroes que 
se habrían resistido a 
la barbarie nazi. Para 
desmitificar esa actitud 
heroica de la pobla-
ción (tenue en el caso 
de la París ocupada y 
virtualmente imposi-
ble en el del gueto de 
Varsovia), recurre a 
un texto de Jean-Paul 
Sartre y a testimonios 

de algunos de los pro-
pios sobrevivientes que 
formaron parte de esa 
resistencia. En relación 
con esta construcción 
siempre errática de la 
memoria, trae a colación 
un experimento (una es-
pecie de focus group in-
trafamiliar) que pone en 
evidencia la dificultad 
de transmitir el legado a 
las nuevas generaciones 
de esas experiencias 
traumáticas colectivas. 
No es que se desco-
nozcan los hechos, sino 
que se edulcoran para 
hacerlos benévolos y 
soportables.

En el segundo apar-
tado, Chabado reto-
ma Necrópolis, un tex-
to donde Boris Pahor, 
sobreviviente de varios 
campos de exterminio, 
describe sus sensacio-
nes al volver como tu-
rista a uno de ellos. A 
partir de allí, y bajo el 
paraguas de una frase 
de Héctor Schmucler, 
despliega toda una re-
flexión sobre el turismo 
en los sitios destinados 
a la memoria. 

LA LETRA 
ESCARLATA 
Nathaniel Hawthorne
Traducción de José 
Donoso y Pilar Serrano. 
Introducción de J.M. 
Coetzee

El hilo de Ariadna, 
[1850] 2013

Durante la segunda mi-
tad del siglo XVII, en 
una plaza de Boston, 
Massachusetts, una mul-
titud se reúne para ver 
la humillación pública 
de Hester Prynne, una 
mujer que ha parido a 
una hija de padre des-
conocido y se niega a 
revelar públicamente 
la identidad del hom-
bre. Entre los distintos 
castigos que se le im-
ponen, está el de llevar 
una letra “A” cosida a su 
ropa durante el resto de 
su vida. A partir de esa 
escena desgarradora, 

Hawthorne explora te-
mas como el adulterio, 
la culpa y la represión 
social, pero también 
las intrincadas razo-
nes por las que se calla 
o se revela un secre-
to. Publicada en 1850, 
apenas un año antes 
que otro clásico deci-
monónico como Moby-
Dick de Herman 
Melville, La letra escarla-
ta fue uno de los prime-
ros éxitos de la industria 
editorial estadouniden-
se, con una primera tira-
da de 2.500 ejemplares 
agotada en solo diez 
días.

QUINTETO DE 
BUENOS AIRES
Manuel Vázquez 
Montalbán
Planeta, 1997

Veinticinco años des-
pués de su primera 
aventura, el detective 
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más conocido de la li-
teratura española, Pepe 
Carvalho, tiene que re-
solver un nuevo caso, 
pero esta vez no será 
en Barcelona, sino en 
una ciudad que desco-
noce: Buenos Aires. Por 
eso, viajará hacia a la 
Argentina para buscar 
a un primo perdido en 
este país. Ante los ojos 
del investigador –exco-
munista, exagente de 
la CIA y exquisito gour-
mand– van a desfilar 
mitos y realidades de 
una nueva argentinidad: 
sinónimo de un país que 
después de una gran 
tragedia, tomó la deci-
sión de venderse al me-
jor postor. 

En esta nueva aventu-
ra de Carvalho, su au-
tor, el español Manuel 
Vázquez Montalbán, 
construye una trama 
donde el lector enfren-
tará el retrato de una 
Buenos Aires tan miste-
riosa como real, de có-
digos, lugares y perso-
najes reconocibles para 

todo porteño, donde no 
faltan el tango, los des-
aparecidos por la última 
dictadura cívico-militar 
y Maradona, entre otros.

LAS GENEALOGÍAS 
Margo Glantz
Bajo La Luna, 2013

“Todos, seamos nobles 
o no, tenemos nues-
tras genealogías”, afir-
ma Margo Glantz en 
el arranque de su libro 
Las genealogías. Como 
una tejedora que va 
hilando los entresijos 
del pasado, Glantz bus-
ca y desentierra todas 
esas marcas familiares 
que se desprenden de 
las relaciones, de las 
ideas, de las coyuntu-
ras y que de manera 
inevitable se insertan 
en su propia historia. En 

esta obra la mexicana 
coloca la grabadora a 
sus padres. Los invita a 
hablar, a contar. Hacer 
memoria de la memoria. 
Y con la confidencia y 
cercanía del que com-
parte la misma sangre, 
recorren su historia –y 
la de todos–, desde las 
vivencias de los abue-
los judíos nacidos en la 
Ucrania soviética, has-
ta la huida a su México 
actual. Una narración 
que transcurre entre 
Rusia, EE. UU., México. 
Un padre poeta acer-
cándose a la Unión de 
los escritores rusos, una 
madre que pelea por 
estudiar medicina, un 
título robado que la im-
posibilita para ejercer. 
Los pogromos, las hui-
das, los arribos. La cul-
tura adquirida, la marca 
eterna de la identidad 
innata. Una intimidad 
que Glantz comparte en 
las palabras cercanas 
de su madre, “¿verdad, 
Marguito?”, le dice en 
diversas ocasiones; o en 
los chistes intrafamilia-
res, esos cansinos del 

padre, que uno ya se co-
noce, que ha escuchado 
desde la infancia, pero 
que al repetirse una 
inevitable sonrisa conti-
núa despertándose. 

EL DETECTIVE 
INTRÍNGULIS Y EL 
ROBO DE LA “MONA 
LUISA”
Amaicha Depino y 
Carla Baredes
Ediciones Iamiqué, 2010

Cuando se comete un 
robo, una persona se 
lleva un botín, pero tam-
bién deja algo tras de 
sí: una huella, una mar-
ca, alguna sustancia, 
una pista. Esos indicios 
pueden decir muchas 
cosas, pero hay que 
saber escucharlos. En 
general, dan pistas que 
permiten saber qué fue 

lo que ocurrió, incluso, 
permiten trazar el ca-
mino hasta encontrar al 
culpable. Para lograr-
lo, quienes investigan 
trabajan mucho, tienen 
paciencia y cuentan con 
una aliada: la ciencia. 

Este libro –publicado 
por una editorial creada 
por una bióloga y una 
física empecinadas en 
demostrar que la ciencia 
no muerde– narra la in-
vestigación del detecti-
ve Intríngulis para resol-
ver el caso del robo del 
cuadro Mona Luisa. A 
través de ese recorrido, 
las autoras describen las 
técnicas y los saberes 
científicos que ayudan 
al detective a resolver 
el caso. También incluye 
actividades para practi-
car la investigación –di-
vertidas para todas las 
edades–, un listado de 
los detectives más cé-
lebres de la literatura y 
los robos que hicieron 
historia. 

YO TE CREO, 
HERMANA
Mariana Carbajal
Aguilar, 2019

Los testimonios de en-
fermeras, abogadas, 
mujeres en situación 
de prostitución, estu-
diantes, empresarias, 
militantes políticas. 
Gremialistas, periodis-
tas, monjas, empleadas, 
obreras, artistas, ma-
dres, hijas, abuelas, per-
sonas con cuerpos fe-
minizados que integran 
este libro conforman un 
escenario perturbador 
que expone las formas, 
la magnitud y la profun-
didad del machismo en 
nuestra sociedad. Este 
libro presenta un mosai-
co de todas esas voces 
extraídas de las entre-
vistas que la periodista 
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Mariana Carbajal realizó 
durante más de veinte 
años de trabajo.

Los relatos en primera 
persona esbozan una 
cartografía del patriar-
cado. Si bien se trata de 
un universo casi infinito, 
los monólogos tejen una 
trama espesa, densa y 
áspera que muestra la 
magnitud de la proble-
mática social y cultural 
del machismo en casi 
todos los espacios: el 
hogar, el trabajo, la jus-
ticia, la educación, el 
arte, el deporte, la calle, 
el campo, el pueblo, la 
ciudad. 

La marea feminista de 
los últimos años cam-
bió la escucha de una 
sociedad cada vez más 
receptiva, aunque toda-
vía quedan experiencias 
no contadas, marcas no 
contadas que ahora tie-
nen espacios para ser 
escuchadas.

LA LARGA SOMBRA 
DE LA PRISIÓN
Vanina Ferreccio
Prometeo, 2017

La cárcel marca la vida 
de quienes están dete-
nidos así como la de sus 
familiares. La doctora en 
Ciencias Sociales Vanina 
Ferreccio realizó un tra-
bajo de campo durante 
dos años en la cárcel 
de Las Flores y, a par-
tir de la trama que fue 
tejiendo, en la unidad 
4 de mujeres, ambas 
en la ciudad de Santa 
Fe. Durante esa etapa 
etnográfica, entrevistó 
en profundidad, por un 
lado, a detenidos y de-
tenidas y al personal del 
servicio penitenciario en 
el penal, y por el otro, a 
los familiares en sus res-
pectivas casas. Su inten-
ción fue la de conocer y 

documentar cómo viven 
las familias el encierro, 
pero también cómo esa 
institución que visitan 
–en general– semanal-
mente se filtra en sus 
vidas cotidianas al punto 
de gobernarlas. Los con-
ceptos de “penumbra 
externa” y “cárcel quie-
ta” quedan reflejados 
como consecuencia de 
esos múltiples canales 
que comunican la prisión 
con el exterior, por los 
cuales corren flujos cuya 
circulación no hace más 
que fortalecerla. 

PELÍCULAS
CABRA MARCADO 
PARA MORRER 
En castellano: Hombre 
marcado para morir 

(1984)

En 1964, Eduardo 
Coutinho se encon-
traba realizando un 

que se habían salvado 
de la requisa de los mi-
litares. Las expresiones 
de las personas-perso-
najes son conmovedo-
ras y la cámara está ahí 
para captarlas.

Coutinho es uno de los 
grandes documenta-
listas del siglo XX. Su 
aporte más notable fue 
renunciar a contar lo 
que realmente sucedió 
para, en cambio, exhibir 
cómo los participantes 
del film (incluso él mis-
mo) se van trasforman-
do durante el rodaje.     

EL CAMINO DE SAN 
DIEGO
Carlos Sorín
(2006)

Otra road movie de 
Carlos Sorín, que tam-
bién tiene caracterís-
ticas de sus obras an-
teriores: lograr algún 

LIBROS (cont.) documental sobre la 
vida de João Pedro 
Teixeira, un líder cam-
pesino asesinado en 
el estado brasileño de 
Paraíba. El golpe mili-
tar no solo interrum-
pió el rodaje, sino que 
también requisó gran 
parte del material que 
Coutinho había graba-
do hasta ese momento. 
Diecisiete años después, 
cuando la dictadura 
declinaba lentamente, el 
director paulista volvió a 
la región para conectar-
se con los participantes 
del fallido documental. 

Cabra marcado para 
morrer es un documen-
tal que Coutinho cuan-
do rastreó y entrevistó a 
las personas involucra-
das en la grabación de 
1964, vinculadas de una 
u otra manera con el lí-
der campesino asesina-
do en 1962. Un momen-
to muy potente del do-
cumental es cuando se 
muestra una función de 
cine en la que los pro-
tagonistas podían verse 
a sí mismos casi veinte 
años más jóvenes: les 
proyectaron escenas 

momento –más allá 
de la simulación que 
implica siempre la fic-
ción– en que el film esté 
próximo a lo verdadero. 
La película trata, por 
un lado, sobre cómo 
las personas afrontan 
su vida cotidiana bajo 
distintas creencias que 
condicionan el camino, 
y por otro lado, pone el 
foco en cómo se cons-
truyen recorridos que 
están afuera de todo 
sistema convencional. 
El personaje principal, 
Tati, es un joven misio-
nero, desocupado, faná-
tico de Diego Armado 
Maradona. Un día, Tati 
se entera de que el (ex) 
número 10 está inter-
nado en una clínica en 
Buenos Aires por un 
problema cardíaco y 
decide emprender un 
viaje a pie hacia la capi-
tal para llevarle –perso-
nalmente– una escultura 
de madera. La película 
es eso: un viaje lleno de 
sorpresas que comienza 
cuando Tati emprende 
a pie el cruce del monte 
misionero. 
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LA HUELLA 
ECOLÓGICA DEL 
HOMBRE
National Geographic 
(2007)

La “huella ecológica” 
es una herramienta que 
permite medir el impacto 
ambiental que genera la 
demanda de un grupo 
humano en determinado 
espacio del planeta y la 
capacidad que tiene ese 
lugar de regenerar sus 
recursos. 

Este documental, pro-
ducido por la National 
Geographic, se enfoca 
en el impacto ambiental 
que tiene –y ha tenido– 
el consumismo. En los 
países del llamado pri-
mer mundo, una persona 
consume a lo largo de su 
vida un millón de litros 
de agua, ocho mil litros 
de leche y 3.800 pañales 

(que desecharán a las 
pocas horas de usar) que 
colaborarán a generar los 
236 millones de tonela-
das que, por ejemplo, se 
producen anualmente en 
los Estados Unidos. 

Esta crónica audiovisual 
de nuestro planeta ins-
tala la reflexión sobre la 
toma de conciencia de 
que a nuestra tierra le 
quedaría poco tiempo 
si no nos proponemos 
hacer cambios reales, 
cotidianos. 

LOS ESPIGADORES Y 
LA ESPIGADORA
Agnès Varda 
(2000)

“Lo bueno de los objetos 
recuperados es que ya 
han tenido una existencia 
y luego se los ha des-
cartado, pero aún tienen 
vida, basta darles una 
nueva oportunidad”, dice 

uno de los entrevistados 
en este documental di-
rigido por Agnès Varda. 
Como un rastreador de 
ilusiones, Varda recoge 
los retazos de las vidas 
de las personas que vi-
ven de recolectar retazos 
y construye un testimo-
nio coral que trasciende 
fronteras. Si bien el es-
pigueo es de otra época 
(de hecho, el nombre 
de la película está ins-
pirado en el cuadro de 
Jean-François Millet), el 
gesto no ha cambiado 
en nuestra sociedad de 
consumo. Este audiovi-
sual muestra espigadores 
urbanos y rurales que se 
agachan para recolectar 
los restos de la abundan-
cia; existencias que se-
ñalan múltiples mundos 
que se pueden vivir den-
tro del despilfarro des-
medido de otros. 

Los espigadores y la es-
pigadora es una de las 
cuarenta obras de esta 
directora francesa, pio-
nera de la nouvelle vague 
y feminista, que demos-
tró que se puede hacer 
cine con pocos recursos. 
Estuvo activa hasta el 
final de su vida, murió en 
marzo de este año.

TODO BIEN
Eva Trobisch
(2018)

Esta película resalta 
que la negación de un 
trauma no significa su 
olvido o  superación. 
Jaunne, la protagonis-
ta, repite de principio a 
fin “todo bien” (como 
se llama el film), pero 
su vida, lo que piensa 
o lo que siente, están 
lejos de “estar bien”. 
La directora alemana 
Eva Trobisch parte de 
la idea de que una su-
puesta normalidad para 
acallar los problemas 
–en este caso, una viola-
ción– en algún momen-
to, estalla. Esa realidad 
que se quiere ahogar se 
abre camino como una 
segunda agresión que la 
protagonista se dedica 
a ella misma. Su lucha 
por crear esa “normali-
dad” explota cuando se 

encuentra en una situa-
ción laboral frente a su 
violador (que a su vez 
es alguien de su círculo 
social). El poder narrati-
vo ancla en que se tra-
ta de una historia que 
ocurre entre personas 
comunes, siempre acos-
tumbradas a resolver 
sus problemas cotidia-
nos de un modo prag-
mático y sin que entren 
en escena terceros.

LOS PRÓXIMOS 
PASADOS
Lorena Muñoz
(2006)

En este documental, 
Lorena Muñoz (quien 
dirigió Gilda y El Potro) 
reconstruye el aban-
dono –durante déca-
das– de un mural del 
artista mexicano David 
Siqueiros dentro de un 
contenedor en Buenos 
Aires. La historia es 
así: en 1924 este artista 

proclamó el carácter 
colectivo del arte y lo 
expuso en un manifies-
to que publicó en El 
Machete, un periódico 
mexicano del Sindicato 
de Obreros Técnicos y 
Escultores (revoluciona-
rios) donde expresaba 
que “repudiaban a los 
artistas de caballetes”. 
Años más tarde, invi-
tado a Buenos Aires 
por la escritora Victoria 
Ocampo, Siqueiros 
aceptó la oferta (paga) 
del intelectual y perio-
dista Natalio Botana 
para pintar un mural en 
el sótano de una quinta 
que tenía en las afue-
ras de la ciudad, donde 
celebraba fiestas y reu-
niones. Este documen-
tal muestra el recorrido 
de ese mural desde 
que muere Botana y 
sus herederos venden 
la quinta hasta los in-
tentos frustrados del 
nuevo dueño de cubrir 
las imágenes (según él, 
obscenas), lo cual no 
logra por el tipo de pin-
tura que había utilizado 
Siqueiros, así como el 
objetivo posterior –que 
queda trunco– de sacar-
lo en bloques del país 

PELÍCULAS 
(cont.)
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dada una ley que im-
pidió su exportación, y 
el compromiso del go-
bierno de recuperarlo y 
exhibirlo. 

LOS NIETOS DE 
HITLER
Chanoch Ze’evi
(2011)

El cineasta israelí en-
trevistó a familiares de 
algunos jerarcas nazis 
y formó un fresco de 
testimonios y de su re-
lación con el legado que 
heredaron. “Es difícil 
explicar la culpa”, dice 
en una escena el nieto 
de Rudolf Hoess a quien 
se le atribuye el asesi-
nato de dos millones 
de judíos. La vergüen-
za y el horror aparecen 
en las declaraciones 
conmovedoras de he-
rederos como Himmler, 
Goering o Goeth. El di-
rector aborda el equi-
librio que algunos de 

los entrevistados han 
intentado alcanzar para 
calibrar la natural ad-
miración que siente 
cualquier niño por sus 
padres y la repulsión 
por los crímenes que 
cometieron. Algunos re-
niegan de sus orígenes, 
otros se debaten en una 
contradictoria lucha de 
sentimientos. ¿Dónde 
queda el amor de los 
padres si uno es sincero 
y se sabe realmente lo 
que hicieron o pensa-
ron?, se pregunta la nie-
ta de Himmler. 

PRECIOSA
Lee Daniels
(2009)

Basada en Push, la novela 
de Ramona Lofton, quien 
durante años dio clases 
de alfabetización en el 
Bronx, Preciosa narra la 
dura historia (ambien-
tada en ese barrio) de 
una chica gorda, pobre, 

negra y fea. Su nombre 
–Precious– es un chiste 
de mal gusto. A pesar de 
que el director rodó un 
film para los afroamerica-
nos, el relato es universal 
porque el dolor de los 
abusos (sexuales, sico-
lógicos y de poder) que 
padeció Preciosa es uni-
versal y porque las mar-
cas que quedan impresas 
en la infancia y durante 
la adolescencia también 
lo son y determinan gran 
parte de la subjetividad. 

Preciosa es una adoles-
cente de dieciséis años 
que tiene un hijo y está 
embarazada (el padre 
de ambos es su propio 
padre),su madre mira 
todo el tiempo hacia otro 
lado y la maltrata no solo 
con la indiferencia. Si bien 
ciertas voces han obser-
vado que esta película 
crea estereotipos, otros 
grupos (tal vez más po-
tentes) la valoran porque 
es un relato poderoso, 
valioso y siempre vigen-
te para ser contado. A 
Preciosa le pasan todas 
las cosas malas que uno 
se puede imaginar, pero 
también, sus deseos y 
su determinación por 
seguirlos.

PISTAS PARA 
VOLVER A CASA
Jazmín Stuart
(2014)

Dos hermanos (encar-
nados por Érica Rivas 
y Juan Minujín) se re-
encuentran (en modo 
aventura como cuando 
eran chicos) para seguir 
las pistas hacia un tesoro 
que su padre enterró en 
un bosque. Más cerca de 
una comedia dramática 
que de una road movie 
(pasan mucho tiempo 
andando en un auto bas-
tante destartalado), el 
film empieza cuando el 
padre de estos herma-
nos tiene un accidente 
en la ruta y los convoca 
al hospital para contarles 
ese secreto valioso que 
guardó durante años. En 
la travesía, los herma-
nos también intentarán 
encontrar a su madre, 

quien los abandonó hace 
treinta años, y desde 
entonces nunca más su-
pieron de ella. Aunque la 
cámara los sigue detrás 
del auto que manejan, 
la historia más que un 
viaje narra las distintas 
marcas que quedan por 
haber crecido en una 
familia disfuncional.

PERIOD. END  
OF SENTENCE* 
Rayka Zehtabchi
(2019)

La directora de origen ira-
ní filmó este corto sobre 
la menstruación con el 
que ganó varios premios 
internacionales. Es la his-
toria de un grupo de mu-
jeres que viven en Hapur, 
India, que aprenden a 
fabricar toallitas con una 
máquina que les regalan 
estudiantes estadouni-
denses. El corto es un 
documento de ese proce-
so de aprendizaje, pero el 

poder de lo que se cuen-
ta está en que se habla 
de lo que nadie habla. En 
la India, cuando las chicas 
tienen la menstruación, 
no pueden ir al colegio ni 
al templo. La menstrua-
ción –y eso no pasa solo 
en la India– en muchas 
culturas se trata como 
si fuera una enfermedad 
(en muchos colegios las 
toallitas se piden en la 
enfermería y no están a 
mano en los baños como 
lo está el papel higiénico). 
Este documental se ins-
cribe dentro de un gran 
movimiento internacio-
nal dispuesto a señalar 
y a desarmar la idea de 
que la menstruación –o 
el período– es parte de 
las mujeres, no es el fin 
de nada. De eso se trata 
el juego de palabras que 
la directora buscó con el 
título de esta obra.

* El título de este 
documental (que se 
traduce literalmente 
como Período. Fin de 
la oración, es un juego 
de palabras en inglés: 
período, además de 
menstruación, también 
significa el punto final 
de una oración. 



Marca
Marca de agua
Marca de papel
Marca de correlación
Marca de fábrica
Marca país
Marca registrada
Marca mayor
Batir una marca 
Marcación
Marcadamente
Marcador
Marcaje
Marcapáginas
Marcapasos
Huella
Huellón

Pisada
Pista
Rastro
Holladura
Traza
Vestigio
Indicio
Impresión
Recuerdo
Memoria
Señal
Signo
Indicador
Impronta
Firma
Marcado
Marcador

Acusado
Acentuado
Impresionado
Traumatizado
Afectado
Marcar
Resaltar
Destacar
Perfilar
Acentuar
Indicar
Fijar
Apuntar
Anotar
Suponer
Representar
Determinar
Plusmarca
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