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Prélogo

El presente libro constituye una seleccion de articulos provenientes de algunas de las
mejores ponencias presentadas en las VV Jornadas de Estudiantes de Postgrado en Humani-
dades, Artes y Ciencias Sociales, realizadas entre el 19 y el 21 de enero de 2004 en la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. Estas Jornadas se han
convertido en un importante espacio de encuentro para estudiantes y académicos que,
desde diversos espacios disciplinarios y/o intelectuales, estan reflexionando acerca de las
problematicas latinoamericanas, propiciando asi un productivo debate interdisciplinario
en torno a dichas materias. Resulta importante destacar, asimismo, que este espacio se ha
mantenido por varios aflos con una amplia aceptacion por parte de la comunidad acadé-
mica, lo cual le ha permitido posicionarse en un contexto nacional, con miras a hacerlo
también a nivel regional-continental.

Como todas las anteriores, las V Jornadas de Estudiantes de Postgrado han contando con
el apoyo del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos y del Programa de Magister
en Estudios Latinoamericanos de nuestra Universidad. Por otra parte, el proyecto Mecesup
N° UCHO0209 (“Fortalecimiento del Magister en Estudios Latinoamericanos”) ha hecho
posible la elaboracion y publicacion de este libro. Quisiéramos consignar, de igual forma,
nuestro agradecimiento a las autoridades de la Facultad: a la Decana Maria Isabel Flisfisch,
al Vicedecano Bernardo Subercaseaux y a los profesores Grinor Rojo, Alicia Salomone, José
Luis Martinez y Claudia Zapata, quienes han respaldado de manera entusiasta y constante
esta iniciativa.

Respecto al tema a partir del cual llamamos a pensar y discutir aspectos de la realidad
cultural latinoamericana, este fue el concepto de transculturacion. Como es bien sabido,
dicho concepto fue acunado por Fernando Ortiz en su ya clasico texto Contrapunteo cuba-
no del tabaco y del aztcar (1940) para reemplazar al equivoco término de aculturacion
(fallida traduccion literal de la voz inglesa acculturation) en el campo de la antropologia. A
su vez, el concepto de transculturacion es retomado ya en la década de los ochenta por
Angel Rama, quien en su libro Transculturacién narrativa en América Latina (1982), lo
productiviza de una manera transdisciplinaria dentro del ambito de los estudios literarios.
El concepto implica que, en el contexto de las relaciones hegemonicas entre culturas, la
cultura hegemonizada pierde ciertos elementos, a la vez que actla y/o reacciona
creativamente generando rasgos nuevos. De esta forma, la transculturacion, por un lado,
hace visibles las relaciones de poder que acompafan a estos procesos (cuestion que resulta
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omitida y/o invisibilizada por conceptos como el de sincretismo cultural, por ejemplo) y, por
otro lado, permite reconocer el papel activo y creativo que a menudo le es negado a la
cultura méas débil (cuestion que subsiste, por ejemplo, tras la idea de hibridacion).

En este sentido, junto con ser un concepto adecuado para la caracterizacion de la dindmica
cultural de nuestros pueblos —y de otros, claro estdi—, este concepto nos permite enfren-
tar, desde un punto de vista suficientemente amplio, algunos de los multiples elementos —
lugares, sujetos y practicas— de Nuestra América. Es por ello que, a partir de nuestra
invitacion a discutir los procesos de transculturacion en América Latina, los autores aqui
reunidos abordan diversas problematicas de nuestra realidad cultural, las cuales pueden
ser agrupadas en torno a ciertos ejes tematicos que permiten establecer intercambios y
didlogos entre los distintos articulos.

Los trabajos de Alejandra Araya y Carla Rivera se inscriben dentro de una linea historiografica
que, a grandes rasgos, ha permitido una comprension de /o social desde perspectivas mas
abarcadoras, al considerar los sistemas de representacion a través de los cuales las comuni-
dades perciben y comprenden su sociedad y su propia historia. De este modo, estas pro-
puestas permiten comprender las relaciones que se tejen y articulan entre las condiciones
“objetivas” de existencia y el modo en que los sujetos las resignifican, cuestion que supera
la dicotomia entre una supuesta “objetividad” de las estructuras (especialmente econdmi-
cas) y la subjetividad de las narrativas o representaciones. La indisociable relacion entre
estas Ultimas y las denominadas “condiciones objetivas” no es mecanica ni causal, sino
gue opera a través de multiples configuraciones de sentido que dan cuenta de la comple-
jidad de /o historico. En esta linea se entiende que no existirian objetos culturales sin
sujetos que los produzcan, y que éstos serian, al mismo tiempo, agentes activos y pasivos
de la sociedad al estar condicionados, pero no determinados, por las estructuras en que se
insertan y a las cuales, pese a la mayor o menor conciencia relativa que tengan de ellas,
contribuyen a transformar.

Carla Rivera revisa la participacion de mujeres de elite en la escritura periodistica durante
los primeros afios del siglo XX a través del andlisis de algunas revistas femeninas, estable-
ciendo el modo en que dichas practicas escriturales se constituyeron en ejercicios de una
rebelién —muchas veces soterrada— que en su interior acogia visiones transgresoras y, al
mismo tiempo, elementos tradicionales propios del discurso de la domesticidad femenina.
Por su parte, Alejandra Araya analiza en la historia de América colonial, la forma en que las
practicas judiciales —entendidas como préacticas sociales— construyen un marco normati-
vo sobre el que se sostiene la elaboracion de un imaginario sobre lo justo, lo injusto y lo
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peligroso. Desde el reconocimiento de las diversas nociones y practicas de justicia, entiende
gue los documentos producidos por el poder judicial dan cuenta de los discursos norma-
tivos, pero también de las practicas, las desviaciones, las adecuaciones, el conflicto de
interpretaciones y las luchas cotidianas de mujeres y hombres en defensa de sus particula-
res creencias, incluyendo los choques entre el mundo de lo oral y de lo escritural.

En otro eje tematico se inscriben los trabajos sobre movimientos sociales y luchas por la
memoria, en el que se encuentran los textos de Leonora Reyes, Sonia Vargas, Maria Stella
Toro y Olga Ruiz. Todos estos trabajos comparten la preocupacion acerca de la necesidad de
rescatar memorias silenciadas y de relevar el rol de los movimientos sociales en la formacién
de modos de hacer y de pensar alternativos y criticos que, en algunos casos, incluso logra-
ron concretarse en la elaboracion de propuestas y proyectos politicos o educativos. De ahi
la necesidad de revisar el rol de estos movimientos, no tan solo en su capacidad de impactar
y transformar la agenda publica —cuestiéon sin duda importante—, sino también en su
posibilidad de desplegar practicas culturales que han cuestionado y ampliado las fronteras
y la definicion misma de lo politico.

Leonora Reyes, en la perspectiva de contribuir a la formacién de una memoria social del
conflicto, analiza y releva la complejidad histérica de los procesos de construccién de
politicas educativas, destacando la participacion tanto de los agentes institucionales y
gubernamentales como también del movimiento social del profesorado primario que, en el
Chile de la década del veinte, propuso un proyecto educativo gobernado y administrado
por el profesorado y la comunidad, apuntando a la constitucion de nuevos sujetos pedago-
gicos. Desde otra perspectiva, Sonia Vargas examina el movimiento de derechos humanos
en Argentina, y en particular el caso de las Madres de Plaza de Mayo, desde la propuesta
tedrica de Arturo Roig acerca de la existencia de una nueva moralidad de la protesta,
fundada en la larga trayectoria de los movimientos sociales latinoamericanos; movimientos
que, mas alla de sus reivindicaciones particulares, aspiran a la reelaboracién cultural y
axioldgica de los valores basicos de lo politico y la democracia. Por Ultimo, los trabajos de
Maria Stella Toro y Olga Ruiz exploran criticamente los transitos y tensiones que enfrenta el
movimiento social de mujeres de Chile en el contexto de la postdictadura, analizando las
relaciones de conflicto y cooperacion entre los distintos actores que lo conforman. Por
cierto, la pregunta acerca de si existe 0 no movimiento social, y de quiénes formarian parte
de él, incluye una problematica mas amplia, que se relaciona con el tema de la participacién
ciudadana vy las posibilidades de construir una sociedad civil fuerte y con capacidad de
incidencia y decision, en el marco de un sistema democratico restringido y de un modelo
econdmico neoliberal.

Espacios de Transculturacion en América Latina 9
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Otro de los temas de los cuales se ocupan algunos de los articulos de este libro esta
conformado por las reflexiones sobre las distintas modalidades de las culturas populares y
masivas en América Latina. En relacién con este marco, las culturas populares son observa-
das a partir de diversas formas culturales (pictéricas, filmicas, musicales y narrativas), articu-
ladas a partir de los cuestionamientos sobre los significados y representaciones contenidos
en ellas. El desplazamiento efectuado en los Ultimos afnos por la perspectiva de los estudios
culturales, que entiende los productos de las culturas tradicionales y de la cultura de masas
como distintas representaciones sobre los “otros” (campesinos, indigenas o mujeres), es
considerado, en los textos de Lucero de Vivanco, Catalina Donoso y Javier Osorio, desde las
representaciones de los sujetos “subalternos” que en ellas se construyen, y también desde
los vinculos entre aquellas representaciones y la construccion de las culturas hegeménicas
en América Latina.

Lucero de Vivanco, en su texto sobre las Tablas pintadas de Sarhua, pone especial atencién
en los modos mediante los cuales esta expresién popular de arte pictédrico en la sierra
peruana construye sus manifestaciones visuales a partir de las resignificaciones de dos
matrices culturales e ideoldgicas del pensamiento occidental: el fin del mundo y la creacién
del hombre. Por otra parte, en el texto de Javier Osorio sobre Violeta Parra y la musica
popular, se consideran las continuidades y rupturas establecidas entre la tradicion de la
musica folclérica en Chile y las transformaciones producidas por la cultura de masas, asf
como también los vinculos existentes entre la produccion musical y las representaciones de
la identidad nacional en la cultura chilena. El ejercicio de pensar la nacion desde la cultura
de masas esta también presente en el texto de Catalina Donoso sobre el film argentino La
Ciénaga. En este caso, la reciente crisis institucional, econémica y sociocultural de la Argen-
tina constituye el contexto de produccién de narrativas visuales surgidas desde el espacio
del cine independiente. Narrativas que resignifican la nacién, considerando los sujetos y
lugares tradicionalmente marginados de los espacios hegemonicos (las mujeres, los indi-
genas o los espacios de la hacienda, por ejemplo) y, por eso mismo, cuestionan las formas
estereotipadas a través de las cuales se ha pensado su identidad.

Los trabajos reunidos en el eje teméatico que hemos denominado “Narrativas hispano-
americanas” son una nueva muestra de la pluralidad de voces y visiones que habitan y
conforman nuestro continente, asi como de lo distintas que pueden ser y son sus escrituras
artistico-creativas y sus respectivas recepciones por parte de la critica especializada. Asi, por
ejemplo, solo con respecto al eje tematico de la transculturacion, tenemos muestras de la
fascinacion provinciana y de su candorosa decepcion en las crénicas neoyorquinas de
Rosamel del Valle; de la relectura posmoderna que hace Rodrigo Fresan de la tradicion de
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la novela de viajes en el mundo contemporaneo; o la que realiza Adolfo Couve, tanto de la
escuela realista francesa del siglo XIX como de ciertas concepciones europeas de la realidad
cultural americana. Subyace en estos acercamientos criticos una perspectiva general co-
mun, a saber: la asuncion explicita —decisiva a la hora del analisis— de las relaciones entre
los textos literarios y sus contextos de produccion y recepcion textual.

En su trabajo, Franklin Miranda busca establecer la identidad y diferencia de una narrativa
que es capaz de reconfigurar expresivamente ciertos aspectos de la vida de la poblacion
negray mulata del Ecuador, tomando para esto los casos paradigmaticos de Nelson Estupifian
y Adalberto Ortiz. Por su parte, y en un registro totalmente diferente al anterior, César
Barros propone en su articulo una lectura de la novela Mantra de Rodrigo Fresan, entregan-
do algunas de sus claves textuales —el trabajo de reciclaje, tanto genérico-literario como de
hiperespecializacion de/en la cultura pop— e ingresando a una vertiente dentro del estado
actual de la problematica relacion entre arte y mercado. René Olivares en tanto, nos ofrece
en su andlisis de las Cronicas de Rosamel del Valle, algunos puntos de vista de un texto que
nos habla del deslumbramiento, la admiracion y el desengafio de un poeta latinoamerica-
no de mediados del siglo XX respecto de una metrépoli como Nueva York que constituye el
centro del mundo en su tiempo y en el nuestro. Tanto en el trabajo de Gabriela Gémez
como en el de Roberto Aedo, se aborda la vision que de América plantean algunas novelas
del recientemente desaparecido narrador chileno Adolfo Couve. Por una parte, Gobmez
pone el acento en la reconfiguracion simbdlica y critica de la realidad en el interior de la
escritura, mientras que por otra, Aedo busca develar —desde los textos y sus paratextos—
algunos diélogos, coincidencias y discrepancias, que entroncan la vision de Couve con
otras que forman parte de un debate ideoldgico de larga data en nuestra historia.

En un Ultimo eje tematico, los ensayos de Maria Berrios, Rodrigo Zufiga y Francisca Lange,
reflexionan criticamente, desde diferentes puntos de vista, en torno a algunas manifesta-
ciones e instancias de las artes visuales. Destacan por sus perspectivas multidisciplinarias,
transitando por enfoques de la sociologia, la literatura, la filosofia, y la historia y teoria del
arte. No obstante, ellos comparten una visién de la practica artistica que, sin descuidar la
dimensién estética, productiviza el contexto sociopolitico, no solo como escenario histori-
co, sino como parte de la materialidad artistica de las practicas visuales.

La transculturacion se hace presente en el trabajo de Maria Berrios, quien analiza como, por
una parte, el discurso curatorial de la megaexposicion Documenta 11 realiza una inversion
del concepto de Angel Rama, importando selectivamente el arte de la “periferia” y, por otra
parte, cdmo este arte a su vez es capaz de plantear desde formas estéticas una des-
subalternizacion en su representaciéon. Por su parte, Rodrigo Zuhiga reflexiona en torno a
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la obra del artista argentino Victor Grippo, quien logra producir, desde el formato visual,
transferencias entre arte, tecnologia y cultura popular, desmarcandose de las conjugaciones
dogmaticas y literales que caracterizaron a parte de las neovanguardias latinoamericanas.
Por ultimo, el ensayo de Francisca Lange acerca de Paseo Ahumada de Enrique Lihn busca
ir mas alla del analisis puramente textual, para ahondar en su caracter de poesia situada, la
cual efecttia —al decir de la autora— “un gesto de cotidianidad”, y plantea con ello una
critica al hermetismo de las practicas artisticas de la época. El problema de la
representacionalidad y la tecnificacién del arte son confrontados por Lihn a través de su
parodia de los medios masivos: el formato del cuadernillo de su texto constituiria un
simbolo de la “mendicidad” del sistema econémico de la dictadura militar chilena.

* % %

Para finalizar, quisiéramos destacar que, en el contexto actual de la globalizacion econémi-
ca y del resurgimiento de las politicas intervensionistas de una ahora visibilizada maquina-
ria imperial, se ha puesto nuevamente en discusion la importancia de las representaciones
politicas y culturales en torno a los conceptos de nacion e identidad. En este contexto, estos
conceptos vienen siendo comprendidos, por parte de los intelectuales, como construccio-
nes en las cuales se disponen las luchas por la hegemonia, y en las que tienen cabida
politicas de marginacion y de representacion cultural. Es por este motivo que consideramos
fundamental revisar los procesos de construccion hegemonica en América Latina, desde los
mecanismos de transculturaciéon que permitirian una mayor intervencion de los sujetos en
las representaciones culturales. Esto, pues estimamos nuestro compromiso insistir en el rol
activo y autoconsciente que nos cabe como sujetos individuales y colectivos; es decir, como
intelectuales y/o miembros de una ciudadania que quisiéramos deliberante y mucho mas
comprometida consigo misma.

Los Editores, Santiago de Chile, 2005.
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Justicia, cuerpo y escritura en la sociedad
colonial americana: intersticios de
transculturacién y aculturacién

ALEJANDRA ARAYA EspiNozA’

PROGRAMA DE DOCTORADO EN HISTORIA
EL CoLeGio DE MExico

Lienzo N°11. £l juego de los dados (123X165cm). Vida de Santa
Rosa. Conjunto seriado de pinturas al éleo sobre tela. Autor: Lauredno
Dévila, segunda mitad del siglo XVIII, origen quitefo.
Reproduccion tomada del libro Santa Rosa de Lima. El tesoro ame-
ricano. Pintura y escultura del periodo colonial, Corporacién cultural
de Las Condes, Santiago de Chile, 2000, p.37. La coleccién perte-
nece al Monasterio de Dominicas de Santa Rosa de Santiago de
Chile.

En la América colonial, los hombres
gue representaban al Rey en tanto
fuente de toda justicia —las “justi-
cias” del Rey- y luego los primeros
cuerpos de leyes y tribunales, inten-
taron regular las conductas de los
hombres en sociedad de acuerdo
con una concepcion que asimilaba
la justicia al orden como sinénimo
de armonia. Los documentos pro-
ducidos por el poder judicial dan
cuenta de los discursos normativos,
pero también de las practicas, las
desviaciones, las adecuaciones, el
conflicto de interpretaciones y las lu-
chas cotidianas de mujeres y hom-
bres en defensa de sus particulares
creencias, incluyendo los choques
entre el mundo de lo oral y lo

escritural. Discursos y practicas también pudieron corresponder a practicas judiciales y
concepciones de justicia similares a las del Nuevo Mundo que permitieron al Viejo acercarse
a él. Esto podria explicar como fue posible el triunfo como sistema para los vencedores y
también su uso como arma eficiente para los vencidos.

Académica del Departamento de Ciencias Historicas, Universidad de Chile. Este trabajo forma parte del proyecto “El cuerpo en los textos
judiciales coloniales. Chile, siglo XVIIl”, financiado por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, afo 2004.
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ALEJANDRAARAYA ESPINOZA

El poder judicial en funcionamiento nos entrega valiosa informacion, puesto que la “justi-
cia” debe ante todo “dejar hablar” a victimas y victimarios, a privilegiados y desfavorecidos
por medio de los “papeles” que produce. Ellos nos sitdan en el intersticio de los procesos
de aculturacién y transculturacién en sociedades en las que la dominacion hace de las
practicas estrategias de dominio politico con trascendencias culturales profundas en el
largo tiempo, por ejemplo, la conformacién de una sociedad mestiza.

Para Jean Pierre Diedieu, las secretarfas y ministerios de justicia representan en el siglo XVII
a la "monarquia tradicional”. Por medio de este poder, el monarca controlaba los ascensos
y descensos, las riquezas y los privilegios. Los nobles se disputaban el “oido” del Rey para
seguir siendo los favorecidos. Por ello, para Diedieu, este sector es “el” instrumento funda-
mental de gobierno en todas las épocas?. Revisando los cambios en este sector en la
monarquia espafola del siglo XVIII, se constatan ambas afirmaciones. El sector de la Justicia
es tanto el bastién de la monarquia tradicional, como el instrumento fundamental de
gobierno. El 11 de julio de 1705 Felipe V dividié en dos la Secretaria del Despacho, encar-
gada de darle los documentos a firmar. En adelante, funcion la Secretaria del Despacho de
Guerra y Hacienda y la Secretaria de “todo lo demdas”, especialmente de los asuntos de
“Gracia y Justicia” (Novissima recopilacion, lib.lll, tit. VI, ley 4, n.1). En 1714, se reorganizd
en 5 secretarias, permaneciendo la de Gracia y Justicia. Le competia todo lo que dependia
del ejercicio del poder absoluto del soberano que, de acuerdo con la teoria, podia aplicar o
suspender las leyes en funcién de lo que exigfa la justicia verdadera y el bien comun asf
como también todo lo que competia a la justicia “distributiva”, como la asignacién de
cargos y honores entre los nobles, favoreciendo al mismo tiempo a los que méas lo mere-
cian, para mantener el equilibrio necesario para la paz social. Junto con la Cadmara de
Castilla y la Camara de Indias, la secretaria administraba amplias bases geogréficas, apoya-
das por los Consejos de Castilla y de Indias y de las Ordenes Militares.

Por otro lado, las audiencias eran esenciales en tanto tribunales de apelacion territoriales
que restaban fuerza o permitian difundir las decisiones centrales. Sin embargo, fueron los
corregidores, antes de la instalacion de tales audiencias, el alma del sistema. Muchas veces
fueron los Unicos representantes del rey en las ciudades y gozaron durante largo tiempo de
amplias atribuciones: jueces de primera instancia, responsables de la percepciéon de los
impuestos, garantes del respeto de las leyes por parte de los cabildos. Su peso disminuyd
en el siglo XVIII, limitandose a la gestion municipal y la administracion de justicia. Las
Audiencias de Indias tuvieron como modelo las Reales Audiencias y Cancillerias de Vallado-
lid y Granada, pero pronto se diferenciaron de estos precedentes para ser érganos funda-

: Jean Pierre Dedieu. “El aparato de Estado Espariol en el siglo XVIII”. En Historiografia francesa. Corrientes tematicas y metodologias

recientes. Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, Mexico, 1996, p.91.
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mentalmente corporativos de la administracion de justicia ejerciendo al propio tiempo
funciones de gobierno que en Espafia nunca llegaron a desempenar, como algunas atribu-
ciones de los virreyes por medio de los Reales Acuerdos. El espacio de la Justicia también
incluye las practicas de dichos funcionarios y los elementos que utilizaron para ejercer un
poder e introducir un nuevo marco de relaciones. Cometidos como el de conquistar, paci-
ficar, hacer alianzas y colonizar situaron a las Reales Audiencias en el centro de los proble-
mas de gobernabilidad en América en tanto instituciones que debfan mantener los equili-
brios y prestar oidos a las quejas en los territorios coloniales.

Los cambios de nombre de las secretarias no son inocentes, ni obedecen simplemente a
decisiones burocraticas ociosas. Al agregar el término Justicia al nombre de la antigua
secretaria de Gracia se estaba representando una nueva concepcion del poder del monarca.
En este caso, la nocién de Justicia implicaba poner limites a un poder discrecional feudal o
tradicional:

Gracia. Tiene muchas y varias acepciones. Alguna vez significa el beneficio que
hacemos o el que recibimos, y asi decimos: Yo os hago gracia de tal y tal cosa; y el
que recibe la gracia la acepta por tal. Opénese en cierta manera a Justicia, porque
lo que yo os saco por Justicia y tela de juicio, ni grado ni gracias®.

La Gracia remite a una nocién de lo justo como beneficio que alguien hace a otro, mientras
que la Justicia apela a un derecho reconocido o ganado.

El pronto surgimiento de textos que debaten sobre la Justicia en las Indias durante el siglo
XVI, tanto a nivel teérico como en las apelaciones al soberano por parte de los conquista-
dores para obtener el reconocimiento de ciertos derechos, se sostiene en un principio
basico de la nocion de justicia que es el de ser escuchado. Al dejar testimonio y constancia
de una situacion se pone limite a las dadivas reales, haciendo de la “gracia del rey” un
derecho ganado por el que apela. Hablar, o escribir como extensién de esa apelaciéon, daba
curso a un proceso. Ser escuchado y dejar testimonio escrito podia ser en si mismo tener
justicia, asi como un freno a la autoridad de los particulares por medio de la denuncia de las
arbitrariedades o simplemente al enunciar que no se estaba respetando la ley del soberano.
Lo que se observa en la documentacion judicial colonial es la mezcla entre las légicas de la
Gracia y la Justicia, cuya continuidad esta presente en las sociedades del siglo XIX, sobre
todo si en ellas el sistema mondrquico perdura mas tiempo. Por ejemplo, en el escrito de
Maria Belén para liberar a su hijo Simén, en La Habana, en 1853:

Sebastian de Orozco Covarrubias. Tesoro de la lengua castellana o espariola, edlicion de Felipe C.R. Maldonado, Editorial Castalia, Madlrid,
1995[1611], p.600.
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Maria Belén Medina... manifestando que deseando como madre ver exento de la
esclavitud a su hijo Simén, esclavo de don Agustin Medina, se acercé a él, que para
su rescate le pidio la suma de 400 pesos y habiéndoselos llevado, le exigid 100 pesos
mas; que altos han sido los sacrificios que ha empleado para conseguir los expresados
cien pesos de mas que se le pidieron...que el mencionado Medina se resiste a recibir
los 500 pesos y le exige como dicen sus palabras ‘que mafnana seran 700, 800 o mil
pesos’ y que para él no valia sindico ni leyes...*.

No obstante, esta mezcla comienza a entrar en tensién en el siglo XVIIl, cuando se discute
sobre la monarquia desde una redefinicién de los poderes que constituyen el Estado. La
Justicia debia alejarse cada vez méas de la persona del rey y sostenerse en un sistema en si
mismo justo, basado en el debido proceso y el imperio de la ley. Este movimiento tiene en
si una discusiéon sobre la arbitrariedad de la justicia tradicional visible en los castigos
ejemplares, todos ellos basados en el concepto de escarmiento publico en que el cuerpo
era el receptor de la pena, cuestién que ya tenia sus detractores y que se torné una lucha
por lo que en ese entonces se llamaba civilizacion. Es decir, una sociedad civilizada no debia
permitir los espectaculos barbaros y bestiales, por tanto, era un contrasentido que el pro-
pio poder politico racional e ilustrado tuviera como sustento de dicho poder una justicia
gue se encarnaba en los sangrientos y crueles castigos. Por ello las discusiones tedricas se
centraron en las llamadas reformas penales tendientes a instalar el principio de proporcio-
nalidad de las penas de acuerdo al delito, los sujetos y las calidades, para lo cual el debido
proceso era central. César Beccaria es el jurista que sistematizé tal propuesta y que, con
algunos matices, la monarquia espafiola intentd aplicar en sus dominios como parte de las
Reformas Borbonicas®. Pero tal anhelo no se concretd, aunque la discusion se puso en
marcha y puede rastrearse en una revision casuistica de las sentencias y en el tratado de
Manuel de Lardizabal Uribe, jurista oaxaquefio a quien Carlos Il pidié redactara un proyec-
to de reforma procesal penal en 1782°.

Hay que investigar el real alcance de estos debates, pero al menos para el caso de Chile,
algunos abogados defendieron dicho principio en virtud del cual la aplicacién de los
azotes, por ejemplo, no podia decretarse sin proceso. Esta pena se aplicaba cominmente a
la gente del “pueblo inferior”, pero algunos comenzaron a sefalar que su aplicacion
indiscriminada podia ser mas dafiosa al ser ignominiosa y causar infamia (mancha del
honor), es decir, ser origen de resentimientos y agravios, amenazando con ello el fin de la

¢ Instancia de Maria Belén Medina para libertar a su hijo Simén. La Habana, 25 de julio de 1853. En, Gloria Garcia Rodriguez, La esclavitud

desde la esclavitud. La vision de los siervos, Centro de investigacion Cientifica Ing. Jorge L. Tamayo, México, 1996, p.110-111.
César Beccaria. De los delitos y las penas, edicion facsimilar de la edicion principe en italiano de 1764, seguida de la traduccion de Juan
Antonio de las Casas, F.C.E., México, 2002.

Manuel de Lardizabal y Uribe. Discurso sobre las penas, edicién facsimilar (Madrid, 1782), Porrtia, México, 1962.
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aplicacion de justicia: la paz’. Por ello, a fines del siglo, la practica comun de azotar a los
inferiores comenzd a ser impugnada por algunos letrados ilustrados, dejando al descubier-
to lo comun de los castigos que hasta ese entonces podian ser denunciados solo en casos
extremos tipificados como delito de sevicia. Comienza a denunciarse el “exceso” de los
“poderosos”:

En la villa de San Fernando en tres dias de el mes de octubre de 1795: el sefior
subdelegado Don Gregorio Dimas de Echaurren, en virtud de lo mandado... hizo
comparecer a Mariano Sosa... dijo: que lo que sabe es que el jueves pasado 24 de
noviembre, Don Andrés Riveros, residente en el Olivar, puso presos a dos hombres,
gue no sabe como se nombraban, y que el uno de ellos, era indio del Pueblo de
Copequén, y a este Ultimo, oyd decir a Pascual Ripete, y a otros varios, lo habia
colgado de una viga, y que Gerardo Gonzalez, movido de caridad lo descolgé donde
estaba colgado, y que habiéndose enojado dicho Don Andrés con el referido Gonzélez
le respondio este ultimo, que él lo aseguraria aquella noche, como de facto, lo
asegurd hasta el otro dia, y como se fuese dicho reo, agarré el dicho Don Andrés
Riveros, al ya referido Gerardo Gonzalez, y segun le dijeron Pascual Ripete y un
fulano Araya, que corre con el molino de las sefioras Gusmanes, de que su Patron
habia traido amarrado, tirando del caballo, al dicho Gerardo Gonzélez, y le habia
dado varios cachazos y golpes; y vido este declarante cuando lo llevaba tirando para
su casa, Riveros que iba todo ensangrentado...(sic).

La discusién sobre las penas aflictivas o corporales como el azote y, a partir de él, los golpes
y agresiones fisicas, ocupa un lugar central en la historia de las nociones de Justicia como
reparo de los dafos y abusos, es decir, como mecanismo de defensa frente a la gracia de los
poderosos. La contravencién al principio de proteccién que todo poderoso debia dar al
débil permitia denunciar y dar paso a una proteccién del sujeto en tanto individuo cuyo
cuerpo, representacion de la persona, era reconocido y defendido. Por tanto, cuando deci-
mos “lucha por el debido proceso”, estamos diciendo que la escritura de papeles sobre un
caso permitié alejar la mano del poderoso del cuerpo de los débiles, percibiéndose en ello
el lento resquebrajamiento de la monarquia como cuerpo cuya cabeza era el Rey, e indivi-
dualizar a los subditos. En los inicios del XIX ya se expresan reparos respecto a que el castigo
sea asociado a la Justicia y que el juez fuese incluso el ejecutor de las penas. El debate sobre
el Juez como ejecutor de la ley y la Justicia, es un paso necesario para que éste sea despo-

Manuel Lardizabal y Uribe., op. cit., p.192-193. Lardizabal, oriundo de Talxcala, Nueva Espafia, pasé a Espaiiaen 1761 luego de estudiar
en el Colegio de San lldefonso en México. Llegd a ser doctor de la Escuela de Letrados y Ministros de la Real Cancillerfa, y formo parte
de los encargados de formar y extender el Nuevo Cédigo Criminal (“Carolino”) en 1770. Se le llamo “el abogado americano”. Para el
caso de Chile, vedse Araya, 1999b.

Archivo Nacional de Chile, Archivo de la Real Audiencia, vol 699, pieza 1, Causa criminal sequida contra don Andrés Riveros por varios
excesos, 1795-1797, San Fernando, foja 2-2v. El Testigo, de 35 aos, no sabia firmar.
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jado del poder de castigar directamente y por su propia mano como, habia sido el principio
gue daba coherencia al sistema judicial de la monarquia tradicional. Es importante destacar
que el verdugo o ejecutor de sentencias funcionaba en él con la figura de “esclavo del Rey”,
representando su mano que llegaba a todo lugar donde el ejercia su imperio. Las justicias
de un lugar podian tener la atribucion de aplicar por si mismas él castigo, pero cada vez mas
se criticd la accion como abuso de poder y se apelé al debido proceso. Por ejemplo, el
Protector de Naturales, ante el caso de Nicolds Maipo en Rancagua® -que habia recibido
seis chicotazos por el subdelegado del lugar al ser acusado de robo de un carnero y una
oveja-, sefialaba que esta accion en un juez era siempre reprensible aunque el delito no
fuese leve o por necesidad de correccion, porque “el juez no tiene manos para usar de ellas
contra persona alguna; sus armas son la pluma, y los papeles”'®. Dar de chicotazos fue
considerado una operaciéon de “yndecoro e impropia del caracter judicial”. El indio quedd
con su derecho reservado (por ejemplo, para el caso de juicio de residencia) para “la
oportuna reclamacién por via de recompensa”.

Los procesos judiciales en tanto textos, permiten una reflexion respecto al mestizaje desde
los imaginarios y desde las practicas que lo hicieron posible' . Los papeles producidos al
calor de la justicia contienen la dimension de la narracion de lo sucedido como la de lo
deseado como parte del proceso de conquista del espacio americano. Las practicas judicia-
les como practicas sociales (querellarse, demandar, pedir, reclamar, solicitar, castigar) permi-
ten construir un marco de nuevas reglas del juego y de dominacion que incluyen la cons-
trucciéon de un imaginario sobre lo justo, lo injusto y lo peligroso, que es a su vez una
practica de mezclas y cddigos nuevos que se construyen al calor de resistencias o acomo-
dos™ . El proposito de hacer justicia es un puente y un espacio que permite la transculturacion,
pero su relacion con la escritura en el proceso de conquista supone nuevas practicas que
fuerzan la aculturacién si se quiere seguir siendo ofdo.

Corregimiento al sur de Santiago, actualmente capital de la sexta region de Chile.

Archivo Nacional de Chile, Capitania General, vol.530, fojas 68-73v, cita foj.73. Santiago, 1809.

La proposicion de los procesos judiciales como textos y por ello posibles de ser somet idos a andlisis estructurales del relatoy de discurso,
en Alejandra Araya. “Petronila Zdfiga contra Julidn Santos por estupro...”, Anuario de Postgrado n° 3 Universidad de Chile,1999.
Este trabajo asume las propuestas metodoldgicas y problematicas de Michel Foucault en torno a la historia de la formacion de los
dominios de saber a partir de practicas sociales desde el anlisis de discurso; entendiendo los discursos como juegos estratégicos de
accién y reaccion, de dominacién y retraccion y de lucha, puesto que son polémicos. Vid. Michel Foucault. La verdad y las formas
Juridlicas, Gedisa, Barcelona, 1995, pp.13a 15.
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La Justicia como espacio de transculturacién: la contienda
judicial y ser escuchado

Una demanda judicial, un proceso criminal, una querella por injurias, un recurso de amparo
y las multiples formas que pueden adoptar las practicas judiciales, asi como las partes
constitutivas de él, remiten a cuestiones basicas y centrales en las relaciones de los hombres
en sociedad, como el orden —paz o armonia social que se logra con lo justo- y el conflicto.
En las nociones arcaicas de Justicia, ambos aspectos no estan separados, por lo que es
necesario distinguir entre la ‘Justicia’ y la ‘justicia’ para comprender los mecanismos que
posibilitan los procesos de transculturacion y aculturacion. Estos procesos también son
parte de lo que se ha llamado comUnmente mestizaje. Poner nuestra atencion sobre la
nocién de justicia puede ser un camino fructifero para pensarlo desde las acciones cotidia-
nas que lo hacen posible.

Por un lado, hay que remitir la Justicia a su condicion de anhelo que posibilita la fabricacion
de ciertas practicas, dentro de las cuales se incluye la elaboraciéon de las normas del derecho
gue no siempre son escritas. Por otro, la Justicia es el propdsito de “hacer justicia”, que ha
guedado de alguna manera reducido a la legislacion vigente o el conjunto de normas y
reglas que regulan las relaciones humanas, tanto en los estudios juridicos y sociales, como
en la propia historiografia. Esto es, una Justicia maniatada por el imperio de la ley, proceso
al que, sin embargo, no puede negarse tener a favor la disminucién de los derechos del
soberano y la nocién de ciudadano.

He trabajado preferentemente con Michel Foucault tanto para plantear los procesos judi-
ciales como textos, como también en la discusion de lo juridico como guerra reglamentada
gue hace correlato a una sociedad de conquista, de guerra y de dominacién compleja como
la colonial™. Una proposicion similar y que enriquece la discusion desde la antropologia -
desde donde se nos ha invitado a pensar los procesos de transculturacion- es la de Johan
Huizinga respecto a la cultura como juego. En Homo Ludens, de igual forma que Foucault,
nos recuerda que el derecho en su ejercicio efectivo, es decir, en el proceso juridico, tiene un
alto grado de “porfia” en que la competicion —lo que Foucault llama la guerra reglamenta-
da- puede tomar en toda cultura la forma de convenios y obligaciones. La “contienda
judicial” se somete a reglas que se celebran comos “formas sagradas” y rituales que exigen

Michel Foucault. La verdad y las formas juridicas, 1995; Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, México, Siglo XXI, 1995; Yo, Pierre
Riviére, habiendo degolladio a mi madire, mi hermana y mi hermano... Un caso de parricidlio del siglo XIX presentado por Michel Foucault,
1976; Los anormales. Curso del Collége de France (1974-1975), 2001; Defender la sociedad. Curso del Collége de france (1975-1976),
1997.
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la mediacién de un arbitro y la obtencién de un dictamen'. Cuando se apela a la decisién
de un arbitro, se concede un caracter agonal a la practica de la justicia, una lucha publica de
ingenio y de cuerpos que, formando parte de lo sagrado, apela a la lucha final de la
angustia y congoja del moribundo cuando se resiste a morir. En efecto, toda sentencia
puede traer la muerte fisica o social, por ejemplo, si nuestra honra es manchada o si
debemos desaparecer socialmente en la forma de un destierro. La lucha debe quedar
grabada en la memoria del grupo, o en el papel, porque otro terreno de la muerte es el olvido.

La naturaleza agonal de la contienda juridica se conserva hasta nuestros dias y es lo que
sigue alimentando la nocién de Justicia como anhelo. Esta lucha es un conflicto y, desde la
historia social, lo judicial ha sido el espacio privilegiado en que el disciplinamiento desde
arriba, la persecusion, la rebelion y la resistencia se inscriben. En este sentido, es importante
constatar que cuando la justicia se aplica desde arriba en la forma de castigo a los que
ofenden al Rey y lo que él representa politicamente, estamos en el terreno de la Gracia
como poder de hacer justicia. Pero cuando se acude a las justicias del Rey, se hace apelando
a la nocién de justicia que reclamamos modernamente, la de defenderse de los agravios.

Para rastrear esta historia, es importante la historia del establecimiento de las Reales Au-
diencias, sobre todo cuando en esta parte del Imperio nunca se conté con la presencia fisica
del Monarca espafnol, por tanto, delegd sus poderes y su “presencia” en sus justicias
reales, que lo representaban a nivel local. En el reino de Chile, la primera Real Audiencia se
instal6 en 1609 en Concepcion, la frontera con el pueblo mapuche, para trasladarse pos-
teriormente a Santiago. Su peso simbdlico es relevante ya que, mediante las fiestas y
ceremonias de instalacion, asi como por sus ritos y practicas de caracter persuasivo en el
espacio publico —las “liturgias del poder”-, el Rey encarnaba estando ausente'. Ellas
“ofan” y se hacian parte de las querellas por injurias o agravios. La presentacion de una
querella apela a la Justicia como defensa y permite poner una barrera entre el ofendido y el
poderoso, que por serlo, podia abusar de su “gracia” y hacer de ella injusticia.

En su mayoria, las injurias son insultos en forma de palabras y de gestos que hieren y
molestan. Estas acciones ponen en escena a los sujetos que en América estan constituyen-
do una nueva cultura. El espacio judicial va dando cuenta del proceso de construcciéon de
identidades desde el conflicto cotidiano, porque insultos como cholo, cabrén, puta y bo-

Johan Huizinga. Homo Ludens, Altaya, Barcelona, 1997, p.96y 97.

El trabajo de Jaime Valenzuela es central para comprender lo politico en el campo de lo simboélico por medio de los ritos y fiestas
publicas, asi como el concepto de autoridad en el Antiguo Régimeny sus significados en la periferia del Imperio Espariol, que, al mismo
tiempo, era frontera de guerra. Jaime Valenzuela. Las liturgias del poder. Celebraciones publicas y estrategias persuasivas en Chile
colonial (1609-1709), Centro de Investigacion Barros Arana y LOM ediciones, Santiago, 2002, pp.24-25.
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rracho dan cuenta de los niveles en que los sujetos se califican a si mismos desde una
experiencia violenta. Todos ellos “desprestigian” y descalifican comenzando por el color
incierto de la piel, que da cuenta de la experiencia de la mezcla como un problema social.
Por ejemplo en 1703, a casi cien afos del establecimiento de la Real Audiencia en el reino
de Chile, Vicente Chavez, un esclavo pardo (tenfa en algun grado la piel amulatada), se
querellé civil y criminalmente por injurias “severas” ante el tribunal de la Real Audiencia
“para que mediante justicia se sirva Vuestra Majestad de condenar a los susodichos en las
mayores y mas graves penas en que segun derecho han incurrido”'®. Acudio a las justicias
(a la Majestad de ellas) con el objeto de condenar un acto que él ya habia interpretado
como “injusticia” o agravio: “La sinrazén que se hace de alguno y sin justicia, del verbo
garvo, molestar; “entre los que han tenido pendencia, se llama agraviado el que recibi¢ del
otroinjuria”'”. Vicente, pardo y esclavo, se enfrentd con un maestro de sastre y su ayudante
en el portal de los mercaderes; en medio de la disputa fue insultado e injuriado severamen-
te, ya que involucraron también a su esposa. Segun el relato de un testigo, el alférez Juan
Mufioz de Ayala le dijo a Ursula, india, esposa de Vicente: “que era una puta y el dicho
mulato un cornudo cabréon”™.

En otro caso, de 1732, dofia Maria Fuenzalida se querell6 contra Diego Morales por injurias
en una disputa por la distribucién del agua. El mandé a su sirviente indio a destapar una
acequia para cambiar su curso, ella no estaba de acuerdo. Entonces, el propio Morales se
presentd ante ella con “golilla y vara y la espada desenvainada profiriendo palabras desho-
nestas y el dicho indio o su mulato armado con garrotes”'. Morales era juez de aguas, esta
mujer poco tenia que ganar frente a estos abusos, pero al parecer querellarse por injurias
podia herir el honor de este hombre y ella defender el suyo. Una vecina, Antonia Riberos,
espafiola, refiere los insultos que no podian quedar sin reparo y que nos permiten dar
cuenta de qué es lo que molesta en esta sociedad de castas en que lo judicial permite
construir identidades desde el conflicto. Morales le dijo “mestiza puta reputa, calla esa
boca”?°. Un alférez tratd de llamar a la calma apelando a la “Voz del Rey”. Asi, pedir Justicia
implica exigir la mediacion entre dos o mas partes que por si mismas no pueden llegar a

Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.531, pieza 3, Juicio sequido contra Galdea Ventura y otros por injurias y malos tratamientos
inferidos a su persona y a Ursula Chaparro, su mujer. Aiio 1703.foja 1.

Sebastian de Orozco Covarrubias., op. cit., p.26.

Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.531, pieza 3, Juicio sequido contra Galdea Ventura y otros por injurias y malos tratamientos
inferidlos a su persona y a Ursula Chaparro, su mujer. Afo 1703. foja 4.

Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2123, pieza 3, Maria Fuenzalida contra Diego Morales por injurias, Santiago, 4 de febrero
de 1732, foja 40.

Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2123, pieza 3, Maria Fuenzalida contra Diego Morales por injurias, Santiago, 4 de febrero
de 1732, foja43.
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acuerdos y pone una barrera a la cadena de “dafios” que un primer conflicto puede
desencadenar. Las formas arcaicas del proceso judicial apelan a un arbitro -el juez en
terreno o al Rey, en el caso espafiol- y la contienda se centra en forma exclusiva en ganar el
juicio mas que en establecer “la verdad” por medio de la indagacion. De alguna manera, se
funciona con categorfas y acciones ya aceptadas como justas o injustas y se apela al recono-
cimiento de esas interpretaciones.

Las causas iniciadas por injurias también ilustran la relacion existente entre la nociéon de
Justicia y la defensa del cuerpo como representacion de la persona. Un caso de 1720 es muy
claro cuando sefnala que las querellas son el modo de resolver los conflictos sin llegar a las
manos y al dafno fisico, por medio del arbitraje. La injuria habia sido desenvainar la espada
y envestir con mano armada:

Y porque le dije que me volveria a querellar, salté don Julidn que en la ocasiéon se
hallaba presente y me dijo que eso no se compondra con querella sino con pendencia
y lo que le respondi que no habia necesidad de pendencia cuando habian juzgado...?'.

Por ello también es significativo que algunos procesos por injurias terminen con una
declaracion de perdoén:

Don Manuel Diaz Montero en los autos criminales que seguido con don Juan, don
Francisco y don Matias Grez digo que considerando con mas maduro acuerdo la
materia y ateniendo a la verdadera religion que profesamos he deliberado remitir
a los susodichos como desde luego los remito y perdono la injuria que de ellos he
recibido; en cuia atencion me desisto y aparto de la accion y querella intentada para
que VA en vista de mi desistimiento se sirva recoger el mandamiento despachado...
A VA pido y suplico se sirba de mandarlo assi abiendome por desistido que es justicia
y juro lo necesario??.

Las formas de la lucha judicial arcaica son fundamentalmente luchas orales verbales como
las injurias o las maldiciones, familia a la que pertenecen los insultos. Las luchas orales
pasan a las formas escritas por medio de los testimonios. Al pasar esta lucha al espacio de
la justicia institucionalizada y parte del aparato de Estado, lo primero que debe hacerse es
construir un caso apelando a ser ofdo. El amparo y el derecho de peticion pertenecen a
estos procedimientos: deseo de ser oido, reclamar por abusos y apelar a la proteccién del
Rey. Ahora bien, en el campo de la instalacion de una sociedad de conquista, el sistema de

Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2252, pieza 13, Querella criminal y civil del Capitan don Manuel Diaz contra don Julian,
don Matias y don Francisco Grez, por robo de aguas y por injurias, Santiago, 1728, foja 170.
Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2252, pieza 13, Querella criminal y civil del Capitan don Manuel Diaz contra don Julian,
don Matias y don Francisco Grez, por robo de aguas y por injurias, Santiago, 1728, foja 184.
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reglas limitadoras en lo formal hace de esta practica de la justicia un “campo de juego
antitético bien ordenado” cuando ello pasa al proceso escrito?>. Aun asi, puede pensarse
en esta justicia como arcaica.

Se pueden distinguir dos caminos por los cuales la lucha verbal se mantiene dentro de
sistemas judiciales “modernos”: en el argumento juridicamente bien labrado y en la deni-
gracion mas aguda y contundente. Ambas situaciones se presentan en los procesos judicia-
les coloniales preferentemente, como hemos visto, en las querellas impuestas en defensa
del honor (en que las mujeres predominan) y las defensas por maltratos, injurias y sevicia en
gue procuradores de pobres y de indios se toman la palabra desde la segunda mitad del
siglo XVII. Los insultos y las malas palabras, sobre todo cuando un subalterno los lanza
contra un “superior”, pueden ser incluso un conjuro y una maldicion. La lucha verbal
también se expresa en los casos de maleficios, dado el caracter de la Justicia como defensa
ritual de la vida y que tiene mucha fuerza en aquellas sociedades en que la oralidad es
predominante, las llamadas culturas de oralidad secundaria, como seria aquella que el
registro judicial escrito consigna para los siglos XVII 'y XVIII?*. Los archivos inquisitoriales
también registran tales practicas, alli la blasfemia, la calumnia y la hechiceria son los recur-
sos constantes de las esclavas para vengarse de sus amos y hacerse justicia por propia
mano?°.

La habilidad retdrica del que litiga también se relaciona con el sentido agonal de la Justicia.
Tribunal y tribuna publica son el escenario ideal para hacer gala del arte de la persuasion en
el que la lucha verbal se transforma en razonamientos juridicos bien labrados. Fernando de
Trazegnies, tomando las proposiciones de Michel Foucault respecto al derecho como una
guerra reglamentada, ha revisado la historia del derecho colonial desde las practicas que lo
constituyen y que permiten que la ley pueda tener alguna relacién con la Justicia. Usando
el concepto de polivalencia tactica del razonamiento juridico, reconcilia en algiin modo al
Derecho con su alma madre, la Justicia: éste seria “un razonamiento vivo mas que un
codigo inmovilizado, es un discurso que se rehace continuamente antes que un libreto
muerto que se repite mondtonamente”?¢. Ciriaco de Urtrecho, a fines del siglo XVIII,
esclavo, usando el argumento del amor, consigui6 la libertad de su esposa. Un esclavo, que
en el Derecho se ve reducido a una cosa, recurre a la Justicia para hacer de si 'y de su familia

Huizinga. Homo Ludens, op. cit., p.98. También Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razén y forma del cambio en las sociedades
primitivas”, En Marcel Mauss. Sociologia y Antropologia. Editorial Tecnos, Madrid, 1979.

Walter Ong. Oralidad y escritura, FCE, México, 1987. Especialmente capftulo lll: Algunas psicodindmicas de la oralidad.

Vid. Solange Alberro. Inquisicién y sociedad en México, 1571-1700, FCE, México, 2000.

Fernando de Trazegnies. Ciriaco de Urtecho. Litigante por amor, PUC del Perd, Lima, 1989, p.205
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personas. El autor interpreta esta posibilidad -lo que para mi es el predominio de una
forma arcaica de justicia, en tensiéon ya con la “moderna”- como una actitud “mas suelta”
y “relajada” frente al Derecho: “no hay tal angustia por la pureza légica-formal, el Derecho
se presenta hundido en lo real, “ensuciado” por valores morales, religiosos, por costum-
bres, convicciones sociales”?’. Efectivamente, al trabajar con documentacion judicial en
forma de procesos y causas en los siglos XVII y XVIII, es la légica de los razonamientos
juridicos la que impera en las querellas y las demandas que apelan a la injuria y el agravio.
Pero también en los procesos criminales dirigidos desde las autoridades hacia los objetivados
como sus enemigos, ante los cuales hay que protegerse, y en los que funciona la construc-
cion de argumentaciones antitéticas que devuelven la armonia y la paz social al identificar
a los buenos y a los malos. En todo proceso judicial se construyen identidades por opues-
tos. A veces, no hay otra forma de construir una opinién publica que la publica voz y fama,
gue aun en el siglo XVIIl -no obstante los esfuerzos intelectuales de los abogados y juristas-, es
lo que se usa como recurso de prueba de la persona y el grupo.

Otros procedimientos cumplen la funciéon de hacer Justicia, aunque no queden en la prac-
tica formal juridica, como la burla, la exposicién publica por medio de la satira, provocar a
risa y la pura calumnia que el rumor esparce como reguero de pélvora. Esto podria conside-
rarse parte de las llamadas estrategias del débil o del arte de la resistencia, en palabras de
James Scott?®. Las mujeres, en distintas culturas, tienen la fama de chismosas, pleiteras y
puede ello entenderse como formas efectivas de hacer Justicia en los débiles y subalternos.
Los lios de mujeres también se cuentan por montones en los archivos judiciales, en las actas
policiales y hoy, en los programas de talk show en los que reviven estas formas arcaicas por
ser efectivas. Paradodjicamente entonces, si pensamos la Justicia sélo como la aplicacion de
un poder en forma de ley e imposicién normativa, tendriamos los archivos judiciales reple-
tos de fragiles vidas e ilusas esperanzas?. Eso no excluye, evidentemente, el uso del proce-
so judicial en pro de los intereses politicos especificos de los grupos de poder. Se debe estar
muy atento a los juicios orales que reinstala la Reforma Procesal Penal actual y en el argu-
mento que la alimenta: dar sensacién de mayor justicia por la inmediatez con que llega ese
relato al oido del juez, asi como en la pronta aplicacion del castigo.

Trazagnies., op. cit., p.197.

James C. Scott. Los dominados y el arte de la resistencia, Ed. Era, México, 2000.

Vid. Daniel Fabre. “Familias. Lo privado contra la costumbre”, en Georges Duby/ Philippe Ariés, Historia de la vida privada, 1990y Arlette
Farge. La vida fragil, 1994. También mi tesis de maestria Gestos, actitudes e instrumentos de la dominacién. Elites y subordinados.
Santiago de Chile 1750-1850, 1999 y Ximena Az(a. Las précticas judiciales de la colonia, siglos XVII-XVIll. Historias de nuestras
bisabuelas, Tesis Licenciatura en lenguayy literatura hispanicas, 1995.
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La contienda juridica en culturas “arcaicas” puede ser considerada un juego de azar, lo que
en la documentacion a veces se percibe como “destino”, sobre todo en los casos de pobres
y desvalidos: un fatal destino de padecer®®. Ganar o perder es lo que predomina en estas
practicas, al punto de oscurecer una idea mas formal de justicia o injusticia. En la practica
juridica colonial, por ejemplo, opera el concepto de vindicta publica, la venganza de la
sociedad que mediante un juicio y su sentencia pide el escarmiento publico que el proceso
sacraliza y dictamina como ritual muchas veces de algo que ya esta decidido, sobre todo en
lo criminal. El linchamiento y la ley del Talién se insertan dentro de esta misma légica.

Aqui rige un unico complejo de decisiones que hace del juez, en su sentencia, la voz del
oraculo, de Dios o de la suerte. Los Titanes —por ejemplo- jugaban a los dados la suerte del
mundo. Por ello encuentro de gran riqueza, y sugerente, el cuadro de Santa Rosa de Lima
en que juega a los dados con Jesus su salud, de la cual depende la suerte de la humanidad.
Jesuis, como un pequefo tirano, le otorga la gracia de la salud o del dolor, por medio del
cual la humanidad paga sus culpas, jugando a las “suertes”. No estd de mas decir que los
llamados juegos de dados, suerte o envites estaban prohibidos segun la legislacién de Indias.

Estas im&genes y formas de justicia son arcaicas en tanto apelan a una sentencia estableci-
da, como el juicio de Dios en el mundo cristiano, ante las cuales los procedimientos huma-
nos no deben cuestionar ni averiguar, de igual forma que entre mexicas e incas los dioses
son responsables de la armonia del cosmos. Voluntad y fatalidad se hallan completamente
mezcladas. Aqui no rige la victoria de la verdad ética, es decir, que el derecho sea mas que
la Justicia o que opere un concepto mas abstracto de ella que implique dar la parte que
corresponde y la compensacion de dafios. El proceso mismo, la sentencia y la pena son una
y misma cosa, la diferenciacién entre ellos —como ya se dijo- sera el centro de la batalla
ilustrada por la justicia.

Al parecer, los propositos justos del siglo XVIII de instalar la escritura como mediador y
disminuir los riesgos de injusticias de los investidos con dicho poder, terminaron por
engendrar el monstruo de la maquinaria juridica, de los burdcratas y el triste divorcio entre
Derecho y Justicia. El proceso judicial tenia por objeto poner freno al autoritarismo. Pero
llegd a ser, como Franz Kafka lo presentd, la encarnacién demoniaca del estado burocratico
moderno. Entonces, los procedimientos que permiten concretar el anhelo de Justicia, pro-
ducen efectos contrarios a los significados mas profundos de ese anhelo que emparenta a
la Justicia con la Utopia: orden, armonia, equilibrio, respeto, dignidad. De tal forma, algun
ciudadano del siglo XX puede dar cuenta del triunfo de tal perversion y al mismo tiempo ser

* vid, Alejandra Araya Espinoza. Ociosos, vagabundos y malentretenidos, Centro de Investigaciones Barros Arana, Santiago, 1999b.
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testimonio del recorrido, en forma inversa, de la historia que intenté contar: “la ley nunca
ha pretendido ser justa, sino de derecho, la justicia es una utopia y generalmente se la
atribuye a Dios"3".

La Justicia como aculturacién: la escritura y la traduccién
de la voz

¢ Qué representa el escribano, o los que escriben, y el representante del Rey como “las
justicias del Rey” frente a la poblacién americana y sus propias nociones de justicia? ¢ Cudl
es la particular historia social que se desarrolla en el cruce de la escritura con la justicia? La
propia conquista de América, como ha sefialado Angel Rama, es la lucha de la pluma y el
papel*?. La profusion de “papeles” en torno al propdsito de hacer Justicia durante los
siglos XVII'y XVIII, es importante en la historia social y de las mentalidades en América. Solo
en la segunda mitad del siglo XVIIl va instalandose otra Justicia que intenta desterrar la
vindicta publica, la justicia por fama y voz publica y los espacios de la voz frente al derecho
positivo. Poderosas letras y poderoso papel sin los cuales el derecho moderno no puede
sobrevivir, asi de concreta es la “justicia” y sus exigencias. Asi de tragica también para
aquellos que no sabian manejar la letra y estaban lejos de la ciudad letrada, tragedia que
quizas es también un producto de dicho proceso para los desvalidos que siguen apelando
a esa Justicia con mayuscula. Los notarios son personajes que se constituyen en piezas
centrales del sistema colonial no instalados por la Corona, sino que merced a una necesi-
dad de estos grupos “conquistadores” por hacerse Justicia.

Las investigaciones relativas a las practicas de la escritura y a la relacién entre escritura y
oralidad permiten repensar el problema del mestizaje desde las practicas culturales y la
colonizacién del imaginario. Los “sin voz" (indios, negros, esclavos, mujeres y pobres)
protagonizan los espacios en que la justicia colonial permite “hablar” (en traduccién, por
supuesto) como las querellas, las injurias, los agravios, las demandas?. Los archivos judicia-
les, desde temprano, aun sin ser establecidas oficialmente las Reales Audiencias, tienen ya
querellas, peticiones y probanzas.

La existencia de procesos escritos va haciendo de la conquista y la dominaciéon un proceso
de escritura, de profusion de escritura, desde las cartas de los conquistadores apelando a la

Opinion telefonica de televidente del programa “El termémetro”, Chilevision, octubre de 2002. El programa trataba sobre la pedofilia.
Angel Rama. La ciudad letrada, Editorial del Norte, Hannover, 1984.

Ximena Az(a., op. cit., “Las practicas judiciales de las mujeres de la Colonia. El caso de la marquesa de Corpa”. En Sergio Vergara
(comp.). Descorriendo el vuelo Il y Ill. Jornadas de investigaciones en Historia de la Mujer (1996-1997). Ediciones de la Facultad de
Filosofiay Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, pp. 9-17
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Justicia del Rey, hasta la instalacién de las Reales Audiencias, pasando por el esencial rol de
los escribanos. Y esto no obstante la insistencia de la Corona de que en cuestiones de
delitos la justicia era mas eficaz si se procedia con rapidez, es decir, sin proceso ni verbal ni
escrito. Tenemos que ya, desde la primera mitad del siglo XVI, tanto en la Nueva Espafia
como en el Virreinato del Peru, el animo litigioso y el uso de la escritura para dejar constan-
cia y memoria de las ofensas significativos, llegando incluso a prohibirse la presencia de
procuradores en esos lugares porque tanto espafioles como indigenas gustaban mucho de
pleitar: “... por cuanto nos somos ynformados e por esperiencia A parescido que de aver
letrados e procuradores en las tierras que nuevamente se conquistan e pueblan se sigue en
ellas muchos pleitos e debates lo qual cesaria si no oviese los dichos letrados e procurado-
res..."3*. El derecho al proceso, que es escrito, era sobre todo peligroso en caso de sedicio-
nes o motines, que debian tener ejecuciones ejemplares rapidas.

Entonces, hay que reflexionar sobre la importancia que radica en este interés por defender
el proceso judicial. Porque en la cuestion de la justicia el castigo es el final de la intriga que
se busca, por lo que se comienza a percibir un conflicto entre dos ideas al respecto, y que
siguen vigentes: la rapidez en el dictamen en beneficio de la Justicia, es decir, del castigo a
los culpables, y la necesidad de un proceso como justicia. En el siglo XVI, el apremio por
asentar el dominio ve en el tiempo para ser oido un peligro politico: “hacer justicia en la
causa, excusando tiempo y proceso”*. La ley seria una bisagra que puede separar o esta-
blecer puentes entre el Derecho, que es tener para los ricos y poderosos, y la Justicia para los
pobres y plebeyos como el deseo de tener y de ser, de existir, de ser reconocidos®.

La existencia de causas judiciales, ese conjunto de papeles que forman un caso, se instalan
como un espacio del testimonio y como testimonios de la formas de instalacion de una
cultura, de un proceso de transculturacion y de aculturacion profundo y total del cual aun
debemos dar cuenta en sus modos. La cuestion del testimonio, la voz del Otro y la confe-
sion serfan suertes de géneros posibles de estudiar en los textos judiciales, porque remiten
a la tradicion de la “novela de la conciencia” social e histérica, en tanto esa inscripcion en

Real cédula fecha en Toledo, 26 de julio de 1529. Citada por Jorge A. Guevara Gil. Propiedad agraria y derecho colonial. Los documentos
de la hacienda Santotis. Cuzco (1543-1822),1993, p. IX.

Recopilacion de las leyes de los Reinos de Indlias, tomo |, titulo quinto; de los mulatos, negros, berberiscos, é hijos de indios, lib. VI, tit.V,
XXVI, 14 5ep-1619.

Estas reflexiones venian rondando hace tiempo mi trabajo con la documentacion judicial. Un encuentro felizy casual del libro Margenes
dela Justicia me permitierdn trazar mejor el campo en el que puede tener sentido el proceso de construccion y creacion de la sociedad
colonial desde las practicas judiciales. Los autores del libro, resultado de un seminario de filosofia en Argentina, trabajan también desde
las propuestas de Michel Foucault. Barbosa, Casalla y otros. Mérgenes de la Justicia. Diez indagaciones filosoficas, Altamira, Argentina,
2000.
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el lenguaje de la justicia es una accion heroica® . Quienes buscan vigilar y castigar asi como
los que buscan Justicia, quieren narrar un suceso para ensefiar, conmover y maravillar, lo
que es posible solo con el gesto, la mirada y la voz del “Otro"”. La inscripcion en la memoria
hermana los textos judiciales con los documentos notariales (testamentos, por ejemplo).
Un proceso contiene relatos maravillosos, lo vivo y lo humano de todo testimonio que es
ante todo gesto y ademan que devuelve u otorga la palabra a quien corresponde. Por ello,
las causas judiciales son canteras para la microhistoria, la historia desde abajo y la historia
oral del pasado®®. El proceso en papel abre una puerta al espacio del tribunal y el habla de
los protagonistas cuando exige recopilar pruebas por medio de testigos, declaraciones y
confesiones. Se vuelve escenario cuando, junto a los parlamentos de los actores, se incor-
poran los gestos y las constancias de médicos en casos de maltratos y de los incipientes
retratos hablados en la segunda mitad del siglo XVIII. La historia de los espacios de la voz y
del testimonio en los procesos judiciales forma parte de este programa de investigaciéon
que, por ejemplo, nos remite a la figura salvifica del tribunal de la penitencia y la confesion,
asi como al Tribunal de la Inquisicion como modelo y vanguardia de las practicas juridicas
modernas, al tener como objetivo y razén de ser un efectivo medio de obtenciéon de prue-
bas de verdad, incluyendo la tortura.

No obstante, la escritura sienta desde ya el problema de la traduccién del Otro, de la
traduccion de la voz, cuestion mas compleja en el caso de las relaciones interculturales
conflictivas en que la incomunicacion seguramente hizo de ciertos objetivos practicas ritua-
les y formales mas que puentes efectivos de comunicaciéon. Los escritos de un proceso
judicial contienen autores mas que voces, dirdn algunos; aun asi suelen ser los Unicos
vestigios de un murmullo lejano que tenemos la obligacién de amplificar ante el peligro de
la pérdida de toda capacidad de oir y de volver a dar vida, rescatando del olvido, a quienes
dieron la suya en una contienda judicial.

Francois Perus. “El “otro” del testimonio”. En Casa de las Américas, N*174, XXIX, 1989, mayo-junio, p.137.
Vid., Peter Burke (editor). Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1994. Especialmente los articulos “Historia desde abajo” de Jim
Sharpe, “Sobre Microhistoria” de Giovanni Levi, e “Historia oral” de Gwyn Prins.
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El discurso de la domesticidad. Apropiacién
cultural desde lo femenino

CARLA RIVERA A.

PROGRAMA DE MAGISTER EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
UNIVERSIDAD DE CHILE

El presente articulo, posicionado en el escenario de principios del siglo XX en Chile (1914-
1918), pretende dilucidar una “revolucion” soterrada y silenciosa que, a nuestro juicio, se
revela en la praxis de la escritura periodistica de elite, sustentada en el “discurso de la
domesticidad” que se articulé con las incipientes ideas feministas en el espacio publico. A
través de la apropiacion de este discurso por parte de las mujeres que escriben en las
revistas femeninas Familia, La Silueta y La Revista Azul', se lograria superar la visién patriar-
cal del discurso oficial dado de facto, al englobar la complejidad de la experiencia femeni-
na: es decir, pasarian de representar los mecanismos ideoldgicos de perpetuacion del
patriarcado (y de la imagen del hombre que sostiene a la mujer) a convertirse en una
definicion de lo femenino desde las propias mujeres. Estas revistas constituyen unas pro-
ducciones culturales que, ademas de incluir las ocupaciones, el estatus, las experiencias y
los rituales femeninos, también incorporan las presunciones masculinas dominantes e
internalizadas, asi como las consecuentes tensiones creadas entre los presupuestos
patriarcales normativos y los esfuerzos de estas mujeres para obtener su autonomia y
emancipacion. De esta forma, nos surge la siguiente interrogante: ;Es posible que este
grupo de mujeres logre construir una nueva representacion de la realidad, ajena a la que
imponia la sociedad dominante? ;Logran ellas superar la subordinaciéon a la que se veian
sujetas por el discurso de la domesticidad, o simplemente reproducen el modelo ya esta-
blecido?

En un principio, podemos conjeturar que las mujeres manifiestan en los textos su posicién
subalterna, la cual se expresa desde un doble punto de vista. El discurso de los articulos de
prensa en las revistas sefialadas da cuenta de una situacion de aislamiento y soledad que
unifica y representa a un sector de la sociedad que vive la subordinacién de un orden social
patriarcal, el cual reprime y relega a las mujeres a un rol pasivo. Las mujeres que escriben en

! Entre 1914y 1918 estas tres revistas forman parte importante del consumo periodistico en Chile. Después de esta fecha, solo continua

en circulacion la revista Familia, mientras que las otras dos desaparecen de circulacion.

Espacios de Transculturacion en América Latina

33



CARLARVERAA.

34

estas revistas reniegan de dicho rol y, con ello, constituyen una ruptura al sistema estable-
cido, en tanto no obedecen (solamente) a la representacion hegemaonica de la mujer en el
espacio privado. Sin embargo, una vez situadas en este nuevo papel, ellas reproducen el
sistema racional-patriarcal que las condena, en tanto mujeres, a la subalternidad.

Los articulos publicados inscriben, en sus formas y en sus temas, una relacién con las
estructuras institucionales que, en un momento y en un sitio dados, conforman la distribu-
cion del poder y la organizacion de la sociedad. El hecho de que estas publicaciones hayan
sido parte de grupos editoriales -como es el caso del grupo Zig-Zag y de otras casas
editoras- y que no hayan surgido desde espacios propiamente femeninos, delimita la
creacion del producto cultural, ya que las escritoras se ven presionadas por el entorno
desde donde escriben. Esta coaccidon a la que estan expuestas se relaciona directamente
con las reglas que definen su condicion, y que permiten que su creacion pueda ser conce-
bible, transmisible y comprensible en un momento dado. De esta forma, las revistas feme-
ninas nos permitiran establecer los nexos entre los factores econémicos, sociales, politicos
e ideolodgicos a través de los cuales se hacen visibles las relaciones que instauran los sujetos
sociales con las producciones u objetos culturales. Asimismo, el hecho de que estas revistas
no sean simples folletos o panfletos esporadicos sino que, por el contrario, logren alcanzar
una produccion de larga duracion?, nos permitira deducir la existencia de un publico que
siente una cercanfa con los temas expuestos en estos medios.

A pesar de que las creadoras de estas instancias de expresion —en su mayoria mujeres de
elite y de clase media educada- tuvieron una situacion politica, econémica y educacional
privilegiada, su discurso pretendié englobar a la totalidad de las mujeres, dando cabida en
sus medios a todas las realidades femeninas concebibles en su momento. Sin embargo,
aunque en primera instancia ellas no constituyeron vanguardismo politico ni llevaron a
cabo ningun tipo de ‘revolucién explicita’, sus discursos constituyeron un acto de subver-
sion, que se dio desde la propia dominacion. Como sefiala Roger Chartier,

“las fisuras que agrietan la dominacién masculina no adoptan todas las formas de
rupturas espectaculares ni se explican siempre por la irrupcion de un discurso de
negacion y de rebelién. Nacen a menudo en el interior del consentimiento mismo,
revitalizando el lenguaje de la dominacion para sostener una insumision”=.

Amodo de ejemplo, la revista Familia -perteneciente al grupo Zig-Zag- publicé hasta el nimero 228 entre el afo 1910y 1928.
Roger Chartier. “La historia hoy en dia: dudas, desafios y propuestas”. En Ignacio Olabarriy Francisco Javier Caspistegui (comp.). La
“nueva” historia cultural: la influencia del post-estructuralismo y el auge de la interdiisciplinariedad. Editorial Complutense, Madrid,
1996, p. 30.
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Para profundizar mas en este punto, debemos situarnos en el contexto general en que se
origind la escritura periodistica de mujeres de elite para establecer, desde el marco de la
historia cultural de nuestro pais, el avance ideoldgico de las mujeres desde sujetos pasivos/
receptores a sujetos activos/generadores de cultura. Creemos necesario desarrollar esta
Optica por cuanto -mas aun desde mediados del siglo XX- la representaciéon de mundo
emanada desde el prisma femenino pasa a ser un aspecto relevante en la comprension de
los sucesos, tanto globales como locales®.

El rol social femenino en el proceso de modernizacién

Desde la ultima década del siglo XIX, Chile vivié una serie de convulsiones politicas y
econdmicas que se enmarcaban dentro del proceso de modernizacién. Diferentes autoras
sefalan que, a lo largo del siglo XX, esta forma de construir el mundo ha sido un instru-
mento decisivo en la permisividad de las desigualdades de género y de la subalternidad
femenina. En efecto, este proceso se consolidd como una “fabrica de géneros”® que garan-
tiza la desigualdad y subordinacion de las mujeres, y se constituye como un elemento
transversal en la definicién de las nuevas clases sociales. Este sistema de género sexual va a
marcar la finalidad y el cometido social de las mujeres en su vida.

La organizacion social, politica y econdmica que confinaba a las mujeres a la casa y les
atribufa la Unica identidad de madres y esposas, se sustentaba en el dictado de leyes y en el
desarrollo de un discurso de la domesticidad. Esta organizacion asenté la necesidad de fijar
fronteras insuperables entre los espacios publicos, de monopolio masculino, y el dmbito
privado de prerrogativa femenina.

El discurso de la domesticidad -que se reformula principalmente desde las ciencias médi-
cas- constituy6é una forma de demarcar el &mbito de actuaciéon y la funcién social de la
muijer, creando con ello un prototipo de mujer-modelo que se generalizé en la sociedad
occidental. Esta ideologia se articulé en dos niveles: por una parte, como mecanismo de
proteccion de los intereses de la clase dominante y, por otra, de mantenimiento del domi-
nio del varén. Los elementos clave que conformaron este discurso fueron la rigida separa-
cion de las esferas de participacion del hombre en el area publica -de la produccién vy la
politica-, junto con la relegacién de la mujer a la esfera doméstica -al hogar y a la familia-,
la idealizacién de la mujer-madre y de la feminidad, mediante el “culto a la verdadera

De esta forma explicamos fendmenos como el feminismo radicalizado de los afos 60 y la explosion de estudios de género desde la
década inmediatamente posterior.
Mary Nash. Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos. Alianza, Madrid, 2004.
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mujer”; y, por Ultimo, la constitucién de una moral sexual y la consideracién de la mujer como
ser asexuado, cuyo impulso a la maternidad serfa analogo al impulso sexual masculino.®

De esta forma se logra evocar al arquetipo de “Angel del Hogar””, en el cual las mujeres
son definidas como criaturas domésticas, mientras la consolidacién de los espacios publi-
cos y privados, como &mbitos cerrados en funcion de género sexual, facilita una clara
diferenciacion de los cometidos sociales de hombres y mujeres. Este nuevo arquetipo de la
feminidad invoca a las mujeres desde rangos naturales, emocionales y de domesticidad,
afirmando lo femenino como subalterno en contraposicién a los hombres, que eran ubica-
dos en el terreno de la racionalidad, la cultura, la politica y la ciudadania. Por lo tanto, el
discurso de género femenino que se consolida desde el siglo XIX va a actuar como una
representacion cultural que refuerza la subalternidad de las mujeres, afirmada en practicas
sociales como la privacion de derechos, la exclusién social y el obligado confinamiento de
estas al mundo domeéstico. Pero, a pesar de esta division -tan bien estructurada-, el mismo
proceso de modernizacion va a presentar contradicciones internas que permitiran a las
muijeres salir de la esfera privada y reformular el rol que se les imponia. Los cambios que
mas incidencia tuvieron en estas transformaciones fueron, por una parte, la extension de la
educacion al mundo femenino y, por otra, los nuevos campos laborales que se abrieron
como consecuencia del crecimiento econdémico y del sistema estatal®.

La consolidacion del Estado Docente permitira la profesionalizacion de las mujeres, princi-
palmente de aquellas de clase media. Esta profesionalizacion se enmarcd dentro de los
valores tradicionales que simbolizaron la “naturaleza femenina”, segun la cual la “decen-
cia” era un aspecto relevante a la hora de acceder a una profesion. Es asf como las carreras
de pedagogia, enfermeria y secretariado fueron las que mayor demanda tuvieron desde un
comienzo, al considerarse que estas se enmarcaban en el caracter filantrépico inherente a
las mujeres. Esto va a permitir, sin embargo, la conformacién de un sector de clase media
educada, que tendra acceso a otros tipos de instancias culturales e intelectuales, represen-
tadas por un nuevo tipo de ‘mujer’ que comienza a emerger.

Por otra parte, las mujeres de clase alta se educaron generalmente en los quehaceres
domésticos y en la fe catolica bajo la supervisién de una institutriz. Es muy dificil encontrar
entre ellas mujeres que asistieran al sistema de educacién masivo -publico o privado-, y

Mary Nash. “Nuevas dimensiones en la historia de la mujer”. En Mary Nash (ed.). Presencia y Protagonismos. Aspectos de la Historia
dela Mujer. Ediciones Serbal, Barcelona, 1984, pp. 38-39.

Vid. George Duby y Michelle Perrot. Historia de las Mujeres, Tomo IV. Editorial Taurus, Madrid, 2000.

Patricia Poblete y Carla Rivera. “El Feminismo Aristocratico: violencia simbélica y ruptura soterrada a comienzos del siglo XX". En
Revista de Historia Social y de las Mentalidades, N° 7, afio VII, Departamento de Historia, Universidad de Santiago, 2003. pp. 67-68.
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menos aun a la universidad. Solo aquellas que pertenecian a los sectores mas vanguardistas
pudieron acceder a una educacion mas completa y acorde a los tiempos. Las mujeres de
estos sectores sociales altos seran quienes, a través de sus maridos y familia, accederan a
ciertos grupos de caracter mixto con intelectuales de la época, en un primer momento a
través de los famosos “salonieres” o salones aristocraticos, y posteriormente en sus pro-
pios Clubes, los cuales formaron mas alla del alero de sus familias.

Prensa femenina. La Revista Azul, Familia y La Silueta

Desde la ultima década del siglo XIX, y mas claramente desde principios del siglo XX, se
produjo una masificacion y diversificacion en los medios impresos como resultado de la
expansion de la educacién y la modernizacion de la prensa. De esta multiplicidad de medios
surgen dos géneros que se tornan rapidamente masivos: las magazines y las revistas feme-
ninas.

Por una parte, las revistas femeninas se consolidan en este periodo como consecuencia de
la incorporacion de la mujer a un nuevo y productivo mercado de consumo, y al adquirir un
papel influyente en el tejido social®. En estas revistas puede verse la reproduccion de nor-
mas sociales entabladas en los imaginarios sociales que rigen a los géneros, tanto mascu-
lino como femenino, los cuales se refuerzan o contradicen desde este Ultimo. Es en estas
contradicciones donde se logran comprender los distintos roles que pueden jugar las
mujeres y, por ello, desde donde se lograra forjar una nueva concepcién de ellas.

La magazine constituye, por otra parte, un género periodistico que se encuentra: “...estruc-
turado sobre la base de numerosas secciones y generalmente de muchas pdaginas y de
aparicion semanal o mensual. Se trata de un género que es capaz de albergar en su interior,
en forma entremezclada, crénicas, entrevistas, reportajes de actualidad, ilustraciones, avisos
publicitarios, cuentos y novelas por entrega, notas de vida social, caricaturas, poemas, etc.” 0.

En sus paginas se funden temas tan diversos y opuestos como la moda y la crisis europea,
apoyados por la incorporacion de la imagen como forma de un lenguaje que logra cons-
tituir una nueva manera de representar el mundo. De acuerdo con Pabla Avila, uno de los
rasgos mas reconocibles de este género se relaciona con la divulgacion de modelos de
coherencia con un saber que puede identificarse como un eficaz instrumento disciplinador,

Mar De Fontcuberta. “Imagen, Mujery Medios”. En Mercedes Villanova (comp.). Pensar las diferencias. Universidad de Barcelona,
Barcelona, 1994.

Eduardo Santa Cruz. Modernizacion y cultura de masas en el Chile de principios de siglo veinte: el origen del género del magazine.
Informe Proyecto Fondecyt n° 1010016, 2001, p.2.
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“precisamente porque la puesta en circulacion de cierto tipo de conocimientos va a tener
como consecuencia directa la modificacién de practicas sociales que son consideradas
inapropiadas para la transformacion modernizadora que desarrolla”!.

En consecuencia, ambos géneros incluian contenidos e informacién sobre los roles que
debian y podian desempefar las mujeres, asi como sobre lo que se consideraba el ‘deber
ser de lo femenino’, como rasgo propio a cualquier modelo de ‘'mujer’. Estos medios de
publicacion transformaron radicalmente, de esta forma, la sociabilidad y cultura cotidiana
de las mujeres en la sociedad chilena.

Las revistas Familia (1910-1928), La Silueta (1917-1918) y La Revista Azul (1914-1918)
tomaron posesion de un mercado determinado: las mujeres. Las revistas posefan una
estructura muy similar. En sus paginas es seguro encontrar el editorial, seguido por una
cronica social, notas internacionales, ensayos, literatura, moda, recetas de cocina, consejos
de maternologia, decoracion de interiores y cartas al director. A diferencia de La Siluetay La
Revista Azul, el editorial de la revista Familia estuvo dirigido por muchos anos (1910-1920)
por Omar Emeth -"“el que dice la verdad”-, parroco francés que se destacé por ser un gran
critico literario y un miségino obtuso. Inicid sus labores escribiendo una columna en E/
Mercurio de Santiago para, posteriormente, hacerse cargo de la revista Familia, por lo que
hace caracteristico el énfasis en el desarrollo de temas morales y culturales, en pos de una
cruzada educacional familiar.

“Esta revista revisa mucho lo que publica y Ud. nunca habra encontrado en ella la
mds minima cosa que poder criticar en cuanto a moralidad, pues estd hecha para
ser leida por nifas jovenes y para que los padres se la entreguen a sus hijas con toda
confianza” 2.

De cualquier forma, Omar Emeth logra inyectar un flujo modernizador al campo literario,
logrando imprimir una funcion institucional al critico, que sirve de nexo entre los consumi-
dores y los productores de literatura.

La distribucién de estos medios fue relevante, tanto a nivel nacional como internacional, y
con esto nos referimos a un circuito latinoamericano como también europeo y norteame-
ricano. A diferencia de La Silueta, las revistas Familia y La Revista Azul contemplan los
precios para suscripciones internacionales'®, lo cual sefala que estas revistas pretendian

Pabla Avila. Irrupciones de mujeres y discursividades de lo(s) femenino(s) a principios del siglo XX en Chile. Tesis para obtener el grado
de Magister en Estudios de Géneroy Cultura en América Latina, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile, 2004, p. 15.
Omar Emeth. “Editorial”. En Revista Familia (Santiago), N° 132, Diciembre de 1920, p. 46.

Tanto La Revista Azul como Familia establecen valores que van de los 14 pesos chilenos a los 30, dependiendo del lugar a que se remita
la suscripcion.
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trascender las fronteras de comercializacién nacional, para llegar a un publico extranjero.
Las revistas serdn un instrumento valido para generar redes de comunicacién y de intercam-
bio cultural, donde tanto los/as escritores/as como los/as lectores/as puedan compartir sus
intereses y experiencias.

Mujeres importantes de la sociedad, que eran consideradas -tanto por hombres como por
mujeres- unas “adelantadas para su época”, publicaron en estas revistas'. Este grupo de
mujeres tuvo una mirada mas critica sobre el rol de su género en los espacios publicos vy,
desde esa optica, instauraron actividades culturales e intelectuales que les sirvieron de
espacio de reflexion. Transgredieron el mundo editorial, dejando huella impresa de su
sensibilidad. El mejoramiento social y politico de la mujer fue un tema recurrente en sus
publicaciones; sin embargo, casi siempre se mantuvieron alejadas de la actividad politica.
Su emancipaciéon se manifestd con su presencia en ambitos ajenos a los domésticos, pero
no alcanzo ribetes de vanguardismo politico, ni tampoco a la publicaciéon de manifiestos
gue encauzaran feminismo y vanguardia. En otras palabras, estas mujeres no pretendian
animar una sublevacion femenina, sino desarrollar sus potenciales creativos que, a través
de estas publicaciones, mejorarian la ‘calidad’ de vida de las mujeres.

Estos medios de publicacion constituirdn érganos difusores de las ideas de estas mujeres,
aun sabiendo que sera una vision de la realidad parcial de la poblacién femenina. Asi, Inés
Echeverria de Larrain (Iris), Clarisa Polanko (Clary), Elvira Santa Cruz y Ossa (Roxane), Lucila
Godoy (Gabriela Mistral), Graciela Sotomayor de Concha (Pax), Adela Rodriguez Rivadeneira
(Ara), Marina Cox Méndez (Shade) y Amanda Labarca Huberton ocuparon un espacio per-
manente en estas publicaciones, llegando a escribir simultdneamente en las tres. El objeti-
vo: aportar a la evolucion de la mujer, para que esta tuviera mejor desempeno en su esfera
‘natural’.

" Llenaremos en parte el vacio que se advierte en materia de fuentes de informacion
para que la dama chilena pueda cumplir satisfactoriamente el programa que la
naturaleza le ha trazado de hacer en la vida del hogar..."".

“Sus paginas dan publicidad a interesantes entrevistas femeninas y a colaboracion
de distinguidas damas que rompiendo antiguas tradiciones y abandonando anejos e
infundados prejuicios, han puesto al servicio del ideal de la evolucion de la mujer, su
talento, su ciencia, sus energias y sus sacrificios personales”'®.

Patricia Poblete y Carla Rivera., op. cit., p. 70-71.
Sin autor. “Nuestra primera palabra”. En La Revista Azul (Santiago), N° 1, afo 1, noviembre de 1914, p.1.
Shade. Sin titulo. En Revista Familia (Santiago), N° 86, febrero de 1917, p.5.
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Estas mujeres asumieron diversas tareas de indole cultural e intelectual en el mundo publi-
co, por ejemplo a través del “Club de Seforas”' (1916-23) y “El Circulo de Lectura”
(1915)™. En ellos se lefan y traducian textos, se representaban obras de teatro, se ofrecian
recitales de musica, proyecciones cinematogréficas, promoviéndose, en Ultima instancia, la
publicacion de textos producidos por ellas mismas. A esto hay que agregar un trabajo de
corte politico, ya que propiciaron las primeras discusiones acerca de los derechos de ciuda-
dania para las mujeres chilenas'. Pero, a pesar de realizar un cuestionamiento sobre el rol
social de ‘la mujer’, diferente al de las mujeres conservadoras, este grupo de mujeres
educadas de clase alta no logré superar en su totalidad el tema de clase. El ascenso de una
nueva clase social, mas desarrollada en términos culturales -como consecuencia de la incor-
poracion masiva del sexo femenino a la educacion-, llevé a este grupo a reaccionar frente a
la escasa intelectualidad que las caracterizaba y que ellas mismas asumian, como una forma
de resguardar la continuidad de los privilegios de su clase. Asi, en la entrevista que hacen
al Club de Senoras el dia de su inauguracion, Iris escribia en la revista La Silueta:

“Y luego a nuestra mayor sorpresa, aparecié una clase media que no sabiamos
cuando habia nacido, con mujeres perfectamente educadas, que tenian titulos
profesionales y pedagdgicos, mientras nosotras apenas sabiamos los misterios del
rosario. Entonces sentimos el terror de que si la ignorancia de nuestra clase se
mantenfa dos generaciones mas, nuestros nietos caerian al pueblo y viceversa. La
cosa no daba esperar mas”?°.

Estas mujeres aprovecharon su insercion en los espacios publicos y escritos para reflexionar
acerca de aquello que las aquejaba, y lograron construir desde la oficialidad una nueva
identidad femenina acorde a los tiempos.

El discurso de la domesticidad en la construccién de la
identidad de la “mujer moderna”

Las representaciones culturales son decisivas en la transmisién de valores compartidos y en
la construccién de imagenes y mentalidades respecto de otros. Los discursos emitidos en

" EIClub de Sefioras se fundd en 1916. Sus miembros, todas mujeres de elite educada, apelaban a la sociabilidad ilustrada de los salones

y al dilentantismo. Su mayor preocupacion se centra en mejorar las condiciones educativas de la mujer que les permita llevar el buen
gobierno del hogar. Sus reclamos no pasan por lo derechos civicos, sino que se concentran en lo que ellas denominan los derechos sociales
de lamuijer.

El Circulo de Lectura surge bajo el alero de la revista Familia. Su gran impulsora es Amanda Labarca, quien pretende imitar los readling
clubs norteamericanos. En este espacio se juntan a debatir y comentar lecturas diversas, tantos hombres como mujeres. Es un espacio
de sociabilidad mixta.

Manuel Vicufa. La belle epoque chilena. Editorial Sudamericana, Madrid, 2000, pp. 129-181.

Iris. “Cémo se formé el Club de Sefioras”. En Revista La Silueta (Santiago), N° 2, afio 1, febrero de 1917, s/p.
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las revistas en cuestion refuerzan los sistemas de creencias y valores arraigados en la socie-
dad -consolidando los estereotipos ideales que desde el poder se construyen-, pero tam-
bién permiten cuestionarlos y configurar un nuevo sujeto, valiéndose del mismo discurso
hegemonico-patriarcal. Las revistas Familia, La Silueta y La Revista Azul constituyen un
espacio de informacion para las mujeres, que les permite verse a si mismas. En estas revis-
tas, la apropiacion del discurso doméstico patriarcal, heredado desde la colonia y
reformulado desde las ciencias -sobre todo desde la medicina-, conforma paulatinamente
un referente nuevo de identidad cultural femenina, en el que confluyen elementos relati-
vos a los arquetipos de la mujer angelical (esposa y madre), asi como también modelos para
la construccion de una mujer moderna. En palabras de la revista La Silueta “...Sin abando-
nar lo esencial y sagrado que le corresponde como esposa y como madre, la mujer moderna
tiende a ser la colaboradora del hombre en su multiple esfera de accién”?'. Por su parte,
Amanda Labarca describe en la revista Familia a esta mujer moderna como: “... la compare-
ra de un hombre en los buenos como en los malos tiempos, su alegria de la casa, conducirla
en orden y economia, prever las necesidades del hijo y educarlos, son tareas cuya exigencias
estan en razon directa con el sentido de responsabilidad de la mujer”?2.

La formulacion del cometido social de la mujer moderna como esposa y madre dedicada a la
familia encuentra sus bases en el discurso tradicional de la domesticidad, que afirma que el
sustento de la familia, asf como la gerencia capaz y eficiente del hogar, constituyen una “sagra-
da mision”. De esta forma, el trabajo femenino se delimita al “buen gobierno de la casa”, como
una analogia del buen gobierno de la sociedad, razén por la cual el hogar se transforma en el
espacio de accién democratica de la mujer. Su contribucién desde lo doméstico es determinante
para la prosperidad de la nacién. Las revistas van a sustentar y avalar la idea del "deber”
femenino, representando a las mujeres como /as responsables de la continuidad familiar y, por
ende, de la nacion. Escribiendo en La Revista Azul ( Febrero de 1915), Ailimaf deja clara la
importancia social concedida al correcto desarrollo de las tareas domésticas:

“Menos hogares desgraciados habria y menos odios al “Club” si las duenas de casa
comprendieran ese arte de atraer al marido, proporcionédndole un hogar ordenado,
una atmosfera tranquila donde él ha de refugiarse, al lado de una esposa carifosa,
de las contrariedades y luchas de la vida diaria”?:.

La violencia simbdlica que se ejerce en el discurso deja ver una amenaza implicita, que
invoca el acaecimiento de desgracias para cualquier mujer que contraviniese las normas de

Corina Cienfuegos de Honorato. “Feminismo. Lo que dicen ellas”. En Revista La Silueta (Santiago), N° 7, afo 1, junio de 1917, s/p.
Amanda Labarca. Sin titulo. En Revista Familia (Santiago), N° 43, p. 2.

® Iris. “Coémo se formé el Club de Sefioras”. En Revista La Silueta (Santiago), N°2, afo 1, febrero de 1917, s/p.
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comportamiento de género establecidas. Este temor permite la interiorizacién de los patro-
nes de conducta basados en el discurso de la domesticidad, dificultando el desarrollo, por
parte de las mujeres, de una confrontacién abierta con los registros culturales y cédigos de
comportamiento. La mujer que no desempefa correctamente su “sagrada misién” es una
seria amenaza para su propio bienestar, asi como para la felicidad del hogar y el bienestar
de la nacién. Paradojicamente, en esta cruzada por alcanzar la felicidad como fin dltimo -
tanto personal como nacional-, a través del cuidado de la familia, este discurso deja al
descubierto su influencia catolica y premoderna, al destacar las “virtudes” de la abnega-
cion y sacrificio como partes inherentes de la naturaleza femenina. Esta concepcién de lo
femenino, caracteristica de las culturas latinoamericanas, manifiesta la efectiva influencia
del marianismo, en tanto representacion cultural que erige como simbolo de la identidad
femenina a la Virgen Marfa, quien, particularmente desde su exhortacién como madre,
constituye un marco de referencia identitario en el imaginario popular, que expresa una
ideologfa maternalista de la domesticidad, abnegacion y recato. Asi, el sacrificio, la soledad
y las penurias por los otros son vistos como las obligaciones femeninas. Enclaustradas en el
hogar -espacio donde deben circular las mujeres-, se exponen a un sentimiento de aisla-
miento, soledad y debilidad frente a la vida. El hogar se dibuja vacio, sin mayores atractivos
tanto para ellas como para el resto de los miembros que componen la familia, en especial
para el marido. En un periodo en que el proceso de industrializacion y la consolidacién del
Estado Docente comienzan a configurar a nuevos sujetos sociales, este aislamiento impide
que las mujeres se incorporen al mundo publico, de tal forma que para ellas constituye un
motivo de asombro el enfrentarse a los nuevos grupos que representan un peligro para su
clase. La necesidad de resguardar su posicion social, de instruirse para mantener el “statu
quo”, serad uno de los primeros estimulos para que las mujeres de elite salgan a la esfera
publica, conjugando las antiguas costumbres con las nuevas ideas imperantes. Algunas de
ellas se sumaron al proceso de secularizaciéon que vivia el pais; otras dieron la batalla
opuesta.

A la mujer responsable del hogar se le niega el perfil de trabajadora, como no ocurre en la
definicién de la masculinidad, donde el perfil de trabajador constituye un epicentro de la
identidad masculina. Por lo tanto, para las mujeres cualquier trabajo extra-doméstico es
considerado como una desvirtuacién de su mision. Las condiciones politicas, econémicas y
sociales van a impulsar y visibilizar a las mujeres en distintos espacios laborales que no son
precisamente los que la “naturaleza” les confiere. De esta forma, y solo en las situaciones
de real necesidad, la sociedad en su conjunto justificarad el trabajo asalariado femenino
como una forma de ayuda puntual y complementaria frente al canon del trabajo masculino.
En ninglin caso se llega a desconocer la aptitud natural al hogar que tienen las mujeres, e
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incluso se mantiene este como el primer deber femenino, pero a causa de las noticias que
llegaban de Europa (como resultado de la primera Guerra Mundial), la idea de una mujer
dedicada solamente a lo doméstico no se representa viable. En las noticias que llegaron a
publicarse, los articulos muestran la valentia y capacidad de las mujeres para llevar a cabo
cualquier tipo de oficio u actividad?*. El sexo débil, como ha sido llamado por las ciencias
médicas, se torna mas fuerte y demuestra su capacidad para insertarse y suplir la falta de
mano de obra calificada. Son mujeres que destacan y ponen en jaque el discurso validado
por el poder dominante. De esta forma, se logra reformular el arquetipo de la “perfecta
casada” como la “perfecta casada que ademas puede trabajar”:

“ Tienen ellas el mismo derecho para ser abogados, médicos, agricultores,
comerciantes que tienen ellos para ser poetas, exploradores politicos o pintores.
Hay mujeres cuyas circunstancias especiales les facilitan el camino para adoptar una
de las profesiones ya mencionadas, como también hay hombres que, al decidirse a
tal o cual carrera, lo hacen con la seguridad de contribuir al bienestar de sus
semejantes. Creo, aun maés, que es indispensable darles facilidades a las mujeres,
para que se dediquen a estas profesiones para ayudar al desenvolvimiento del pafs.
[...] Se necesita un buen nimero de mujeres abogados y médicos. Los cantantes de
ambos sexos, pintores, artistas, escritores pueden trabajar juntos y el trabajo de uno
como de otro serd admirado y aplaudido siendo bueno. En esto tanto los hombres
como las mujeres pueden desarrollar su talento sin hacerse competencia. Los buenos
artistas no reconocen sexo. Admito la profesion en la mujer; pero creo que el
principal trabajo tanto del hombre como el de la mujer, que deseen llevar una vida
honrada y feliz es el de trabajar juntos en la construccion del hogar y la manera de
mantenerlo, tanto para que les sea agradable para ellos y sus hijos”?.

Esta re-vision de la profesionalizacion femenina permite construir una nueva imagen de las
mujeres que se inscriben en los espacios publicos. En este sentido, las habilidades inheren-
tes a las mujeres no son suficientes para el desarrollo de la sociedad y -con la consolidacion
de la ciencia y del paradigma positivista- se requiere por el contrario una mayor capacita-
cion de las mujeres, sobre todo de aquellas que no logran responder al ideal de mujer
sustentado en la triada mujer-madre-esposa. Asi, las mujeres solteras (una anomalia del
sistema) se transforman en objetos de discusion y preocupaciéon publica que se refleja en
los discursos emitidos en las revistas. En el discurso de la domesticidad, “las solteronas” no
cuadran en absoluto con el modelo de feminidad centrado en la familia y los hijos. Su
figura causa extrafiamiento y lastima. Se ven expuestas a enjuiciamientos negativos por no

" Vid. Sin autor. “El Sexo Débil”. En Revista Familia (Santiago), N° ¢, septiembre de 1916, p. 3; Roxane. “Feminismo”. En Revista La Silueta

(Santiago), N°4, afo 1, p.12; Arula. “Silueta de la mujer a través del siglo”. En La Revista Azul (Santiago), N° 15, afio 1, diciembre de 1915,
p. 575.
Teodoro Roosvelt. “La Muijer Pardsita”. En Revista Familia (Santiago), N° 73, enero de 1917, p. 11.
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cumplir con su primer deber y, por lo mismo, no pueden alcanzar la felicidad. Segun La
Revista Azul "...la mujer para ser feliz, ha tenido que ser nifia feliz, amante feliz, esposa y
madre. Son fases por las que ha de pasar o debe poner de su parte para pasar allegandose
en su concesion, los elementos indispensables a conseguirlo, siempre dentro de sus virtu-
des y moralidad”?¢. La mujer sola es un sujeto anémalo para la sociedad, porque no se
explica que ella voluntariamente se excluya de la felicidad que la naturaleza le ha otorgado,
exponiéndose a caer en las redes de pobreza, sin alguien (un hombre) que la proteja. Estas
muijeres suscitaron los mas diversos comentarios: mientras que, por una parte, eran consi-
deradas “antinaturales”, por otra se las pensaba como seres indefensos que quedaban a la
deriva.

Uno de los cambios a los que el problema de estas mujeres dio cabida fue la necesaria
formacion femenina. Las “solteronas”, al adquirir un oficio, invertirian su fisonomia y
dejarian de ser consideradas como esos sujetos anémalos o antinaturales, y pasarfan a ser
parte del sistema. De esta forma, se visualizaban mejoras, tanto en el plano econémico
como personal, para aquellas “solteronas” que se incorporaban al mundo del trabajo. Asi
lo enuncia Yaqueen en la revista Familia: “La Solterona aunque privada de los placeres
ordinarios, serd fecunda, interesante, noble y sobre todo asegurada y libre”?’.

Esta “libertad” a la cual se refiere simboliza la emancipacién de la pobreza que afectaba a
estas mujeres, no a la del género. De otra manera no nos podriamos explicar el sentido
figurativo y burlesco que hasta hace poco primaba en el imaginario social sobre la solteria
femenina después de cierta edad; la que no se casaba era la fea, la pobre, la rara: la Otra. Sin
embargo, el hecho de que se re-pensara la situacion de dependencia econémica del mari-
do, como una situacion de incertidumbre e inestabilidad que pondria en crisis al nucleo
social, permitid que las mujeres postularan nuevas propuestas que, tangencialmente,
revindicaban su independencia, no del hogar, pero siy de alguna forma, del marido. A este
respecto podemos apreciar dos ejes centrales en el discurso. El primero surge a partir de la
necesidad de incorporar nuevos recursos a la familia, para poder colaborar con la economia
doméstica y revertir, de esta forma, el estereotipo de mujer-lastre que hace que los hombres
huyan del compromiso?®: aquella mujer que, mas que un apoyo, es una carga peligrosa
para la familia. Por otra parte, el hecho de estar siempre sujeto a otro, lldmese padre,
hermano o marido, les impide a las mujeres alcanzar un desarrollo personal, lo que las deja

Sinautor. “La Mujer Feliz”. En La Revista Azul (Santiago), N° 6, afio 1, p. 205-207.

Yaqueen. “Eleccién de una carrera”. En Revista Familia (Santiago), N° 74, febrero de 1917, p. 12.

Vid. Mercedes. “Eleccion de una carrera”. En Revista Familia (Santiago), N° 76, Abril de 1917, p. 11; Roberto Mario. Proteccion del
trabajo femenino”. En La Revista Azul (Santiago), N° 10, ano 1, abril de 1915, p. 317 Sin autor. “Las Mujeres”. En Revista La Silueta
(Santiago), N°6, afo 1, p. 26.
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sujetas a la soledad y a las vicisitudes de la vida?®. Son estas penurias las que van a permitir
a las mujeres unir fuerzas como un todo genérico, capaz de traspasar el tépico de la clase.

El discurso de domesticidad cred un imaginario colectivo de representaciones culturales
sobre las mujeres y su lugar en el mundo que resulta dificil de contraatacar; sin embargo,
surgieron diferentes estrategias que pueden ser consideradas de resistencia -tanto implici-
tas como explicitas- por parte de las mujeres que desafiaban o renegociaban el pacto de
género contenido en este discurso. Estas resistencias, no obstante, se fusionan con los
discursos tradicionales sobre el rol de la mujer y, con ello, temas del feminismo, el sufragio,
el divorcio y el aborto, saldran a la palestra oficial, pero desde el discurso mismo de la
domesticidad. De esta forma, las primeras ideas sobre un feminismo chileno se comienzan
a materializar en estas publicaciones. En ellas se puede ver una influencia clara de los
movimientos europeos y norteamericanos. Los articulos destacan, principalmente, la ac-
cion social de las mujeres en los conflictos mundiales, la capacidad de estas para suplir las
actividades del hombre, y las aspiraciones de libertad y progreso de la mujer como algo
natural. Estas aspiraciones tuvieron una doble perspectiva: en primer lugar, para la mayoria
de las mujeres que escribian en estas revistas, el feminismo estaba naturalizado al ser
considerado parte del proceso modernizador, por lo cual inherente a él se encontraba el
discurso del progreso y, de esta forma, el feminismo se centraba en torno al derecho de
instruccion de la mujer, entendido como una herramienta para asumir de mejor forma su
naturaleza.

“ Entiendo el feminismo como el ardiente anhelo de toda mujer que desea liberar
a su sexo de las trabas que la aprisionan, por la educacién insuficiente que hasta hoy
ha recibido, y deseo para el éxito de este ideal una cultura intelectual que haga a la
mujer no la enemiga ni la rival del hombre, sino la companera tierna, pero
perfectamente consciente de sus fuerzas y derechos, para colaborar con él al
perfeccionamiento de la humanidad”3.

" Estas aspiraciones de libertad y progreso, recién empiezan a encontrar eco en
Chile. Aqui existe un deliberado propdsito de desnaturalizar esta evolucion feminista
gue algunos juzgan como una usurpaciéon de sus derechos naturales. Que la mujer
por si sola piense, forme sus juicios, adquiera individualidad y desee penetrar en el
santuario del arte y de la ciencia es para ellos casi una profanacion™.

El desarrollo cultural e intelectual de las mujeres abriria el entendimiento para adoptar un
rol de mujer mas moderno en la sociedad, pero sin salirse de los limites sefialados por la

29

Ioid.
Elena Edwards de Lopez. “Feminismo. Lo que dicen ellas”. En Revista La Silueta (Santiago), N°6, afo 1, p. 11.
Roxane. “Feminismo”. En Revista La Silueta (Santiago), N°4, afio 1, p. 12.
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tradicion. Las enunciaciones de lucha por la igualdad de los sexos, tanto en materias
juridicas como civiles, serdan mas un tema de criticas que de incitacién, ya que lo que
pretendieron estas mujeres fue llevar a cabo una reivindicacién de sus derechos sociales.
Podemos decir que abogaban mas por una individualizacién a partir de las desigualdades,
que por una igualdad de sexos. Esto no implicd que algunas mujeres no se atrevieran a
incursionar en discursos mas rupturistas, arriesgandose a ser sancionadas tanto por sus
maridos como por la sociedad en su conjunto, no solo por representar una postura van-
guardista, sino también porque ellas podian representaban una postura antinatural. La
revista La Silueta, a diferencia de la Revista Azul'y Familia, consagra desde su primer nimero
un espacio permanente para el debate en torno al feminismo, publicando reflexiones de
mujeres connotadas de la sociedad chilena sobre el tema. En esta columna se puede
apreciar una discontinuidad en los discursos. Por una parte, se construye un feminismo que
aboga por la emancipacion espiritual de la mujer a través del acceso de la educaciéon y de la
cultura, lo cual sirve a su vez para reforzar el discurso de la domesticidad, permitiendo
construir una idea de mujer que, sin alejarse de la mision natural de la que es presa, logra
establecer sus demandas sociales como sujetos auténomos:

"En la evolucién que venimos observando en estos Ultimos afos, el rol de la mujer
también ha cambiado. Sin abandonar el esencial y sagrado que le corresponde
como esposa y como madre, la mujer moderna tiende a ser la colaboradora del
hombre en su multiple esfera de accién. Si se quiere que la mujer se preocupe
menos de la moda y mas de la vida, es indispensable que se le conceda el més amplio
derecho para aprender: el estudio y la cultura son indispensables dentro de la
concepcion moderna de la vida que creo es la concepcién acertada y legitima.
Cuando se tiene el entendimiento mas abierto, se levanta el espiritu y el corazén se
hace mas generoso. La mujer debe pasar su vida haciendo el mayor bien y siendo lo
mas util posible a la humanidad. El tipo ideal de la mujer moderna no el de la mujer
masculinizada, sino aquel que manifieste en forma mas definitiva la consagracion
del eterno femenino”32.

Por otra parte, existieron aquellos primeros indicios de posturas mas rupturistas que, con-
trarrestando la generalidad de los discursos emitidos por las mujeres de elite, entablaron
formas distintas de ver el feminismo. Segun esta postura, los temas civicos y politicos
fueron la columna vertebral de las exigencias reivindicatorias que proponian estas mujeres:
“Silueta no me ha pedido a mi una opinion sobre el feminismo, y es raro, porque soy

persona muy conocida y se sabe que puedo opinar, sin que mi maridito me lo
prohiba ... Pero no he de esperar yo la interrogacion del sefor director.

Corina Ciengfuegos de Honorato., op. cit.
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No veo por que el feminismo ha de circunscribirse al derecho de aprender jVaya!
Para esto no se necesita hablar de feminismo. No, sefior. Yo quiero que las mujeres
gue sean capaces, vayan a las camaras y ocupen los ministerios y los altos puestos de
gobierno y se preocupen de cosas mas trascendentales que los cuidados caseros o
las reuniones sociales; quiero que las mujeres tengan las garantias que tienen los
hombres. i Quién soy yo? Como sin duda Ud. y mucha gente me van a considerar sin
cabeza, le envio la mitad de ello en lo que van mis ojos que es lo mejor que tengo”33.

La idea de constituir un sujeto en igualdad de condiciones generaba un rechazo desde
todos los &ngulos formales. Si bien las mujeres se habfan posesionado de ciertos espacios
publicos, tanto por sus propios medios como por el apoyo de sus redes familiares, no
tenian la venia de estas Ultimas para reformular el discurso dominante y, al parecer, ellas
tampoco lo afioraban. Sus voces no son una constante en estos medios de comunicacion;
fueron muy pocas las que publicaron estas “nuevas” ideas, ya que el editorial de cada
revista se hizo cargo de disculpar frente la opinion publica la intromision de estas posturas
en sus revistas, o bien de criticar y ridiculizar tanto a sus autoras como articulos en los
mismo medios. De esta forma, las revistas se encargaron de hacer prevalecer solo aquello
gue concordaba con lo establecido -con el discurso doméstico-, sin darse cuenta solo que
lo que se estaba vivenciando era un cambio en el orden desde el orden mismo. Las mujeres
ya tenian un lugar en el espacio publico desde donde dirigirse y hacia donde acudir. El
propio editor de La Revista Azul dird sobre este punto:

“El feminismo militante es absurdo. Pretender las mujeres una igualdad absoluta de
condiciéon con el hombre es una cosa tan absurda como fuera ridicula la pretension
del hombre de equiparse en todo con la mujer. Las leyes de la naturaleza son, han
sido y seran el eterno fundamento de toda organizacién humana. Y asi como
fisicamente los dos sexos son distintos, la diferencia tiene que ser esencial en todos
los 6rdenes de la vida entre ambos. La invasion por la mujer en las esferas privativas
del hombre es una cosa contra natura. [...] Quédese cada sexo con los atributos que
la naturaleza les dio. Pero cese el despotismo que, a titulo de fuerza y ejercitado
violentamente, ha hecho que el hombre reduzca los derechos legitimos de la mujer,
condenandola a una odiosa condicion de inferioridad y, lo que es peor aun, de
incapacidad 3.

Sin autor. Sin titulo. En Revista La Silueta (Santiago), N° 7, afo 1, s/p. Debemos destacar que la autora de este texto anexa la fotografia
de sus 0jos.

* g Marqués De Dosfuente. “Feminismo. Lo que dicen ellos”. En Revista La Silueta ( Santiago), N° 8, julio de 1917, s/p.
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Conclusiones

El discurso de la domesticidad, en tanto discurso moderno sostenido desde las ideas
cientificas y desde una legitimacion religiosa, constituyd un pilar basico del discurso de
género y condiciono la mentalidad con respecto a la mujer en las primeras décadas del siglo
XX. Como representacion cultural moderna de género, desempeié un papel de gran enver-
gadura en salvaguardar, bajo las apariencias de modernidad, una definicion tradicional de
sexo-género y del orden patriarcal que segufa con su eje principal: la maternidad, pero
entendida esta ya no solo como un forma de reproduccion, sino también como una fun-
cion social.

Sin embargo, seran las propias fisuras del ‘connotado’ proceso de modernizacién las que
permitiran la apropiacion de este discurso hegemonico por parte de algunos de sus pro-
pios subordinados: las mujeres. Estas mujeres, que ocuparon los espacios de comunicacién
mediatica dedicados al género femenino, logran apropiarse del discurso de la domestici-
dad, para transformar la representacion de lo femenino en una representaciéon femenina.

Tocadas por las crisis politicas, econémicas y sociales que se gatillaron en el mundo entero,
consolidaron la nocion de complementariedad de los sexos dentro de los valores culturales
de género. Esta teoria de la diferenciacién sexual y la complementariedad de los roles
sociales sostuvo una nueva domesticidad, la cual consolidd practicas sociales que mantu-
vieron la restriccion de la actuacion politica y social de las mujeres. Ellas carecian de un
proyecto de vida propia, ya que su realizacion se efectuaba en funcién de la maternidad
bioldgica, la dedicacion amorosa a la familia o la maternidad social. La continua reproba-
cion de un proyecto de vida para las mujeres dificultd el desarrollo de una identidad
colectiva femenina, formulada en términos politicos y de derechos. En pocas palabras, el
hecho de que se haya reformulado el discurso de género en funcién de sus nuevas exigen-
cias sociales, es una explicacion decisiva en el mantenimiento de la subalternidad femenina
a lo largo del siglo XX.
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El presente trabajo se propone estudiar el conflicto educacional en el contexto de una
practica politica y académica predominante que ha tendido mas a evitarlo, ocultarlo o
desplazarlo que a reconocerlo. En este sentido, el articulo pretende destacar la presencia
historica del conflicto educacional en tanto eje articulador de los procesos pedagdgicos
latinoamericanos dada la diversidad de elementos que intervienen en él: lo institucional en
su relacion con el movimiento social y las propuestas pedagdgicas emergentes.
Especificamente, el articulo profundiza en un movimiento social y cultural, el del profesora-
do primario en el Chile de la década de 1920, que con su propuesta de Reforma Integral de
la Ensefianza Publica cuestiond el monopolio estatal en la educacién publica, proponiendo
a cambio un proyecto educativo gobernado y administrado por el profesorado y la comu-
nidad, apuntando a la constitucién de nuevos sujetos pedagogicos. Dicho movimiento se
estudia a partir de las relaciones que establecio con las autoridades educacionales y estata-
les y con otros actores sociales. El articulo finalmente sugiere la importancia de activar la
memoria social del conflicto en los procesos de autoformacion docente, con vistas al forta-
lecimiento de su identidad como sujeto politico.

1. Historia, educacién y conflicto

Este ensayo descansa en el supuesto de que el conflicto educacional, en el proceso de
consolidacion del Estado Docente, no estuvo centrado solo en las disputas entre las dos
facciones de las elites liberal y conservadora por la conduccién de la educacién publica
(conflicto que finalmente se resuelve con la dictacion de la Ley de Instruccién Primaria
Obligatoria de 1920 en la que se negocia y acuerda el monopolio estatal de la educacién
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publica), sino también en las propuestas pedagogicas emergentes y en como se conectaron
ellas con las dinamicas de construccién de la politica educacional estatal.

Las ideas que tienden a reducir el conflicto educacional a las distintas tendencias educacio-
nales debatidas en el interior de la administracion de la politica publica, provienen de una
tradicién historiografica predominante en Chile y en América Latina. Al menos dos autores
han dado cuenta de ello.

Hace poco mas de veinte anos Ivan Nufez realizé un balance sobre los avances de la
investigacion histérica educacional en Chile. En él, Nufiez constaté que faltaba completar y
confirmar los enfoques de los historiadores decimondnicos, avanzar mas aca de la tercera
década de este siglo e ir mas alld de los estudios centrados en el desenvolvimiento
institucional de la educaciéon. Agrego, ademas, que el sesgo mantenido por la investiga-
cion histérica hasta ahora ha tendido a considerar la educacién como una funcién sistema-
tica e institucionalizada en la escuela y en la universidad, aislando la educacion de la
correspondiente formacion histérica?. Casi 15 anos después, Adriana Puiggros advirtio
que la investigacion historica en este campo no habia variado sustancialmente con respec-
to a lo observado por Nufiez. Centrada en una historia de las ideas, sefialé que la tradicion
historiografica latinoamericana hasta ahora ha negado el caracter social de la educacion y
su profunda imbricacién en las luchas sociales, tendiendo a silenciar los aspectos conflicti-
vos de la trama educacional de nuestro continente. Concentrada principalmente en la
descripcion de los desarrollos politico-institucionales de las sociedades, y limitdandose a
enunciar actos educacionales derivados, ha contribuido al silenciamiento de las luchas
sociales “como trama constitutiva de lo pedagégico”. Aun con la influencia del marxismo
en la década de 1960, en las investigaciones educacionales se tendié a conservar los
marcos estructurales de lo econémico-social, impidiéndoles advertir a las nuevas genera-
ciones de pedagdgos latinoamericanos la complejidad de pasado, presente y futuro de los
procesos educativos?.

Este trabajo forma parte de la tesis doctoral en ejecucion “ Conflictos y acuerdos en la construccion de la politica educacional en Chile:
movimiento social y coyuntura histdrica: 1928y 1990” (Programa de Doctorado en Historia, Universidad de Chile, Proyecto MECESUP
N° 0011y FONDECYT marzo-septiembre 2005). Una version similar de este fue presentado en la Reunion Anual convocada por el Grupo
de Trabajo "Educacion, politicas y movimientos” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) durante el 3y 4 de
noviembre de 2004 en Medellin, Colombia.

Ivan Nurez. “Investigacion histdrica en educacién”. En Manuel Barrera y otros. Hacia una investigacion socio-educacional. Santiago
de Chile, 1980, p.44y 49.

Adriana Puigross. “Presencias y ausencias en la historiografia pedagdgica latinoamericana” . En Héctor Rubén Cucuzza (comp.). Historia
de la educacion en debate. Mifo y Dévila editores S.R.L., Buenos Aires, primera edicion, 1996, pp.100-101.
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Ambos autores coinciden en que la historiografia tradicional de la educacioén, al concentrar
sus estudios en las transformaciones del aparato administrativo y juridico, sin sobrepasar
las fronteras del espacio educativo formal (la escuela y la universidad), ha tendido a identi-
ficar las alternativas pedagogicas construidas desde la sociedad civil como experiencias
marginales, accidentales y ocasionales*®. De este modo, las historias de esas experiencias
pedagdgicas, recluidas en recuerdos individuales, algunos folletos o documentos perdidos
o incinerados, o silenciadas bajo el predominio de los proyectos educativos institucionales,
han sido dificilmente socializadas, con escasas posibilidades de ser resignificadas,
reestudiadas y reevaluadas criticamente por las nuevas generaciones.

Con ello, se ha considerado que el problema predominante de la educacion publica es
como incorporar gradual y progresivamente a las grandes masas incultas en el sistema
formal de ensefianza. A su vez, se asienta con esto la idea de que el sistema se construye en
forma unilateral, desde y para la institucion educativa, a través, como dice Puiggros, de
"actos normativos”, con lo cual se desestima la posibilidad de que estos “actos” muchas
veces sean respuesta o reaccion a movimientos, actitudes y practicas pedagoégicas que
provienen desde distintos sectores de la sociedad, asi como también, la posibilidad de que
estos “actos” formen parte de compromisos o acuerdos mas amplios con estos sectores,
en donde muchas veces se resuelve acoger sus propuestas, pero solo en alguna de sus
partes, desarticulando su coherencia global y dejandola como apéndice o anexo a la pro-
puesta final de reforma educativa. Como se ve, es también en estos procesos mas comple-
jos -de reaccion, acuerdos o compromisos -, y no solamente dentro del aula en la relacién
pedagogica educador/educando, donde también se desarrolla y potencia el conflicto.

Considerando que el “conflicto educacional” contiene en si multiples niveles de expresion
y por lo tanto de anélisis (desde las relaciones sociales que se producen dentro del aula
hasta las que se establecen desde aqui con las instituciones educativas; desde las relaciones
entre pares hasta las del conjunto de la comunidad educativa; desde las naturales contra-
dicciones que surgen en el desarrollo de las relaciones intergeneracionales e interculturales),
este trabajo se propone situar dicho conflicto en la emergencia de una propuesta pedagé-

En esta tendencia podemos agrupar a quienes confeccionaron las primeras historias generales de la ensefnanza chilena, basadas en
investigaciones acerca de las ideas pedagdgicas o de connotados educadores: D. Amunétegui Solar, £/ Instituto Nacional bajo los
rectorados de Don Manuel Montt, Don Francisco Puente i Don Antonio Varas:(1835-1845)(1891), C. Matte, “La ensefianza manual en
las escuelas primarias” (1888)y “Dos estudios pedagogicos” (1958); P. A. Cerda, “Estudio sobre Instruccion Secundaria” (1904); D. Barros
Arana: “Plan de estudios i programas de instruccién secundaria” (1908); J. Abelardo Nufez: Organizacion de escuelas normales (1883);
V. Letelier: £l Instituto Pedagdgico; L. Galdames, “Dos estudios educacionales: 2. La reforma de la educacion secundaria en 1928" (1932),
A. Labarca, “Historia de la ensefianza en Chile” (1939), F. Campos Harriet, “Desarrollo educacional 1810-1960" (1960), J. César Jobet
“Doctrinay praxis de los educadores representativos chilenos” (1970).
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gica concreta, examinando los modos en cémo ésta se conectd con los intereses del resto
de la comunidad (movimientos sociales y autoridades). Especificamente, se estudiard como
es que en el contexto de la consolidacion de una figura politica que se instituyd con
inusitada fuerza en nuestro pafs (el Estado Docente), el profesorado primario, asociado con
el movimiento asalariado, y sin contar con los vinculos “apropiados” (gobierno y autorida-
des educativas), gener6 las condiciones propicias para intervenir en la politica educacional
nacional con una propuesta propia que cuestiond el monopolio estatal de la educacién
publica, proponiendo a cambio un proyecto escolar gobernado por la comunidad. Por
restriccion de espacio, se desarrollaran solamente algunos de los puntos que nos parecen
mas relevantes en el desarrollo de este movimiento: su constitucion identitaria, los funda-
mentos que le llegaron a dar un caracter radical a su propuesta, sus formas de luchas y los
puntos de quiebre del movimiento®.

2. El caso del profesorado primario en el Chile de 1920°

Ser maestro primario en el Chile de 1920

El profesorado “hablante” de principios del siglo XX ya no es el profesorado “mudo” del
siglo XIX. ¢Qué es lo que provocd ese paso? ¢Qué circunstancias permitieron que el profe-
sorado primario saliera de su mutismo decimonénico, pasara luego a la demanda corpora-
tiva vinculada a las condiciones laborales, para dar el salto y plantearse frente a las autori-
dades con un plan de reforma de la ensefianza, que rearticulaba las relaciones pedagdgicas
entre profesores, comunidad y Estado?

Los debates liderales inter-elites, es decir, las dos visiones acerca de como debia conducirse
la modernizacién en Chile, tuvieron su correlato en el proceso de consolidacion del sistema
educacional nacional entre 1840y 1880. El primer gran modelo fue el de educacion para el
orden social, levantado por la elite conservadora basandose en los principios de Andrés
Bello, que proponian un sistema educacional que debia adaptarse a las “naturales des-
igualdades sociales existentes”, y a partir de los cuales se establecié un sistema educacional
con dos subsistemas, uno para las elites (el Liceo) y otro para los sectores populares (la

Entre las fuentes primarias revisadas se encuentran las siguientes revistas y periddicos: “Nuevos Rumbos” de Santiago (1923-1926), “La
Gran Federacion Obrera de Chile” de Santiago (1910-1913), “La Federacion Obrera” de Santiago (1921-1923), “Justicia” de Santiago
(1924-1926), “El despertar de los trabajadores” de Iquique (1921-1925) y “Revista de Educacioén Primaria” (1921-1929).

Para un andlisis detallado de este punto vid Leonora Reyes. “Crisis, pacto social y soberania: el proyecto educacional de maestros y
trabajadores. Chile, 1920-1925" . En Cuadernos de Historia N°22, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2003.
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escuela primaria). Sobre él, avanzaba y se posicionaba progresivamente -sobre todo a partir
del ultimo cuarto de siglo XIX- otro modelo, basado en una instruccion popular que desa-
rrollara la industrializacién nacional y la integracién del pueblo en el sistema legal vigente.
Esto implico que sobre la propuesta de educacién popular basada en el control y
disciplinamiento social, se van construyendo los cimientos de la educacién nacional liberal
moderna, sostenida en la integracién al desarrollo econémico y politico nacional. Comen-
zaban a tener eco los ideales sarmientinos segun los cuales mas que “controlar” habia que
“educar al soberano”.

Hasta ese momento, tenemos un profesorado primario sometido a este plan educativo
disciplinante. Hijos de familias campesinas, obreras y de artesanos, buscaron una alterna-
tiva de ascenso social, encontrando en la formacion normalista una salida laboral. Ahi fue
formado como agente de este modelo educativo, sin conciencia de su capacidad colectiva
y sin propuesta pedagogica propia todavia. Hacia principios de siglo XX tendi6 a agruparse
en torno a organizaciones de caracter mutual. Aqui sus actividades se orientaron a suplir
sus carencias econémicas a través de sostener un fondo comun. Poco a poco comienza a
reclamar por sus derechos laborales, pero todavia no tiene conciencia (al menos explicita)
de la crisis educacional global: aun no la ha evaluado, estudiado, debatido.

Pese al progresivo avance del nuevo modelo educacional de corte liberal, productivista y
nacionalista, el caracter controlador y disciplinante del primer modelo permanecié hasta
muy avanzado el siglo XX. Junto a ello, la falta de fondos fiscales para sostenerlo, hicieron
dificultoso el anhelado proyecto integrador, y para el periodo critico de la Cuestion Social,
el sistema educacional se vio inmerso en una franca crisis. Fuera del problema econémico,
subsistia una tradiciéon pedagdgica todavia muy verticalista e iluminista, caracterizada por
una administracion centralista y autoritaria (en cuya seleccién de autoridades y traslados de
profesores se imponia el clientelismo politico por sobre el criterio técnico); un sistema
organizado de manera discriminatoria (las escuelas elementales y superiores primarias para
los sectores populares y las preparatorias, secundaria y universitaria para las elites); la
presencia de altos niveles de analfabetismo, asi como de establecimientos fiscales y muni-
cipales con una infraestructura muy precaria; sueldos segmentados segun si se era docente
primario o secundario; y un alumnado que con grandes dificultades (mala alimentacién y
falta de vestuario) accedia a las aulas que ofrecia el sistema. Ni las iniciativas de educacion
popular de corte privado que intentaron apoyar la labor estatal, provenientes de los maso-

Una comparacion mas profunda y detenida entre ambos modelos educativos puede encontrarse en: Carlos Ruiz. “Escuela, politicay
democracia. El caso de Chile en el siglo XIX". Versién inédita y revisada del texto aparecido en la revista Realidad Universitaria, CERC,
Numero 7, Ao 1989.
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nes, los liberales mas progresistas, los conservadores y los catélicos, pudieron con la crisis.
Ni siquiera la dictacién de la Ley de Instruccion Primaria Obligatoria de 19208.

Para la aprobacion de esta Ley tenemos un profesorado que ya se pronuncia sobre la crisis
educacional: ha organizado el Primer Congreso de Educaciéon Primaria, reflexionando so-
bre temas pedagogicos (1912). Es también un profesorado que tiene méas conciencia sobre
su propia crisis como gremio y de su capacidad colectiva: ya ha realizado una huelga (1918),
la primera del continente, y ha comprendido que unido es capaz de incidir en las decisiones
educacionales del aparato administrativo. Esta constatacion fue especialmente significativa
en los maestros formados en las escuelas normales, para quienes era impensable lograr
influir en las esferas decisionales.

A pesar de ello, eran objeto de constantes descalificaciones. Eran, segun ellos mismos lo
percibieron, victimas del ridiculo y “motivo de denigrantes caricaturas”, considerados por
el resto de la sociedad como “seres apocados”, “incapaces de ser otra cosa que maestros
de escuela”, “cuando més, podemos llegar a ser profesores de liceo, después que botamos
la hediondez a maestros de escuela”, buscando muchos conseguir un titulo para liberarse
de tal “oprobio”®.

El reclamo colectivo por sus salarios y la constatacion de su desvalorizacién social se convir-
ti6 a poco andar en una reflexion mas profunda acerca de la significaciéon social y la trascen-
dencia politica de la condicion de maestro o maestra normalista. A través de las paginas de
su 6rgano principal de difusion, Nuevos Rumbos, la Asociacion criticé la figura tradicional
del maestro primario, repetidor memoristico, atrapado en las redes del clientelismo politi-
co. Asimismo, levanto un ideal de maestro inédito en Chile: un sujeto que estudia, interpre-
ta, elabora, se asocia con otros y decide sobre su realidad educacional. Por ultimo, se
reconocieron como un grupo con identidad particular, distinguiéndose asi del resto del
profesorado secundario y universitario, reivindicando con orgullo su cercania a las clases
asalariadas. Insistieron bastante en ello: “nadie como nosotros tiene mas contacto con los
obreros... tenemos los mismos medios de vida. Ellos viven de un salario que se llama jornal
y nosotros vivimos de otro salario que se llama sueldo. En vano tratan de establecer diferen-
cia entre esas dos cosas..."” ™

Para fines de 1922, se unieron las diferentes agrupaciones mutuales del profesorado
primario, y junto a un grupo de jévenes maestros -que habian participado en el movimien-

¢ Més detalles sobre esta crisis, vid lvan NUfez. £/ trabajo docente: dos propuestas histéricas. Santiago de Chile, PIIE Estudios, Academia

de Humanismo Cristiano, Serie de Resultados No. 2, Julio de 1987.
Nuevos Rumbos. Santiago, 15 dejuliode 1923, p.4.
Nuevos Rumbos. Santiago, 15 de agosto de 1923, p.3.
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to de reforma universitaria y que habian estrechado lazos con las organizaciones obreras-
, elaboraron una critica mucho mas audaz y articulada acerca del modelo econémico,
politico y educacional vigente y fundan la Asociacion General de Profesores de Chile. La
Asociacion era dirigida por una Convencién General de Delegados y por una Junta Ejecu-
tiva que velaba por hacer cumplir los acuerdos de aquélla y llegé a tener en su seno a 100
Agrupaciones Provinciales de profesores, lo que representé entre el 60y 70% del total de
maestros primarios a nivel nacional.

Principios pedagégicos de “la propuesta” de la Asociacién

Si tuviésemos que resumir en dos palabras los fundamentos pedagégicos de la propuesta,
dirfamos: “Escuela Nueva”. Este ideario formo parte de un amplio movimiento pedagdgico
desarrollado en Europa y Norteamérica, y llegé a Chile a través de autores como Adolfo
Ferriere y John Dewey. Pero en la realidad social, econémica, politica y cultural chilena, la
“Escuela Nueva” adquirié matices que la distinguieron de la experiencia europea y norte-
americana.

A los autores mencionados, se incorporarian las ideas pedagogicas latinoamericanistas del
movimiento reformista universitario de Cérdova, de José Vasconcelos en México, de José
Ingenieros en Argentina, de José Carlos Mariategui en Perd, de las corrientes anarco-
sindicalistas obreristas y de la doctrina del funcionalismo estatal desarrollado en Chile por
Ernesto Lagarrigue. Estas ideas, que en algunos puntos se contradecian y en otras encon-
traban consonancia, junto a una evaluacién propia de la realidad educacional chilena
adquirida a través de su propia practica pedagogica, permitieron que el profesorado prima-
rio de formacién normalista construyera una “version localista” de la Escuela Nueva.

Un primer punto a destacar de esta version es que trascendieron los limites de una mera
propuesta pedagdgica a ser desarrollada dentro del aula (como lo sostenian algunos auto-
res europeos como Montessori o Decroly), pues esta constituia -tal como lo sefalaron en
varias ocasiones- el verdadero motor del cambio social. Se plantearon asi la construccion de
nuevos sujetos pedagoégicos, quienes formarian parte de la construccion, administracion y
control social-comunitario del sistema educacional nacional. En la concepcion del movi-

""" Estecalculo se ha realizado en base alos datos proporcionados por: Nuevos Rumbos, 1° de agosto de 1925. Citado en Jacqueline Roddick.

The radlical teachers. The ideology and political behaviour of a Salaried ‘Middle Class’ Sector in Chile 1920-1935. Tesis de Doctorado,
Universidad de Glasgow (198?); Eleodoro Dominguez. Un movimiento ideolégico en Chile. Imp. W.Gnadt, Santiago de Chile, 1935;y
Jorge Barria Seron. Los movimientos sociales de Chile desde 1910 hasta 1926. Aspecto politico y social. Universitaria, Santiago, 1960,
p.27.Segun las fuentes consultadas, el ‘peak’ se habria alcanzado en 1925 (Nuevos Rumbos, op. cit. por J. Roddick) o en 1927 (E.
Dominguez).
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miento de maestros primarios, el problema pedagdgico era “un problema general, civico y
humano”, por lo tanto no podia ser apartado del instante social que vivia el pais.

Un segundo punto a destacar es que en el centro de esta nueva concepcion pedagdgica
estaba el nifio como un ser distinto del adulto. A juicio de los maestros, los fundadores de
la “escuela vieja” habian planeado su organizacion, sus métodos y procedimientos sin
conocer realmente al nifio. Lo que se habfa hecho era en realidad una escuela para hombres
chicos. Pero, para la Escuela Nueva, el nifio era distinto de un adulto, y como tal, tenia su
propia inteligencia, identidad y personalidad. El nifio debia concebirse como lo que es: un
ser en crecimiento.

El maestro en tanto, concebido hasta ahora como un receptaculo de metodologias peda-
gdgicas, pasaba a ser un sujeto que se interesaba por los asuntos de la colectividad. Ahora
el maestro debfa basar su practica educativa sobre una verdadera orientacion social, sin
dejar nunca de ver al nifio como el centro de la educacion. La “Escuela Nueva” debia cuidar
entonces amorosamente que el individuo viviera su infancia en plenitud.

También debia reconocerse que el nifio es activo. Por eso también se le llamo Escuela Activa.
Tal como lo describrié uno de los lideres de la Asociacion, la Escuela Nueva o Escuela Activa
en Chile: “tendria el minimo de salas, sélo las indispensables para ciertas clases que requie-
ren escritorios. La verdadera ensefianza se daria en los talleres y en los campos de cultivo y
de crianza, la verdadera escuela serfa la que mas se acerque a la naturaleza, la que tuviera el
cielo por techoy el césped y la arena por pavimento, el horizonte por ventanayy las flores, los
frutos y los insectos, y los arboles por libros de estudio”'?.

Un tercer punto es que la “Escuela Nueva” no podria ser solo de los maestros. La escuela
debia ser, en primer lugar, de los nifos y de sus padres. Los vecinos deberian acercarse a la
escuela y participar en ella porque, para la Asociacion, la educacién era un problema social,
es decir, de la colectividad. La escuela debia estar ligada con el hogar, y la comunidad debia
extender su influencia benéfica a la escuela, de modo que la energia del barrio alzara el
nivel cultural de los padres y de los vecinos. De esta manera, el padre y la madre formarian
parte de las Comunidades Escolares. En este sentido, fue determinante la alianza con el
resto de los trabajadores asalariados, especialmente la relacion de cooperacién y solidari-
dad con los sindicatos obreros agrupados bajo la Federacién Obrera de Chile. De un lado,
la Asociacion requirié el apoyo de la FOCH para masificar y difundir su reforma educacional,
y de otro, muchos maestros colaboraron como docentes en las Escuelas Racionalistas

Estay otras ideas sobre como deberia ser la Escuela Nueva en Chile son expuestas por Luis Gomez Catalan, uno de los méaximos lideres
de la Asociacién General de Profesores en Revista de Educacion Primaria, Aflo XXXV, N° 1, marzo de 1928, pp. 30-33y 36-42.
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Federadas creadas por la Federacién Obrera'. Esta relacion reciproca permitié que la pro-
puesta de reforma no implicara solo “bajar” cultura formal hacia los obreros, sino también
fortalecer la emergente cultura social mancomunada que se desarrollé en la Federacién
Obrera con fuerza hasta 1924, y sepultada definitivamente hacia 1927.

Los puntos de quiebre del movimiento

El Manifiesto de 1923

Un primer momento clave en que el movimiento demuestra constituir una real amenaza
para las autoridades, fue la forma en que la Ley de 1920 reencasillé a los profesores
primarios, cuestion que redujo su nivel de sueldos y gatillé la unidad de los profesores y su
lucha mancomunada contra la Direccion de Educacion Primaria. De esta coyuntura, precisa-
mente, surgié la necesidad de fundar la Asociacién General de Profesores.

La situacion general condujo a la radicalizacién del movimiento de maestros, que pronto
comenzé a plantear como tactica la realizacion de “acciones directas”. Sobre todo cuando
el Gobierno corrigié el reencasillamiento de los profesores, para decir luego que no podia
implementar el ajuste porque carecia de fondos. Ante eso, los maestros decidieron publicar
un “Manifiesto”, en el que denunciaron publicamente las maniobras del Gobierno. La
respuesta de éste fue “amonestar oficialmente” a los firmantes del Manifiesto. El conflicto
se agudizo.

Parte de la prensa nacional manifesté su apoyo al profesorado. Lo mismo hicieron las Agru-
paciones Departamentales de la Asociacion y diversas organizaciones politicas, obreras, estu-
diantiles, de resistencia, mutualistas y recreativas. La presion social llegé a su maximo.

En las visperas del mitin popular convocado para el 3 de noviembre de 1923, Alessandri
llamé a su despacho a los firmantes del Manifiesto prometiéndoles autorizar cuanto antes
el pago de los sueldos insolutos. Los maestros aceptaron, pero, a la vez, dejaron en claro
gue su aspiracion central iba “mas alla de sus sueldos”, pues su interés mayor era reformar
profundamente todo el sistema educacional, dado “su fuerte caracter centralista y su
marcada intervencion politica partidista”'*. La presion se convirtié, asi, en soberania.

El detalle de esta reciprocidad pedagdgica puede encontrarse en Leonora Reyes. “Crisis, pacto social y soberania....”, op. cit. Para una
revision mas detallada sobre las Escuelas Federadas Racionalistas, vid. Salvador Delgadillo. Educacion y formacion en el discurso obrero
chileno. (La Federacion obrera de Chile. 1920-1925). Tesis para optar al grado de Licenciado en Historia, Universidad de Chile, 1992.
Nuevos Rumbos. Santiago, 15 de noviembre de 1923, pp.4-5.
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La Convencién de Delegados de 1924

La critica trascendia el problema representado por la precariedad de los sueldos docentes,
pues ahora se incluia en el problema de la educacion a toda la sociedad civil. Sin embargo,
se insistid en que el punto crucial era la impotencia demostrada por la Ley para corregir “el
inquietante problema del analfabetismo nacional”. La proyeccién ampliada del problema
educacional se reforzé en un segundo momento clave: la segunda Convencién de Delega-
dos, en la que se aprobd un proyecto de reforma en el que se definié la educacion como
“un problema social”. Se defendié la participacion activa de los profesores en todas las
instancias que involucraran la toma de decisiones respecto a la politica educacional. En su
propuesta, dividian al pais en 4 Consejos Regionales, compuestos por delegados de profe-
sores y de las instituciones obreras de la zona correspondiente. Luego, un Consejo General
compuesto por representantes de los Consejos Regionales deberia encargarse de la Direc-
cion de la Ensefianza Primaria. Las Juntas Comunales deberfan integrar a los técnicos del
Municipio y a los padres de familia.

Se acordd dar también un apoyo explicito al movimiento feminista emergente representa-
do por las maestras primarias dentro de la Asociacion. Ellas se levantaron aqui por primera
vez en la historia del magisterio con voz y opinién propia, llegando a ocupar puestos de
decision en la Asociaciéon. Su condicion era aun mas precaria que la de los maestros: no
formaban parte del circuito del clientelismo politico de la época, no tenian derecho a
sufragio, y por esto muchas se encontraban cesantes o bien eran escogidas para las zonas
rurales apartadas. Vivian en las escuelas, pagaban de su salario el arriendo, la mayoria eran
solteras y eran constantemente asediadas por las autoridades locales, compuestas
mayoritariamente por hombres. Desde los inicios de la Asociacion reclamaron por el dere-
cho a ocupar puestos en la Direccidn de la Ensefanza, por mejoras en sus sueldos y, mas
adelante, por los derechos integrales de la mujer, pidiendo educacién sexual para la ense-
fianza primaria y respeto por las madres solteras'.

La preocupacion de la Asociacion por las demandas del resto de los movimientos se vio
también reflejada en una Convencion de Delegados realizada en 1926 en Valdivia, en la
que los maestros declararon suyos los acuerdos educacionales del reciente Congreso
Araucano, entre ellos “pedir al Gobierno ceda becas a la noble raza aborigen, propender
en forma practica a su cultura, reclamando la creacién de escuelas especiales sobre la moral
e idioma araucano; oponerse a los proyectos ya hechos publicos de otorgar a todos los

Nuevos Rumbos. Santiago, 1° de abril de 1924, pp.11y 16. Vid también Marfa Loreto Egaria, Ivan Nuriez y Cecilia Salinas. La educacion
primaria en Chile: 1860-1930. Una aventura de nifias y maestras. LOM Ediciones-PIIE, Santiago de Chile, 2003, pp.137 y sgtes.
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araucanos el derecho de vender sus tierras, porque con ello se pretende despojarlos,
vedadamente, del Unico patrimonio que les queda...”'®.

El proyecto de reforma promovida por la Asociacion al comenzar el aflo 1924, difundido a
través de afiches, articulos, mitines y reuniones de diverso tipo, se fundaba asi sobre una
plataforma que inclufa al conjunto de la sociedad civil. El problema educativo nacional
rebasaba con creces las fronteras de lo politico-administrativo.

El Comicio Popular de 1924: estudiantes, empleados, maestros y obreros

El Comicio Popular de agosto de 1924 constituyd un tercer momento clave, pues quedé de
manifiesto el multitudinario apoyo al plan de reforma de los maestros. Fueron convocados
y acudieron la mayoria de los centros obreros, centros de estudiantes, organizaciones de
empleados y centros culturales y artisticos populares. El mismo Comicio se realizé en las
distintas provincias del pais en forma simultanea. Se realiz6 un llamado a “arrancar desde
el fondo de los talleres, las maestranzas, escuelas, usinas y demas establecimientos de
trabajo, las fuerzas vivas para que actten y vigilen el desarrollo educacional del pais”. Entre
los acuerdos del evento se senalo:

Primero, luchar incansablemente por la reconstruccion total del sistema educacional...;
declarar que la direccion de la ensefianza debe estar en manos de los técnicos en la
materia...; propiciar un fondo propio y permanente para el sostenimiento y desarrollo
de la educaciéon publica, en forma que garantice su estabilidad y autonomia
econémicas; protestar de la indiferencia del gobierno ante la presentacion hecha
por la AGP; declarar que en la forma en que estd establecido actualmente el
ahorro, ..., benefician exclusivamente los intereses de los latifundistas y empresarios
del capital, que los dineros deben repartirse en beneficio de los imponentes creando
poblaciones para obreros y empleados, cooperativas, escuelas técnicas que formen
capacidad productora; unirse en poderosas asociaciones alrededor de las necesidades
e intereses comunes; estudiar los problemas profesionales y gremiales y realizar una
intensa labor cultural individual y colectiva; mancomunar y coordinar, después, las
fuerzas efectivas de todas las organizaciones gremiales en una fuerza Gnica' .

Los acuerdos del Comicio de agosto de 1924 no solo constituyeron las bases de un
cuestionamiento integral del Estado Docente y el orden politico y econémico vigente en
Chile, sino que, ademas, delinearon las estrategias de accion, objetivos de mediano y largo
plazoy la promocion de los valores que debfan, segun los maestros primarios organizados,

Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 20 abril de 1926, p.5.
Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 de agosto de 1924, p.5 (el destacado en cursiva es de la autora).
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inspirar el cambio social. Eran las bases culturales de la futura Asamblea Popular Constitu-
yente de marzo de 1925

La Asamblea Constituyente de Obreros e Intelectuales de 1925

Un cuarto momento lo constituyé precisamente la convocatoria y desarrollo de la Asamblea
Constituyente “chica”. Para el retorno de Alessandri luego de su destitucion y exilio en
Roma por el gobierno provisorio, en un contexto de movilizacion social ascendente, las
expectativas de las organizaciones obreras, gremios de artesanos, empleados publicos y
maestros primarios eran altas. Desde una fase marcada por la “demanda y la agitacion
social”, se habia pasado a una “programatica” (vinculada a la construccion de alternativas
de subsistencia), para luego entrar a una claramente “constituyente” (en donde se llegé a
exponer publicamente la intencién y voluntad de participar en la legislacion de las propues-
tas elaboradas desde los mismos sectores productivos movilizados).

Esta Ultima fase se habfa alcanzado a través de la organizaciéon y convocatoria a una Asam-
blea Constituyente de Obreros e Intelectuales durante marzo de 1925. En esta Asamblea
Popular se acordaron los principios para una Nueva Carta Constitucional en la que, entre
otras cosas, se sefalé que la tierra era de propiedad social en su origen y destino; que la
Republica de Chile debia ser federal; que el Gobierno de la Republica, de los Estados
federales y de las comunas, debfa organizarse con arreglo al principio del sistema colegia-
do'®. El acuerdo referente a la educacion publica se concerté entre las propuestas pedagé-
gicas provenientes de la Federacion Obrera, la Federacion de Estudiantes y la Asociaciéon
General de Profesores (AGP). Entre ellos, decidieron que el acuerdo educacional de consen-
so se basara en los lineamientos que venia promoviendo la Asociacion hacia ya dos afios a
través de conferencias obreras, mitines callejeros y prensa escrita. En su ultimo parrafo, tal
acuerdo sefalaba lo siguiente:

[...] El Estado debe proporcionar los fondos para la ensefianza publica, que debe ser
gratuita desde la escuela primaria hasta la Universidad. A los consejos de maestros,
padres y estudiantes corresponden la plena direccion de la ensenanza. La Unica
intervencion del Estado en la ensenanza publica debe ser la de proporcionarle los
fondos para que ésta realice sus fines propios y la de ejercer el control de la
capacidad técnica de los educadores, respetando en forma absoluta la libertad de
la catedra y el espiritu del magisterio'.

" Eldetalle de esta asamblea puede verse en Gabriel Salazar. “Movimiento social y construccion de Estado: la Asamblea Constituyente

Popular de 1925". Documento de Trabajo N° 133, SUR-Profesionales, Santiago de Chile, noviembre de 1992.
Justicia. Santiago de Chile, 13 de marzo de 1925, p.1 (el destacado de la autora).
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Pero a su regreso como Presidente, Alessandri organizd su propio Comité Constituyente,
convocd a politicos civiles, y a muy pocos representantes de organizaciones sociales y
gremios. Frente a tal hecho, los profesores asociados decidieron restarse de aquella instan-
cia. Existié desilusion, ya que se entendié que la Constituyente de Asalariados no habia
sido respetada.

Pero aun quedaba una salida. Dias antes de la Asamblea Constituyente Popular la propues-
ta de reforma de la Asociacion habia sido llevada por algunos de sus lideres a una Comisiéon
de Reforma Educacional convocada por el gobierno saliente, para ser discutida su legisla-
cion. Los profesores de la Asociaciéon esperaron hasta mayo la resolucién de aquella Comi-
sién, continuando con los mitines proreforma educacional y solicitaron audiencia en La
Moneda para saber en qué estado de avance se encontraba el Proyecto de Reforma. El
documento que habian entregado habia sido redactado por los maestros como Proyecto
de Ley (lo que revelaba la actitud colegislativa de éstos), pero el presidente Alessandri se
negd a asumirlo como tal o probarlo como un Decreto Ley mientras “el pais no volviera a la
normalidad”. El habfa regresado “para enrielar un pais descarrilado” y volverlo a la “norma-
lidad constitucional”. Por eso su tono fue enérgico y su respuesta categoérica. Les dijo:

su campafa es inconveniente y desquiciadora y si continan con ella no les dicto
ninguna reforma” . Yo debo hacer sentir el principio de autoridad, tan mal traido en
este pais”. Mas adelante, agregd: “es el Gobierno el encargado de explicar las leyes
sociales y no ustedes, porque su labor esta en la escuela y nada mas que en la
escuela. Ustedes han constituido un Estado dentro del Estado y su Club es un centro
donde se reunen [sic] toda la gente que sustenta principios disolventes y en donde
se me ataca diariamente. Tengo la mesa llena de partes que me trae la policia, y es
increible que los maestros de mi patria haya que tenerlos constantemente vigilados
por la policia®®.

Para los maestros, la Reforma Educacional era tanto o mdas importante que la Reforma
Constitucional ya que, segin argumentaron, ninguna “buena ley” podria llevarse a efecto
con un pueblo miserable y analfabeto. Pero Alessandri insistié en su negativa, y los maes-
tros tuvieron que retirarse, no solo desilusionados, sino también indignados: su legitimi-
dad y soberania habian sido desconocidas, por lo que decidieron continuar agitando su
Proyecto de Reforma en todo el pafs.

En Valparaiso, la Agrupacion decidio intensificar la campana educacional “hasta hacer que
el Gobierno ceda ante el impulso de las fuerzas organizadas”, constituyendo con todos los
gremios asalariados el Comité Pro Reconstruccion de la Ensefianza Primaria. Debia exigirse

Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 2 de junio de 1925, p.2. (el destacado es de la autora).
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con mas fuerza aun la “extirpacion del analfabetismo” y proponerse a las instituciones
obreras “el establecimiento de escuelas para analfabetos, que funcionarian en los distintos
locales gremiales, los dias sabado y domingo, con el concurso gratuito de la Asociaciéon
General de Profesores de Chile”. También debia exigirse a las Juntas de Educacion que las
municipalidades reabrieran las escuelas nocturnas que se habian suprimido, y que los
duefos de fabricas y fundos respetaran la ley que los obligaba a mantener una escuela por
cada veinte nifios de sus trabajadores?'. En Santiago, se sugeria algo similar, agregando
que las fabricas dieran facilidad a los obreros para que asistieran a escuelas vespertinas,
que se crearan escuelas graduales o industriales en todas las carceles y presidios del pais, y
que se establecieran escuelas ambulantes??. En Arica, la Agrupacién de Profesores sostenia
escuelas nocturnas y echaba las bases de una Universidad Popular, mientras que en Osorno
se hacia algo semejante. En otras ciudades como Concepcién, Imperial, Freire, Los Sauces y
Castro, las agrupaciones habian fundado escuelas nocturnas, centros de estudios irradiadores
de cultura, bibliotecas populares y publicaciones de difusion cultural. La Agrupacion de
Profesores de Santiago estaba empefada en la misma labor, manteniendo diversos cursos
de perfeccionamiento cultural y profesional de sus socios, realizando conferencias semana-
les en el Hogar Social a cargo de conocidos hombres de estudio, a las que también asistian
los obreros 3.

Mientras el “movimiento educacional” se radicalizaba y masificaba entre las clases produc-
toras, la presion sobre las esferas de la “alta politica” aumentaba. La Asociacion General de
Profesores, que sumaba ya 100 agrupaciones provinciales, proclamé que las proyecciones
de la reforma eran “revolucionarias”. Declard que “era ingenuo suponer que el Gobierno
vaya a cooperar a levantar el pueblo a su condicién de soberano, y colocarlo por fin en
condicion de terminar con privilegios y autoridades a base de fuerza”. La campafa por la
Reforma Educacional se convertia, de esta manera, en una verdadera “batalla a muerte
contra los privilegios y el poder”2*.

La reaccién gubernamental no se hizo esperar: el 1° de julio, siete de los maximos dirigen-
tes de la Asociacion fueron expulsados por decreto del Servicio Educacional. Quince dias
después, en Valparaiso, y por orden de la Intendencia, un Tribunal Militar llamaba a 16
profesores para ser interrogados sobre los acuerdos de su Ultima Convencién. La razén: los
maestros habfan presionado al Gobierno por medio de la violencia; promovian un proyecto

Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 de junio de 1925, p. 11.
oid, p.1.

Justicia. Santiago de Chile, 27 de julio de 1925, p.2

Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 dejunio de 1925, p.14.
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de ley que recargarfa el erario en mas de 80 millones de pesos; empujaban la clase obrera
a un paro nacional y, lo que era peor, la subversién provenia de maestros que “estaban
llamados con su palabra y su ejemplo a orientar el alma colectiva de la nacién hacia el
progreso basado en el orden”?>.

La “oferta” del gobierno ibafiista

La “oferta” que el gobierno dictatorial y populista de Carlos Ibafez del Campo hizo a los
profesores en 1928, es sin duda un momento trascendente en la historia del movimiento
de profesores. El atribulado y confuso contexto politico que reinaba en Chile durante esta
década ofreci6 una oportunidad para que los maestros implementaran su anhelada Refor-
ma. Mientras que, por un lado, Carlos Ibafiez del Campo reprimia a las organizaciones
obreras libres y cooptaba a algunos de sus dirigentes bajo el formato del Sindicato Legal,
invitaba por otro lado a los lideres de la Asociacion a implementar su Plan de Reconstruccion
Educacional como parte de la Reforma Educacional a realizar por su gobierno? . Aceptaron
no sin desconfianza: era la oportunidad de sus vidas para implementar la reforma educacio-
nal de sus suefios, pero dentro de un régimen politico con el que no comulgaban.

A fines de ese afio, Ibafez dicté un Decreto con Fuerza de Ley (N° 7.500) elaborado sobre la
base del plan de Reforma de la Asociacion de Profesores. Uno de sus lideres fue nombrado
Jefe del Departamento de Educacion Primaria. Pero esta oportunidad politica duré apenas
nueve meses. En el noveno mes vino el golpe de timén de Ibafez. Se iniciaba la
“Contrarreforma Educacional”, y se daba inicio a lo que hoy se conoce como la Reforma de
1928. La organizacién administrativa democratizadora fue suprimida, las comunidades
escolares disueltas y restablecido con mas vigor el autoritarismo funcionario y pedagdgico.
El Decreto Ley fue derogado debido, en palabras de Ibafnez, “a la insuficiencia de medios
economicos para realizar tan vasto plan”?’. Pocos dias después se realizaban despidos
masivos, detenciones y relegaciones a zonas aisladas del pafs para los profesores que
habian apoyado la reforma. La propuesta de autogobierno escolar nunca se materializo.

Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 de julio de 1925, p.1.

Acerca del proceso de cooptacion sindical del gobierno ibafista vid Jorge Rojas F. £/ sindlicalismo y el Estado en Chile (1924-1936). Rojas
Impresor, Santiago de Chile, 1986.

Por limites de espacio no alcanzaremos a detallar lo realizado en los 9 meses que durd el Plan de la Asociacién General de Profesores
en el gobierno de Ibariez ni exponer el debate que se suscitd posteriormente entre las organizaciones obreras, estudiantiles y magisteriales
respecto de aceptar de trabajar en el gobierno ibafista. Para una completo y detallado andlisis de la Contrarreforma Educacional se
recomienda ver de lvan NUiez. Reforma y Contrarreforma educacional en el primer gobierno de Carlos Ibénez (1927-1931). SEREC,
Santiago de Chile, agosto de 1978.
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José Carlos Mariategui, quien simpatizd y siguié de muy cerca el desempeno de la Asocia-
cion, explicd que el fracaso de la reforma se debia a que “el gobierno de Ibafez, nunca
habia sentido solidaridad espiritual e intelectual con ella, [solo] la habia usado como un
instrumento de consolidacion politica”?®. Para Eleodoro Dominguez, lider de la Asociaciéon
y relegado al igual que otros maestros, la reforma habia sido reprimida “porque habia
logrado poner en actividad algunos miles de comunidades escolares”, y puntualizo:

alli se estaba incubando una fuerza consciente; alli se estaban echando los cimientos
de una nueva realidad social; pero no se contaba con el poder politicol...] Los que
manejaban el poder no podian tolerar impunemente una reforma liberadora, porque
no desearon nunca una transformacion social del régimen® .

La Asociacion cesé sus funciones y reaparecié entre 1931y 1935. Durante ese lapso dio sus
ultimos suspiros. No volvieron a darse iniciativas de este tipo. Durante las décadas de 1940
y 1950, asomarian experiencias que recuperaron solo en parte el espiritu de la version
localista de la Escuela Nueva por los maestros de la Asociacion, pero quedaron como
iniciativas locales aisladas del resto de la comunidad. La derrota del plan basado en las
ideas de la Asociacion General de Profesores era el triunfo del Estado Docente.

La Reforma de 1928 que hoy conocemos, tradicionalmente adjudicada al gobierno del
general Ibanez, fue, desde la mirada que hemos planteado, el resultado de una compleja
trama de busqueda de alternativas educativas llevadas a cabo desde el mundo social,
basadas en la capacidad de intervenir en politica educacional, la capacidad de pronunciarse
colectivamente sobre cémo educar, y la capacidad de administrar esa educacion decidida
social y democraticamente. Lo que Alessandri llamé un “Estado dentro de otro Estado”.

3. Memoria social, formacién docente y construccién de un
poder propio

La situacion de reclusion de la memoria social de los actores educativos se ha estado
denunciado como una caracteristica general de las politicas educacionales de las ultimas
décadas del siglo XX: ya sea planteandolas como “politicas de acuerdos o compromisos”,
es decir, no impuestas por la fuerza, sino a través de la creacién de situaciones en que los
compromisos adquiridos favorecen a los grupos dominantes®; ya sea sefalando la prescin-

José Carlos Mariategui. “La crisis de la reforma educacional en Chile”. En Temas de Educacién. Ediciones Populares de las Obras
Completas. Tomo 14. Amauta, Lima, 1981, pp. 75-76.

Eleodoro Dominguez. Un movimiento ideoldgico..., op. cit., p.114. (el destacado es de la autora)

Michael Apple. Oficial Knowledge. Democratic Education in a Conservative Age. Routledge, New York, 2000, p.10
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dencia que hacen de una perspectiva historica o, en su defecto, la de hacer un “uso
interesado” de ella por parte de las actuales reformas educativas®'; o bien sea, por ultimo,
destacando la instauracion de una “nueva filosofia publica”, que define la ciudadania
dentro de un vacio politico y la retira del debate historico, silenciando con esto sus luchas®2.
Junto con ello, se ha reconocido también la situacién de “crisis organica” de los sistemas
educacionales latinoamericanos de cambio de siglo, referida especialmente a los vinculos
politico pedagogicos, a los roles de educador y educando, y al orden de la transmisién
generacional®®. Todas estas denuncias apuntan a la exclusion del conocimiento, experien-
cias y discursos de los actores de la educaciéon (profesorado, familias, estudiantes) en la
implementacion de las politicas o reformas educativas. Ellas concuerdan, también, con la
advertencia respecto de la responsabilidad que tienen educadores, investigadores y traba-
jadores de la educacion en la tarea de desmitificar los usos histéricos, la revelacion de los
silencios y el reavivamiento de la memoria social en los procesos de construccion de politica
educacional, entendiendo “memoria” no solo como un acto recordatorio individual y
personal, sino también en tanto cimulo de experiencias factuales que se encuentran pre-
sentes en las comunidades, experiencias que tienen la potencialidad de ser procesadas y re-
evaluadas a luz de los conflictos actuales. Como lo ha definido un historiador chileno,
“mdas que una ‘estructura’, un ‘movimiento’ profundo de recuerdos, de origen empirico, de
articulacion hermenéutica, de circulacién oral y de proyeccion actitudinal, conductual y
social; o sea: un proceso de honda historicidad”34. Entonces, la memoria como un acto
social que conecta el pasado con el presente, que permite reevaluar experiencias pasadas
desde la contingencia y, eventualmente, refundar estrategias de largo plazo.

En el Chile postautoritario, el silenciamiento o desplazamiento intencionado de los conflic-
tos sociales (los de hoy y los de ayer) forma parte de lo que Lechner y GUell han denominado
la politica de la memoria de la transicion democratica® . Esta politica es, segun los autores,
“maés que administracion del pasado y sus efectos van mas alla de nuestra relacion con los
conflictos vividos”. Ella forma parte de “la construccion social del tiempo” en la que “la

Antonio Vifiao. “La Historia de la educacién en el siglo XX. Una mirada desde Espaia” . En Revista Mexicana de Investigacion Educativa,
mayo-agosto, vol.7, nim 15, 2002, pp. 248-250.

Henry Giroux. La escuela y la lucha por la ciudadania, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 17 y sgtes.

Adriana Puiggros, Inés Dussel. £n los limites de la educacion. Nifios y jovenes del fin de siglo. Homo Sapiens, Santa Fe, 1999, p. 8.
Para ver mas en detalle la relacion entre memoria social y proyectos autoeducativos, vid Gabriel Salazar V. “Funcién perversa de la
‘memoria oficial’, funcién historica de la ‘memoria social’: ¢ cdmo orientar los procesos auto- educativos? (Chile, 1990-2002)" . En Revista
de Historia y Ciencias Sociales N°1, Escuela de Historia y Ciencias Sociales, Universidad Arcis, Santiago de Chile, 2003, p. 21y sgtes.
Norbert Lechner, Pedro Gtiell. “Construccion social de las memorias en la transicion chilena”. En Pedro A. Menéndez-Carrién y Joignant,
A. (eds.). La caja de Pandora. El retorno de la transicion chilena. Planeta/Ariel, Santiago de Chile, primera edicién, noviembre de 1999,
pp.190-199,
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manera de relacionarse con el pasado enmarca las posibilidades y sentidos del futuro”. En
ese sentido, dicen, “la limitada verdad y justicia alcanzada respecto a las violaciones de los
derechos humanos, asi como el aumento de la tensién politica provocada por esa busque-
da, hace a la ‘politica de la memoria’ cambiar sus acentos. El énfasis se desplaza de la justicia
a las condiciones que antafo condujeron al conflicto social y al quiebre institucional”. La
construccion de futuro, es decir, la consolidacién del orden democréatico y un desarrollo
econémico mas equitativo, pero no la justicia, deviene entonces la premisa fundamental
para superar el pasado.

De esta manera, la politica de memoria de la transicion chilena tiene relacion con los modos
de entender la participacion ciudadana, la integracion de propuestas y practicas pedagogi-
cas emergentes y la reconstruccion del “conflicto” desde los discursos oficiales. Al menos
tres hechos dan cuenta de ello.

Un primer hito fue la formulacion, discusion y elaboraciéon de los nuevos curriculos, progra-
mas y textos de estudio de Historia y Ciencias Sociales durante la década de 1990 en el
marco de la reforma curricular nacional. La revision de los debates en la prensa, asi como las
entrevistas a los actores, revelaron que factores como la “negociacién politica de los conte-
nidos”, la "autocensura” y una “convocatoria cerrada”, contribuyeron a la construcciéon de
un Marco Curricular desconflictuado y excluyente®®. Un segundo hito fue la realizacion del
Primer Congreso Nacional de Educacion, convocado en 1997 por el Colegio de Profesores.
El Informe Final fue enfético en criticar el caracter de la convocatoria utilizada para la
implementacion de la reforma educacional®” . Desde algunas ONG se critico el desempefio
de la reforma educativa en lo que fue uno de los ejes centrales considerados por la Comi-
sion Nacional de Modernizacién de la Educacion: producir las condiciones 6ptimas para
generar una verdadera integracién de la cultura juvenil en la cultura escolar®®. Sin embargo,
el estudio arrojé una conclusion significativa: la existencia de un desencuentro entre una
vision de joven como sujeto con potencialidades, frente a otra que define al joven como
objeto de problemas™®.

Una revision detallada en: Leonora Reyes. “Politica de memoria y educacion formal: Un estudio sobre el marco curricular, los programas
y los textos de Historia y Ciencias Sociales. Chile, 1990-2000". En Revista de Historia y Ciencias Sociales N°1, Escuela de Historia y
Ciencias Sociales, Universidad Arcis, Santiago de Chile, 2003.

Maés detalles en: Colegio de Profesores A.G. Primer Congreso Nacional de Educacién, Informe Final, octubre de 1997, especialmente
pp. 20, 23,30, 36y43.

Comité Técnico Asesor del didlogo Nacional sobre la Modernizacién de la Educacion Chilena, Comision Nacional de Modernizacion de
la Educacion. Los desafios de la educacion chilena frente al siglo XXI. Informe de la Comision Nacional para la Modernizacién de la
Educacion. Universitaria, Santiago de Chile, octubre de 1997, pp. 78y 102.

Maés detalles en: Astrid Oyarz(in y otros. Entre jovenes re-productores y jvenes co-constructores. Sentidos de la integracién en la
cultura escolar. CIDPA, Vina del Mar, 2001.
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En suma, la tendencia a evitar o desplazar las voces criticas, las memorias de los actores
educativos y el conflicto social, se evidencia a través de una practica politica excluyente que
produce innegables sentimientos de desgano, frustracion y desaliento*. Pero también, y
como se evidencio6 al inicié de este trabajo, el conflicto social y educacional ha tendido a
soslayarse a través de una practica académica excluyente, que nos presenta una historia
descarnada de luchas, impidiendo la posibilidad de reestudiar y reevaluar las alternativas
pedagdgicas desarrolladas en el pasado. Practica que, como lo ha advertido Adriana Puiggros,
contribuye a ese “sentimiento de resignacion” tan asentado en el profesorado de la era
neoliberal.

Aun cuando los reclamos han tendido a expresarse a través de movimientos soterrados,
sigilosos y fracturados, son asomos que nos hablan de una memoria social del conflicto
que subsiste, silenciosamente. ;Qué es el Informe Final del Congreso de Profesores de
1997 sino un reclamo por la ausencia de sus voces, su identidad, su capacidad historica
para incidir en la construccién de la politica educacional? Entonces, ;qué es lo que puede
trascender de la experiencia magisterial de la década de 1920 para el “alicaido” profesora-
do de la era neoliberal?

Lo primero es que la experiencia de este movimiento nos indica que es fundamental un
didlogo entre las distintas propuestas pedagdgicas provenientes desde los movimientos
sociales. Las organizaciones obreras con su proyecto de Escuelas Libres, Racionalistas y
Federadas, las cuales se plantearon como espacios pedagdgicos autbnomos y criticos fren-
te a la educacion ofertada por el Estado, siendo gestionadas y financiadas por los propios
sindicatos y las familias; basadas en una concepcién pedagdgica de base cientifica, anti-
clerical, de permanente investigacion sobre sus raices histéricas y los problemas de su
colectividad, dieron su venia y aprobaron la propuesta pedagégica del movimiento de
maestros en una coyuntura de decisién como lo fue la Asamblea Constituyente Popular de
1925, y esto fue fundamentalmente porque desde la Federacion Obrera se entendié que el
espiritu del proyecto pedagdgico de los maestros no distaba tanto del suyo. Segun el plan
de reforma de los maestros, ademas, los sindicatos obreros podrian intervenir en el caracter
de esta educacion. Confiaron y dejaron que los maestros lideraran la propuesta de conjun-
to. Aqui hubo una experiencia de confianza, de didlogo, de sintesis y de colaboracién. Y lo
principal: una experiencia de reflexiéon conjunta.

" Estudios realizados por el Colegio de Profesores en conjunto con el Ministerio de Salud y de Educacion han dado cuenta del estado

animico del profesorado a causa de las condiciones labores, clima de violencia y bajos ingresos, sefalando la presencia creciente de
fobias, trastornos del suefio y depresion en grado mayor. Vid. Colegio de Profesores A.G. Directorio Regional Metropolitano, marzo de
2000; Ministerio de Educacion-MORI, agosto de 1998; Siete + 7. 25 de julio de 2003, pp.4-7.
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Un segundo punto es que la linea que generalmente se traza entre el espacio de la Educa-
cion Formal y el de las practicas sociales auto-educativas, en el caso estudiado, parecieran
desdibujarse. Los maestros fueron activos participantes en las Escuelas Federales o
Racionalistas de la Federacion Obrera y, de algin modo, plantearon que los obreros debe-
rfan intervenir en los contenidos curriculares del plan de reforma en juego. La FOCH, por su
lado, a pesar de desarrollar su propio proyecto pedagdgico a través de la instalacion de mas
de 30 Escuelas Racionalistas a lo largo del pais, apoyé decididamente la propuesta de
reforma escolar. Este diglogo nos habla de la posibilidad de construir estrategias pedagogi-
cas emancipadoras en un trabajo conjunto, entre educadores formales y no-formales. La
discusién respecto a este punto, creo que esta aun pendiente.

Lo tercero, es que no basta con tener un buen plan de reforma educacional o una interesan-
te experiencia de educacion in-formal, si en las coyunturas de decision, en donde se abre
una oportunidad para que estas sean instaladas como alternativas concretas (como lo fue
la Constituyente Popular de 1925 o la oferta que recibié el movimiento de profesores para
incorporar su Plan de Reforma bajo el gobierno de Ibénez en 1928), no existe un respaldo
y una participacion real, democratica y ciudadana en las diferentes etapas de su elabora-
cion. La radicalidad y fuerza del movimiento de maestros de los afios 20, se sostuvo preci-
samente en el apoyo constante del resto de gremios y asociaciones movilizadas y la perma-
nente preocupacion por una participacion plena en todas las etapas de elaboracién, deci-
sion y difusion del plan de reforma.

Por ultimo, se vio que el movimiento educa. Es en movimiento donde se precisa articular
discursos, estudiar propuestas y desarrollar estrategias de accion conjunta. Es en movi-
miento que se estudia y se re-evalla la experiencia. Lo desarrollado por los maestros y
maestras del 20 nos habla de un educador y una educadora en permanente actividad:
como transmisor y transmisora, promotor(a), formador(a), gestor(a) e intelectual. Pero en
este proceso, el movimiento también puede equivocarse. El movimiento estudiado no se
habia formado en el ambito politico. Era primera vez en su historia que batallaba en este
terreno. No tenian “esa” experiencia. Tal como lo han planteado algunos autores, su
aversion al sistema politico hizo que no se plantearan el tema del “poder”: de como
alcanzarlo y como asumirlo. A ello se agregd el extremo debilitamiento al que habian
llegado sus bases de apoyo con la represién gobiernista en aquel momento decisivo en que
Ibanez les ofrece participar de su gobierno. En ese contexto, aceptar la oferta Ibanista pudo
haber sido un error. Tal vez se equivocaron. Tal vez no. Es lo que, sin duda alguna, hay que
re-evaluar.
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Profundizar sobre la trascendencia de “ser educador” en el contexto latinoamericano, y
demostrar la relevancia que puede tener el fortalecimiento de una memoria social del
conflicto en la constitucién de un movimiento de educadores como sujeto politico, ha sido
uno de los objetivos de este trabajo. Mas que reivindicar una determinada propuesta
pedagdgica, lo que se ha pretendido es recuperar la complejidad histérica en los procesos
de construccion de politica educativa, tomando la experiencia particular sin aislarla ni
desconectarla de los procesos decisionales gubernamentales, recobrando con ello su im-
portancia dentro de las luchas por la hegemonia.
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Las Madres de Plaza de Mayo y la
construccién de una moralidad de la protesta

SonIA VARGAS

PROGRAMA DE MAGISTER EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
UNIVERSIDAD DE CHILE

En el contexto de la transicion democratica argentina el movimiento de derechos humanos,
en su generalidad, y el movimiento de Madres de Plaza de Mayo en particular, cumplieron
un rol protagénico central al momento de reconfigurar las nociones y acciones para la
instalacién de una nueva cultura democrética. Reinstalada la intencion de edificar un siste-
ma de convivencia social respetuoso de los derechos humanos, violentados en un pasado
demasiado reciente, las Madres se conmovieron ante la esperanza de recuperar la verdad
sobre dichos procesos del horror, pero basicamente lo hicieron con las nobles representa-
ciones de la democracia: recuperaron la esperanza ante las instituciones y la sociedad. Sin
embargo, el idilio duraria tan sélo unos meses, pues comprendieron anticipadamente las
grandes deudas que las transiciones contraerfan con los argentinos y argentinas. De este
modo, en democracia avanzaron necesariamente hacia una dimensién ética y politica,
aprendiendo a negociar, a ganar espacio, a referenciarse y ha erigirse como las guardianas
de una propuesta de valores perdidos.

Por lo tanto, lo que nos interesa es develar desde una perspectiva tedrica la categoria de la
“moralidad de la protesta”, y desde una dimension practica, el accionar del movimiento de
Madres de Plaza de Mayo en democracia, abordando la relaciéon entre ambas. Con ello,
gueremos identificar en la accién e historia del movimiento de Madres de Plaza de Mayo
-como parte del movimiento de derechos humanos de Argentina- la construccién y viabili-
dad de un proyecto axiolégico superador que reconoce en la protesta las posibilidades de
una moralidad latinoamericana.

El presente trabajo tiene por propdsito revisar la propuesta de Arturo Roig en torno a la
construccion de una moralidad emergente que tiene por sujeto colectivo a la tradicion
latinoamericana de movimientos sociales, que hacen de la protesta una proposicion
axiologica.
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Las Madres de la Plaza de Mayo

Las Madres irrumpen en escena en 1977, un afo después de la instalacion de la dictadura
militar, ubicadas en el seno de una sociedad silenciada, con el firme propésito de quitar los
velos de la hipocresia y la impunidad, haciendo frente a los dictadores lejos de la guerra de
unos contra otros, recuperando la lucha de los hijos, pero desde otro lugar: desde la
resistencia a pleno dia y en el corazén de Buenos Aires. Abramos aqui un paréntesis y
procedamos a describir en pocas palabras el contexto politico en el que surge el movimiento.

El pueblo empequefiecio y el Estado se hizo grande e impune. Se produjo una transforma-
cion desde un Estado de Derecho a un Estado de Impunidad. Este operaba con una doble
l6gica: la de la “legalidad” y la de la “clandestinidad”. La primera se dio sus leyes y marco
las fronteras de su imperio; fue la encargada de lo que Romero denomina la “cultura del
miedo”, que veia “subversivos apatridas” en todos lados y que se sostenia sobre la l6gica
discursiva del “por algo serd”, ayudada por “la vigilancia del vecino”. La segunda légica, la
de la clandestinidad, operaba de noche, de civil y sin placas de identificacion; eran la
“patota”, encargada del trabajo sucio: secuestraban, torturaban, ejecutaban y hacian des-
aparecer los cuerpos. Bruno Groppo, pensando en Ernst Fraenkel, nos aclara esta logica
perversa del “doble Estado”:

El concepto de “doble Estado”, desarrollado por Ernst Fraenkel, parece pertinente
para describir esta coexistencia, en el seno de una misma sociedad, de un “Estado
normativo” que funciona respetando en general sus propias leyes y el “Estado
discrecional” que no respeta ninguna regla o garantia judicial y que ignora sus
propias leyes: de un lado, la sociedad que sigue estando regida por el contrato (y en
la cual los tribunales castigan el no respeto de los contratos) y de otro, la arbitrariedad
absoluta erigida como sistema’.

Nos enfrentamos aqui a una inversion ética en el sentido de alterar los érdenes legales,
donde el sujeto se transforma en sujeto del desamparo. En la idea del “doble Estado”
persiste la légica del sujeto solo frente a la maquina terrorista del Estado: es la imagen
misma de la indefensién. Lo cierto es que las Madres se enfrentaron a la coexistencia de un
Estado normativo sostenido sobre la moral occidental y cristiana y simultdneamente a un
Estado que hacia pie en el uso indiscriminado de la tortura. Es ante la soledad y la confusion
gue generaba la omnipotencia e impunidad de este “doble Estado”, que los familiares
comienzan a organizarse. Cerremos aqui el paréntesis y volvamos a las Madres.

Bruno Groppo. La imposibilidad del olvido. Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2001, p. 20.



LAS MADRES DE PLAZAY LA CONSTRUCCION DE UNA MORALIDAD DE LA PROTESTA

Todo empezd cuando estas mujeres comenzaron a deambular por las iglesias, la policia, el
Ministerio del Interior, el vicariato de la Armada y otras dependencias, buscando el parade-
ro de sus familiares. Azucena Villaflor, en el medio de un ministerio y a viva voz, sentencié
“que debian organizarse, organizar las demandas para ser escuchadas”?. No tenia sentido
gue cada una de ellas, por separado, pidiera por su desaparecido, pero que miles lo hicie-
ran coordinadamente cobrarfa otra significacion.

Esta solidaridad basica, familiar, en el medio de la desolacion, el desamparo y el terror,
indicaba que su accién debia ubicarse en un terreno de lucha igualmente nuevo, que
tuviera como interlocutor no sélo a los dictadores sino a la sociedad en su conjunto. Asi, el
jueves 30 de abril de 1977 se realizé la primera convocatoria a Plaza de Mayo; para ello
eligieron un espacio que tenia mucho que ver con la historia de los movimientos y las
denuncias sociales argentinas. Desde aquel momento se aduefiaron de este histérico lugar
de la protesta, donde hicieron converger la denuncia, el dolor y la esperanza.

Tenemos que ir a la Plaza de Mayo porque alli se produjeron a través de los anos, las
mas grandes concentraciones sociales del pasado. Una vez alli cuando seamos
muchas debemos ganar la calle y meternos en la casa de gobierno para imponerle
a Videla lo que pretendemos?.

La eleccion de un espacio y un tiempo implicé dar forma a las demandas que en un
principio se reducian a la “Aparicion con vida” de los desaparecidos, pero que con el
tiempo ampliaria su base, intentando desenmascarar a los dictadores. Lo cierto es que la
demanda de “Aparicion con vida” hizo cerrar filas a las Madres y las enfrenté con el
movimiento de derechos humanos que comenzaba a fortalecerse a pesar de la represion®.
Este reclamo, junto al de “Con vida se los llevaron, con vida los queremos”, las colocé en
una situacion de relativo aislamiento, ya que resultaba una demanda dificil de satisfacer.
Sin embargo, para ellas supuso una denuncia directa a los asesinos.

La consigna “Aparicién con Vida” no es sélo una consigna, sino un deseo y al mismo
tiempo acusacién. No es una locura. Las Madres sabemos perfectamente, aunque
sea doloroso decirlo, que la mayoria de los desaparecidos fueron asesinados. Pero
creemos que para todo el pueblo argentino pedir “Aparicién con vida” es lo mas
justo que podemos hacer todos, porque si no estan con vida, hay muchos
responsables, y entonces ahi es donde la justicia tiene que actuar®.

Hebe Bonafini. Historia de las Madres de Plaza de Mayo. En http:// www..madres.com.ar, Argentina, 1988, p. 3.

Luis Bruschtein. E/ dia que ellas empezaron. En http:/Avww.paginal2.com.ar, Argentina, 1996 p. 2.

Para visibilizar la construccion del movimiento de derechos humanos del cual las madres son parte ver Elizabeth Jelin. “La politica de
la memoria: el movimiento de Derechos Humanos y la construccion democratica en la Argentina”. En Carlos Acuia (ed.). Juicios,
castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina. Buenos Aires, Nueva Visién, 1995, pp. 103-145.

Nora Cortifias. En Elizabeth Jelin, op.cit., p. 116.
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A la demanda de “Aparicion con vida”, seguirian otras: “Solidaridad y lucha o hambre y
opresion”, “Cabeza clara, corazén solidario y puio combativo”; “Déle una mano a los
desaparecidos”; “Ni un paso atras”. Este rescate de la palabra en tiempos de miedo y
silencio, fue una de sus estrategias caracteristicas, lo que finalmente sirvié para hacer de la
busqueda por los desaparecidos una lucha internacional que se enmarcé en la denuncia de
crimenes de lesa humanidad, y por ello, en la légica supranacional de los derechos huma-
nos universales. La importancia de explicitar tales demandas, de usar la palabra y la accién
como protesta rompe, aungue incipientemente, el muro de silenciamiento y terror cons-
truidos por el discurso dominante, poniendo en contacto a las Madres con el pueblo.

Inicialmente la demanda de las madres es simple y radical: la aparicién con vida de
sus hijos desaparecidos (...) Esta demanda se reformula al cabo del tiempo y accede
sin perder su caracter ético al plano politico: comienza a ir méas alld de la accién
puramente reactiva o “defensiva”, como se ha calificado este tipo de participacion,
para expresar en términos de valores constituyentes del bien comun e interpelar al
Estado; “para que no se repita”, “para que todos tengan libertad”®.

Conjugar ética y politica ayudé a crear los nuevos perfiles de un espacio diferente donde las
demandas ya no se dirigian tan solo al gobierno sino hacia el pueblo argentino. Llevar la
lucha a un plano colectivo y reconocer la complicidad de la sociedad seria un antecedente
para crear una lucha politica y revitalizar necesariamente un “nosotros” perdido. La orga-
nizaciéon de las Madres cre6 nuevas formas de solidaridad y resemantizé valores fundantes
tales como la igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad, lo que puso en juego una
propuesta moral que intent6 reconstruir los pactos éticos, interrumpidos por la dictadura,
a través de maneras alternas de resistencia e interpelacion al poder politico y a la sociedad.

La restitucion de la democracia se produjo en diciembre de 1983, proceso politico en el cual
las Madres, junto con el movimiento de derechos humanos, tuvieron un protagonismo
sefiero. En los primeros afios la resistencia tendria como caracteristicas fundamentales la
negociacion y la contribucién con el gobierno para la busqueda de los desaparecidos, pero
una vez consolidado el gobierno alfonsinista, la efervescencia de cooperacion desapareceria.

Desandado el camino de la memoria que se habia erigido a través del “Nunca Méas” (1984)
y el Juicio a las Juntas (1985) —en base al convencimiento de que las graves violaciones a los
derechos humanos perpetrados contra el pueblo argentino debian castigarse-, en 1986
llegaron las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, que en la practica implicaron sin
mas una amnistia, y se justificaron sobre la necesidad de establecer urgentemente una paz
social basada en politicas de perdén y olvido. Recordemos que el gobierno de Alfonsin fue

Daniel Camacho y Rafael Menjivar., op. cit. p.412.
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victima de tres levantamientos militares, por lo cual era necesario no solo desbaratar el
poder militar que todavia era muy fuerte, sino también negociar el papel de las Fuerzas
Armadas en la sociedad. Para las Madres estas leyes implicaron tanto un retroceso politico,
como la urgencia de restituir una lucha ética no solo contra los militares, sino también
contra la mascarada de la democracia.

(...) ya vimos cémo estaban haciendo los politicos que querian, por sobre todas las
cosas, esto, el Punto Final: exhumacién de cadaveres, reparacién econémica y
homenajes péstumos, tres cosas que las Madres rechazamos oponiéndonos, dentro
de los cementerios, a la exhumacién. Y como rechazamos, estamos luchando para
que se los siga condenando, para que alguna vez se le dé la carcel que merece este
horror y esta cosa tan tremenda que pasé en este pais’.

La etapa menemista se vio caracterizada por enfrentar no solo a las Madres sino también a
las cortes de Derecho Internacional. Desde Espafa y Francia se liberaron pedidos de extra-
dicion en contra de varios militares argentinos responsables de la desaparicion de ciudada-
nos de los paises solicitantes. El caso mas recordado fue el pedido de extradicion de Alfredo
Astiz, “el Angel de la muerte”, por la desaparicion de las ciudadanas francesas Alice Domon
y Léonie Duquet. Sin embargo, el gobierno no solo se negd a la extradiciéon, sino que
otorg6 el indulto a los jerarcas que habian sido condenados a través del Juicio a las Juntas,
procediendo asi a la protecciéon de las Fuerzas Armadas.

Hemos afirmado que la lucha de estas mujeres durante la dictadura exigié retomar la esfera
politica, universalizando las demandas y reclamando no solo al poder politico sino que a la
sociedad toda. Durante la democracia, después de los Juicios a las Juntas y la instalacién de
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la lucha de las Madres priorizo la esfera ética.
En un estado de situacion en que politica y democracia eran asimilables a las practicas de
corrupcién, negociacion encubierta, ocultamiento de la verdad, indulto a los dictadores,
persecucion a las madres e hijos de desaparecidos, ellas se transformaron en un movimien-
to radical en sus demandas que se negé a negociar con los administradores de poder
politico. En la democracia la lucha de las Madres fue contra la impunidad.

(...) con la recuperacién de la democracia en nuestro pais no se produjo la
reconstruccion del “Estado de Derecho”. Tras la atrocidad de la dictadura — recurrié
a los crimenes mas horribles de miles de conciudadanos y a précticas terroristas
inéditas en la historia de la perversion humana, para instalar nuevas reglas de
acumulacion de capital en nuestro pais-, las demandas de justicia, la necesidad
imperiosa de reformular nuestra memoria historica, fueron sistematicamente
desoidas por una pragmatica politica contradictoria, que se debatia entre la denuncia

Ibid. p. 12.
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y la investigacion de los crimenes, por una parte, y la suspension de justicia por otra.
Las leyes de “punto final” y de “obediencia debida” y el indulto a los genocidas,
hechos legales fundados en la absurda invocacion a una futura conciencia pacifica,
terminaron instalando un “Estado de impunidad”, que pesa como una atmoésfera
inquietante sobre nuestra vida ciudadana®.

En este contexto, la deuda histérica de la democracia seguira siendo recomponer el quiebre
ético-juridico de la dictadura, que transformé al sujeto de derecho en sujeto del desampa-
ro. Las Madres y el movimiento de derechos humanos lograron la condena moral; el juicio
de la sociedad fue categérico y nada podia derogarlo: los militares en su larga cadena de
mandos y complicidades fueron los victimarios.

Hacf{a una moral de la protesta

“Hora es ya de que comencemos, pues, a dibujar algunos de los rasgos de este
saber practico moral, esta filosofia que pretende meter su sangre en sus ideas, a
la que hemos denominado de emergencia.”

Arturo Andrés Roig

Para interpretar la idea de una moralidad de la protesta fue necesario recurrir a algunas
categorias que dieran cuenta de esta propuesta filoséfica. Como ya anunciamos, Roig esta
preocupado por redefinir el quehacer filosofico, rescatando la funcion critica del mismo vy,
en este sentido, alertarnos sobre una doble tension de nuestro tiempo: por un lado, la idea
de que necesitamos ser sujetos de enunciacion de discurso critico; y por otro lado, utilizar
este impulso critico para revisar nuestra sujetividad, es decir aquello que nos transforma en
un sujeto de accion. Esto no es mas que hacer frente a la denuncia sobre el desarme de las
conciencias, o en otras palabras, una invitacion a preguntarnos desde América Latina por el
sujeto portavoz de esta conciencia critica. No es poca la tarea de redefinir una vez mas quién
habla detras de un “nosotros latinoamericanos”, esto es, quién podria levantar la voz para
liberarnos. Al hacernos cargo de nuestra sujetividad® y de la misién de ostentar un discurso
critico, comenzamos a comprender la distincion entre una moralidad de la protesta y una
ética del poder. Esta distincién parte de la propuesta hegeliana de la existencia de una
“moralidad” (Moralitat) y una “eticidad” (Sittlichkeit). Refiriéndose al aporte de Amelia
Valcarcel, Roig sefiala que

Estela Fernandez. “El Pasado como raiz, el Presente como compromiso y el Futuro como proyecto de alteridad”. En La Verdad, afo
Il n°79, Caracas, 1999, p. 4.

Estamos refiriéndonos a nuestras sujetividades - y no asi a nuestras subjetividades- para indicar laimportancia del sujeto latinoame-
ricano como sujeto colectivo de accion y de palabra, es decir portavoz del mandato de la moralidad de la emergencia.
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La moralidad es algo de relleno y la subjetividad —lugar de la disconformidad y de la
protesta- es definida como “un no conformarse nunca con lo que existe”. La subjetividad,
la loca de la casa, y con ella la moralidad, impulsada por una “libertad infinita”, es decir,
irracional, es felizmente frenada y contenida por el derecho, el que con su poder coercitivo
pone las cosas en su lugar. Surge de este modo aquella “eticidad” superadora, “eticidad
del poder”, espiritu mismo del Estado en donde reina la razén vy, por tanto, lo universal'.

De esta propuesta surge claramente un enfrentamiento entre la moralidad de Kant y la
eticidad de Hegel. La moralidad viene definida como una moral del enfrentamiento, de la
denuncia en tanto sospecha critica; por ello la moralidad de la protesta en este sentido, es
moral de la accidn que denuncia a la eticidad de la deshumanizacién y del poder. Esta moral
de la accién se construye a largo plazo y, de hecho, resulta un ejercicio, una practica que no
termina nunca de construirse. Es un juego axiolégico que se juega en el campo de la
historia; mientras exista una ética del poder que sea ética de la deshumanizacioén, siempre
va a resultar necesaria la construccion de una moralidad de la protesta que la enfrente.

Esta cuestion del desorden que protagoniza la loca de la casa puede también entenderse
en términos de desobediencia. Roig reinterpreta el mito de Lilith que huye de la morada y
desobedece el mandato patriarcal de la sumisién. Esto nos remite a los debates en torno a
la idea de la desobediencia civil y a quién y cémo se determina la legalidad que nos pone de
uno u otro lado y nos divide entre obedientes y desobedientes. En este sentido, podriamos
imaginar que las practicas simbolicas y las luchas de las Madres, tanto en dictadura como
en democracia, resultan, desde la éptica del orden de Hegel y de la eticidad del poder,
practicas de desobediencia civil pero, mientras que desde el lado de la moralidad de la
protesta, podemos decir que son fieles a la “moral humanista” de Eric Fromm y al desacato
de Lilith huyendo del mismisimo paraiso. En este sentido, felices deberfamos estar las
mujeres al reconocer que el mito cristiano de la liberacion femenina da pie a ese otro mito
fundante de la desobediencia para la construccion de la moralidad de la protesta.

La moralidad de la protesta que visualiza Roig surge de la tradicién sostenida por los
movimientos sociales, que tienen como sujetos protagonistas a hombres y mujeres de
accion y de palabra. Dicha tradicion es parte de lo que se denomina ejercicio “fuerte” del
pensar, que se presenta como superacion pensamiento débil. Es necesario reconocer la
urgencia de una moral emergente que ponga énfasis en nuevas necesidades que necesitan
ir satisfaciéndose, y a partir de ello, pensar en un nueva fundamentacion axiolégica que
recupere no solo la dignidad, sino también la justicia, la libertad y el respeto por el otro.

Arturo Roig. Etica del podery moralidad de fa protesta. Respuestas a la crisis moral de nuestro tiempo. Mendoza, EDIUNC, 2002, p. 8.
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Para comprender a cabalidad esta moralidad de la protesta, que se cristaliza en la palabra y
en la accion de movimientos como Madres de Plaza de Mayo, es necesario dar cuenta de
cierta caracterizacion que define estas practicas. En primer lugar, el disenso, entendido
como busqueda de lo alternativo al orden establecido, como critica reguladora y propositiva
en pos de un orden con mayores grados de libertad y autonomia, en franca contraposicion
con el consenso que se intenta imponer, unilateralmente, desde la eticidad del poder, como
metafora del pensamiento Unico. En segundo lugar, apareceria la funcidon utdpica, que
consiste en la revision de las practicas discursivas de esta tradicion moral latinoamericana,
con el objeto de rastrear en ellas su funcién critico-reguladora, liberadora del determinismo
legal, y anticipadora del futuro. En este sentido se vuelve un ejercicio de desenmascara-
miento de las “totalidades opresivas” que también definen nuestras culturas politicas. En
tercer lugar se encuentra la afirmacién de la alteridad como superacion de la cultura de la
desesperanza. Es la posibilidad de un pensamiento alternativo signado por un nuevo
orden moral, en el mismo sentido que la funcién utépica busca ser la denuncia y supera-
cion de todo régimen opresivo. Por Ultimo, la resistencia representa el método para luchar
contra la légica imperante, la concretizacion de la idea de protesta; de ahf la revalorizacién
de las practicas contrahegemonicas cotidianas como un ejercicio enriquecedor de las cultu-
ras politicas latinoamericanas.

El movimiento de Madres de Plaza de Mayo invita a la moralidad de la protesta asf caracte-
rizada, ya que en ella se juega la critica al orden vigente, la emergencia del cambio y la
propuesta de un orden solidario. En otras palabras, es la lucha por los derechos vy la
afirmacion de un sujeto portavoz del contradiscurso y de la accion. Estas caracteristicas dan
cuenta de una propuesta que logre que una sociedad que se construya sobre la base de
una moral diferente, que exige -aprendiendo del pasado- dar respuestas propias a proble-
mas propios. Pensar en lo utdpico del discurso y la accion de las Madres nos permite
entender el por qué de su trascendencia, el por qué después de 22 afios de democracia,
asumiendo que los desaparecidos no van ha aparecer con vida, siguen resistiendo. Justa-
mente, porque el discurso y la accién se alimentan de la necesidad de pensar en la libera-
cibn como un ejercicio que opera y recupera la esfera de la cotidianidad, del ambito familiar
como espacio para la emision y la accion. Asi, la lucha de las Madres hoy rebasa la lucha por
los desaparecidos de la dictadura.

La pregunta es ;cudl es la moral que es necesario reconstruir? Lejos estamos de poder
caracterizar en detalle la moral de nuestros pueblos y menos la del argentino, pero no cabe
duda que lo que se intenta reconstruir es una moral basada en el respeto, la dignidad, la
igualdad y la justicia, valores desdibujados en un pais que hereda la inoperancia y la
impunidad como Unicos valores fundantes.
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Lo cierto es que después de 27 afos de permanencia y resistencia es necesario preguntarse
qué es lo que las Madres se proponen reinstalar y en qué espacio se juega su lucha.
Diremos que ellas son sintesis y metafora de algo que veniamos percibiendo y es que la
lucha por los desaparecidos de la dictadura, en particular, y la defensa de los derechos
humanos, en general, alerté sobre la caducidad de los sistemas politicos tradicionales y el
amafiamiento de los sujetos responsables. Por ello las Madres en democracia dieron un
paso central: pasaron de una instancia politica centrada en la l6gica de la negociacién y la
denuncia, a otra instancia moral sintesis de resistencia, lucha a largo plazo, propuesta
axioldgica superadora. La leccion historica que recibieron las Madres fue que la democracia
no seria el espacio para las verdades y las soluciones, pues los dominadores —como dijo
Leopoldo Zea- mudaron de piel. La construccion de una moral emergente es casi colosal,
pues supone reedificar lo humano y sus valores fundantes.

¢Y la contra propuesta?

“Tendremos que aprender a fundar las formas superiores de convivencia dentro
de cada sociedad. Como esta reconstruccion no puede procesarse en frio,
nuestra tarea politica sera la de encender en los pueblos un eldn combativo, un
sentimiento de su propia dignidad y un orgullo de si mismos.”

Darcy Ribeiro

El cuestionamiento inmediato a estas practicas contrahegemonicas es sobre su funcién
propositiva, y con ello, se les reclama una tarea que ellas nunca han pensado ejercer. Las
actuales practicas contrahegemonicas no se proponen la toma del poder politico, la pre-
sentacion de candidaturas presidenciales ni congresales, sino mas bien permanecer bajo el
status de movimientos sociales encargados de encabezar la critica y la denuncia. El proyecto
de los movimientos sociales de la Ultima década no es un proyecto politico partidista de
corte tradicional (no podria serlo porque es a estos poderes a los cuales se enfrentan);
tampoco un proyecto a corto plazo que se resuelva a través de la mascarada que resultan ser
los procesos electivos, sino mas bien es un proyecto a largo plazo que supone repensar
nuevas formas de hacer politica, lo cual implica, como ya hemos dicho, resemantizar la
democracia o, por lo menos, evitar reducirla a una seguidilla de actos electorales sin sentido
alguno que no entregan soluciones reales a los problemas de la sociedad.

Si democracia en Argentina supone impunidad, corrupcion, elecciones representativas de
los intereses de las clases oligarquicas, las Madres rechazan esta forma de concebirla. Por
ello podemos concluir que si bien no hay proyecto alternativo en los términos tradicionales,
si hay un intento por ubicar la lucha en otro terreno, en un espacio diferente que reivindi-
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que los valores olvidados o bien refuncionalice los viejos. He aqui la construcciéon de una
moralidad emergente.

Y si la pregunta gira en torno a la alteridad, diremos que ésta radica en los 27 afos
de lucha, y si lo que se intenta enfrentar y transformar es la “eticidad del poder”, restaran
mucho mas afos todavia. Queremos, para concluir, apelar a algunas palabras de Helio
Gallardo quien sintetiza lo que entendemos por alteridad.

“La sociedad humana bien ordenada supone varios planos de transformacion. En
primer término, descansa en una conversion. Esto quiere decir que lo alternativo es
una actitud de resistencia aqui y ahora, no un modelo completo, un sistema. Este
caréacter relaciona lo alternativo con las experiencias de contraste particulares que
se encuentran en el comienzo y fundamento de los nuevos movimientos sociales. No
existe obviamente mdas movimiento que el que se moviliza. Es el movimiento, la
oposicion, la lucha, la transformacién, que gesta identidad, materializa la esperanza
y proyecta utopias”'".

La emergencia seguirad redefiniendo las necesidades y refuncionalizando la accién y los
discursos. La lucha de las Madres es una lucha aquiy ahora, que no cuantifica los éxitos sino
gue intenta seguir sumando tiempo y memoria. La meta es una moralidad diferente que
insta a cambiar la eticidad vigente que reproduce el poder y que se construye desde la
corrupcion y la impunidad. Esta nueva moralidad exige nuevas maneras de ver el mundo y
nuevas vidas que valgan la pena ser vividas.
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Hacia la década de los setenta América Latina vive sumida en la pobreza estructural, situa-
cion a la que se suman las politicas represivas y el cierre de los canales tradicionales de
participacion impuesto por los gobiernos dictatoriales. En este contexto, se produce el
proceso de surgimiento, auge y proliferacién de las organizaciones no gubernamentales
(ONG)', como una respuesta del sector privado- financiada por la cooperacion internacio-
nal - a la falta de desarrollo y a la ausencia de democracia.

Pueden senalarse dos tendencias generales en este fenémeno. Por un lado se produce un
aumento significativo del numero de ONG, debido a la llegada de una mayor cantidad de
recursos a través de la cooperaciéon internacional. Y por otro, estas ONG van a generar
programas de trabajo cuya preocupacion central es un triple eje relacionado con el contex-
to inmediato: problemas del desarrollo, derechos humanos y recomposicion del tejido social.

Ahora, hacia 1990, con la llegada de la democracia a Chile, las ONG se van a ver obligadas
a reorientar sus estrategias educativas y a desarrollar transformaciones que les garanticen
la sobrevivencia institucional. Lejos de lo que se podia esperar, la democratizacién no siguio
uno de los sentidos esperados, pues podria haberse pensado que los nuevos gobiernos
democréticos restablecerian las redes de participacion ciudadana y enfrentarian los proble-
mas del desarrollo y de los derechos humanos, dejando a estos organismos “desprovistos”
de dmbitos en los que ejercer su labor, y con ello, obligandolos a repensarse a si mismos y

Para efectos de este trabajo se entenderan por organismos no gubernamentales aquellos “grupos o instituciones privadas que no poseen
fines de lucro, que gozan de una figura juridica particular (precisamente por no ser empresas que buscan rentabilidad monetaria), y que
tienen como objetivo el prestar muy diversos tipos de servicios a grupos sociales mas o menos amplios que se consideran desfavorecidos
o carentes en alguin sentido” . Irene Agurto y Carlos Pifia. “Las Organizaciones No Gubernamentales de promocion y desarrollo urbano
en Chile. Una propuesta de investigacion”. Materiales de discusién n° 110, Programa FLACSO, Santiago, 1988, p. 2.
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redireccionar sus lineas de trabajo. No fue asi. Tras 14 afos de democracia, en Chile no ha
habido una profundizacién de la participacién ciudadana; se han mantenido las politicas
de libre mercado en las que el dinero tiene la Ultima palabra para acceder a derechos
sociales como la salud y la educacion; y las politicas sociales que buscan la insercién de los
sectores sociales “marginales” no han significado la construccion de procesos de integra-
cion social que tengan como eje central el ejercicio de una ciudadania plena, sino que sélo
han intentado incorporarlos al mercado. Es decir, si las ONG enfrentaban en los setenta los
problemas de participacion, desarrollo y derechos humanos, veinte afnos mas tarde, podian
seguir haciéndolo. El problema subsiste. Pero con otro signo.

Las condiciones a que se enfrentan estas instituciones no solo tienen que ver con la desapa-
ricion del Estado benefactor bajo el imperio del mercado y la consiguiente resignificacion
de conceptos como ciudadania, democracia y participacion. A ello se va a sumar, por un
lado, el retiro progresivo de la cooperacion internacional, pues una vez retornada la demo-
cracia muchas agencias ya no consideraran necesario mantener su apoyo a las ONG y parte
de la distribucién de estos recursos comenzard a realizarse a través del Estado.

En este articulo nos interesa analizar algunos de los cambios vividos por las ONG durante
las ultimas décadas, pues ellos nos permiten develar las implicancias de este complejo
proceso, en el que “democracia” y “participacion ciudadana” aparecen como elementos
divergentes, imponiéndose el diccionario del mercado. Para ello, nos referiremos
especificamente a las instituciones que, en Chile, han dirigido sus lineas de accién al
trabajo con mujeres, entendiendo que dentro de esta categoria coexisten por lo menos dos
grupos: ONG de mujeres que trabajan con mujeres desde una perspectiva de género (y que
en la mayoria de los casos adscriben al feminismo) y aquellos organismos que trabajan con
mujeres pero que no cuentan con un enfoque de género. Se hace necesario, ademas,
establecer una segunda distincién a partir de las principales lineas programaticas que ellas
desarrollan, ya que mientras algunas estan dedicadas a la investigacion, otras se concen-
tran en la accién e intervencion social.

Este andlisis nos llevara a otra dimension, acaso mas concreta. Para ello es necesario hacer
una revision preliminar de algunos de los resultados que han tenido las estrategias educa-
tivas de las ONG entre mujeres de sectores populares de Santiago. ;Qué ha ocurrido
cuando los procesos educativos estan cruzados por relaciones de afecto, gratitud y depen-
dencia? Consideremos que estos organismos ofrecieron espacios de intercambio cultural
entre profesionales y mujeres con bajos niveles educativos, lo que generd un tipo de
vinculo particular. Para muchas pobladoras era la primera vez que vivian un trato mas o
menos horizontal con una profesional, acercandose a experiencias de vida distintas y a
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marcos tedrico—conceptuales en los que estaban presentes elementos desarrollados por el
feminismo y los estudios de género. Las experiencias de aprendizajes que se produjeron no
estuvieron exentas —al igual que en la mayoria de los procesos educativos- del establecimien-
to de relaciones de poder y dependencia que dificultaron la distincion acerca de cudl era el rol
que les correspondia a instituciones y organizaciones sociales en la conformacién y desarrollo
del movimiento de mujeres y del movimiento feminista. Si bien muchas de las mujeres que
fueron beneficiadas por este tipo de procesos de intervencion social se sienten agradecidas y
aun en deuda con las ONG, al mismo tiempo se perciben limitadas para reflexionar critica y
auténomamente en torno al trabajo realizado por las mismas instituciones.

Este articulo consta de tres partes. En la primera se entregaran algunos elementos en torno
al contexto y caracteristicas generales de los organismos no gubernamentales que surgen
en Chile desde mediados de los afios setenta, pero que -como se vera- se potencian y
diversifican durante la década de los ochenta. En la segunda parte analizaremos el caso
especifico de las ONG que trabajan con mujeres y en la tercera intentaremos mostrar cuales
son los caminos institucionales seguidos durante la década de los noventa.

Surgimiento y desarrollo de las ONG en Chile

Durante los primeros afios de la dictadura militar (1974-1976), van a surgir distintas instan-
cias de apoyo a las victimas de la represion politica?, bajo el alero de instituciones religiosas
tales como las iglesias Catélica, Evangélica Luterana, Evangélica Metodista, Catolica Orto-
doxa, la comunidad israelita y algunas iglesias pentecostales. En septiembre de 1973 se
crea el CONAR (Comité de Ayuda a los Refugiados)® y posteriormente COPACHI (Comité de
Cooperacién para la Paz de Chile)*. En 1975 nacen el FASIC (Fundacion de Ayuda Social de
las Iglesias Cristianas)® y la Vicaria de la Solidaridad®.

Estos antecedentes han sido recogidos de Sandra Palestro. “Muijeres en movimiento 1973-1989". Documento de Trabajo n® 14, Serie
Estudios Sociales, FLACSO, Santiago, 1991, pp. 6- 7.

El Comité de Ayuda a los Refugiados (CONAR) fue creado para apoyar a los extranjeros que se habian refugiado en Chile a raiz de las
dictaduras militares en otros paises de América Latina.

Esta instancia que agrupa a distintas iglesias cristianas asume la defensa judicial y la asistencia social para perseguidos politicos y sus
familias.

EI FASIC va a entregar asistencia a los presos politicos y sus familiares. Posteriormente implementaron un programa de asistencia a
victimas de la represién que permanecen en Chile y a quienes retornaban del exilio.

La Vicaria de la Solidaridad surgié ante el requerimiento expreso que hizo el gobierno militar a las iglesias cristianas para la disolucion
de COPACHI. En este contexto la iglesia Catdlica crea la Vicaria de la Solidaridad como una instancia interna, perteneciente a la
estructura de laiglesia, lo que impediria cualquier intento de disolucion.
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A la defensa de los derechos humanos pronto se unié la busqueda de soluciones que
permitieran enfrentar los problemas econémicos. La Iglesia Catélica potencié desde 1974
la creacion de bolsas de cesantes y comedores infantiles, que, con el tiempo, fueron abier-
tos a toda la familia, transformandose en comedores populares y posteriormente en ollas
comunes. Hacia 1976 fue evidente que el régimen militar no era una situacion pasajera, de
emergencia. Entonces las instituciones de apoyo y solidaridad retomaron parte de la labor
de promocién social antes realizada por el Estado. La implantacion del modelo econémico
comenzaba a afectar a diversos sectores, y en especial a los mas pobres, que iban a quedar
sujetos a politicas sociales selectivas y subsidiarias.

Entre 1978 y 1983 se va a producir una rapida expansion de las ONG. La mayoria de estas
instituciones se dedicaron a fomentar la emergencia de sujetos sociales en los sectores
populares, incentivando el desarrollo de sus capacidades individuales y organizativas. Al
mismo tiempo, los programas con caracteristicas asistenciales se mantuvieron, pero co-
menzaron a ser criticados, dando mayor relevancia a la implementacion de proyectos edu-
cativos. Los objetivos y motivaciones desarrollados por estas instituciones expresan por lo
menos tres propodsitos que fueron comunes a la mayor parte de ellas: la democratizacion,
entendida como la participacion activa en diversos espacios de accion social; la promocién
y defensa de los derechos humanos, que junto con considerar el rechazo a la violencia
politica abarcaba también el reposicionamiento de los derechos sociales y politicos; vy el
mejoramiento de la calidad de vida de los sectores populares, a través de la organizacién
social y el desarrollo de sus capacidades de autogestion y de proyeccién en la sociedad.

Desde mediados de los afos ochenta las ONG comenzaron a sufrir importantes cambios.
Durante el régimen militar se habia desmantelado el Estado de Bienestar y las politicas
publicas y sociales ejecutadas tenian un caracter subsidiario, sectorizado y focalizado. Ante
ello, el trabajo de las ONG era un buen ejemplo de experiencias de intervencién social de
bajo costo y alta efectividad. Es decir, en algun sentido, la labor de las ONG era un comple-
mento, que dirigfa sus programas de desarrollo a los sectores dejados de lado por las
politicas sociales estatales. Entonces, frente al advenimiento de la democracia y el proceso
de transicidn, estas instituciones se vieron obligadas a discutir la nueva situacion, y se
considerd que el gran desafio seria aportar a la recomposicién democratica a partir de sus
experiencias de trabajo comunitario.

Educacién popular para generar actores sociales

La mayoria de las ONG que surgieron durante la dictadura militar, incluyendo los centros de
investigacion y estudio, trabajaron en algin momento desde la educaciéon popular. Para
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algunos fue una herramienta y para otros una estrategia’. Pero lo cierto es que se la
privilegié por sus potencialidades a la hora de generar procesos de autoafirmacion y
concientizacion de los sujetos populares. La educacion popular permitié incidir en dos
problemas en los que las ONG se habfan propuesto intervenir: la pobreza y el fortalecimien-
to de la organizacion popular.

Entre 1983y 1987, el Centro de Investigacion y Desarrollo de la Educacion (CIDE), junto a
otros organismos, realizé un seguimiento a diversas experiencias de educacion popularé. Al
analizar la propuesta pedagdgica emanada de dichas iniciativas, Juan Eduardo Garcia-
Huidobro senala la existencia de tres propositos fundamentales: el fomento de la organiza-
cion, la participacion y la concientizacion.

El fortalecimiento de la organizacion es comprendido como el apoyo a las organizaciones
de base para lograr una mayor eficiencia en sus actividades y objetivos. Ademas se busca la
democratizacion en el interior de éstas y la promocién de espacios de encuentro con otras
organizaciones, para intercambiar experiencias y articularse. La participacion es concebida
como un propodsito de la accion educativa, facilitada por las metodologias propias de la
educacion popular, que, por ejemplo, incluyen la apertura de espacios donde hablar ante
otras personas, mejorando la calidad de vida del individuo y del grupo, y contribuyendo al
cambio social por medio de la capacitacion de sujetos preparados para actuar en el ambito
local y nacional. La concientizacién deviene de entender el accionar colectivo como una
forma de construccién de identidad, y por tanto de “toma de conciencia” de la situacién de
pobreza y opresién en que se vive.

De esta manera, la concreciéon de los propdsitos de concientizacién, fortalecimiento de la
organizacién y participacion debfa generar “actores sociales”, adquiriendo vital importan-
cia la promocién de procesos identitarios de autonomia e insercion en el medio en que se
vive. Sin embargo, uno de los problemas centrales que han tenido que enfrentar estos
proyectos educativos es que en algunos de ellos, en especial las experiencias desarrolladas
con mujeres, terminé adquiriendo mayor importancia el proceso personal de autoafirmacion
y valoraciéon que la potenciacién de "actores sociales”.

Hemos optado por tomar el término “estrategia” en consideracion a la relevancia que tuvo la educacién popular en estos procesos, pues
en algunos casos dejo de ser una herramienta o una metodologfa de intervencion social y se transformd en el objetivo central de los
proyectos y programas desarrollados por las ONG, pasando a ser un discurso politico y/o un objetivo en si mismo. Al parecer se hacen
necesarias nuevas discusiones y reflexiones sobre los alcances que tuvo la educacion popular en Chile.

Se investigaron 100 experiencias de educacion popular y de accion social desarrolladas por 61 organismos no gubernamentales a escala
nacional. Para mayores informaciones sobre este tema vid. VV.AA. Educacion Popular en Chile. Trayectoria, experiencias y perspec-
tivas. Santiago. CIDE. 1989.
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ONG que trabajan con mujeres: caracterfsticas generales

Para comenzar, cabe decir que las ONG que trabajan con mujeres se conformaron en forma
paralela al amplio movimiento de mujeres que se inicié en Chile desde mediados de los
afos 70. Estas son historias que se van a confundir, cruzar y tensionar en distintos momen-
tos.

Durante los afos ochenta, tanto las pobladoras como las profesionales de ONG (fueran
militantes feministas o no) descubrieron casi al unisono sus propias experiencias de subor-
dinacién social como mujeres. Estos cruces se manifestaron también en el hecho de que
muchas de estas profesionales asumian una clara responsabilidad politica como oposito-
ras a la dictadura militar. Para ellas, el proyecto antiautoritario desarrollado por el movi-
miento feminista (expresado en los textos y reflexiones de Julieta Kirkwood) y la lucha por
la vuelta de la democracia, eran compromisos que estaban en la misma frecuencia.

Hay que considerar que las profesionales que formaron estos organismos se vieron afecta-
das laboralmente por la llegada de los regimenes autoritarios. De esta manera, dichos
espacios se convirtieron en una alternativa de trabajo y en un proyecto de largo plazo para
quienes tenian pocas posibilidades (en especial por razones politicas) de insertarse en
espacios oficiales del aparto publico o la academia.

Una parte de este personal proviene de las universidades, partidos, iglesias, y/o
trabajoé previamente a la implantacion de regimenes militares en organismos
gubernamentales dedicados al desarrollo o la investigacion: se trataria, en conjunto
para los variados paises de la regién, de algunas decenas de miles de personas que
han construido y encontrado en las ONGs un campo laboral, de accion social, de
comunicacién e influencia entre pares, y de subsistencia®.

Otro aspecto importante es que a partir del decenio de las Naciones Unidas para la mujer
(1975-1985)'°, distintos organismos internacionales van a entregar recursos para la reali-
zacion de diagnosticos e investigaciones sobre las condiciones de vida de las mujeres y el
desarrollo de programas educativos tendientes a “la transformacion de la situacion de la
mujer, programas orientados a la transmisiéon de conocimientos, al cambio de valores y
actitudes y a la generaciéon de liderazgos”''. También se considera central el impulso de

Irene Agurtoy Carlos Pifia., op. cit., p. 5.

En 1975 se realiza en México la “ Conferencia mundial del ano internacional de la mujer”, en la cual se proclama el decenio de la mujer
(1975-1985) como parte del “Plan de accion mundial” en favor de las mujeres y su integracion al desarrollo.

Virginia Guzman. “Mujer, desarrolloy educacion popular”. En VV.AA. Educacion popular en América Latina. Critica y perspectivas.
Santiago, CESO. 1991, p.110.
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cambios legislativos para acabar con la discriminaciéon de género en lo econdmico, educa-
tivo y laboral.

De esta manera, desde mediados de los afios setenta hasta parte de los noventa, las ONG
gue trabajan con mujeres concitaron el interés creciente de las agencias de cooperacién
internacional, aumentando el nimero y magnitud de los proyectos dirigidos a ellas. Estas
instancias se transformaron en interlocutores alternativos al Estado y en una fuente de
recursos materiales, educativos y simbdlicos para las organizaciones y las dirigentes socia-
les con que trabajan. Dada esta situacion, un numero importante de ONG que ya existian
reorientaron su accion hacia esta area. En el caso de Chile esto coincidié con el crecimiento
en numero e importancia de las organizaciones sociales de mujeres y el surgimiento de
ONG de mujeres que se plantean como problematica de intervencion especifica las des-
igualdades de género.

En Chile, el hecho que las mujeres hayan comenzado a ser consideradas como
grupo destinatario de especifico de la cooperacién internacional no gubernamental,
posibilitd el origen y la concrecién de una pluralidad de iniciativas (las ONG entre
ellas) orientadas hacia las mujeres en tanto universo social con caracteristicas propias'?.

El enfoque que prim¢é fue el de “mujeres en el desarrollo”, consistente en estimular la
insercion de las mujeres en el desarrollo a través de las acciones realizadas por las ONG,
concepto que fue progresivamente reemplazado por el de “género en el desarrollo”. La
critica sefalaba que el primer enfoque intentaba la insercién femenina en programas de
desarrollo general, sin considerar sus condiciones particulares de existencia y subordina-
cion, de modo que podian terminar reforzando los roles tradicionales de la mujer, al no
cuestionar, entre otras cosas, la division sexual del trabajo. Asi, se comenzaron a desarrollar
diversos proyectos'?, dirigidos a alcanzar ciertos niveles de bienestar socioeconémico para
las mujeres, y a lograr mayor equidad en las relaciones de género (por ejemplo, el incre-
mento de oportunidades de empleo, representaciéon y accién politica). Ambas lineas de
accion conflufan en la promocién del movimiento popular y del movimiento de mujeres.

Uno de los ejes centrales establecidos por el Decenio de la Mujer de las Naciones Unidas fue
la ejecucion de programas educativos dirigidos hacia mujeres, especialmente hacia mujeres
pobres. Estas iniciativas sintonizaron con las experiencias de educacion popular, donde
cobran especial relevancia asuntos como el fortalecimiento de las organizaciones sociales,
la educacion en tanto instancia de liberacion y promocién de la creatividad, y el desarrollo

" AnaMarfa Artega y Eliana Largo. “Las ONG en el drea de la muijer y la cooperacion al desarrollo”. En VW.AA. Una puerta que se abre.

Santiago, Taller de Cooperacién al Desarrollo, 1989. p. 339.
Virginia Guzman., op. cit., pp. 111-113.
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personal. Paralelamente, el movimiento feminista ya habfa reivindicado el papel de las
muijeres y de la subjetividad en los procesos sociales y de construccion de conocimientos.
Algunas de estas acciones educativas, ademas, van a apuntar a la instalacion de conoci-
mientos y destrezas especificos, incorporando una visién de cambio social en el que las
mujeres tienen mayores posibilidades para participar y tomar decisiones. A juicio de Anke
van Dam', uno de los problemas centrales que presentan estas experiencias es que al no
lograr la incorporacién y combinaciéon de todos estos elementos, termina por sobresalir la
dimensién identitaria—individual por encima de las otras.

La concientizacién de la identidad es algo que obviamente resulta, porque las
mujeres logran cierto nivel de conciencia, un desarrollo de una identidad colectiva.
Desarrollan méas confianza en ellas mismas, en sus propias capacidades, y pueden
formular, en términos generales, qué tipo de cambios quieren lograr en su vida
personal. Pero en general el paso a los cambios reales esta todavia por realizarse'.

Otro problema identificable en estas experiencias se relaciona con el papel que juegan las
profesionales que intervienen. Muchas al intentar propiciar relaciones horizontales tratan
de igualar formas de conocimiento y aprendizajes que son distintos. Esto impide, en mu-
chos casos, la generacion de espacios criticos, pues lo que pesa en definitiva es la autoridad
moral-afectiva del profesional y no su capacidad de transferir conocimientos. El cruce con
los afectos, que por los propios aprendizajes de género cobran relevancia para las mujeres,
ha desencadenado en algunos casos el establecimiento de relaciones de dependencia
emocional en las que son dificiles de objetivar los limites y resultados de la accién educati-
va. “Una metodologia que une el conocimiento al afecto tiene consecuencias profundas y
duraderas. Efecto positivo, si la experiencia promueve realmente la expresion, la integra-
cion y la fuerza interna. Efecto ambiguo, si genera, por el alto contenido afectivo de estas
situaciones, dependencia, y refuerza actitudes manipulatorias y jerarquicas”®.

Por otro lado es necesario subrayar la tension nacida del intento por igualar, en todos los
ambitos, las experiencias de profesionales y participantes, por ejemplo, bajo la premisa de
que “todas las mujeres tenemos los mismos problemas”. Esta situacion resulta compleja,
pues la mujer pobladora, beneficiaria de la accién educativa, reconoce claramente la false-
dad de la pretension igualadora. No solo las condiciones de reproduccion material de la
vida son diametralmente distintas (las profesionales reciben algun tipo de salario por las
labores educativas que realizan), sino que se trata de mujeres que tienen aprendizajes

Anke Van Dam. “;Existe una metodologia de género?"”. En VV.AA. Educacion popular en América Latina. Critica y perspectivas.
Santiago, CESO, 1991.

Anke Vam Dam., op. cit., p. 131.

Virginia Guzman, op. cit., p. 120.
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adquiridos en altos niveles de la educacién formal enfrentadas a mujeres que en muchos
casos no han completado los ciclos basicos de educacion.

De esta manera, las relaciones de poder que se producen en todo proceso educativo
parecen ser mas evidentes para quienes son beneficiarios de los mismos, que para quienes
los ejecutan. Asi, uno de los desafios se encuentra en reconocer la existencia de relaciones
jerarquicas y desde ahi ver como se puede llevar a cabo el proceso educativo.

La relacion entre profesionales (hombres y mujeres) y los sectores sociales que estudian o
gue buscan intervenir a través de concepciones tedricas y practicas, ha sido un tema amplia-
mente debatido por el marxismo, el posmarxismo, el estructuralismo, el posestructuralismo,
el posmodernismo, el feminismo y el poscolonialismo, entre otras corrientes. En este caso
particular, nos interesa analizar este problema a partir de algunas de las concepciones
desarrolladas por los criticos poscoloniales. Al respecto, parece importante recordar que a
partir de los afios treinta, diversos intelectuales desde la literatura, la politica, la filosofia y
la psicologia buscaron una combinacion entre practica y teorfa'”, a partir de formulaciones
en las que se conminé a los “intelectuales colonizados” a generar su propio proceso de
descolonizacién y ha establecer proyectos emancipadores de liberacién nacional “con” el
pueblo.

La accién educativa de las ONG en Chile, desde su logica de la reconstruccion del tejido
social, generd un trabajo de intervencion dirigido al sector social de las mujeres poblado-
ras, quienes en su propia lucha por la subsistencia y defensa de la vida, se encontraron con
intelectuales, profesionales y feministas que se desempefiaban fuera de la oficialidad aca-
démica y gubernamental, de modo que creyeron estar en presencia de un nuevo germen de
lucha social y emancipacion.

Asi, la pregunta que se hace Gayatri Spivak sobre la presencia o ausencia de las voces de los
y las subalternas' cobra importancia en la accion desarrollada por las ONG, puesto que
una de sus apuestas ha sido precisamente potenciar tales voces. Esta autora sefiala que si
no se considera la violencia epistémica en que se fundan todas las relaciones de
subalternidad, como son el colonialismo y la divisién internacional del trabajo (en esto hace

17 . . L ., . L, .
Al respecto Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata, en relacion con la anunciada desaparicion de los Estados nacionales en

contraste con momentos en los que se apostd por la constitucion de una idea de nacion para efectos de la viabilidad de diversos proyectos
de liberacion nacional, sefialan que intelectuales como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Albert Memmiy Roberto Fernandez Retamar
“Constituyeron ellos un puiado de hombres que pensaron y actuaron ala misma vez, que no separaron su condicion de filésofos y poetas
de la de estrategas politicos y conductores de pueblos, convirtiendo el intercambio entre la teoria y la practica en una dialéctica de
aprendizajes reciprocos”. En Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata. Postcolonialidad y nacion. LOM ediciones, Santiago, 2003,
p.25.

Gayatri Chakravorti Spivak. “ ¢ Puede el sujeto subalterno hablar?”. En Orbis Tertius, afo lll, n°6, 1998.
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referencia a su critica a Deleuze y Foucault), dificilmente se puede esperar que el “otro” o la
“otra” hablen por si mismos, ya que sus posibilidades de habla estan marcadas y circuns-
critas a marcos de representacion y significaciéon que no les son propios, ya que han sido
elaborados por “otros”.

Para Spivak, la violencia epistémica colonial, en el caso de las mujeres y de los “otros”
sujetos subalternos, ha dificultado la generacion de procesos de develacion y “toma de
conciencia” de lo que se quiere decir, ya que el habla se encuentra filtrada por lo que se
espera escuchar a partir de una determinada construccion y que es vivida por la sociedad
como el orden “natural” de las cosas. Al respecto y en especifico sobre la falta de un habla
propia las mujeres, tomaremos el ejemplo que entrega en torno al rito del Sati en la India.

La viuda hindu asciende a la pira del marido muerto para inmolarse sobre ella. Esto
es conocido como ‘el sacrificio de la viuda’ (...). Este rito no tenia alcance universal
ni era establecido en relacion con la casta o a la clase social. Pero la abolicién del rito
por parte de los britanicos fue algo comprendido en general dentro de la maxima
‘Los hombres blancos estan protegiendo a las mujeres de piel oscura de los hombres
de piel oscura’. Las mujeres blancas — seguin consta en los registros de las misionarias
britanicas del siglo XIX hasta el de Mary Daly — no han producido una interpretacion
que valiera como comprensién alternativa del fenémeno. En contraste con esto, el
argumento nativista indio se presenta como una parodia de la nostalgia por los
origenes perdidos: ‘Las mujeres deseaban, en realidad, la muerte’.

Las dos afirmaciones recorren un largo camino hasta encontrar su mutua legitimacion.
Pero lo que no se oye es el testimonio de la propia voz de la conciencia femenina. Tal
testimonio no seria, por cierto, trascendente ideolégicamente o seria catalogado
como ‘completamente’ subjetivo, pero habria servido para sentar las bases de
produccion de una afirmacion contraria™.

Pocas han sido las voces de mujeres que hemos conocido en el transcurso de nuestra
historia, y en el caso de las mujeres pobres, muchas menos. Al respecto y siguiendo a
Gayatri Spivak, es un hecho que la construccion conocida y vivida de lo que se entiende por
ser mujer, es una armazén que ha sido creada por una cultura occidental, masculina,
blanca, de elite y heterosexual, donde cabe preguntarse cémo se pueden generar procesos
de concientizacion del ser mujer que no produzcan nuevas formas de colonizacion de las
mujeres y que no busquen hablar por ellas.

En relaciéon con las mujeres pobladoras que han sido parte de los procesos de intervencién
social a que nos hemos referido, podemos afirmar que muchas de ellas han construido una
voz y un habla, sobre todo si pensamos que para algunas el solo hecho de estar en un

19

Gayatri Chakravorti Spivak., op. cit., pp.212-213.
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grupo y decir su nombre en voz altay en una rueda de presentaciones, era impensable. Pero
alavez es un habla en que sus voces se encuentran entrelazadas con otras, y esta parece ser
una de las distinciones necesarias cuando nos referimos a los “colonialismos”, pues es
pertinente preguntarnos cuantas palabras y cuantos conceptos fueron asimilados por ellas
sin un proceso critico de por medio, cuanto se colonizé con ideas “ajenas” en estas inter-
venciones, particularmente en relacion con la subordinacion de género. Sin duda este es un
tema que aun no ha sido saldado.

El trdnsito hacia el mercado: las ONG en la década de los

noventa

La labor realizada durante los afios ochenta y parte de los noventa por las ONG que
trabajan con mujeres, se concentré en el fortalecimiento y creacién de organizaciones
sociales, generando un tipo de intervencién institucional en la que se definieron como
prioritarias las lineas de capacitacion y asesoria a las organizaciones de mujeres.

Estas lineas de trabajo se fueron desperfilando y diversificando desde mediados de los
anos noventa, lo que afectd de manera decisiva a muchas ONG, ya que el activismo y la
“militancia social” habifan sido parte de los ejes centrales de su accion. De esta manera, la
confluencia de mujeres que pertenecian a alguna institucion y que a la vez militaban en
espacios de accion feminista o que se identificaban y eran reconocidas como tales, se fue
alejando de “lo social” en la medida en que la “militancia institucional no gubernamen-
tal” no pudo seguir potenciando la movilizacion y participacion social de las mujeres.

A esta situacion se suma el debilitamiento, desarticulacion y los multiples quiebres que se
han producido dentro del movimiento feminista durante la Ultima década, estableciéndose
en el caso de Chile por lo menos dos discursos aparentemente antagoénicos e irreconcilia-
bles (hay otros que los intermedian, pero con menor visibilidad): autonomfa-movimentista
v/s institucionalizacién e incidencia politica.

...ambos sectores permanecen como dos ‘tendencias paralelas’, en la que unas se
articulan en torno a una logica de advocacy respecto del Estado y organismos
internacionales; mientras otras se distancian cada vez mas de estos espacios,
privilegiando una l6gica ‘movimentista aislada’ con una fuerte critica al quehacer de
las primeras, al sistema politico y al modelo econémico imperante. Cada logica
transita y se desarrolla en espacios separados, practicamente sin interaccion®.

Marcela Rios, Lorena Godoy y Elizabeth Guerrero. ;Un nuevo silencio feminista? La transformacion de un movimiento social en el Chile
posdiictadura. Santiago, Cuarto Propio/ CEM, 2003, pp. 89-90.
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¢Desde donde se pueden producir cambios que fortalezcan las vidas y &mbitos de accién en
gue se insertan las mujeres pobladoras? Esta parece ser una de las grandes preguntas,
(volviendo a las anteriores estrategias de fortalecimiento organizacional a través de la
capacitacion y la asesoria? ;o continuando con la busqueda de incidencia politica a nivel
internacional, nacional y local para generar cambios en las politicas publicas y en el desarro-
llo de legislaciones que favorecen a las mujeres? El cambio desde dentro del sistema o la
lucha por espacios para influir en él es uno de los ejes centrales en las nuevas lineas de
trabajo institucional, pues se considera que la accion educativa debe estar acompanada de
la incidencia en otras instancias de decision politica, siendo esta una de las principales
problemaéticas que enfrentan las ONG de mujeres hoy en dia.

La negociacion politica a través de la cual se pacta la transicién a la democracia en Chile
también tuvo su expresion en lo que habia sido el movimiento de mujeres. En este ambito,
la transicién supuso el pacto entre la futura institucionalidad democrética (los partidos
politicos opositores a la dictadura militar) y la Concertacién de Mujeres por la Democracia,
lo que se tradujo en la generacion de una ‘agenda’ de compromiso para las mujeres
chilenas y en el acuerdo de crear un espacio institucional especifico (lo que posteriormente
seria el SERNAM). Esta negociacion significd que temas y materias que provocaban contro-
versias y desacuerdos fueron dejados fuera de dicha agenda, como el divorcio, el aborto y
los derechos reproductivos, entre otros?'.

La moderacién y la generacién de consensos se transformaron en signos de la transicion, y
muchas tematicas “conflictivas” fueron neutralizadas por la nueva institucionalidad, pro-
duciéndose la sobreposicion de lo publico—institucional por sobre las demandas de las
muijeres a la democracia. Una frase comun en este primer momento fue “no hacer olitas”:
los temas controversiales se abordarfan después. En Chile esto todavia no se produce:
basta con analizar en los Ultimos dos afos las discusiones sobre la anticoncepcion de
emergencia, por solo dar un ejemplo.

Durante los afos noventa se va a producir un nuevo escenario: Chile deja de ser prioridad
para las agencias de cooperacion internacional, especialmente europeas. Se considera
gue el “éxito” de los indicadores macroeconémicos hace injustificable la continuidad de
las donaciones a privados; la cooperacién que se mantiene es reorientada hacia el Esta-
do, que se convierte en uno de los principales licitadores de recursos para las ONG. Estas
instituciones nacieron y se desarrollaron en vinculacion estrecha con la cooperacién
internacional, y se vieron entonces afectadas por las nuevas politicas de asignaciéon de
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recursos de estas agencias, que comenzaron a asumir criterios y exigencias basados en
principios de eficiencia, efectividad y productividad. Segin Maruja Barrig, se produjo una
reaccion en cadena.

Después de décadas de apoyar la superacion de la pobreza en el tercer mundo, los
contribuyentes de los paises donantes se preguntan cuanta mejoria se logré en esto
y demandan respuestas a sus gobiernos. Estos, a su vez, interrogan a las agencias
de cooperacion que reciben su financiamiento, las cuales, al mismo tiempo, plantean
a las ONG dar cuenta de cuéles fueron los resultados y cual el impacto como
producto de su intervencién??.

Los nuevos requerimientos obligan a las ONG a reformular sus objetivos para sobrevivir.
Tanto el fortalecimiento de las organizaciones sociales de base como la generacion de
proyectos que potencien la toma de conciencia de los sujetos populares, son procesos cuyo
impacto es dificil de medir con estos nuevos pardmetros. La cooperaciéon internacional
parece estar mas preocupada del abaratamiento de los costos econémicos que de poten-
ciar el mundo popular. A partir de entonces, las agencias desarrollan con fuerza el discurso
de la autosustentabilidad: se exige a las ONG que busquen maneras de hacer sustentable
(léase, rentable) por lo menos una parte de los proyectos y/o programas que ejecutan. Esta
es una de las dificultades mayores, pues al ser instituciones sin fines de lucro, que nacen
fuera del mercado, enfrentan innumerables tensiones internas al tratar de hacer rentables
acciones que son dificiles de evaluar y medir desde una logica de costo-beneficio. El pro-
blema es particularmente evidente cuando se trata de programas educativos y/o de cambio
cultural de largo plazo, que suelen ser procesos lentos.

Esta situacion afectd de manera decisiva a muchas ONG, que se vieron enfrentadas a serias
complicaciones para tratar de mantener programas cuyo impacto era dificil de medir
cuantitativamente. La mirada de las agencias comenzé a apuntar a la incidencia de estos
programas en las politicas publicas, &mbito en el que la mayoria de estas instituciones no
tenian experiencia. Por lo mismo, la tendencia actual de algunos de estos organismos es el
vuelco hacia el Estado, en algunos casos “obligado” por la busqueda de recursos, y en
otros por la conviccion de que es necesario incidir desde dentro en la elaboracién de
politicas sociales que favorezcan a las mujeres, convirtiéndose una parte importante de
estas instituciones en entes asesores (consultores) del Estado, especialmente de SERNAM,
0 en meras ejecutoras de politicas sociales disefadas y definidas desde la oficialidad.

Maruja Barrig. “El género en las instituciones: Una mirada hacia adentro”. En Maruja Barrig y Andy Wehkamp (Ed.). Sin moriren el
intento. Experiencias de planificacion de género en el desarrollo. Lima, NOVID-Red entre Mujeres, 1994, pp. 89 -90.
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Asi, las ONG se enfrentan hoy al dilema de tener que transformar los objetivos institucionales
que les dieron origen. Es aqui donde se manifiesta con mayor claridad el tréansito hacia el
mercado que hemos enunciado, ya que al dejar de recibir recursos por parte de la coopera-
cion internacional, estas instituciones han tenido que buscar formas de “vender”, en
competencia con otras instituciones de caracteristicas similares, el trabajo social producido.
“Este proceso suele venir acompafiado de un desplazamiento de sus objetivos sociales por
una mentalidad comercial, lo cual crea una tensién en las ONG para su propia
autopreservacion: mantener la lealtad a su trayectoria histérica y al mismo tiempo disminuir
sus objetivos sociales, reprimiendo el espiritu altruista”?.

En este contexto, las ONG que originalmente se habian dedicado a la generacion de cono-
cimientos (investigacion) quedaron en una posicién un tanto mejor que aquellas que
habian centrado su trabajo en la promocion, accién e intervencion social. Un ejemplo de
esto es que el propio SERNAM tendié a contratar a aquellas ONG de mujeres con mayor
trayectoria en la produccion de conocimientos.

Son justamente las ONG activistas — quienes sufren mas el impacto de la reduccion
de recursos financieros — las que tienen menor capacidad institucional para acceder
a estas contrataciones o, en numerosos casos (...), se niegan a hacerlo. Los
argumentos del rechazo son varios: pérdida de autonomia frente al Estado, evitar
convertirse en un ejecutor de proyectos sobre los cuales no tienen ningun control,
‘poca transparencia’ en la asignacién de licitaciones 2*.

De este modo, el mantenimiento de algunas de estas instituciones se vuelve cada vez mas
dificil, por no mencionar aquellos organismos que ya han cerrado. Las ONG que permane-
cen en pie enfrentan el desafio de como acceder a recursos y mantener la posibilidad de
critica y autonomia del Estado, cobmo retomar, si es la intencién, los objetivos iniciales, o
cémo readecuarlos, sin que esto signifique la sensacion de estar traicionando principios
fundamentales; y por Ultimo, si es todavia parte de la misién institucional, cdmo recuperar
la legitimidad en el mundo popular y volver a promover la generacion de procesos educa-
tivos tendientes a la potenciacién de sujetos sociales que trasciendan el &mbito de la
identidad y la autoafirmacion.

En sintesis, la construccion de procesos de concientizacion, fortalecimiento de la organiza-
cion poblacional de mujeres y participacion social que estuvo en el centro de las estrategias
educativas desarrolladas por las ONG que trabajan con mujeres desde mediados de los
afnos setenta y la década de los ochenta, pierde sentido en el nuevo contexto democratico.

Maruja Barrig., “De caly de...”, op. cit., p.9.
Maruja Barrig., “De calyde...”, op. cit., p.10.
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Al respecto es significativo que sean justamente las ONG que centraron su accionar en este
tipo de estrategias educativas las que se vean mas afectados en sus posibilidades de perma-
nencia y continuidad. Sin duda esto parece tener relacion con el caracter de las politicas
sociales implementadas por los gobiernos de la Concertacion, que ademas de seguir con la
focalizacion inaugurada por la dictadura, tienden a esconder tras un discurso que valora la
participacion social la generaciéon de instancias meramente consultivas, en las que los
actores sociales con voces criticas parecen mas bien molestar. La propia consideracién de
como puede definirse en este contexto un movimiento social (y de si existe 0 no) es parte de
esta misma problematica, ya que una vez abiertos los canales institucionales de participa-
cion, fue dificil distinguir cuél es el rol que deben cumplir en el orden democratico las
organizaciones sociales y entidades como las ONG.

Al respecto nos parece importante hacer la siguiente aclaracion: si bien en determinados
contextos los movimientos sociales y las ONGs han tenido algunos objetivos y estrategias
comunes, no pueden ser vistos como lo mismo. Lo que define y distingue a los movimien-
tos sociales es su capacidad de generar un sustento de su accién en el que se vuelve
fundamental el cambio social, es decir donde el suefio de una realidad distinta se configure
como una posibilidad. En el caso de las ONG esta apuesta de transformacién social tiende
a estar atada a un nudo fundamental que parte desde su propio origen fundacional ¢ Pue-
den estos organismos, que dependen para su desarrollo y supervivencia de la cooperacién
internacional o nacional, adjudicarse este deseo transformador? El propio devenir de su
historia parece responder que no.

Muchas de las organizaciones de mujeres que se mantienen activas o que han surgido en
las ultimas décadas caminan por rutas distintas, sin la intermediacion de espacios de coor-
dinacién o de redes potenciadas por agentes externos, en los que el trabajo comun se
encuentra circunscrito a tematicas especificas y fragmentadas, impuestas en muchos casos
por los financistas externos, por las politicas gubernamentales o por las Naciones Unidas.
La politizacién de su accion aparece como un desafio para las organizaciones de mujeres
gue se planteen una accién social que trascienda la pertenencia a un grupo de pares.

Por nuestra parte, seguimos apostando por las potencialidades de estas experiencias
organizativas, pues consideramos que es en ellas donde, con o sin el apoyo de las ONG, se
pueden generar relaciones sociales en las que las mujeres no sean subordinadas por un
sistema hegemaonico que las margina. A pesar de lo lento y doloroso que pueda ser este
proceso, tiene bases firmes cuando se realiza a partir de la propia experiencia y de la
potenciacion de la autonomia, entendida como la capacidad de tomar decisiones propias
y de relacionarse con otros y otras, horizontalmente. En definitiva, no es la intervencién de
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las ONG en si misma lo que criticamos, sino el establecimiento de relaciones de dependen-
cia entre instituciones y organizaciones. Al respecto, una de las salidas posibles a esta
problematica puede encontrarse en la necesaria diferenciaciéon entre los espacios
institucionales y organizativos y entre mujeres profesionales y pobladoras, como una ma-
nera de sentar sobre bases reales una relacion en la que el poder del conocimiento y de los
recursos econémicos siempre se encuentra presente. Esto parece fundamental para co-
menzar a posibilitar que unas y otras hablen con sus propias voces, en la confluencia de
experiencias y conocimientos distintos.
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La experiencia desplegada por las mujeres en multiples procesos sociales de la historia de
nuestro pafis estd siendo revisada desde distintas perspectivas, con el objeto de promover la
reflexion acerca de la trayectoria del movimiento de mujeres durante la década de los
noventa. A mas de quince afios de iniciado el proceso de transicion, resulta importante
recoger las miradas y opiniones de algunas mujeres que fueron dirigentas de organizacio-
nes urbano-populares durante la dictadura militar y que hoy dia, desde sus realidades
particulares, recuerdan y revisan criticamente el papel jugado por el movimiento social de
mujeres —y las organizaciones de pobladoras- en el periodo pos-dictadura.

Esta reflexion parte del reconocimiento de la importancia que reviste para la memoria
colectiva del pais el rescatar los recuerdos de las mujeres, y en este caso, los de las poblado-
ras, puesto que sus analisis son una opinién necesaria y legitima —aunque mas bien ausente-
en la discusién acerca de los transitos y desplazamientos mas recientes en y del movimiento.

Partimos de la base de que la escasa e insuficiente representacion de las mujeres en la
historiografia tradicional —situacion que hoy dia es cominmente aceptada— se ha soste-
nido en base a una idea de la historia que pone su mirada en los grandes procesos que
acontecen en la esfera de lo publico. Esta perspectiva ha subordinado la experiencia histé-
rica de la humanidad a la experiencia histérica del varén y, por lo mismo, la presencia de la
mujer aparece como marginal, limitada y excepcional. Al respecto, el desarrollo de la histo-
ria de las mujeres ha sido posible gracias a multiples aportes, en especial el de la historia
social, que tanto en sus versiones francesa como inglesa consiguieron ensanchar los cam-
pos de la historia, incorporando y redescubriendo nuevos temas, problematicas y sujetos a
investigar (la familia, la vida cotidiana, la demografia, la infancia), relevando a la vez las
dimensiones socioculturales y subjetivas de la realidad. En un primer momento, la historia
de las mujeres se propuso rescatar la presencia, los aportes y las palabras silenciadas, de
modo que poseia un caracter reivindicativo que aspiraba a una suerte de ‘desentierro’ de
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informacion. Nacida al fragor de los movimientos pro derechos civiles y el feminismo, las
historiadoras se propusieron rescatar a las mujeres de la invisibilidad, y restituirles su
propia historia, labor que se vio enriquecida y complejizada por la incorporaciéon de la
perspectiva de género'. Sin embargo, mas alld de sus indiscutibles aportes, es necesario
evitar una mirada de género “omnicomprensiva”, para lo cual es indispensable incorporar
al andlisis otras variables que operan en un tejido plural de subordinaciones complemen-
tarias y no excluyentes.

Durante muchos afnos, el quehacer social de las mujeres fue considerado como “no memo-
rable”, no digno de ser recordado. No es de extraiar entonces que algunas de sus conquis-
tas historicas, alcanzadas luego de décadas de movilizaciones —como el sufragio— aparez-
can en los libros como regalias otorgadas por gobernantes y/o politicos de buena voluntad.
De este modo, la historia de las mujeres esta cruzada por la cuestién de la memoria y por
revalidar la urgencia del recuerdo. Como sostiene Pedro Milos, mirar hacia atras supone
mas bien un mirar hacia adentro, de modo que al perder la memoria, se pierde buen parte
de los recursos con que los sujetos cuentan para hacer frente a la realidad; el reconocimien-
to social del pasado como antecedente y recurso del presente y del futuro préximo, supone la
comprension de la memoria como el piso a partir del cual los sujetos despliegan su ser social.

Ademas de reconocer la dimensién politica que tiene el ejercicio del recuerdo para grupos
sociales que enfrentan diversas formas de subordinacién y discriminacion, es necesario
tomar en cuenta que a lo largo de la historia, a las mujeres se les ha encomendado social-
mente el resguardo de la memoria tras la muerte de sus seres mas cercanos. Como sostiene
Marfa Eugenia Horvitz, “los cuidados del cuerpo de los difuntos, su velatorio, las expresio-
nes doloridas ante la ausencia fueron deberes femeninos, como lo demuestran diversos
estudios historicos, antropoldgicos o sobre el folklore...”?. La relacion estrecha entre las
muijeres y el cuidado de la memoria se pone de manifiesto en las investigaciones de G. Duby
acerca de las mujeres en el siglo Xll'y, sin duda, una de sus expresiones mas cercanas es la
lucha desplegada en dictadura y democracia por las Agrupaciones de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos y Ejecutados Politicos, compuestas mayoritariamente por mujeres.

Vid. Joan Scott: “El género: una categoria Util para el andlisis histérico”. En Marta Lamas (comp.) £/ género: la construccion cultural
de la diferencia sexual. PUEG, México, 1996y “El problema de la invisibilidad”. En Carmen Ramos Escandon (comp.) Género e Historia,
Instituto Mora/UNAM, México, 1997.

Maria Eugenia Horvitz. “Entre lo privado y lo publico: la vocacion femenina de resguardar la memoria. Recordando a Sola Sierra”. En
http:/Avww.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber; p. 2.

Laidea de “explosion de memoria” es de Huyssen, quien sostiene que es una reaccion o respuesta a la valoracion de lo efimero, la
fragilidad y transitoriedad de una vida con escasos o débiles anclajes y raices. De igual modo, P. Nora, junto con constatar el caracter
archivistico de la memoria moderna, advierte sobre los efectos negativos de una sobreabundancia de la misma.
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El tema de la memoria ocupa hoy un lugar crucial en el debate politico y académico nacio-
nal; sin embargo, una realidad que podria aparecer como particular y estrechamente vincu-
lada a nuestra historia reciente (en especial a la experiencia dictatorial) tiene relacion, méas
bien, con procesos mucho mas amplios y globales, de modo tal que hoy se habla de una
explosion de memoria en el mundo occidental®. El culto al pasado se expresa en diversas
luchas emprendidas por establecer fechas conmemorativas, lugares de recuerdo, la instala-
cién y construccion de placas y monumentos, e incluso, en la masificacién y mercantilizacion
de ciertas modas “retro”.

En los paises del Cono Sur, los maximos representantes de las dictaduras establecieron
leyes de amnistia y punto final —como una forma de eludir la justicia— y desarrollaron
iniciativas dirigidas a borrar las huellas y registros de la represion. La destruccion de lugares
de detencion, de archivos, la remocion de los cuerpos de los detenidos desaparecidos son
entonces, una manifestacion de los intentos por reprimir el pasado y la memoria. Si bien ha
habido en la mayoria de los casos periodos de silencio institucional e intentos de construir
un futuro democratico sin mirar el pasado, lo cierto es que a nivel social y cultural ha habido
menos silencios, ya que tanto los movimientos de derechos humanos como diversas expre-
siones artisticas y culturales han abordado porfiadamente el problema de un pasado “que
no quiere pasar”.

Cuando hablamos de “memorias” nos referimos a recuerdos y olvidos, narrativas y actos,
silencios y gestos, huecos y fracturas. De igual modo, partimos de la base de que las
memorias son objetos de disputas, conflictos y luchas enmarcadas en relaciones de poder.
Como sostiene Jelin, “El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica (...)
La memoria contra el olvido, o contra el silencio, esconde lo que en realidad es una oposi-
cion entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es, en
verdad, ‘memoria contra memoria”“. La comprensién de las memorias en tanto territorio
de luchas por la representacion del pasado consiste en que los otros hagan suya “la propia
narrativa” y la legitimen al identificarse con ella, cuestién que nos permite observar cémo
algunos relatos desplazan a otros y se constituyen en hegemonicos. Siguiendo a Maurice
Halbwachs®, entendemos que la memoria, incluso la mas personal y subjetiva, se origina en

Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria. Editorial Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 6.

Vid. Maurice Halbawachs. On Collective memory. University of Chicago, Chicago, 1992. La figura de Halbawchs es central, por ser un
referente indispensable en cualquier estudio sobre la memoria, a partir de sus trabajos sobre la memoria colectiva y los marcos sociales
de la misma (como la familia, la religion y la clase social). Halbawchs muere en el campo de concentracion de Buchenwald, en donde
solia recibir las visitas de otro de los prisioneros, Jorge Semprun, que afios méas tarde escribiria uno de los relatos mas conmovedores
sobre la experiencia en los Lager y sobre la complejidad con que los sobrevivientes de eventos trauméticos enfrentan la relacion entre
memoria y olvido.
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la vida social, ya que al estar localizada espacial y temporalmente, sus contenidos son
socialmente compartidos (ademas, su ejercicio se apoya en marcos sociales de referencia,
como rituales, ceremonias y eventos sociales). Desde este punto de vista, las memorias
individuales estan enmarcadas socialmente, de modo que los recuerdos personales siem-
pre se sostienen en los de otros y en base a cddigos culturales compartidos, aun cuando
esas memorias personales sean Unicas y singulares®.

Desde esta perspectiva, podemos acercarnos a la comprension de los transitos y transicio-
nes dentro del movimiento de mujeres, a partir de las memorias sueltas, dispersas —y
desplazadas— de un grupo de mujeres pobladoras’ con una larga trayectoria de participa-
cion a nivel social y comunitario, poniendo atencion no sélo en los hechos y procesos
ocurridos, sino en las formas en que ellas los resignifican y recuerdan.

Los desplazamientos del movimiento®

El proceso de reconstitucion del tejido social en los afios posteriores al golpe militar de
1973 tuvo como escenario privilegiado a los sectores populares urbanos, y como principa-
les protagonistas a las mujeres pobladoras. La deteriorada situacion econémica vy la repre-
sion estatal operaron como un factor que gatillé la asociatividad de las mujeres, quienes se

De acuerdo con Paul Ricoeur, los recuerdos individuales estan inmersos en narrativas colectivas, marcos que al ser histéricos y cam-
biantes, definen a la memoria como una reconstruccién y no una repeticion estatica de los hechos pasados. Por su parte, Elizabeth Jelin,
lejos de comprender la memoria colectiva como una entidad propia, que existe por encimay separada de los individuos, propone una
lectura que la entienda en tanto memorias compartidas, superpuestas, multiples, producto de diversas interacciones, encuadrada en
marcos sociales y relaciones de poder.

Este articulo retine algunas de las conclusiones de una investigacion mas amplia. Vid. Olga Ruiz. “Recordar el Movimiento. Una mirada
de las pobladoras al movimiento de muijeres en el proceso de transicion a la democracia (1989-2000)". Tesis para optar al grado de
Magister en Estudios de Género y Cultura (Mencién Humanidades). Universidad de Chile, Santiago, 2003. Todos las citas presentes en
este articulo son parte de este trabajo, en que partimos del supuesto de que toda persona es un testimonio de la sociedad en que se
desenvuelve, aunque esto no significa que un sujeto o grupo de sujetos sean necesariamente representativos de ella. La investigacion
tuvo un caracter exploratorio que no pretendio ser representativo de la opinién de todas las pobladoras, sino mas bien, quiso entregar
nuevos elementos para la discusion y la reflexion sobre esta problemética particular.

Respecto a la nocion misma de movimientos sociales, las profundas transformaciones en las formas de hacer politica y en los procesos
de constitucion de los actores sociales han llevado a que este concepto sea reconceptualizado, y que, para el caso particular del
movimiento feminista y de mujeres, autoras como Sonia Alvarez propongan hablar, ya no de movimiento, sino de un campo de accion,
heterogéneo, policéntrico, multifacético y polifénico, en la medida de que hay mujeres que transitan en distintos espacios, territorios
y redes. Vid. Sonia Alvarez. “Los feminismos latinoamericanos se globalizan en los noventa: retos para un nuevo milenio” . En Maria Luisa
Tarrés (coordinadora). Género y Cultura en América Latina. Cultura y participacion politica. Volumen I. PIEM, Colegio de México,
México, 1998.
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organizaron en funcion de desarrollar iniciativas en defensa de la vida. La participacion en
diversos espacios organizativos constituyé para muchas de ellas su primera experiencia de
asociatividad, mientras que para otras, el retomar una amplia trayectoria organizativa inte-
rrumpida por el golpe militar. Sin embargo, para la gran mayoria de las pobladoras esta
experiencia se transformé en una oportunidad para cuestionar los roles tradicionales de
género y constituirse como sujeto colectivo. La experiencia de la participaciéon logré combi-
nar la movilizacién por objetivos y razones acotadas y concretas (resolver el problema de la
subsistencia, atender heridos en las protestas, hacer acciones de denuncia) con actividades
emprendidas en funcién del desarrollo personal y colectivo de sus integrantes. Al recordar,
ambas dimensiones son reconocidas e igualmente valoradas: por un lado, la posibilidad de
descubrir sus habilidades y reflexionar acerca de su doble identidad como mujeres pobla-
doras y, por otro, el sentirse parte de un proceso histérico importante, en el cual ellas tenian
un rol destacado que jugar y al cual, sin duda alguna, estaban aportando y contribuyendo.
Hay una memoria orgullosa que se sostiene en la certeza de que la participacion social y
politica en el contexto dictatorial suponia cuotas significativas de valor y decisién, pues los
costos y riesgos no eran menores. Ellas subvertian no sélo el disciplinamiento impuesto por
el terrorismo de Estado, sino mandatos culturales de acuerdo con los cuales el mundo
publico-politico les estaba vedado.

Las mujeres éramos capaces de dejar los hijos solos, saliamos de noche, de repente
se quedaba una mujer con seis, siete cabros chicos para que tu salieras a pintar
paredes, a hacer reuniones escondidas, a organizarte, a motivar a otras mujeres,
(...) con el toque de queda, y esta cosa de los milicos que allanaban ...nosotras aca
tenfamos allanamientos tupido y parejo, entonces nos moviamos e incentivabamos
a los hombres, porque yo creo que ellos tenian mas miedo que nosotras. Todo eso
significé harto tiempo, harto trabajo y el motivo yo creo que era uno, el que nos unia
y era sacar la Dictadura, y con eso te daban ganas de luchar, ganas de trabajar,
ganas de hacer, aunque en eso podias hasta arriesgar la vida, pero eso no
importaba...

Esta nocion, si bien contribuye a tener una vision panoramica respecto a la enorme diversidad de individuos, colectivos, organizaciones
e instituciones que comparten un conjunto de opiniones orientadas a cambiar algunos elementos de la estructura social y/o de la
distribucion de poder en ella, es tan ampliay dispersa, que acoge en suinterior iniciativas no solo distintas sino politicamente opuestas
(podriamos preguntarnos por las posibles coincidencias entre una experta que trabaja como asesora del Banco Mundial o el BID en'sus
politicas de género, y un colectivo feminista anarquista antisistémico de muijeres jovenes de algun pais del tercer mundo), y al mismo
tiempo que ignora u omite, las profundas relaciones de poder y conflicto que atraviesan los vinculos entre esos agentes.

Para una discusion sobre el tema de los movimientos sociales en la actualidad, Vid. Erik Neveu. Sociologia de los movimientos sociales.
Edicion Abya-Yala, Quito, 2000. También, Sidney Tarrow. £/ poder en movimiento. Los movimientos sociales, la accion colectiva y la
politica. Madrid, Alianza Universidad, 1997.
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Muchas de las actividades desarrolladas en el marco de las organizaciones, en especial las
de corte educativo y formativo, dan cuenta de la estrecha —a veces simbidtica— relacién
entre organismos de apoyo no gubernamentales (ONG) y las organizaciones sociales. Eran
tiempos de solidaridad y aprendizajes, y todas, desde su especificidad, se sentian parte de
un mismo proceso colectivo. Existe la percepcion de haber sido parte de un movimiento de
mujeres amplio y diverso, el cual estaba formado por multiples organizaciones de distinto
caracter, pero que, estaban aglutinadas en torno a un objetivo comun.

Sin embargo, el ansiado retorno de la democracia no logro satisfacer las expectativas de las
mujeres organizadas, ya que la espera del “gran cambio” se diluyd en un proceso politico
en el cual los sectores organizados, entre ellos las pobladoras, participaron méas bien como
espectadores. La sensacion de frustracion y desencanto tiene que ver con sentirse margina-
das de un proceso al cual ellas contribuyeron a construir protagénicamente.

En los recuerdos de las mujeres se percibe un corte “entre un antes y un después”, que mas
que aludir a una fecha puntual o precisa, tiene que ver con la percepcién de las transforma-
ciones en el entorno social y politico, y, especialmente, un cambio en la posicién que ellas
jugaron en dichos procesos. Como sostiene Eliana Largo?, la “vivencia” de la transicién fue
muy distinta para unas y otras, cuestiéon que dependié —en gran medida— del lugar y
posicion desde donde cada mujer se involucrd en el proceso.

En el noventa me toco ir a la concentracién del 8 de Marzo, y ya no estaba la
pobladora. Ya era gente de arriba no mas, era diferente a los otros ocho, en que la
gente iba de las poblaciones, iba una micro completa y la Legua iba con carteles,
todas las mujeres de La Victoria'®, de todos los sectores, y después ya no, ya no se
vefa...Estaba toda la otra gente arriba, y uno tenia que ir a aplaudir a las seforitas
que conocia. Esa era la diferencia.

Tanto en los afos de dictadura como en el proceso de transicién, la cuestion de la diversi-
dad ha sido objeto de grandes debates al interior del movimiento. En palabras de Verdnica
Matus, los anos de dictadura “fueron tiempos de encuentro entre mujeres de diversos
sectores, de reconocer la fuerza del nimero. Prueba de ello es la consigna SOMOS MAS.
(...) Surgié una naciente identidad colectiva que se vio crecientemente tensionada por la
diversidad” " . Esa heterogeneidad ha sido evaluada como una de las grandes fortalezas
del movimiento, dado que logré articular a mujeres de distinta condiciéon socioecondmica
y de diferentes sectores politicos tras un mismo objetivo.

Vid. Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro. Una historia necesaria. Mujeres en Chile: 1973-1990. Santiago, 1994, p 197.
Aligual que La Legua, La Victoria es una poblacion de Santiago que cuenta con una larga historia de participacion social y politica que
se remonta a sus origenes, como toma de terreno, hasta el periodo de la dictadura militar.

Viviana Matus. “Elliderazgo y el poder en mujeres de sectores populares”. En Revista Proposiciones N° 22, Santiago, 1993, p. 262.
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No obstante, en la década de los noventa las diferencias entre mujeres no sélo afloraron
con mas fuerza y nitidez, sino que fueron acompanadas de un fuerte proceso de dispersion
asociativa. La pérdida de un proyecto comuin que articulara y cohesionara a mujeres diver-
sas ofrecio la oportunidad para que se manifestaran con mas claridad las diferencias poli-
ticas, ideolodgicas y de clase. La ausencia de un proposito aglutinador es percibida por las
mujeres como una de las razones mas importantes que explican la debilidad del movimien-
to de mujeres en la posdictadura.

Pese a que la "apertura democrética” ofrecidé un espacio para una profusa produccién de
publicaciones, estudios e investigaciones, tanto en las ONG como a nivel universitario,
permitiendo que temas y demandas del movimiento de mujeres y el feminismo fuesen
incorporados al discurso publico, esos avances se acompafaron de una creciente fragmen-
tacion. Al favorecerse un trabajo técnico de parte de las ONG, la accion colectiva coordina-
da, los lazos comunicantes y puntos de encuentro se fueron desvaneciendo progresiva-
mente, cuestion que afectd la dindmica de las organizaciones y coordinaciones de muijeres,
muchas de las cuales desaparecieron.

En este debate, la pregunta recurrente suele ser si ha existido o no movimiento de mujeres
en los anos posteriores a la dictadura militar; si las activistas, sean profesionales o poblado-
ras, son algo asi como una especie de sobrevivientes del antiguo movimiento desplegado
en los ochenta. De este modo, la discusion suele encapsularse en torno a interrogantes que
méas que abrir las posibilidades de reflexion y andlisis, dificultan la comprensién de un
proceso complejo y abierto, que puede ser explorado a partir de otras preguntas: quiénes
estan en movimiento, cdmo se relacionan entre si, en torno a qué problemas se movilizan,
como comprenden y resignifican su propio accionar, entre otras.

El anélisis sobre el estado actual del movimiento de mujeres tiene como referente el movi-
miento de los afos ochenta, de modo que mas alla de la diversidad de opiniones hay
coincidencia respecto a constatar su debilitamiento en términos de convocatoria, objetivos
y accionar. Si bien en la segunda mitad de la década surgieron nuevas articulaciones
organizativas, como REMOS (Red de Mujeres de Organizaciones Sociales) y ANAMURI
(Asociacion Nacional de Mujeres Rurales e Indigenas), el nuevo realismo politico de la
transicion democratica restringié a su minima expresion a los sectores organizados de la
sociedad civil y por ello el tejido social se debilitd, puesto que “el ejercicio de una ciudada-
nia activa no es funcional al modelo econémico neoliberal y al modelo politico de los
consensos” 2.

12 . . " . " ., s . .
Vid. Paulina Weber. “Una buena forma de comenzar el milenio”. En Seminario “Barreras y potencialidades del movimiento de mujeres

en Chile”. MEMCH, Santiago, 1998.
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En la década del noventa, la apertura “democratica” favorecié el hecho de que muchas
mujeres que trabajaban en organismos no gubernamentales especializados en las temati-
cas de género, emigraran a la institucionalidad publica, en donde accedieron a puestos y
cargos de decisién como una forma de incidir en la formulacion de politicas publicas
dirigidas a las mujeres. La instalacion de la tematica de género en el escenario nacional e
internacional requiri¢ la presencia de profesionales expertas y el aprendizaje de nuevas
l6gicas, el establecimiento de vinculos con otros dominios politicos y la sustitucion de
grupos y lideres, con el objeto de que la problemética pasara por “el filtro del conocimiento
experto” y de los codigos partidarios. En palabras de Virginia Vargas, “El urgente y necesa-
rio cabildeo con los gobiernos requeria una participacion mas selectiva y propositiva, para
poder influir, en concreto, sobre la agenda de los gobiernos”'?. Estos cambios se han dado
en el marco de profundas transformaciones en el terreno politico a nivel global y local a raiz
del fendmeno de la globalizacién y de los procesos de transicion en distintos paises lati-
noamericanos. Esto incidié en que las organizaciones e instituciones pasaran de una pos-
tura antiestatista y confrontacional —la Unica posible en el contexto dictatorial— a una
postura mas negociadora y dialogante con el Estado y sus organismos'*. Progresivamente
se acentuaron los procesos de institucionalizacion, profesionalizacion y especializacién de
las ONG, las cuales comenzaron a ocupar un nuevo espacio y lugar en el escenario politico
en el interior del mismo movimiento.

En forma simultdnea y paradojica, el movimiento avanzaba en la conquista de espacios
institucionales y en su impacto en la agenda publica, pero, disminuia su articulacién y
visibilidad, condiciones esenciales para presionar por la realizacion de los cambios. En este
marco, las ONG aparecieron como el sector mas visible del movimiento y, en mas de una
ocasion, como representante del mismo frente a la institucionalidad publica. Si bien en la
mayoria de los casos las profesionales de instituciones han negado ser representantes de
otras mujeres, en la practica, para los organismos estatales estos espacios se han transfor-
maron en un sustituto de la sociedad civil, en un contexto en que las relaciones Estado—
mundo social estan debilitadas. “Los funcionarios electos y los formuladores de las politi-
cas suelen considerarlas como tal, lo que les permite afirmar que han ‘consultado a la
sociedad civil’, luego de haber involucrado a un pufiado de ONG en una determinada

Virginia Vargas. “Reflexiones en torno a una agenda feminista post-Beijing”. En Foro Géneroyy Ciudadania. CIDEM, REPEM, La Paz, 1996,
p.127.

Ademas, muchos gobiernos de la regién instalaron maquinarias y aparatos gubernamentales destinados a “promover a las mujeres”
yen funcion de ello fomentaron laimplementacion de “politicas publicas con perspectiva de género”. Sin embargo, en algunos casos
como Colombia o Perti (con Fujimori como Presidente), estas iniciativas estaban motivadas por consideraciones pragmaticas, en tanto
el acceso a recursos multilaterales tenia como condicion el que los Estados mostraran una preocupacion por las tematicas de género.
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discusién sobre las politicas”™. De algin modo, el movimiento aparece como “sustituido”
por las instituciones, lo que ha llevado a algunas investigadoras a hablar de su ‘ongizacion’.

;Por qué las organizaciones sienten que las Ong las usan? Una se siente usada
porque toman tu nombre, toman tu organizaciéon y hacen grandes proyectos a
nombre de ellas, y si llegan a ser aceptados esos proyectos, ;qué te toca de eso? (...)
Ademaés que con los convenios ellas terminan representando a la organizacion...

Este tema resulta especialmente complejo, puesto que no queda claro hasta qué punto es
posible que un movimiento social esté formado mayoritariamente por instituciones priva-
das; las ONG se han constituido en un espacio de trabajo para un gran nimero de mujeres
profesionales, de modo que su quehacer en el movimiento, si bien tiene una connotacion
politica, estd mediada por una relacion de tipo laboral'. Del mismo modo, el financiamiento
que les permite sobrevivir, sea nacional o extranjero, las condiciona a realizar su interven-
cion de acuerdo con criterios, principios y politicas de los “donantes”'”, cuestion no me-
nor, por el rol politico que juegan dentro de la sociedad. El tema del origen del financiamiento
es crucial, debido a que se promueven y se apoyan iniciativas destinadas a fortalecer el
ejercicio de la ciudadania de las mujeres, pero en marcos preestablecidos, pensados y
disefiados por otros.

El proceso de transicién a la democracia

Existe reconocimiento a nivel continental respecto a que Chile presenta una de las expe-
riencias mas exitosas en relacién con la institucionalizacion de género, cuya expresion
mas clara fue la creacién del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) en 1991. La forma-
cion de este organismo fue la respuesta a las demandas y propuestas elaboradas por las
mujeres en la lucha antidicatorial y, por ello, abrié grandes expectativas y esperanzas en
amplios sectores.

La implementacion de la agenda de género se dio en los marcos establecidos por la transi-
Cion, es decir, en los margenes dados por los procesos de negociaciéon politica en el seno

Sonia Alvarez. “Los feminismos latinoamericanos se globalizan en los noventa: retos para un nuevo milenio”. En Marfa Luisa Tarrés
(coord.). Género y Culturaen América Latina. Cultura y participacion politica. Volumen 1. PIEM, Colegio de México, México, 1998, p.
120.

Respecto al lugar de las ONG en el movimiento, compartimos el andlisis de Sonia Alvarez, quien sostiene que estas instituciones tienen
un caracter “hibrido”, una doble identidad, en la medida en que su accionar (pese a su rol cada vez mas técnico) tiene una dimension
politica en tanto intenta alterar las relaciones de poder de género en que se circunscriben las vidas de las mujeres.

Entre los donantes podemos encontrar a la Fundacién Ford en Chile, y al Banco Mundial a nivel regional, organismos que han mostrado
una especial preocupacion por apoyar iniciativas para fortalecer a la sociedad civil a través de programas sociales innovadores.
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del conglomerado concertacionista, de éste con la oposicién de derecha, y de la presion de
las propias mujeres en sus partidos. Por lo mismo, si bien la agenda partié de una base
propuesta por las mujeres para ser incorporada a un programa global de prioridades
politicas, posteriormente fue modificada y redefinida.

La recomposicion del sistema politico de acuerdo con los parametros establecidos por la
dictadura, sumada a la progresiva debilidad del movimiento de mujeres, incidié decisiva-
mente en los resultados del proceso. “En la medida en que la transicion se beneficié de las
propuestas de las mujeres para democratizar la politica, la restauracion del rol de las orga-
nizaciones politicas beneficio a las elites partidarias tradicionales méas que a las mujeres, (las
que) fueron absorbidas por las respectivas maquinarias partidarias, disminuyendo
significativamente su capacidad de negociacion”®. De este modo, la institucionalizacién
del género se ha dado en un escenario de escasos niveles de participacion, en donde los
sectores organizados tienen pocas posibilidades de incidir en las decisiones que se adop-
tany de establecer vinculos con el Estado en un plano de mayor igualdad. Por otro lado, los
sectores mas conservadores del pais se han mostrado resistentes a la idea de que el Estado
se haga cargo de promover la igualdad de oportunidades y la defensa de los derechos de
las mujeres. Y mas aun, en la misma coalicién gobernante ciertos sectores se han opuesto
a laimplementacion de la agenda acordada en 1989, evidenciando una tendencia a distan-
ciarse del contenido feminista de las propuestas de las mujeres. El surgimiento de nuevas
instituciones y ONG conservadoras', apoyadas por la derecha politica y grupos ligados al
empresariado y al catolicismo, han contribuido a frenar los cambios y a cuestionar la agen-
da de género institucional. Como pais presenciamos un pacto implicito a nivel cultural, que
se tradujo en que la Iglesia Catodlica, por su aporte a la “recuperacion de la democracia” y
la reconciliacién, exigié a cambio que no se avanzara en ciertos asuntos (divorcio, aborto,
educacion sexual, entre otros).

Todo hay que negociarlo y al final se va pa’ atras porque hay que dejar contenta a
la derecha, a la Iglesia, menos a las personas afectadas. (...). La ley de violencia esta
hecha a la pinta de los poderosos, que son la Iglesia y los legisladores; igual tienen
que tomarle el parecer siempre...a los empresarios y a la derecha, o sea no hay
nada que se haga en que se piense en las personas que lo necesitan sin pasar por un
cedazo y una cuestién de negociaciones.

Maria Elena Valenzuela. “Las mujeres y el poder. Avances y retrocesos a tres afios de democracia en Chile”. En Revista Proposiciones
N°22. SUR Ediciones, Santiago, 1993, p. 252.

19 . . L . L . . . .
Consideremos, ademés, el gran poder econdmico que manejan, lo cual incide claramente en el impacto politico de sus intervenciones.
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Pese a los avances legales?®, la incorporacion de la equidad de género a la agenda publica
aun es deficiente y restringida, tanto a nivel programéatico como en el manejo de recursos
y financiamiento. Justamente, los principales logros se concentran en el plano legislativo y
en la elaboracién de programas sociales dirigidos a grupos especificos de mujeres, los
cuales operan bajo la légica de la focalizacién de los recursos.

El desencanto con los resultados del proceso también ha incidido en una desmotivacién
por participar y pertenecer a espacios colectivos. De algin modo existe la sensacion de
haber entregado parte importante de su vida —con muchos costos incluidos— a una idea
y proyecto de pais que no se concreto. La frustracion se explica no sélo porque los resulta-
dos no fueron los esperados, sino porque desde su perspectiva, quienes realmente se
beneficiaron del proceso fueron otros.

Y el desencanto que hubo después con la democracia, porque no fue lo que
esperabamos, pensamos que las cosas iban a cambiar y fue todo tan tibio, se fueron
tocando muy pocas cosas y quedaron cosas importantes como los derechos humanos.
(...) Entonces uno dice ;y para esto luchamos tanto? Tanto luchar, (...), tanto
arriesgar la vida, a lo mejor no somos héroes, porque no morimos, pero también
arriesgamos la vida en el momento en que hicimos las cosas y todo lo que hicimos
;para esto?

Equidad de género y desigualdad social

Como sostiene Virginia Vargas, la diversificaciéon de temdticas y la articulacién en torno a
temas especificos han derivado no sélo en el debilitamiento de un posible proyecto global
capaz de articular al conjunto de las mujeres, sino también en la forma en que la
institucionalidad de gobierno aborda sus problematicas: de un modo “descontextualizado”,
gue no reconoce los procesos que las conectan a otras subordinaciones y exclusiones que
viven las mujeres, mas alla del género, pero agravadas por él (clase, etnia)?'.

Durante largos anos, la lucha antidictatorial se articulé con demandas especificas respecto
a la condicion de género de las mujeres y, de hecho, amplios sectores del movimiento
cuestionaron profundamente el orden politico institucional y el modelo econémico impul-

20 , . . . . .
En la década del noventa se han realizado una serie de modificaciones y reformas legales que han intervenido en aspectos considerados

“asuntos privados” . Muchas de estas iniciativas se han enfrentado a fuertes resistencias de parte de sectores conservadores, lo que
evidencia como el dmbito de la familia y la vida privada, en especial el matrimonio y la sexualidad, se constituyen en un campo de
disputa valorica y politica.

Vid. Virginia Vargas. “Las agendas feministas auténomas de fin de milenio”. En MEMCH. Los nuevos derroteros de los feminismos
latinoamericanos en las décadas de los 80y 90. Estrategias y Discursos. Documento de Trabajo, Santiago, 1999.
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sado por la dictadura. En el nuevo contexto, la “vocacion antisistémica” del movimiento se
volvié difusa, a tal punto que dejé de ser un eje articulador de las mujeres organizadas.
“Por el contrario, encontramos que si bien la mayorfa se siente defraudada con el tipo de
democracia que se ha generado, no existe unanimidad de criterios respecto de la posicién
a tomar frente a la institucionalidad politica y el modelo econémico”?2.

La politica econdmica de los gobiernos de la Concertacién ha contemplado al mercado
como eje y principal asignador de los recursos, cuya dindmica afecta a todas las dimensio-
nes de la sociedad, incluida la participacion social. El mercado, incluso mas que la politica
y el Estado, tiene mayor ingerencia en asuntos que conciernen directamente a las personas,
cuestion que en algunos casos opera como un elemento que favorece la desmovilizacion.

La llegada de la democracia politica llegd acompafnada de una profundizaciéon del modelo
neoliberal, alianza poco cuestionada en la institucionalidad de género a nivel guberna-
mental. En el marco de la denominada “jibarizacion” del Estado, este cada vez se despren-
de de mayores responsabilidades sociales, muchas de las cuales comienzan a ser asumidas
por el mercado y el “tercer sector” (organismos no gubernamentales). El problema de la
pobreza se ha separado del tema de la desigualdad, cuestion que ha contribuido a eludir
temas cruciales como la necesidad de realizar reformas tributarias y de aumentar el gasto
publico. En esta “transferencia” de las responsabilidades desde el Estado a organismos de
la sociedad civil, la clave ha sido aumentar la capacidad de autogestion de los sectores mas
vulnerables, apoyando iniciativas locales y descentralizadas. En esta linea, el mundo social
es convocado a participar activa y creativamente en “la administracion de pequefios ajustes
de los males que provoca el mercado”. El criterio de focalizacién presente en las politicas
sociales asigna a la pobreza un sentido individual, y en esa perspectiva se han creado
mecanismos dirigidos a apoyar a las personas que tiene problemas o dificultades para
integrase en forma optima al mercado y que no pueden responder a sus exigencias de
competitividad y rentabilidad. El impacto negativo de la globalizacion econémica en las
condiciones de vida y en la capacidad de articulacion social es percibida, desde la perspec-
tiva de las entrevistadas, como un problema grave pero dificil de abordar y enfrentar colec-
tivamente.

Asi como la CEPAL ha evidenciado la paradoja de que las mujeres han ampliado su ciuda-
dania y visibilidad, mientras simultdneamente crecen las exclusiones y las desigualdades

# " Elizabeth Guerrero y Marcela Rios. “El camino que lleva a la plaza: delineando el campo de accion feminista hoy”. En Reflexiones

Tedricas y Comparativas sobre los feminismos en Chile y América Latina; Conversatorio realizado en Santiago de Chile, Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, 1998, p. 26.
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econdmicas, sociales y culturales a nivel global®, en nuestro pafs la implementacién de la
agenda de género se ha desarrollado en el marco de las politicas neoliberales. Siguiendo a
Shild, la formula parece ser “Equidad de Género sin Justicia Social”. De acuerdo con los
resultados arrojados por el estudio de Indice de Compromiso Cumplido, instrumento
técnico—politico que intenta medir el cumplimiento de los compromisos (nacionales e
internacionales) suscritos por el gobierno chileno en relacién con los temas de equidad de
género, las areas de autonomia econémica y empleo son unas de las peor evaluadas. Esto
pondria en jaque la eficacia de esa formula, al evidenciar cémo los mecanismos del merca-
do, lejos de mejorar las condiciones en que se encuentran las mujeres, las han deteriorado
progresivamente.

TU vez que estan firmando convenios de globalizacion, vendieron empresas y a
nosotras nadie nos preguntd, o sea ahora nosotras estamos pagando agua y nos
cobran lo que quieren y nadie nos pregunté... jel gobierno se ha deshecho de
nuestra herencia porque era de nosotras, y no nos preguntaron!

Las profundas transformaciones econémicas han impactado en la relacién entre el Estado
y la sociedad civil, en especial con los sectores populares y las mujeres de escasos recursos.
En este escenario, los sectores medios y populares han debido enfrentar nuevos gastos que
antes eran asumidos por el Estado. Servicios sociales como la salud, la prevision y la educa-
cion hoy estan privatizados y son bienes de consumo que deben ser pagados, en muchos
casos recurriendo al crédito, lo que ha elevado enormemente el endeudamiento de estos
sectores sociales. Las politicas sociales no han conseguido desestabilizar la gran concentra-
cion de ingresos, y, de hecho, los escasos espacios de progreso material de los sectores mas
empobrecidos se han conseguido sin afectar la concentracion de la riqueza en manos de
grupos econdmicos del pafs.

Para las organizaciones sociales populares, la posdictadura trajo consigo la necesidad de
reacomodar sus practicas asociativas y el objetivo de las mismas, de acuerdo con la nueva
realidad en que se desenvolvian. Su debilitamiento se ha dado en el marco de una transi-
cion que fue protagonizada por una clase politica que miré con recelo la presencia de
movimientos sociales fuertes, en la medida en que se requerfa asegurar un proceso politi-
camente ordenado. Su presencia fue percibida como una amenaza potencial y un factor de
desestabilizacion, cuestion que evidentemente repercutié en las organizaciones populares
de muijeres.

23

Cepal 2000. En GIM. £/ Nuevo Contrato Social: Balance de una década de democracia en Chile, Santiago , 2002, p. 14.
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Otra cosa es que estaba toda esta idea de que como que llegé la democracia, esto
era lo que supuestamente queriamos entonces habia que colaborar con el gobierno,
no hacerle olitas al gobierno, portarnos bien y que ya no teniamos por qué estar
haciendo protestas y si la gente salia a protestar era como una ofensa, como una
traicién al gobierno, a la democracia y ya en el momento en que estdbamos en
democracia ya no teniamos que ni pelear por nada y sélo esperar lo que ellos nos
querfan dar...

El protagonismo de las distintas expresiones “movimentistas” sufrié una evidente regre-
sién en la década de los noventa, en el marco de un proceso que, lejos de ofrecer mayores
espacios de accion, contempld desde su disefio la necesidad de desactivarlos, en la pers-
pectiva de asegurar un proceso ordenado. Consideremos ademas que en el escenario de la
transicion no sélo hay un repliegue de los movimientos sociales, sino que la misma partici-
pacién ciudadana, en su expresién mas amplia y via los canales de representacion tradicio-
nales, también se manifestd en crisis?.

En este escenario podemos advertir una enorme debilidad de los actores sociales y de su
capacidad de negociar con el poder econémico y de incidir en las grandes decisiones
politicas; la sociedad civil “no logra rearticularse ‘desde abajo’, pues aun los grupos socia-
les estan sacudidos por la velocidad de transformaciones que no controlan y por la ilusion
de integracion individual que produce el crecimiento del ingreso en el corto plazo.(...) El
perfilamiento de una sociedad civil auténoma y fuerte es ain una asignatura pendiente de
la democracia y esta ligada a la reconstruccion del espacio publico”?>.

Por otro lado, la dindmica de las organizaciones sociales de base se ha visto impactada por
la modalidad de los “proyectos” —pequefios montos que se asignan por concurso a los
grupos—, cuestion que si bien les ha permitido poner en accién ideas que requieren
recursos, se ha dado en el marco de politicas sociales limitadas y restringidas que no
afectan las pautas de integracion social ni econémica. Se trata, no obstante, de un espacio
de participacion restringido, puesto que si bien las iniciativas son pensadas por la misma
comunidad, las tematicas financiadas las definen otros. Segun Teresa Quiroz, “la descen-
tralizacién administrativa rechaza toda iniciativa de las bases que escapa a las reglas de
juego que fijay controla la burocracia (...) Los espacios de participacion acotados se presen-
tan desconectados de las grandes tareas y decisiones que ordenan el funcionamiento del

Manuel Guerrero. “Democratizacion Chilenay Control Social: La transicién del encierro”. En Mauro Salazar y Miguel Valderrama.
Dialéctos en transicion. Politica y Subjetividad en el Chile Actual. LOM Ediciones/Universidad ARCIS, Santiago de Chile, 2000.
Gonzalo de la Maza. “Movimientos sociales en la democratizacion de Chile”. En Paul Drake (comp.). £/ modelo chileno. Democracia
ydesarrollo en los noventa. Ediciones LOM, Santiago de Chile, 1999, p.401.
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conjunto de la sociedad”?¢. Siguiendo a esta autora, las personas pueden decidir el horario
de atencién de un consultorio, pero no la privatizacion o no de los servicios de salud, de
modo que la participaciéon a nivel local se despolitiza, reforzandose un tipo de ciudadania
“recortada”, en la medida en que se desligan las problematicas locales de su entorno social
y politico nacional.

La cuestion de la participacion en el marco del modelo neoliberal y de una democracia
restringida es complejo, puesto que las nociones de “sociedad civil” y “empoderamiento”
estan siendo usadas y promovidas por organismos como el Banco Mundial y el BID (Banco
Interamericano de Desarrollo), los cuales estan financiando iniciativas (via proyectos y sub-
sidios) para fortalecer organizaciones sociales. Desde la perspectiva de Shild y Paley, estos
programas tienen como intencion el reducir las protestas sociales contra las politicas de
ajuste estructural, disminuir sus efectos mas extremos y facilitar a los pobres el acceso al
mercado en mejores condiciones. Se trataria entonces de una “ciudadania de mercado”,
en tanto facilita un “ajuste social” que si bien no garantiza un apoyo, al menos evita un
rechazo organizado a la implementacion de las reformas neoliberales. A nivel discursivo se
invita a la sociedad civil a jugar un rol protagénico y activo en su propio desarrollo, de modo
que la comunidad debe hacerse cargo de resolver problemas —con el apoyo de pequefios
proyectos— que antes eran responsabilidad del Estado. Esta l6gica de participacion —
basada en el trabajo voluntario— supone que las personas inviertan su tiempo y energia en
acciones que no desaffan ni al Estado ni a sus politicas econdmicas. De ahi que Julia Paley
se pregunte: “Si la responsabilidad para el suministro de servicios comunitarios cae sobre
los mismos grupos civicos. ¢a quién deben dirigir sus reclamos los movimientos sociales?
(...) Bajo la apariencia de brindar apoyo a la sociedad civil, un gobierno democratico puede
estar sofocando realmente a la sociedad civil y los movimientos sociales que prosperaron
mas poderosamente al luchar contra el mando autoritario”?’.

En sintesis, la propuesta neoliberal ha comprendido la descentralizacion en tanto
desmantelamiento del Estado (reducir al maximo su capacidad de operar como una instan-
cia representativa del interés social que regule los efectos de pauperizacion y exclusion
resultante de las légicas del mercado), de modo que detras de los principios de la descen-
tralizacion —o desestatizacion— se esconde un proyecto de gigantesca centralizacién capi-
talista del poder econdmico a escala mundial?.

Teresa Quiroz. “Descentralizacion, politicas publicas e iniciativas hacia la igualdad de género” . En Los procesos de reforma del estado
ala luz de las teorias de género. IULA/CELCADEL, Quito, 1997, pp. 74-75.

Julia Paley. “La participacién y la sociedad civil en Chile: Discursos internacionales, estrategias gubernamentales y respuestas
organizacionales”. Documento del Departamento de Antropologia, Universidad de Pennsylvania, 2001, p. 5.

Vid. J. L Coraggio. “Las dos corrientes de descentralizacién en América Latina”. En Revista Caly Canto n° 11, ECO, Santiago, 1992.
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A modo de cierre

Durante al menos la primera mitad de la década de los noventa, el denominado proceso de
transicion fue presentado como un modelo o ejemplo a seguir. La clase politica mostraba
orgullosa, y en forma reiterativa, su principal éxito: una doble transicién hacia la economia
de mercado y hacia la democracia, todo en condiciones de orden y estabilidad. Hoy existe
acuerdo con respecto a que sus principales protagonistas fueron los partidos politicos en
desmedro de los movimientos sociales, que en este nuevo contexto sociopolitico enfrenta-
ron una crisis de la cual aun intentan recomponerse, en forma lenta e irregular. El accionar
colectivo fue, asi, el gran ausente durante la posdictadura.

El estancamiento y la lentitud que han caracterizado esta etapa —de los cuales se ha
responsabilizado casi exclusivamente a los enclaves autoritarios— reflejan el poco entu-
siasmo que la clase politica demuestra por reformas que observan como poco convenien-
tes, (como el fortalecimiento de las organizaciones sindicales, la redistribucién del ingreso).

El debilitamiento politico del movimiento de mujeres durante los noventa se puede explicar
de muchas formas, debido a que hay una diversidad de factores en juego que estan estre-
chamente relacionados entre si y que incidieron en distintos niveles en las dinamicas
organizativas. Entre ellos esta el caracter pactado de la transicion, la pérdida y debilitamien-
to de los lazos sociales frente al consumo como fuente de identidad individual, el cansancio
de las lideres del movimiento después de afios de lucha antidictatorial y la sensacion de
frustracion y desencanto con el proceso mismo.

En relacion con la institucionalizacion de la problematica de género, el Estado, al no contar
en muchas ocasiones con personal capacitado en esas tematicas, recurria ONG expertas
para subcontratarlas en algunos trabajos, como evaluacién de politicas, ejecucion de pro-
yectos, etc. En este contexto, estas instituciones aparecieron como “socias clave” del apa-
rato estatal en el proceso de modernizacién social y econémica, asumiendo un rol de
“intermediarias” entre un Estado y una sociedad civil cada vez mas distantes y lejanos. El
repliegue de este Ultimo en términos de su responsabilidad social y la cooperacién interna-
cional (que hoy exige resultados inmediatos y visibles en términos cuantitativos) han incidi-
do en un viraje politico respecto al accionar de las ONG, confindndolas a un papel técnico
pero al mismo tiempo politico, en tanto estan asumiendo un rol clave en el desarrollo de los
procesos de modernizacién econémica, al operar como sustitutas de la sociedad civil y
como proveedoras de servicios sociales que antes eran competencia del Estado.

En relacién con el movimiento de mujeres, mas alla de dar una respuesta definitiva acerca
de su existencia o no, interesa constatar que los puentes y lazos que alguna vez vincularon
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y articularon a mujeres de distintos sectores sociales estan tremendamente debilitados.
Durante la década de los noventa se acentuaron viejas diferencias y surgieron nuevas
jerarquias y desequilibrios de poder; de ahi las dificultades para llegar a acuerdos y coordi-
naciones. Y no se trata de negar la heterogeneidad y la diversidad en el seno del movimien-
to, promoviendo una identificacion homogeneizante y, por ende, la indiferenciacién como
base y requisito para la accion colectiva, sino de reconocer las nuevas relaciones de poder y
de conflicto que estan presentes entre las mujeres “que aln siguen en movimiento”.

El control de los conflictos sociales y el miedo a un pasado traumatico han sido parte
fundamental del proceso de transicion a la democracia. El bloqueo de la memoria, situa-
cion propia de las sociedades que han vivido experiencias limites, aparece como una estra-
tegia politica de disciplinamiento social. El temor a retroceder (y a abrir viejas heridas) fue
usado como una justificacion para apaciguar a las voces descontentas que reclamaban el
derecho a recordar o que al menos cuestionaban algunos aspectos de un proceso que se
presentaba a si mismo como un modelo y ejemplo a seguir. El control de la memoria, dado
por la recomendacion de parte de la “nueva democracia” de reprimir y olvidar los traumas,
tiene efectos que podemos percibir con claridad. Es indudable que en nuestro pais persiste
de distintas formas y con variadas expresiones una cultura autoritaria y excluyente, propia
de una tradicion represiva que no ha sido procesada ni cuestionada profundamente en la
apertura democratica. Por lo mismo, es necesario recuperar las memorias silenciadas y
dispersas, entendiendo que su recuperacion y reelaboracion es un acto politico, un dere-
cho que se ejerce —y que paraddjicamente esta democracia ha desestimulado— y que es
indispensable a la hora de elaborar colectivamente horizontes de futuro posibles.
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Tablas pintadas de Sarhua (Creacidn del hombre
y Fin del mundo): consideracién iconotextual
acerca de un proceso de transculturacién de las
matrices culturales cristianas

Lucero b Vivanco Roca Rey

PROGRAMA DE DOCTORADO EN LITERATURA HISPANOAMERICANA
UNIVERSIDAD DE CHILE

Desde siempre, las preguntas sobre el origen y el destino han acompafiado nuestra expe-
riencia de vida y han sido abordadas desde perspectivas tan distintas como la religion, el
arte, la filosofia y la ciencia. Para la cultura occidental de tradiciéon judeo-cristiana —y para la
cultura latinoamericana que se ha nutrido de ella— los textos matriciales sobre estos temas
son el Génesis y el Apocalipsis. En América Latina, estos discursos han estado presentes
desde la llegada de los primeros colonizadores y evangelizadores espafnoles, quienes vie-
ron en este continente condiciones propicias para restablecer el paraiso terrenal o para que
las profecias apocalipticas puedieran —por fin— cumplirse’.

La tracendencia cultural de estas matrices ha estimulado su expansion y difusion a lo largo
de los siglos, generando expresiones de distinta factura artistica y cultural. Estas expresio-
nes no dialogan Unicamente con el Génesis y el Apocalipsis, sino que establecen relaciones
entre si —transtextuales, intericénicas e iconotextuales?—, conforméndose un tejido cultural
gue puede reconocerse no solo en las obras de arte aceptadas como tales sino, por ejem-

Véase la tesis de John L. Phelan. £/ reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo. UNAM, Instituto de Investigaciones Histdricas,
Meéxico, 1972.

Aunqgue pueden “textualizarse” todos estos cruces dialogicos y, por lo tanto, hablar inicamente de “intertextualidad” —que es, en
términos generales, como yo entiendo este trabajo-, dejo diferenciados los conceptos que en rigor debieran designar las posibles
relaciones entre pintura y literatura. En un sentido amplio, entiendo “transtextualidad”, siguiendo a Genette, como las distintas
maneras en que un texto se traciende a si mismoy establece relaciones con otros textos. Gerard Genette. Palimpsestos. La literatura
de segundo grado. Taurus, Madrid. 1989. Al hablar de “intericonicidad” hago una extrapolacion libre del sentido del término de
“intertextualidad” ala pintura, para entender asila cualidad inherente a toda pintura de exhibir (y/o apelar) sus relaciones con otras
pinturas. El término “iconotextualidad” fue introducido por Michael Nerlich para referirse a las relaciones entre imagen (fotografica,
pictorica) y texto (escrito). Ottmar Ette lo define en un sentido amplio como “toda relacion estética entre imagenes y textos. La
iconotextualidad seria entonces un término paralelo al de intertextualidad” . Ottmar Ette. “Dimensiones de la obra: iconotextualidad,
fonotextualidad, intermedialidad” . En www.uni-potsdam.de/u/romanistik/ette/ette 19.htm.
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plo, en multiples creencias populares, en el lenguaje de uso cotidiano, en patrones y
normas de conducta familiar, en explicaciones sobre catastrofes atmosféricas o ecoldgicas,
en el vocabulario usado para representar el final de fenémenos culturales, entre otros.
Dentro de las manifestaciones artisticas, el arte pictérico ha creado un importantisimo
imaginario visual interpretativo de aquellos textos originales, imaginario que cumplié un
rol fundacional durante el periodo de la Conquista, ya que, debido a las barreras lingisticas,
la imagen muchas veces reemplazé al texto en la intencién pedagégica y moralizadora de la
evangelizacién indigena.

El presente trabajo se ocupa de esta “matriz doble” en una expresion popular de arte
pictérico en la sierra central del Pery, la comunidad de Sarhua, Ayacucho, arte conocido
como “Tablas pintadas de Sarhua”. Estas tablas se producen en Lima por artesanos de la
comunidad de Sarhua (ADAPS: Asociacion de Artistas Populares de Sarhua) desde la déca-
da de los 60. El antecedente se encuentra en la costumbre de pintar una de las vigas que
sostenia el techo de la nueva casa de los recién casados y que era ofrecida por el padrino de
la pareja. Para poder ser comercializadas en Lima, cada una de las secciones tematicas de la
tabla se independizé de las otras, conformandose las ahora conocidas “Tablas pintadas de
Sarhua”?. He elegido analizar aqui dos de estas tablas, cuyos titulos son Fin de mundo y
Creacion del hombre, y centrar mi reflexién sobre dos ejes fundamentales: el tiempo vy el
espacio.

Como el tema que me ocupa se refiere a matrices culturales provenientes de Europa que
llegan y se confrontan con la cultura andina, resulta pertinente conectar esta investigacion
con la preocupacién tedrica sobre los procesos de transculturacion. Recordemos que el
concepto de “transculturacion” lo toma Angel Rama del cubano Fernando Ortiz, quien en
su libro Contrapunteo cubano del tabaco y del aztcar distingue entre “aculturacion”,
donde la cultura dominada adquiere elementos de la cultura dominante, sufriendo un
proceso de “desculturacion” (pérdida de cultura), y de “transculturacion”, proceso transitivo
donde una cultura incorpora creativamente elementos de otra cultura, en una dinamica
triple de aculturacion y desculturacion, pero también de “neoculturacion”. Rama entiende
la transculturacion en América Latina como un proceso complejo que integra con origina-
lidad tanto las tradiciones propias heredadas como las novedades foraneas, lo que darfa fe
de la vitalidad y creatividad de nuestra sociedad*.

Uno de los estudios mas completos sobre el tema es el de Luis Millones, antropologo e historiador peruano, en su articulo “Las tablas
pintadas de Sarhua”. Manuscrito, 1998.
Angel Rama. Transculturacién narrativa en América Latina. Siglo XXI, México, 1987, pp. 32 - 34.
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Fin del mundo: el inicio del tiempo

Los titulos de las dos tablas de Sarhua, Creacion del hombre y Fin del mundo, dan cuenta de
una temporalidad en la medida en que designan un inicio y un término. Las versiones
paradigmaticas de estos temas, como ya sefialé, son el Génesis y el Apocalipsis. Lo primero
gue me gustaria apuntar es la importancia que tiene la ubicacién de estos textos en la
totalidad de la trama biblica, pues no solamente se refieren al inicio y al fin del mundo, sino
que, respectivamente, ocupan el primer y ultimo lugar en el libro sagrado. Esto no es
fortuito sino que se corresponde con una vision lineal de la historia donde toda ella esta
organizada concordantemente® y con sentido teleoldgico.

TFIN_DEL_MUNDO -
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Las pinturas de Sarhua transgreden este sentido teleoldgico puesto que el Fin ocurre,
temporalmente hablando, antes de la Creacion. Esto puede verse si observamos las pintu-
ras al mismo tiempo que leemos los textos que se incluyen en las mismas. En E/ fin del
mundo, el texto es el que sigue:

Fin del mundo cuentan un tiempo pasado salio dos soles incandencentes que hizo
derretir todo en cuanto existia en la tierra como castigo divino al ver que la gente
eran muy egoistas antromorfos moralmente desordenados luego mandaria a su
hijo humanista altruista con vida disciplinada que reconstruya nuevo mundo. [sic]

Cada una de las partes de la estructura y las relaciones internas que se establecen estan en conformidad con el todo. La importancia
de la concordancia, segtin Kermode, es que esta es el agente principal en otorgarles sentido a la existencia humanay a las ficciones
narrativas que el ser humano construye a partir de este modelo. Kermode afirma que el modelo paradigmatico de las ficciones
concordantes es la Biblia. Frank Kermode. E/ sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion. Gedisa, Barcelona, 1983.
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El hecho de que la destruccién haya ocurrido en un “tiempo pasado” contradice el sentido
profético del texto apocaliptico, en el que gran parte de su valor radica en la creencia en que
es una promesa hecha para el fin de los tiempos. Por otro lado, en este texto también se
anuncia la llegada del hijo de Dios a crear un nuevo mundo, personaje que puede ser
asimilado al que aparece en la tabla de la Creacion, en donde es posible leer los rasgos
tipicos de la iconografia de Cristo traida de Europa: varén, blanco, barbudo. Estos dos
elementos disefan una secuencia temporal invertida con respecto al modelo biblico: exis-
tencia de un mundo que es destruido, creacién de un nuevo mundo.

Varias cosas se pueden decir con relacion a lo anterior. Menciono, para comenzar, que esta
organizaciéon temporal de la historia del mundo provendria de una visién mas bien circular
del tiempo y, en consecuencia, dentro de esta circularidad, es comprensible que fin e inicio
se toquen en cada nuevo ciclo. Al respecto, es sabido que la division del tiempo en “eda-
des” es un fenémeno que se encuentra con frecuencia en las civilizaciones: griegos, mayas,
aztecas, entre otros, recogen dentro de sus mitos periodizaciones etarias y son variados los
elementos que ocasionan los puntos de inflexién. En los Andes centrales, al igual que en
las culturas mesoamericanas —explica Juan Ossio®—, la palabra que se utilizaba para hablar
de estos periodos era “sol” y la que servia para referirse al cataclismo que producia el
cambio era “Pachacuti”, que ademas designaba la idea de “transformaciéon mundial”.
Estos pachacuti correspondian a los cuatro elementos de la naturaleza. Por ejemplo, habia
un pachacuti de agua (uno yacu pachacuti) para interpretar el diluvio cristiano. Comenta
Ossio que “hoy en dia, los pueblos andinos contemporaneos aun hablan de humanidades
que les precedieron y fueron destruidas por el agua y el fuego”’. En nuestra pintura sobre
el Fin, el elemento que produce este pachacuti es la presencia de dos soles, lo que tiene una
correlacién doble con lo que acabo de exponer: por un lado, son los “soles” nuevamente
los que estan marcando los diferentes periodos para la humanidad; por otro lado, es el
fuego “incandencente” la fuerza que produce la ruptura.

AUn hay mas. Ossio escribe que, a diferencia de los aztecas que practicaron el sacrificio
humano como una manera de impedir los finales cataclismicos, las civilizaciones andinas
fortalecieron la figura del “Inca”, divinizaron su rol y lo concibieron como el principio
unificador de los opuestos complementarios, dandole la prerrogativa de restaurar el orden.
El mismo vocablo Pachacuti estaba relacionado con esta funcién del Inca. “Este rol de la

Vid. Juan Ossio. “Cosmologias”. En www.unesco.org/issj/rics 1 54/ossiospa.html. Juan M. Ossio es catedratico en la Pontificia Universidad
Catolica del Perd, especialista en religiones, estética, y organizacién social de la sociedad andina, y ha escrito numerosos articulos sobre
estos temas.

Ibid.
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realeza Inca como mecanismo para desafiar a la historia a través de su capacidad para
introducir el orden, se convirti® mas tarde en un importante marco para la introduccion del
cristianismo entre los pueblos indigenas. Jesus, también visto como monarca divino, fue
asimilado a la figura del Inca”®. Siguiendo esta idea, parece pertinente volver a preguntarse
—desconstructivamente esta vez— por la identidad del sujeto que aparece en la pintura de la
Creacion, que antes he identificado como Jesus y que ahora sugiero interpretarlo como el
Pachacuti—Inca. Si tomamos en cuenta que todavia persiste la esperanza mesianica del
retorno restaurador del Inca en algunas zonas de los Andes®, creo que la desnudez de este
personaje resulta ser un valioso acierto iconogréafico pues, al carecer del vestido que permi-
tirfa reconocerlo como miembro de una sociedad u otra, se mantiene la ambigtedad acerca
de quién sera finalmente el encargado de restablecer el orden en el mundo.

Una nueva consideracion retroalimenta lo anterior. En la tabla del Fin, los indigenas no sélo
se cobijan de la fuerza destructora del fuego en sus casas sino que también lo hacen en el
cerro. Este, de alguna manera, extiende su sima como si fueran “brazos”, conformando
una cueva y permitiendo que las personas se recojan en su interior. Luis Millones escribe
que, a diferencia de los dioses mayores del Imperio de los Incas que actualmente han
perdido su valor, no ha sucedido lo mismo con las deidades regionales, “los cerros, los
manantiales y las cuevas son los puntos de contacto con las divinidades nativas y su culto
constituye uno de los temas constantes en la religiosidad contemporanea”'. Por lo tanto,
en este pachacuti de fuego, una suerte de reciprocidad entre los habitantes (la fe en sus
creencias tradicionales) y sus deidades cercanas podria garantizar la supervivencia de ambos.

A esto se suma la imagen del céndor, también llamado Apu Kuntur, que con las alas
desplegadas, ocupa un lugar protagénico dentro de la composicién del cuadro. Animal
sagrado para las culturas prehispanicas, ha tenido un poderoso valor dentro de su mitolo-
gia y sus creencias, y se ha erigido como simbolo natural y cultural de la regién'". En el Fin
del mundo me gusta pensar que esta tutelando el proceso de destruccion.

Otro de los aspectos que quiero mencionar sobre la temporalidad tiene que ver con la
ordenacion lineal (concordante y teleoldgica), que implica una pretensién totalizadora en
el tiempo, pues no deja espacio para nada antes ni después. En el caso de las tablas de
Sarhua, el origen es precedido por una vida anterior y el fin anuncia este origen, por lo que
se pierde esa posibilidad totalizadora debido a la existencia de “mundos” anteriores y

Ibid.

Pienso, por ejemplo, en el mito de Inkarri, descubierto por la antropologia en la década del 50.
Luis Millones., op. cit.

Vid. www.temakel.com/simbolocondor.htm.
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posteriores. Cabe preguntarse, entonces, si no es el fin de “todo” y el origen de “todo”,
cudl es el "asunto parcial” al cual se da término y reconstruye posteriormente. Podria
ensayarse como respuesta que son estratos culturales los que pretenden ser devastados en
este caos final. Esto lo digo no solo porque las razones que se esgrimen para la destruccion
censuran valores y costumbres sociales, sino porque los dos elementos representativos de
la cultura en la tabla del Fin, las casas y la cerdmica, no reaparecen en la nueva construccién
del mundo. Es mas, en el centro del Fin puede observarse a dos personajes rompiendo
utensilios de cerdmica y, con ello, borrando cualquier probabilidad de volver a utilizarlas en
sus usos cotidianos y rituales. Sin embargo, esto puede también leerse en otro sentido si
atendemos a su significacion mas universal. La propuesta de Mircea Eliade, dentro de su
estudio de lo que él llama el mito del aniquilamiento del Mundo seguido de una nueva
Creacion y de la instauracion de la Edad de Oro, sefiala que se exige la destruccion de los
enseres domésticos, entre otras cosas, como parte de la preparaciéon para la restauracion
del nuevo mundo . Por lo tanto, la aparente desculturacion provocada por la desaparicion
de la ceramica y la vivienda podria ser solo un paso previo y necesario para el restableci-
miento cultural y temporal posterior.

Por ultimo, me quiero referir a uno de los momentos mas significativos que caracterizan el
proceso del Fin del mundo en el Apocalipsis: el juicio universal. Esta es una instancia clave
para todos los creyentes, pues Dios los juzgara segun sus obras y, por lo tanto, encontraran
compensacion para todos los sufrimientos y penurias experimentados en vida. Aqui radica
el sentido de justicia divina que da, a su vez, sentido a la existencia. Este episodio ha sido
representado multiples veces en la pintura europea y también en las distintas escuelas
coloniales andinas (quitefia, cusquefa, ayacuchana, por ejemplo). Concretamente, en mu-
chas iglesias de esta zona del PerU se pueden encontrar murales sobre el tema, por ejemplo,
Las postrimerias (Huaro, Cusco) y Los dos caminos: infierno y cielo (Andahuaylillas, Cusco).
En todas estas pinturas la narracion central se construye en base a la separacion, por parte
de un Juez soberano, de los que se salvan, por un lado, de los que se condenan, por el otro:
unos van al cielo, otros al infierno.

En la tabla de Sarhua no hay indicio alguno de la existencia de este juicio: no se anuncia en
el texto ni se representa graficamente. Todos, sin distincion, son directamente “castiga-
dos” y sentenciados a sufrir el mismo destino. Desde mi punto de vista, esto puede expli-
carse por dos razones. La primera es que en muchos casos (y varias cronicas dan cuenta de
ello) la conquista y evangelizacion de los “naturales” fue ejercida con tanta violencia y bajo

Mirecea Eliade. Mito y realidad. Guadarrama, Madrid, 1973, pp. 8-9.
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la constante amenaza de represién fisica que debe haber quedado en la memoria colectiva
de los pueblos la conviccion de que ninguna justicia se aplicd sobre ellos, solo castigos. El
consentimiento a la conversiéon y la sumisién parecian ser las alternativas mas sensatas
frente a las multiples y variadas reprimendas. El abuso sobre los indigenas y la practicamen-
te inexistente posibilidad de acceder a un juicio justo durante la conquista y la colonia, se
prolongd durante la época republicana bajo el poder ilimitado de los gamonales y
contintaron siendo un problema en la actualidad. En consecuencia, no creo que en la memo-
ria colectiva del pueblo indigena la idea de “justicia justa” ocupe un espacio significativo.

En segundo lugar, segun Luis Millones, no existen dentro del pensamiento andino la nocién
de pecadoy la perspectiva futura de salvacion y condena y, por lo tanto, tampoco la necesidad
del juicio previo para determinar lo que cada cual “merece” de acuerdo con su comporta-
miento. El antropdlogo peruano afirma que “la propuesta cristiana sobre el destino en el méas
alla causé estupor en la poblacion indigena, que no tenia registrada en su historia cultural la
concepcién del pecado y del premio o castigo luego de su pasaje por la vida”'3.

Se puede deducir de lo anterior que en la representacion del Fin del mundo se ha ejercido
resistencia frente a un concepto que, por un motivo u otro, no tiene cabida dentro del
acervo cultural indigena.

5.7 N
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P Lis Millones., op. cit.
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Creacidn del hombre: la preparacién del espacio

A diferencia del espacio unificado y organizado alrededor de un elemento central en el
Edén biblico —el &rbol de la ciencia del bien y del mal-, en la tabla de la Creacion el lugar
central lo ocupa un surco negro que divide el espacio en dos. Estimo que no se podria
hablar, en rigor, de una distribucion simétrica de los elementos, pero si equivalente: a cada
uno de los lados se dispone un arbol y catorce animales, encabezados a la izquierda por
una figura humana y a la derecha por un mono. Igualmente, en la parte alta del dibujo, se
reparten el sol y la luna y una gran montafia para cada una de las partes. Si leemos el texto
del cuadro encontramos que la equivalencia no es solo material sino también simbdlica. En
la Creacion del hombre, el texto es el que sigue:

Creacion del hombre Dios creo al universo en una semana que habitara la tierra
decidio crear al hombre y los animales domesticos a su servicio supay diablo emitaba
y creo al chipe mono animales silvestres Dios creo runa llama cabra paloma lorito
cuche huallpa mice pavo conejo allcco ccohue vaca asno pato diablo creo chipe
mono vicufa luwicho cuculi acakillo afas soto puma condor huiscacha atocc ocucha
taruca puron asno huachua. [sic]

Esta distribucion de la creaciéon entre Dios y el diablo constituye una herejia para la creencia
cristiana que concibe a Dios como E/ Creador. Ademas, no hay una valoracién moral jerar-
quica entre uno y otro lado del espacio y sus elementos: ambos estan dispuestos
equilibradamente y conviviendo sin ningun signo de violencia. Frente al pensamiento
monoldgico cristiano, un sistema dialégico parece ser el que organiza el espacio fisico y
simbodlico del pensamiento representado en estas Tablas. Pienso que puede buscarse una
explicacion de lo anterior en una vision dualista del mundo, donde los opuestos establecen
una dialéctica armonica y complementaria, connotando la idea de totalidad. Ossio explica
que “el dualismo es un mecanismo de clasificacién recurrente desde el periodo prehispanico,
y (...) la mitologia que explica la manifestacién social y espacial de esta division pone de
relieve la idea de reciprocidad y de oposicién entre los sexos”'. De esta forma, la distribu-
cion en la tabla de Sarhua organiza a la izquierda la creacion de Dios: el sol, lo masculino,
lo domeéstico; y a la derecha la creacion del diablo: la luna, lo femenino, lo silvestre.

El antropdlogo peruano Salvador Palomino ha recogido un mito que explica la creaciéon de
las mitas en la comunidad de Sarhua. Segun este mito, en un principio los indigenas no se
encontraban motivados para realizar un determinado trabajo porque no estaban divididos
en grupos. Debido a esto, deciden organizar una competicion de donde surgen las mitas

" Juan Ossio,, op. dit.
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Qollana y Sawaqa, pilares de su organizacion actual’™. No debe sorprender, entonces, que
en la composicion basica del territorio recién creado el mundo esté organizado de tal
manera que garantice el funcionamiento social de sus habitantes.

Una composicion dual equivalente se encuentra en los dibujos de Guaman Poma'® refe-
rentes a este mismo tema. En Como hizo dios cielo vemos la representacion de Dios como
el eje vertical central del cuadro, colocando el sol a la izquierda y la luna a la derecha. En Crid
Dios al mundo Guaman Poma dibuja, ademas, a Adan en el lado masculino y a Eva en el
lado femenino. Comparando la tabla de Sarhua con los dibujos de Guaman Poma, encon-

Guaman Poma, Cri6 Dios al mundo, s/f.

tramos que el gran elemento ausente
en la tabla de Sarhua es Dios, lugar que
estd ocupado por el surco. A pesar de
que el texto de esta tabla dice que Dios
fue el creador del universo, el "hijo hu-
manista altruista con vida disciplinada
gue reconstruya nuevo mundo” esta
sentado a uno de los lados de esta divi-
sion ya dada por el surco. Este surco
desciende de las montanas, mas alla,
creo yo, de cualquier voluntad femeni-
na o masculina: Dios y diablo, hombre y
mono, aparecen en un territorio bifur-
cado previamente.

Con esto quiero reforzar dos ideas ya
mencionadas anteriormente: la prime-
ra es laimportancia de la montafia como
elemento divinizado de la naturaleza,
como deidad regional, como Apu: aqui
es donde nace el surco. Las hebras mas
finas de esta zanja se pierden en una
montana lejana, celeste como el cielo,

Salvador Palomino. £/ sistema de oposiciones en la comunidad de Sarhua. Editorial Pueblo Indio, Lima, 1984, p. 60. En Juan Ossio., op.

cit.

Felipe Guaman Poma De Ayala. Nueva cordnica y buen gobierno. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980.
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gue corona en Ultima instancia el centro superior del cuadro. La segunda tiene que ver con
la “naturalidad” (en sentido literal, que proviene de la naturaleza) con la que en este caso
se origina esta concepcion dual del mundo en la cultura de Sarhua.

¢Y el hombre? Este cuadro anuncia en su titulo el tema de la creacién del hombre, sin
embargo, el poblador comun de estas tierras ha desaparecido: no esta el pueblo indigena.
El Unico ser humano que aparece en la pintura, segun la interpretacion que he realizado, es
JesUs o esta figura mesidnica que se nutre de Jesus y del Inca y que se espera durante el
cambio de edad o Pachacuti de fuego. Al respecto, Millones explica que el “trastorno o
pachacuti alcanza todos los niveles de la sociedad que debera asimilar esta catastrofe o
desaparecer. Para ello se intensifica el ritual y en determinados lugares se alientan esperan-
zas mesianicas que combinaron y combinan aspectos del cristianismo con la ideologfa
andina”'’.

Creo que esta ausencia podria tener muchas lecturas posibles, pero a mi me seduce una en
particular. Habfa sefialado que la ordenacién temporal de estas pinturas invertia el sentido
teleolégico de la narracion biblica, situando el Fin antes de la Creacion. De acuerdo con
esto, si el Fin es pasado, la Creacion es futuro. Asf se explica la ausencia de los indigenas: la
pintura parece expresar una esperanza mesianica, donde persiste y resiste un sustrato
cultural propio de la comunidad de Sarhua, pero se incorporan elementos del proyecto
aculturador cristiano. En este sentido, se podria decir que el espacio ha sido “preparado”
para la Creacion del hombre.

Quisiera concluir rescatando dos dimensiones distintas de este proceso de transculturacion.
La primera de ellas se refiere al ambito de la produccion de las tablas, pinturas hechas por
los artistas populares de Sarhua en Lima. Con el traslado a la capital, el nuevo contexto de
produccién ha modificado las tablas en distintos sentidos. Por ejemplo: han dejado de
tener el tamano necesario para funcionar como “alzatechos”, para adquirir medianos y
pequenos formatos que respondan mejor a las necesidades decorativas “burguesas” y a
las comodidades de traslado; igualmente, han desplazado parcialmente los motivos tradi-
cionales y familiares para representar ocasionalmente pinturas realizadas por encargo; en
cuanto a la intencion artistica, la tablas se hacen ahora pensando ya no en el regalo
matrimonial a la nueva pareja que se forma sino en el mercado.

Sin embargo, a pesar de estas transformaciones, los artistas de Sarhua han sabido mante-
ner al menos una parte de su produccion como un espacio donde canalizar la expresion y
difusion de sus tradiciones, de sus creencias, de su memoria colectiva, y han mantenido

7 Lis Millones., op. cit.
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gracias a ello viva su cultura. En este sentido, la hibridacion entre tradicién y modernidad
experimentada a través del mercado y la ciudad ha tenido un efecto positivo, tanto en los
receptores, que podemos beneficiarnos con un novedoso y valioso resultado artistico y, por
medio de él, acceder al conocimiento de costumbres y tradiciones populares de la Sierra del
Pert, como en los productores, que han conseguido abrirse un lugar —nacional e interna-
cional- de expansion y difusion de su patrimonio cultural, ademas de un medio laboral.

La segunda dimensién que quiero rescatar tiene que ver ya mas concretamente con la
apreciacion de la transculturacion en el tema de la Creacion y el Fin que ha ocupado las
pdaginas precedentes. Quiero referirme primero a la posible desculturacion manifiesta. En
este sentido, creo que lo que salta a la vista son los motivos del pachacuti o destruccion—
reorganizacion del mundo: este momento de cambio se produce como un castigo divino
de corte cristiano, que censura comportamientos sociales tradicionales y justifica asi la
llegada de Jesus como reordenador. En palabras simples, el arribo de los espafoles y del
cristianismo ha quedado grabado en la memoria de los pueblos indios con la fuerza
devastadora de un cataclismo terminal.

Por otro lado, es evidente que el proceso de evangelizacién ha producido desculturaciéon
pero también aculturacién. Lo mas notorio en este caso es la aparicion de la figura mesianica
de Jesus. Claro que esta incorporaciéon no mantiene la “forma pura” sino que operan
mecanismos de adecuacion y adaptacion de lo nuevo para dar como resultado una creencia
“neoculturada”.

No obstante lo anterior, me parece que dentro de esta dindmica, la estructura basica dada
por los ejes de tiempo y espacio responde mas fielmente al pensamiento tradicional indige-
na. Es decir, los elementos ya existentes en la cultura andina persisten y, mas bien, se
resemantizan desplegando la composicion neocultural que caracteriza actualmente a la
region.

Por ultimo, quisiera hacer una consideracioén final acerca del proceso de transculturacion,
concerniente a cierta relacién de “dependencia” que, en las tablas de Sarhua, se establece
entre texto e imagen. Si miramos solamente las pinturas sin leer los textos que ahi se
inscriben, no nos es posible percibir o reconocer los temas cristianos representados (la
creacion del hombre y el fin del mundo). En otras palabras, las imagenes no pueden
explicarse por si mismas sin el apoyo de los textos: no hay, dentro de la dimensién pictérica,
ningun elemento que refiera al Génesis o al Apocalipsis 0, mas especificamente, al imagi-
nario occidental creado a partir de estos dos textos biblicos. Los motivos presentes en las
tablas son mas propiamente andinos y la Unica pieza que reconoce la iconografia europea
(la figura humana de la Creacidn) no es suficientemente elocuente como para desplegar la
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narracion cristiana. Son mas bien los textos los que imponen su contenido sobre la imagen,
hegemonizando la significacion total del cuadro. En otras palabras, si bien la propuesta
estructural de las tablas es iconotextual (de donde se infiere la necesidad de considerar la
articulacion de la imagen y el texto), es el discurso escrito el que sobredetermina, en térmi-
nos de Riffaterre, el lenguaje visual.

Aqui surge, entonces, una tension binaria que completa el cuadro transcultural: por un
lado, la cultura indigena de los artesanos de Sarhua, manifestando una vision de mundo
temporalmente circular y simbélicamente dialdgica, que despliega su “narraciéon” en la
imagen; por otro lado, la cultura cristiana de origen europeo, manifestando una visiéon de
mundo temporalmente lineal y simbdélicamente monolégica, que desarrolla su relato en el
texto.

Pintura y escritura en el mismo soporte iconotextual proponen transmisiones paralelas de
creencias, representaciones especulares de dos concepciones de mundo distintas, casi
opuestas, como una forma de oponer resistencia (subvertir, carnavalizar) no solo a la reli-
gion oficial cristiana y la cultura hispanica donde ésta se sustenta, sino al propio sistema
comunicacional: la unidad del signo linguistico es cuestionada, impugnada la correspon-
dencia entre significado y significante. Con colores y formas, estas tablas parece que quisie-
ran expresar algo asi como (y esto habria que pronunciarlo en quechua): “el discurso es
uno, pero nuestro mundo otro”.
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Modernizacién y representacién en la cancién
chilena. Algunas aproximaciones a Violeta Parra
y la musica popular
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Las transformaciones que determinan el lugar que la musica popular ocupa en Chile a
mediados del siglo XX, se articulan en torno a la figura fundamental de Violeta Parra. Ella
sintetiza las formas a través de las cuales la musica “folclérica” ha sido pensada y escucha-
da en la cultura chilena durante la ultima parte del siglo pasado y, con ello, expresa también
los distintos y contradictorios sentidos que la modernizacion de los imaginarios nacionales
posee para los sujetos. Sobre esta situacion de Violeta Parra en la cultura chilena, Rodrigo
Torres ha escrito:

Actualmente es tanto icono oficial de lo nacional-popular, como canto de la diferencia
cultural negada por esa misma nacion. ;Qué fue lo que canté y como, que aun
perdura como dificil y obstinada memoria? En breve, postulamos que Violeta Parra
y su canto es tanto un emblema como un motor del proceso de instalacion en la
sociedad chilena de un nuevo imaginario de la cultura popular tradicional. Este
proceso se puede sintetizar como el desplazamiento de la nocién de la tradicion
popular como “no-lugar” de la modernidad, a su afirmacién como fundamento de
un arte local contemporéaneo y, ademas, como modelo del cambio social: el suefio
utépico del pueblo, del otro ‘interior".

De este modo, la figura de Violeta Parra representa un espacio de tensién entre la tradiciéon
y la modernidad, expresado en los proyectos de construccién nacional desde la década del
cincuenta. Su musica, por una parte, es interpretada como una “autenticidad” campesina
y arcaica (folclorica), mientras que por otra parte su voz es comprendida desde una cultura
urbana y moderna (popular), dando cuenta, con ello, de la conflictiva articulacién entre los
heterogéneos sentidos que caracterizan a las culturas latinoamericanas durante el siglo XX.
Por este motivo también, la musica de Violeta Parra es dificil de situar dentro de las catego-
rias tradicionales de la musicologia, ya que ella constituye un permanente gesto de
redefinicién de estos limites, a través del profundo sentido de identidad que expresa. El

Rodrigo Torres. “Cantar la diferencia. Violeta Parray la cancion chilena” . En Revista Musical Chilena (RMICh). Vol 58, N° 201, 2004, p.53.
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significado de su musica habria que buscarlo, entonces, no solo en una particular forma de
entender la tradicion cultural chilena en el contexto de la modernizacion de mediados de
siglo, sino también en las formas mediante las cuales una memoria musical y poética se
reconstruye y actualiza en el ejercicio de la practica musical.

El proposito del presente articulo es reflexionar en torno a la representacion de la musica
popular en la obra de Violeta Parra y las relaciones que desde ella se establecen con los
discursos sobre la identidad nacional en Chile a mediados del siglo XX. En este sentido, el
lugar desde donde propongo observar/escuchar su musica, es desde las vinculaciones
existentes entre musica e identidad, en tanto espacio desde el cual se construirian sus
sentidos y usos culturales. Este es, asimismo, uno de los temas centrales en la redefinicién
actual de los discursos musicolégicos y de los estudios culturales sobre musica, los cuales
pretenden entender la produccion musical en América Latina mas alléd de las categorias
reduccionistas que, hasta hace poco, consideraban la “musica” solo como una forma
artistica, culturalmente descontextualizada, y ajena a los sentidos identitarios que se cons-
truyen a través de ella.

La musica popular en el siglo XX

Desde hace algunos afos, el estudio de la musica popular enfrentaria uno de sus principa-
les desafios en torno a la construccion de consensos sobre su objeto de estudio. Ello,
puesto que los estudios culturales sobre musicas populares abarcan tanto las llamadas
musicas tradicionales, orales, campesinas o folcléricas, asi como también las denominadas
musicas masivas, urbanas y modernas; ellas son entendidas tanto como musicas produci-
das a nivel local y articuladas culturalmente en torno a las formas de sociabilidad comuni-
taria y del baile, como también musicas difundidas globalmente mediante las formas
mediatizadas de consumo, y escuchadas individualmente a través de los medios de comu-
nicaciéon de masas. Esta generalizacion del concepto de “musicas populares”, tiene su
origen en las formas mediante las cuales esta ha sido pensada por la modernidad, asi como
en la representacion de estas musicas en oposicion a las formas artisticas de la llamada
musica culta que, en palabras del musicélogo uruguayo Coritin Aharonian, constituye
aquel "estrato diferenciado propio de la cultura europea occidental del periodo burgués,
conocido también por otros términos no menos ridiculos [como musica docta, seria, erudi-
ta 0 académical”?.

Coritin Aharonian. “Msicas populares y educacién en América Latina”. En Actas del Il Congreso de la Asociacion Internacional para
el Estudio de la Musica Popular en América Latina (IASPM-LA). En http:/iwww.hist.puc.cl/historia/iaspmla.html
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En efecto, las “mdusicas populares” constituyen, desde los inicios de la modernidad, el
objeto de estudio propio del trabajo de los folcloristas, a partir del romanticismo del siglo
XVIII, y de disciplinas especializadas como la antropologia o la etnomusicologia, a partir de
la emergencia del positivismo y del paradigma cientifico durante el siglo XIX. En el trayecto
de estas investigaciones, la “mdusica popular” permanece como un concepto ligeramente
definido, y generalmente comprendido como el conjunto de las musicas que se diferencian
de la tradicion eurooccidental hegemonica construida racionalmente en torno al sistema
tonal. Abarcaban tanto las “musicas de los otros” (las de aquellas culturas arcaicas y
remotas), como las musicas tradicionales de las naciones propiamente modernas (las musi-
cas campesinas que conforman la alteridad interior de estas naciones).

Es durante el siglo XIX, precisamente, las musicas populares (tradicionales) comienzan a ser
significadas como las fuentes “auténticas” de una expresividad cultural y musical de los
sujetos subalternos, frente al surgimiento e institucionalizacion de la “musica culta” en las
ciudades latinoamericanas®. Sin embargo, la construccién de una “autenticidad” de las
musicas populares, asi como de una modernidad en la actividad musical latinoamericana
(representada por la asimilacién de la opera europea, fundamentalmente), traerad consigo
la irrupcion de nuevas tensiones culturales e ideoldgicas las cuales se expresaran, a lo largo
de la historia republicana, como contradicciones en la representacion de la identidad a
través de la musica. De esta forma, el discurso de los “folcloristas” que se plantearon la
labor de situar una clausura en torno a la significacion de las musicas populares (“auténti-
cas”), se enfrentard unay otra vez, a lo largo del siglo, con las representaciones modernas
de lo popular en la cultura de masas*.

El surgimiento en América Latina de unas “musicas populares urbanas”, distintas de las
musicas folcléricas, constituye un momento central de las transformaciones culturales que
tienen lugar en la mayoria de los paises latinoamericanos durante la primera mitad del siglo

Desde mediados del siglo XIX y hasta principios del siglo XX, una institucionalidad musical se configura en Chile y otros paises de América
Latina, a través de la construccion de los Conservatorios y las Facultades universitarias de arte y musica. Ellos, junto a los grandes teatros
que también se construyen en aquel periodo, realizaran una operacién de desplazamiento de la “vida musical” que se habia desarrollado
hasta entonces y durante la colonia, caracterizada por lo que se ha dado en llamar el “barroco latinoamericano”. Gabriel Castillo ha
escrito sobre este desplazamiento: “Cuando la oligarquia independentista vio la necesidad de administrar como si fuese suyo el arte
de la nueva Europa romantica, tales técnicas fueron reducidas al estatuto de artesanias. En esta nueva totalidad estética a la cual las
clases gestionarias dirigian su atencion, el rol europeo de “arte popular” fue cumplido, siempre bajo dictado oligarca, por una parte de
los circuitos de produccién de origen barroco”. Gabriel Castillo. “Epistemologia y construccién identitaria en el relato musicolégico
americano”. En RMCh Vol 52,N° 190, 1998, pp. 15-35.

Podemos nombrar entre otros de los investigadores que participaron en los primeros “estudios de folclor” en Chile a Rodolfo Lenz (1863-
1938), Ramon Laval (1862-1929) o Vicuia Cifuentes (1865-1936).
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XX. La crisis del modelo oligarquico y la “experiencia de la masa urbana” que se configura
alrededor de 1930 y 1940%, traen consigo, al menos en algunos espacios urbanos de
América Latina, la emergencia de una “sociedad de masas” caracterizada a través de la
industria cultural, la cual construye un poderoso imaginario de la cultura popular latinoa-
mericana a partir del cine sonoro y las musicas urbanas masificadas a través de la radio y el
disco®. Este imaginario de la cultura popular adquiere una mayor presencia y significado en
el periodo que va desde 1930 hasta 1960 y, actualmente, permanece vigente en los pro-
ductos de la industria cultural globalizada -en la que coexiste con los nuevos repertorios
simbolicos de las musicas globales- desde donde es, en muchos casos, resignificada como
producto para el consumo de las distintas clases sociales y, en muchos otros, utilizada en la
produccién cultural y estética de artistas y musicos latinoamericanos con los mas diversos
sentidos y significados.

Las musicas populares latinoamericanas, surgidas a partir de la modernizaciéon que atravie-
san estas sociedades en el siglo XX, se vincularian segun Jesus Martin Barbero a los proce-
sos de masificacion que definen una nueva forma de relacion entre los sectores populares
y las clases hegemonicas, en la cual “el pueblo” -que habria servido de fundamento ideolo-
gico de la representacion politica en la modernidad ilustrada- seria transformado, a través
de un lento proceso de enculturacion, en el “publico” de las sociedades modernas y la
“clase” del proletariado industrial. Estas transformaciones en la representacion de la cultu-
ra popular estarian mediadas por el surgimiento de la cultura de masas, la cual establecerfa
los nuevos modos de entender la cultura de los sujetos populares en la modernidad urbana
del siglo XX. El surgimiento de esta cultura de masas, sin embargo, no se expresaria sola-
mente de manera hegemonica —sostiene Martin Barbero— sino que ella darfa lugar también
a practicas de transculturacion, en las cuales la produccién cultural destinada a las clases
populares les concederia a estos sujetos la posibilidad de “hacer comunicable su memoria
y su experiencia”:

[...]el valor de lo popular no reside en su autenticidad o su belleza, sino en su

representatividad sociocultural, en su capacidad de materializar y de expresar el

modo de vivir y pensar de las clases subalternas, las maneras como sobreviven y las

estratagemas a través de las cuales filtran, reorganizan lo que viene de la cultura
hegemonica, y lo integran y funden con lo que viene de su memoria histérica’.

José Luis Romero. Latinoamérica: las ciudades y la ideas. Siglo XXI, Buenos Aires, 1976.

Sobre las modalidades en que se da esta conformacion del imaginario popular latinoamericano en el caso particular de la cultura chilena,
vid. Juan Pablo Gonzalez y Claudio Rolle. Historia social de la msica popular en Chile, 1890-1950. Universidad Catdlica de Chiley Casa
de las Américas, Santiago de Chile, 2005.

Jesus Martin-Barbero. De los medios a las mediiaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia. Gustavo Gilli, Barcelona, 1991, p. 85.
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Los discursos referidos a las musicas populares, sin embargo, las han entendido general-
mente —siguiendo la tradicion de Theodore Adorno y la Escuela de Frankfurt— como herra-
mientas de dominacion ideoldgica, en tanto productos de la industria cultural cuyo consu-
mo favorece la reproduccion de la hegemonia, y cuya recepcion implica una disolucion del
sujeto ante la figura de la masa®. Ellas constituirian, de este modo, tanto una representa-
cion cultural de lo “vulgar” y lo ”"bajo”, sancionada a partir de los limites de la cultura
moderna, como también una forma degradada de arte, que caracterizaria la crisis de esta
misma cultura.

Desde esta perspectiva, la musica popular masiva en América Latina representaria, segun
escribe Mareia Quintero Rivera, una preocupacién permanente por parte de la
intelectualidad letrada desde las primeras décadas del siglo, en tanto a través de ella se
experimentaria la irrupcion de la “barbarie” en las ciudades y culturas latinoamericanas, asf
Ccomo una amenaza permanente a la idea de nacion sustentada por esta intelectualidad y
por las elites hegemonicas:

En el &mbito latinoamericano, las criticas a la musica popular urbana no solamente
revelan algunas preocupaciones también presentes en el mundo cultural europeo —
cuestiones como la mercantilizacion del arte (Adorno) o la descaracterizaciéon del
folclor auténtico (Bartdk)—, sino que también manifiestan una gran inquietud con
respecto a la heterogeneidad racial de la poblacion y el dilema de la integracion
nacional®.

La discusion planteada entre la perspectiva de Adorno y los planteamientos de Jesus Martin
Barbero, la cual puede ser resumida en torno a la cuestién de la cultura popular como
instrumento de dominacién hegemonica o como practica de transculturacién, funciona
como contexto para la interpretacién de las musicas populares a partir de las posibilidades
de estas para expresar la experiencia de los sujetos en América Latina (si es que entendemos
a estos sujetos mas alld de la cultura en la cual se desenvuelven), o para influir en la
construccion de las identidades sociales y nacionales a partir de las representaciones de
estos sujetos en la modernidad.

Escribe Adorno sobre la disolucion de la escucha del sujeto: “Asi como este se disuelve en los sonidos del carroussel y se disfraza de nifo
para liberarse del peso de la vida cotidiana tanto como de su propia psicologia, del mismo modo se despoja de su yo y busca suerte al
identificarse con esa multitud amorfa e inarticulada descrita por Le Bon, cuya imagen esta contenida en tales ruidos”. Vid. Filosofia
de la nueva msica. Akal, Madrid, 2003, p.128.

Mareia Quintero Rivera. “ ;Vulgar? ;Inmoral? ; Populachera?: debates sobre la mUsica popular urbana en el Caribe hispano en las
décadas de 1930y 1940". En Rodrigo Torres. Mdsica Popular en América Latina. Actas del Il Congreso Latinoamericano IASPM. Fondart,
Santiago de Chile, 1999, p. 139.
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Las llamadas “musicas folcléricas” ocuparan, en este sentido, un papel importante en la
redefinicién de los limites de la cultura popular. Siguiendo el planteamiento de Herder,
quien comentaba que “el pueblo no es la chusma de las calles que no canta ni compone
nunca, sino solamente vocifera y corrompe”'°, las musicas folcléricas o tradicionales seran
consideradas como las fuentes auténticas en la representacion musical de lo popular en las
culturas nacionales, a la vez que se construird una clausura de ellas en torno a las ideas de
ruralidad, arcaicismo y oralidad. Los procesos de masificacion urbana y de modernizacién
cultural de mediados de siglo, asi como los desplazamientos migratorios del campo a la
ciudad, pondran en cuestion esta representacion desde la instalacion en la vida publica de
una nueva mirada ante las figuras de la tradicién y la identidad nacional que comienzan a
desplegarse desde la propia intelectualidad. Asimismo, los sujetos que experimentan estas
transformaciones (aquellos que emigran a las ciudades y pasan a formar parte de la masa
urbana en expansion), redefiniran las formas de esa tradicion y construiran su identidad
mas alla de las fronteras que separaban campo y ciudad en el imaginario nacional y moderno.

Estos procesos de modernizacién han dado lugar a productos culturales que la musicologia
denomina con una serie de conceptos de distinta carga ideolégica, tales como
“mesomusicas” o “musicas cotidianas”'", los cuales constituyen ejemplos de la problema-
tica que significa construir una representacion de las musicas populares en la actualidad.
Estas seran entendidas, por lo general, como aquellas musicas que no corresponden ni al
espacio de la musica culta, ni pueden agruparse junto a aquellas musicas legitimadas por
sus reconocidos valores folcléricos. En este sentido, las diferencias entre musicas
“folcldricas”, “masivas” y “cultas”, responden a procesos culturales que no se limitan
solamente a sus respectivas caracteristicas estéticas y musicales. Como reconoce Josep Marti,

A cada uno de estos ambitos le corresponden unos elementos formales, unas
significaciones, unos actores, unas funciones sociales y unos valores determinados.
Pero esta subdivision de nuestras musicas en los tres dmbitos diferentes no se
fundamenta en criterios estrictamente musicales referentes a la materia sonora,
sino en criterios contextuales de tipo sociocultural'?.

De esta forma, la comprension de las diferencias que separan el folclor de las musicas
masivas, asi como el lugar que ocupan las musicas intermedias surgidas a mediados del

Citado en Josep Marti. Mas alla del arte. La mUsica como generadora de realidades sociales. Editorial Deriba, Barcelona, 2000. p. 37
Vid. Carlos Vega. “Mesomdsicas: un ensayo sobre la musica de todos”. En RMCh Vol 51, N° 188, 1997, pp. 75-96'y Charles Keil. “Peoples’
music Comparatively: Style and Sterotype; Class and Hegemony” . En Chales Keil y Steven Feld. Music Grooves. University of Chicago
Press, Chicago, 1994, pp. 197-217.

Josep Marti., op. cit. p. 223
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siglo XX (como consecuencia de las transformaciones de ambas'?), articulan algunos de los
conflictos en la representacion cultural de los sentidos y valores que caracterizan “lo popu-
lar” en la cultura chilena contemporanea. Las teatralizaciones o “puestas en escena” de la
cultura popular en América Latina constituyen, para Néstor Garcia Canclini, la evidencia del
caracter construido de estas, en oposicion a las posturas esencialistas que hasta ahora las
han entendido como una “verdad” auténoma'. Suponer, sin embargo, que la cultura
popular no es mas que esto, significa desconocer el sentido que ciertas musicas y ciertas
representaciones poseen en la construccion de las identidades culturales y nacionales, asi
como también el caracter que la modernizaciéon posee para los sujetos en las culturas
latinoamericanas. No basta, por ello, con reconocer el caracter construido de la tradiciéon
gue “sobrevive” en nuestros paises, si con esto no logramos entender que esta no se
reduce a un simple “contexto” para la accion de la politicas modernizadoras.

Violeta Parra: subjetividad y modernizacién en la misica
popular chilena

Segun sostiene Leonidas Morales en un articulo titulado “Violeta Parra: la génesis de su
arte”, la obra de esta autora se constituiria en un puente entre la tradicién y la modernidad
ya que, por una parte, se vincula a las tradiciones del folclor chileno y latinoamericano a
través de la practica musical y del canto pero, por otra parte, reinterpreta estas tradiciones
en el contexto de una sociedad urbana y de masas. Esta doble pertenencia de Violeta a las
tradiciones de la cultura popular y a las formas modernas de la cultura de masas se expre-
saria, en las diversas esferas de su creaciéon, como una representaciéon cultural construida a
partir de las transformaciones de estos paises, asi como también desde su propia experien-
Cia y subjetividad.

Los géneros, topicos, motivos en que se apoya o de donde arranca la creacion

tienen el mismo origen: siempre se trata del saber de la cultura folclérica reelaborado

desde el interior de una cultura urbana que condiciona la perspectiva de

reelaboraciéon. Y también es el mismo mensaje que de este saber plasmado se

desprende: un mensaje profundamente latinoamericano, a la vez de exaltaciéon y

agonia, donde el canto y el lamento conviven o entremezclan sus tonos.[...] Si bien
son las relaciones entre la cultura folclorica y la urbana las determinantes, la génesis

Principalmente, me refiero al surgimiento de musicas folcléricas compuestas con sentidos distintos a la tradicion (como en el caso de
Violeta Parra), o de mUsicas “populares” que recogen elementos de las msicas cultas y masivas (como ocurre en algunas composiciones
de Luis Advis).

Néstor Garcia Canclini. Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Grijalbo, México, 1999, p. 192-193.
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pasa por la biografia de Violeta y su insercion en el fenomeno histérico del estado de
esas relaciones al aproximarse el medio siglo™.

La musica de Violeta Parra se encuentra estrechamente relacionada con la construccion de
su propia identidad, en tanto sujeto proveniente de la cultura tradicional campesina e
instalado en el contexto de una sociedad urbana. Ella nace en la provincia de Nuble en
1917, pero se traslada a Santiago en 1932 y, con ello, experimenta las transformaciones
producidas por la modernizacion econémica y cultural en Chile durante el periodo. Su
musica, en este sentido, constituye un instrumento para la expresién de su subjetividad
artistica y, a la vez, un elemento importante en la construccion de su identidad, y en la
preservacion y actualizacion de una memoria poética (campesina) en el contexto urbano de
su creacion. En sus Décimas autobiogréficas'®, Violeta sitUa el lugar del canto desde las
experiencias de su infancia, en donde la musica es asociada a los espacios y lugares que
resultan significativos para la autora:

Semana sobre semana
transcurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela;
la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana,
del lapiz al pizarrén,

del banco hast’ el profesor.
Y empiezo a amar la guitarra
y donde siento una farra

alli aprendo una cancién.”

La musica popular constituye una practica cultural vinculada al conjunto de su experiencia
biogréafica y un elemento fundamental en la construccion de su identidad, al manifestar las
distancias que la separan de aquello que constituye el saber hegemonico de la cultura
moderna: la guitarra se encuentra en el ambiente de la “farra” y no en el normalizado
espacio escolar, desde el cual adquiere forma la modernidad de las culturas nacionales en
América Latina. Violeta Parra comenta: “Naci en una region pobre, pero donde se canta
mucho. Se canta siempre: para los nacimientos, para la muerte, para las cosechas, para la

Leonidas Morales. “Violeta Parra: la génesis de su arte”. En Revista Hispamérica, Vol 52, N° 18, 1989, pp. 18-19.

Violeta Parra. Décimas. Autobiografia en verso. Sudamericana, Santiago de Chile, 1998. Este texto, escrito alrededor de 1957, fue
publicado por primera vez en Chile en 1970. En él, Violeta versifica en décimas su autobiografia, desde la infancia en Chillan, hasta su
regreso a Chile después del primer viaje a Europa.

Ibid., p. 68.
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vendimia”'®. De esta forma, ella se vincularia a las tradiciones del canto campesino y a la
figura de la "cantora”, la cual representa la importancia de la tradicién oral en la cultura
chilena. La utilizacion estréfica de las décimas a las que recurre Violeta Parra puede ser
considerada, precisamente, como una apelacion a estas tecnologias de la oralidad en la
expresion de su arte 9.

Sin embargo, el canto de Violeta Parra también pertenece al mundo de los sujetos popula-
res vinculados a la cultura de masas y a los espacios modernos de la sociedad urbana. El
paso del campo a la ciudad testimoniado en su trayecto biografico, constituye también la
transformacion del folclor en musica popular y masiva, ejecutada de manera distinta a la
ritualidad performativa del canto campesino, y recepcionada de acuerdo con otros valores
culturales y “estéticos” por sus auditores. Este sentido presente en su practica musical,
define la importancia de Violeta Parra en la construcciéon de la musica popular chilena pues,
como escribe Juan Pablo Gonzalez:

Junto con constituirse en punto de llegada de una tradicion folclérica y punto de
partida de una practica popular urbana, Violeta crea su propio eslabon entre
ambas musicas. Su autenticidad y talento le otorgan autoridad para influir en la
proyeccion y creacion folclérica chilena de las Ultimas tres décadas. De este modo,
Violeta Parra se manifiesta tanto como pueblo que como individuo; transmite, pero
al mismo tiempo crea una tradicién, transformandose asi en el agua de la que
bebe® .

Ramon Pellinski sostiene que los discursos musicologicos han tendido a centrarse en
torno a las dicotomias entre folclor o musicas tradicionales, comprendidas a partir de sus
componentes étnicos e identitarios, y musicas populares o modernas, entendidas como
manifestaciones musicales y culturales de la sociedad de masas. Estas oposiciones binarias
servirfan a los propdésitos de construccién y preservacion de una hegemonia cultural, segin
la cual la tradicion es comprendida como una “autenticidad” original que estaria siendo
amenazada por los procesos de modernizacion, a través de la expansién y fortalecimiento
de las musicas masivas y los circuitos de produccion comercial de las industrias musicales?' .

Citado en Marjorie Agosin e Inés Délz-Blackburn. Violeta Parra: santa de pura greda. Un estudio sobre su obra poética. Planeta, Santiago
de Chile, 1988, p. 142

Vid. Walter Ong. Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. Fondo de Cultura Econémica, México, 1987.

Juan Pablo Gonzélez. “ Cristalizacion genérica en la musica popular chilena en los afos sesenta”. En Rodrigo Torres (ed.). Misica popular
en América Latina, op. cit., p. 373.

Ramon Pellinski. “ Dicotomias y sus descontextos: algunas condiciones para el estudio del folclor musical”. Version corregida de la
ponencia presentada en el lll Congreso de la Sociedad Espanola de Musicologia, Madrid, 1997. En http:/Avww.txistulari.com/teknika/
pelinski.htm
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Violeta Parra retoma en parte este discurso en su interpretacion sobre el estado de la
musica popular en Chile hacia la década del cincuenta, el cual surge desde su actividad de
recopilacion del folclor chileno iniciada hacia 195322, Esta pérdida de la “autenticidad”,
sin embargo, no constituye para ella la base de una perspectiva apocaliptica, puesto que
ella es también conciente de las transformaciones que se encontraba experimentando la
cultura chilena:

Haciendo mi trabajo de busqueda musical en Chile -escribe Violeta Parra-, he visto
que el modernismo habia matado la tradicion de la musica del pueblo. Los indios [sic]
pierden el arte popular, también en el campo. Los campesinos compran nylon en
lugar de encajes que confeccionaban antes en casa. La tradicion es casi ya un
cadaver. Es triste...pero me siento contenta al poder pasearme entre mi alma, muy
vieja, y esta vida de hoy?.

El lugar que ocupa la musica popular de Violeta Parra en el contexto histérico y cultural de
los proyectos modernizadores de mediados de siglo, estaria determinado por la busqueda
de continuidades entre la tradicion folclérica —cuyo conocimiento sistematiza a partir de la
recopilacion musical a lo largo de Chile-y los espacios de la cultura popular y masiva en la
sociedad urbana. De esta forma, su participacién en el programa radial “Canta Violeta
Parra” de Radio Chilena (1954), constituye una aproximacion, desde el “canto campesi-
no”, a las formas modernas del “canto mediatizado”?*. El libretista y productor del progra-
ma, Ricardo Garcia, nos informa sobre la puesta en escena:

Nos situdbamos en el lugar en donde se desarrollaba el hecho folclérico, con los
dichos campesinos, todo eso habia que fabricarlo o prefabricarlo un poco, dar una
pauta. Con esa pauta fbamos a una poblacién o al campo o trabajdbamos con los
vecinos de Larrain, que en ese tiempo era un barrio muy alejado de Santiago.
Reuniamos a la gente en la calle, los chiquillos comenzaban a gritar cosas que les
pediamos, surgia un teatro espontdneo y se recogia asi todo el sabor de la cosa viva,
con ladridos de perro, ruidos del ambiente, de una zona de las afueras de la ciudad:
asi se iba conformando el programa y en medio de toda esa descripcion se insertaban
las canciones®.

Rodrigo Torres considera que a partir de este momento, Violeta Parra realiza un giro en la labor musical hasta entonces desarrollada,
y asume el modelo performativo tradicional de la cantora campesina: " Este es probablemente el momento més decisivo en su proyecto
artistico. Desde entonces realizard, sin descanso, una triple actividad de investigadora, intérprete y creadora. Elaborara su propio
criterio selectivo de recoleccidn en terreno; desarrollara un vasto plan de difusion de la musica tradicional: programas en la radio,
grabacion de discos concebidos como obras didécticas y monograficas, actuacion en diversos escenarios, € iniciara su prolifica creacion
personal”. Rodrigo Torres. “Cantar la diferencia. Violeta Parray la cancion chilena”, op. cit, p. 57.

Isabel Parra. El libro mayor de Violeta Parra. Michay, Madrid, 1985, p. 45.

Juan Pablo Génzalez. “El canto mediatizado: breve historia de lallegada del cantante a nuestra casa”. En RMICh, Vol 54, N° 194, 2000, pp. 26-40.
Isabel Parra., op. cit. p. 42
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Los espacios del mundo campesino y de la radio urbana se encuentran, de esta forma,
reunidos en la conformacién de una préactica cultural y musical vinculada a la cultura
mediatizada. Violeta Parra construye, asi, el espacio en el cual desarrollar su canto y en el
cual éste puede ser interpretado, no solo como folclor, sino también como musica popular
y mediatica.

A esta construccion de los espacios culturales y simbdlicos en los cuales desarrollar su
musica, la “cantora” agrega una reflexion sobre el sentido de su practica musical. De esta
forma, en la cancion titulada Cantores que reflexionan, Violeta Parra comienza preguntan-
dose por el sentido del canto -entendido como musica folclérica- en el contexto de la
modernizacién de las relaciones sociales y culturales, las cuales son caracterizadas por ella
como formas “inauténticas” de la cultura:

La candileja artificial

te ha encandilado la razén
dale tu mano, amigo sol,

en su tremenda oscuridad

[...]

;De doénde viene tu mentir

y a donde empieza tu verdad?
Parece broma tu mirar,

llanto parece tu reir.

Finalmente, encuentra el sentido de la cancion popular en la practica de los cantores
campesinos, a quienes ella recurre una vez mas como fuentes de una verdad negada por la
“candileja artificial” de la modernizacién:

Hoy es su canto un azadoén
que le abre zurcos al vivir,
a la justicia en su raiz

y a los raudales de su voz.
En su divina comprension,
luces brotaban del cantor®.

La relacion particular que Violeta Parra entablé con los cantores campesinos durante sus
viajes de recopilacion musical por Chile, se diferencia de la actitud del folclorista que se
acerca a ellos y a las tradiciones de la cultura campesina como “fuentes” de una realidad
exteriory arcaica que pretende conservar. Por el contrario, ella entiende a los cantores como
sujetos con los cuales comparte una tradicion y una representacién comun de la musica

Violeta Parra. Violeta del pueblo. Visor, Madrid, p. 120.
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popular. En una entrevista publicada en la Revista Musical Chilena de la Universidad de
Chile, se la presenta de la siguiente manera:

En los velorios de angelitos ha sido invitada a cantar junto a grandes cantores, “de
aquellos que no se dejan acompanar por cualquiera”, y cuando va de pueblo en
pueblo y de rancho en rancho, buscando los trozos perdidos del magnifico fresco
folclérico de Chile, no es una extrana entre los viejos cantores campesinos. No llega
al pueblo con el espiritu de un erudito que busca lo interesante, sino como la
hermana mayor de los cantores populares. Es por eso que una celosa cantora del
sur que no solia dejar a nadie escuchar sus canciones, le entregé todo su patrimonio
a Violeta Parra, diciéndole “la sangre suya, pues, Violetita”: es lo que la habia
impulsado a regalarle todo su tesoro musical y poético?’.

La préactica colectiva del canto tradicional irrumpe, hacia 1950, como un factor de reafirmacion
identitaria y de representacién del mundo popular, los cuales son resignificados por las
clases medias de las sociedades urbanas. A este propdsito contribuye la instalacion, con
posterioridad a 1930, de una produccion musical “folclérica” y modernizante, representa-
da por las figuras de los “conjuntos tipicos” que explotaban una imagen estereotipada de
la tradicidon campesina construida por las elites y las clases hegemaonicas. Apoyados fuerte-
mente en la industria musical de la época, agrupaciones musicales y vocales como Los
cuatro huasos o Los quincheros construyeron el espacio de un folclor masificado que
originara, posteriormente, los esfuerzos estilizadores de la musica tipica representados por
el “neofolclor”. Esto motivara asimismo, como comenta Jorge Aravena, un conflicto por la
interpretacion de las tradiciones musicales del folclor chileno hacia mediados de siglo:

Es probable que el cariz con mayores consecuencias de todo este desarrollo tonal y
“depurador” de la musica tipica y el neofolclore haya sido precisamente el haber
puesto sobre el tapete el problema de como disponer y encauzar la influencia del
folclore y junto con esto, el de haber generado, entre algunos circulos artisticos de
la época, la idea de un tipo de musica de inspiracion folclérica cuyo embalaje
musical, y no solo la puesta en escena, estaba ligado a un imaginario folclérico
particularmente estereotipado. Lo interesante de este fenémeno es que ya a fines
de los anos 50 Violeta Parra serd una pieza fundamental en estos primeros esbozos
de conflicto entre los refinamientos de la musica tipica y posteriormente el
neofolclore y una aproximacion alternativa al acervo folclérico, concebida como
mucho mas “auténtica”?e.

Magdalena Vicufa. " Violeta Parra, hermana mayor de los cantores populares”. En RMCh, Vol 12, N° 60, 1958, p. 71. Asimismo, Violeta
consideraba el folclor como algo vivo en la cultura chilena, antes que como un simple recuerdo de lo que se va. Seguin escribe sobre
su labor de recopilacion folclorica: “Cuando me iba a imaginar yo que al salir a recoger mi primera cancion, un dia del afio 53, en la
comuna de Barrancas (en Santiago), iba a aprender que Chile es el mejor libro de folclor que se haya escrito”. EnIsabel Parra, op. cit, p. 37.
Jorge Aravena Décart. “Opciones arménicas, estilo musical y construccidn identitaria: una aproximacion al aporte de Violeta Parra
enrelacién alamusicatipica”. En RMCh, Vol 55, N° 196, 2001, pp. 33-58
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En este contexto, la practica musical del canto es, para Violeta Parra, tanto una forma de
construir y expresar su identidad, como una estrategia de diferenciacion respecto de las
musicas populares escuchadas en Chile durante el periodo, las cuales se presentaban como
formas depuradas y “falseadas” —en la perspectiva de la autora- de la tradicion cultural
chilena, y apoyadas en las representaciones de las politicas nacionalistas hegemonicas. Asf
por ejemplo, en Yo canto la diferencia, canciéon creada — segun sefiala Rodrigo Torres?- con
ocasion del 150° aniversario de la Independencia Nacional, Violeta Parra sitla su musica en
relacion a las tradiciones campesinas, en oposicion a las formas masificadas y “estilizadas”
de un arte popular con pretensiones de ruralidad:

Yo canto a la chillaneja

si tengo que decir algo

y no tomo la guitarra

por conseguir un aplauso.

Yo canto la diferencia

que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario no canto®.

El canto popular y la idea de nacién

Segun el discurso hegeménico respecto de las culturas tradicionales, dos serian los rasgos
caracteristicos de las musicas folcléricas en oposicion a la formas modernas de la musica
popular: por un lado, su marcado esencialismo, derivado de una visién romantica de las
musicas rurales como manifestaciones del “espiritu del pueblo” y fuentes auténticas de la
identidad nacional y, por otro lado, su alteridad y “exotismo”, como manifestacién arcaica
de la alteridad cultural respecto a la identidad del sujeto moderno. De este modo, se
construirfa una representacion de la “cultura popular” a partir de la labor que desempefa-
rian los folcloristas en las sociedades europeas y latinoamericanas durante el siglo XIX, y
cuyo objetivo seria el de construir una exterioridad ideolégica al sujeto hegeménico de la
modernidad. Esta situacion aparece, a mediados del siglo XX, revisada desde nuevas pers-
pectivas.

Las tensiones culturales presentes en Chile hacia la década del cincuenta estarian dadas,
seguin comenta Gabriel Castillo, por la dicotomia entre una conciencia productiva naciona-
lista, por un lado, y una asimilacién de las representaciones “occidentales” sobre la iden-
tidad nacional, por el otro. De este modo, escribe, la produccion cultural:

Rodrigo Torres. “Cantar la diferencia”. op. cit.p. 73
Violeta Parra. “Yo canto la diferencia” En Violeta del pueblo, op. cit, p. 84
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[...]aunque en estricto rigor no hay en ella un proyecto puramente localista o
latinoamericanista, como si ocurria en otras regiones del continente, lo territorial,
productivo/activo, es un motivo que figura siempre como realizacion potencial de la
utopia de un Chile posible, y adquiere fuerza de modo intermitente entre 1930 y
1945y, luego, de 1960 a 1970. Mientras, la utopfa de un Chile universal, que debe
construirse a imagen de un Occidente tan homogéneo como abstracto, aunque
siempre presente, adquiere especial vigor después de la Guerra y es un claro
correlato del cosmopolitismo de la escena artistica de los 503'.

El trabajo de investigacion y “recoleccion” folclérica que realizd Violeta Parra, asi como
también otras folcloristas entre 1940 y 1950, tales como Margot Loyola o Gabriela Pizarro,
se vincula a la construccion de espacios institucionales como el Instituto de Investigaciones
Folkléricas de la Universidad de Chile, fundado en 1943, y a la actividad de musicos “cultos”
como Alfonso Letelier, Carlos Isamitt, Jorge Urrutia o Vicente Salas Viu, quienes construyen
una nueva mirada sobre los espacios tradicionales de la oralidad y la cultura popular chilena.

Estas nuevas formas de representacion cultural —surgidas a partir del establecimiento de las
politicas desarrollistas en la economia y la cultura chilena- se caracterizan, en la creacién
musical de Violeta Parra, por la aparicion de diversas referencias, tanto discursivas como
musicales, a la incorporacién de identidades excluidas de la narrativa nacional hegemonica,
asi como a la comprension de la identidad nacional desde una perspectiva distinta al folclor
ritualizado por una identidad “oficial” chilena. En Maldigo del alto cielo, por ejemplo,
Violeta sita su discurso desde la diferencia de los estereotipos legitimados como formas
folcléricas de la identidad nacional:

Maldigo la cordillera

de los Andes y de la Costa
maldigo, sefior, la angosta
y larga faja de tierra,

[..]

Maldigo a la solitaria

figura de la bandera,
maldigo cualquier emblema,
la Venus y la Araucaria

Los estereotipos que Violeta desprecia a través de su canto, la bandera y la cordillera,
constituyen figuras que se reiteran en las musicas folcléricas que ella habia escuchado y
recopilado en las zonas rurales. Asi, por ejemplo, estas referencias al paisaje y a la “chilenidad”

Gabriel Castillo. Las estéticas nocturnas. Ensayo republicano y representacion cultural en Chile e Iberoamérica. Universidad Catolica
de Chile, Coleccion Aisthesis 30 afios, N° 2, Santiago de Chile, 2003, p. 88.
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—retomadas y estilizadas en la practica musical del folclor modernizado y del “neofolclor”—
aparecen en tonadas y cuecas como £n la cumbre de los andes, la cual Violeta incorpora en
su libro Cantos folkldricos chilenos®, producto del trabajo de recopilacién antes mencio-
nado. En esta cueca, como en otras de estas musicas tradicionales, se repite aquel inocente
sentimiento nacionalista:

En la cumbre de los Andes
donde hay estrellas por miles
;cudl bandera es mas hermosa
que la bandera de Chile?%.

En la musica de Violeta Parra, el vacio abierto por la desintegracion de las narrativas nacio-
nalistas hegemonicas y los simbolos de la “chilenidad”, serfa ocupado por la representa-
cion e inclusion de las culturas marginadas o silenciadas por los procesos de construccion
nacional. La idea de nacién que esta contenida en su musica, constituye un espacio hetero-
géneo (polifénico, estariamos tentados a decir), referido por lo tanto a las diversas identi-
dades culturales y formas musicales presentes en la cultura nacional. La incorporacién de
musicas indigenas provenientes del norte y sur chileno (un huayno en el caso de Pupila de
aguila'y musicas mapuche en el caso de £/ Guillatin) plantea la creacion musical de Violeta
como una representacion musical de la nacion desde los sujetos e identidades tradicional-
mente no incorporados a una representacion cultural a través del “folclor” chileno. Con
ello, la identidad nacional constituiria para Violeta Parra una demanda de representacion por
parte de los sujetos menos favorecidos por los procesos de modernizacion cultural y politica:

Llegaron los claros de un bello dia, el viento sacudié
todo el ramaje de mi arbolito y alli se descubrio

que el pajarillo tenia el alma mas herida que yo,

y por las grietas que le sangraban su vida se escapd,
en su garganta dolido trino llora su corazén,

le abri mi canto y en mi vihuela lo repitié el bordén3.

“Abrirle el canto” a los otros serfa, quizas, la metafora poética que mas claramente nos
traeria el sentido del cantar en Violeta Parra en relaciéon con a su reinterpretacion de la
identidad nacional. Sin embargo, segun escribe Simon Frith, la musica popular resulta
significativa (esto es: posee un “valor” cultural) en la medida en que esta permite la cons-
truccion de las identidades sociales y la representacion de estas en la cultura; por lo tanto,
el discurso de la “autenticidad” que legitima el valor de las musicas folcldricas (y que

Violeta Parra. Cantos folkloricos chilenos. Transcripciones musicales de Luis Gaston Soublette. Nacimiento, Santiago de Chile, 1979.
bid., p. 111.
Violeta Parra. “Pupila de 4guila”. En Violeta del pueblo, op. cit. p. 47.
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supone unos sujetos auténticos exteriores a la musica que se escucha), debiera ser
reinterpretado como una manera especifica de representar las identidades de los sujetos
implicados en ese discurso:

La cuestion que debemos responder no es qué revela la musica popular sobre los
individuos sino como esta los construye [...] la musica popular no es popular porque
refleje algo, o porque articule auténticamente algun tipo de gusto o experiencia
popular, sino porque crea nuestra comprensién de lo que es la popularidad. El
término mas equivoco en la teoria cultural es, en efecto, el de “autenticidad”. Lo
que debemos examinar no es cuan verdadera es una pieza musical para alguien,
sino como se establece a priori esa idea de “verdad”[...]*°.

Esta forma de entender las relaciones entre cultura e identidad, estaria también presente en
las perspectivas posmodernas sobre las identidades nacionales y culturales. Segun escribe
Stuart Hall:

Las identidades nacionales no son una cosa con la que nosotros nacemos, sino que
son formadas y transformadas desde y en relacién a sus representaciones [...] una
nacion no es solo una entidad politica sino también algo que produce significados —
un sistema cultural de representacion. Los individuos no son solo ciudadanos legales
de una nacién: ellos participan en la idea de la nacién representada en esa cultura
nacional. Una nacion es una comunidad simbdlica y es esto lo que permite su “poder
de generar un sentido de identidad y obediencia”?®.

El significado del canto popular en la musica de Violeta Parra constituiria, de esta forma,
una representacion de las identidades populares desde otras formas de pensar el lugar de
estas en la cultura nacional. Estas otras formas de significar la nacién ella las encuentra, por
ejemplo, en los valores de la sociabilidad comunitaria®”. Comenta, refiriéndose a la tradi-
cion campesina del “mingaco”:
me convenci una vez mas que un hombre solo no vale nada. Y que cuando los
hombres se unen, llevados por un impulso generoso, llevados por un deseo de paz

y amistad, por un deseo de realizar cualquier cosa, pero de realizar algo, solo
entonces tienen el derecho de llamarse hombres®.

La nacién constituye —como parece entenderlo Violeta Parra- una comunidad valérica que
precede a sus representaciones culturales o politicas. Una universalidad que se construye

Simon Frith “Towards an Aesthetic of Popular Music”. En Richard Leepert y Susan McClary (eds). The Politics of Composition, Perfor-
mance and Reception. University Press, Cambridge, 1987.

Stuart Hall. “The Question of Cultural Identity”. En Stuart Hall, D. Held y T. McGrew (eds.). Modernity And Its Futures. Polity Press.
Cambridge, 1992, p. 292.

Pamela Chéavez Aguilar. “Ser con otro: el valor de la solidaridad en Violeta Parra”. En Revista Mapocho N° 49, 2001, pp. 235-248.
Isabel Parra., op. cit. p. 41.
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desde las formas particulares de entender la relacion de los diversos sujetos entre si, y de las
formas en que estos experimentan sus tradiciones y su historia. Por este motivo, la “cons-
truccion” de las identidades a través de la musica popular (o la invencion de la nacion a
través de folclor), no debiera ser comprendida como una practica performativa o simple-
mente discursiva —como pareciera entenderlo Frith-, sino mas bien como una forma de
expresar la cultura de los distintos sujetos en el espacio simbdlico de la naciéon. Lo que
estarfa en juego en estas lecturas de la relacion entre musica e identidad, seria precisamen-
te la construccidn de estas representaciones, asi como el sentido y valor que estas tendrian
para los sujetos.

A través del canto popular y de las representaciones de la musica popular, se expresarian las
formas de una identidad colectiva a través de la cual Violeta imagina una comunidad
nacional de voces heterogéneas, que se comunican culturalmente mediante la musica. Los
usos del canto popular recrean la dimension subjetiva de la musica, en tanto interpelaciéon
de la expresividad de los sujetos. Desde ellos, seria posible la construccién de un imaginario
de la cultura nacional, distinto al que un folclor estereotipado se ha encargado de hacernos
llegar como Unico patrimonio musical de la nacién chilena.
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Antecedentes:

Una vaca atrapada en el lodo

“En un mismo lodo todos manoseaos”

Enrique Santos Discépolo, Tango “Cambalache”

La crisis econdmica, social y politica con la que Argentina recibid al nuevo siglo es un hecho
gue removio los soportes de una nacién que hace algunos afos venia tambaleandose. Las
causas-efectos (imposible separar sucesos que operan como sintoma y como contagio) que
acompanaron este conflicto se diseminan por todos los &mbitos del espectro cultural. El
presente trabajo pretende indagar en los intentos por rearticular la desmembrada nacién
argentina desde el cine independiente de ese pais. De la serie de filmes estrenados entre
2000 y 2002, en Chile pudimos ver por lo menos cuatro' que, desde distintas dpticas,
distintos estilos, distintos territorios, se propusieron narrar la naciéon. Pero no se trata de
propuestas excluyentes, monoliticas, habitaciones obligadas; sino precisamente de una
busqueda, una interrogacion, pregunta abierta acerca de la identidad nacional.

Este ensayo se centrard en el andlisis de una de ellas, “La Ciénaga”?, usando las demas
como apoyo o contrapunto segun corresponda en cada caso. La eleccion de este filme en
particular obedece a criterios preminentemente estéticos, por tratarse de una pelicula que,

“LaCiénaga”, Lucrecia Martel, 2000; “Herencia”, Paula Hernandez, 2001; “Bolivia”, Adrian Caetano, 2001; “El Bonaerense”, Pablo
Trapero, 2002.

“La Ciénaga”, con mayusculas y entre comillas, hace referencia a la pelicula; La Ciénaga, con mayusculas y sin comillas, hace
referencia a la ciudad imaginaria creada por el filme; la ciénaga, con mintsculas y sin comillas, hace referencia al sitio especifico donde
se ubica el lodazal de la zona rural, que se infiere da nombre ala ciudad y por ende a la pelicula.
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ademas de premiada en relevantes festivales de nivel internacional’, constituye una origi-
nal e interesante apuesta en términos de lenguaje cinematografico: utilizando algunos
tépicos del cine europeo contemporaneo (especialmente del movimiento Dogma danés)
los replantea desde una posiciéon latinoamericana muy propia, y da origen a una pieza
contundente, singular y sobrecogedora.

El cine es un medio de comunicacion de masas veterano, que desde sus inicios ha actuado
como transporte de ideas, iconos y valores que se instalaron en el imaginario colectivo; en
buena parte, como lo plantea Beatriz Sarlo, a causa del complejo entramado tecnoldgico
que lo hace posible:

a diferencia de la radio y otros objetos manipulables por el saber de los amateurs
modestos, con el cine se entabla, aun en los contextos méas definidamente técnicos,
una relacién de consumo altamente mitologizante*.

Aungue el acceso a camaras de video de uso doméstico haya modificado esta relacion
publico-film en ciertos aspectos, el cine no ha perdido el caracter de maquina magica que
lo mitificara desde los origenes. Bastante actual es la discusién acerca de incluir clausulas
proteccionistas en los Tratados de Libre Comercio para los productos culturales, con la
industria cinematografica como punta de lanza®, en concordancia con su rango de bien
identitario .

El angulo de andlisis del texto filmico construido por Lucrecia Martel (directora y guionista),
se hara desde la perspectiva de una feminotopia a la manera de las que Mary Lousie Pratt®
propone como operantes en la reinvencién de América que Maria Graham y Flora Tristan
realizan en sus diarios de viaje. Se trata de relatos nada romanticos, alejados por esto del
estereotipo literario femenino, narrados desde el espacio doméstico -la casa- pero compro-
metidos politicamente. “La Ciénaga” es también un relato que reinventa la nacién -esta vez
desde dentro-, creando un pueblo imaginario que comparte mas coincidencias con Comala
de Rulfo que con Macondo de Garcia Marquez. La narracion renuncia al romanticismo y
asume un compromiso politico en su acepcion mas amplia a la vez que mas combativa, se
instala en el hogar y en el matriarcado que lo gobierna.

Premio Alfred Bauer ala Mejor Opera Prima Festival de Berlin 2001; Premio Coup de Coeur y Premio Découverte de la critica francesa
del 13° Encuentro Cinematografico de América Latina, Toulouse, Francia 2001.

Beatriz Sarlo. La imaginacion técnica. Suefios modernos de la cultura argentina. Nueva Vision, Buenos Aires, 1992, p. 125.

Néstor Garcia Canclini. " América Latina y Europa como suburbios de Hollywood" . En Consumidores y Ciudadanos. Grijalbo, México,
1995.

Mary Lousie Pratt. “La reinvencién de América: la vanguardia capitalista y las exploradoras sociales” . En Ojos Imperiales. Universidad
Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997.
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Sin embargo, la utopia construida aqui es una distopia, un cuadro decadente de la socie-
dad del poblado ficticio de “La Ciénaga”, una sociedad estancada en la metafora del
lodazal que la ciénaga representa. Pero si bien es una distopia en términos de la historia
gue se narra, es una utopia en cuanto al modo de presentar el relato. Narracion indetermi-
nada, ambigua, polisémica, que no teme a los silencios ni a los tiempos muertos; poblada
de personajes cuyos didlogos se interrumpen, se superponen, conviven en una precaria
relacion dialégica que pone en permanente riesgo la asuncién del Otro. Una opcion esté-
tica que hace posible capturar (en una red para mariposas) el complejo e inasible aleteo
latinoamericano, y en este caso en particular, argentino.

Asi, bajo la tutela del neoliberalismo, con sus continuados intentos de suprimir la
ambigtedad vy fijar todas las categorias de significado en un limitado surtido de
faciles opciones, la estética consigue construir un espacio para el significado elusivo
e incierto, crear un terreno para la experimentacién que el mercado de compra-
venta no puede acomodar’.

Una opcién decididamente coherente con lo que el cine independiente, cuyo motor no es
el éxito comercial, debe y puede aportar a la construccién de una identidad en Latinoamérica.
Una radiografia que escape de los estereotipos y dé cuenta de la heterogeneidad de sus
componentes, que en lugar de intentar definir, delimitar, sea una invitacion a seguir cons-
truyéndose. Presentir Latinoamérica como una pregunta cuya respuesta contiene también
lo que Latinoamérica no es. Los conquistadores, segin Marti, “le robaron una pagina al
universo”, y si nuestra historia es una pdagina en blanco, ese grado cero es a la vez la
potencialidad de todos los discursos, inclasificable en su problematicidad. La identidad
nacional argentina, inserta ademas en dicha irreductible identidad latinoamericana, llegé a
un punto de no retorno, en que los conflictos sociales son un mandato de relectura.

Mas que nacién, naciones; mas que literatura, literaturas. Cohabitan el imaginario
latinoamericano diosas y dioses precolombinos, virgenes y brujas, oralidad, escritura
y otras graffas; voces indigenas, mestizas y europeas; retazos de maquinas sociales,
rituales, semifeudales o burguesas; pero también dioses del consumismo, voces de
la ciudad y la calle, fragmentos de cultura libresca®.

Martel extiende sobre la mesa una complejidad identitaria que necesita ser revisada en los
albores del nuevo siglo, y que expone en su crudeza y escepticismo, sin discursos politicos
definitorios, sino que con la fiereza que da la urgencia.

Francine Masiello. “Tréfico de identidades: Muijeres, Cultura y Politica de Representacion en la Era Neoliberal”. En Revista Iberoame-
ricana, Vol. LXII, Julio-Diciembre 1996, p. 764.
Kemy Oyarzdn. “Géneroy Etnia: Acerca del dialogismo en América Latina”. En Revista Chilena de Literatura, N°41, Abril, 1993, p. 35.
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El andlisis estara dividido en tres partes, que corresponden cada una a un tema relevante en
la construccion del pueblo imaginario de “La Ciénaga”, feminodistopia de la nacion ar-
gentina en crisis. El primer apartado corresponde al personaje de Isabel, la empleada
doméstica de origen indigena de “La Mandragora” (finca ubicada en la zona rural del
pueblo de La Ciénaga), cuyo tratamiento es interesante en la medida en que distiende los
estereotipos de marginacién positiva y negativa, dando vida a un personaje problematico,
que combina los factores de género y etnia desde un punto de vista novedoso. No es la
victima ni es el victimario, es independiente y mantiene una extrafa relacion de seducciéon
con una de las hijas de la casa. Martel no es indigena, y seguramente su historia personal
(ella es originaria de la provincia de Salta, lugar donde fue filmada la pelicula) esté méas cerca
de los hacendados en decadencia, y este dato hace ain mas interesante a este personaje.
Isabel es su Otro, es la “china carnavalera”, la “colla de mierda”, que a pesar de ser
humillada y maltratada, construye una dignidad propia, que tampoco es épica o redentora.

El segundo apartado se ocupara de la descripcién de los espacios en la pelicula. Una
historia narrada principalmente desde la casa-hacienda, puesta en contraste y en relacién
con otros espacios: el monte, la casa citadina, el pueblo, Buenos Aires, Bolivia. Un analisis
que redescribe, cuestiona y enriquece las tradicionales oposiciones entre lo publico y lo
privado, la civilizacion y la naturaleza, la ciudad y el campo. El tercer apartado se hara cargo
de dos mitos que surgen en la pelicula y que la atraviesan como amenazas de bendicion y
de catastrofe: la aparicion -siempre televisada- de la Virgen en un estanque de agua pota-
ble y la historia de una rata africana (el “perro-rata”) que asusta a los nifios y augura un
potencial desenlace fatal.

El filme de Lucrecia Martel comienza con la imagen de una vaca adulta atrapada en el fango
putrefacto de la ciénaga. Metéfora nada inocente para un pais reconocido por la calidad de
su ganado, asi como por la riqueza y variedad de su agricultura. Paradoja de un territorio
fértil y extenso que exportd imagenes terribles de nifios muriendo de desnutricion en las
Villas Miseria, a fines de 2003. Martel tiene la valentia y al parecer la obligacion de atreverse
a hundir la mano en el lodo y tocar fondo.

Isabel: la-salvaje-que-estoy-siendo’

“La Ciénaga” esta llena de mujeres. Mecha y Tali son mujeres maduras, “medio primas”,
que viven en la hacienda y en el pueblo, respectivamente. Una encarna la decadencia, el

En “Géneroy etnia: Acerca del dialogismo en América Latina”, Kemy Oyarzuin propone esta frase identificatoria para la mujer indigena
marginada del discurso patriarcal occidental.
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desinterés, el fracaso; la otra, la sensatez pero a la vez el desanimo. Ambas son provincianas
y racistas. Matriarcas cada una de su propio clan, tienen hijas a las que heredaran valores
coherentes con sus correspondientes miradas. Los hombres en la pelicula son personajes
pequefios: inmaduros o inutiles o borrosos. El marido de Mecha es un alcohdlico que se
tifie el pelo y que no trabaja. El de Tali, un buen hombre sin aristas, poco interesante. De los
hijos de Mecha, Joaquin es tuerto, perdi6 el ojo en el monte; el mayor, poco amigo del
trabajo, usufructa de su relacion con una amiga de su madre y de la condescendencia en la
casa materna, alternadamente. El hijo menor de Tali, el mas pequefio del contingente de
nifos y adolescentes que habita el universo de La Ciénaga, es el animal sacrificado, cuya
muerte hace explotar por fin la tensién permanente de “algo a punto de estallar” que
ambienta el filme: es el muerto.

Uno de los personajes femeninos, Isabel, no pertenece a ninguna de las dos
familias. Es una colla empleada en la casa de Mecha que mantiene una extrafia relacion de
dependencia con una de las hijas, Momi, preadolescente a la que no le gusta banarse (por
influencia de “la china” segin Mecha) y que en la primera escena dialogada de la pelicula
le cuenta llorando a su hermana que no quiere estar con nadie mas que con Isabel. Este es
un primer antecedente de una relacion ambigua en la que la identificacién (quitarle una
joya por ejemplo) y la pulsion sexual (dormir juntas, dejar que Isabel le dé la comida en la
boca), son los componentes principales. La audacia de mostrar esta potencialmente lésbica
aproximacion entre la indigena y la blanca, ofrece una vuelta de tuerca a los que Francine
Masiello, citando a Rosalba Campra, llama “arquetipos de marginalidad”. Indigenas, per-
sonajes populares (gauchos) o emigrantes constituyen

un celebrado reparto de personajes latinoamericanos. Estas figuras promueven un
cierto tipo de narrativa, un melodrama de rebelion y catarsis; un romance de
supervivencia y triunfo. (...) Las mujeres latinoamericanas se han desplazado ahora
al centro de este heroismo narrativo, prometiendo esperanzas de redencion social
mediante una micropolitica de cambio™.

Desplazamiento que desde la posicién de las mujeres subalternas como meros ejemplos de
una causa colectiva que las supera, las ha convertido en sujetos plenos que encarnan
valores individuales. Isabel, conquistadora desintencionada de Momi, invierte el patron
tradicional del hijo de la casa que se acuesta con “la china”. No sélo no es ella la seducida,
sino que la relacién no surge ni por la fuerza ni por el engafo. Si bien hay cierta dosis de
agresion entre ambas (Momi la llama “china carnavalera” tal como hace su madre, Isabel le
pega en la cabeza cuando descubre que le ha robado una pulsera), obedece a la contrapar-

Francine Masiello., op. cit., p.749.
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te del mismo sentimiento amoroso, sentimiento que, por lo demas, esta soélo sugerido, y es
tanto mas interesante por la fuerza que adquiere lo no dicho™.

La conexion establecida entre Isabel y Momi es entonces una inversién que implica también
un deslizamiento. Lo que Masiello plantea como problemético en este proceso de cons-
truccion de identidad femenina es que suele surgir “en respuesta a un proyecto narrativo
cuyas leyes operativas han sido establecidas por el Norte”'2, y por lo tanto siguen forjando-
se en una légica colonial. En este sentido, ya dijimos que “La Ciénaga” tiene reminiscencias
del movimiento Dogma danés (corriente surgida como protesta a la sobrecarga de efectos
especiales que caracteriza al cine comercial, con una apuesta austera: luz natural, cdmara en
mano, musica diegética, espacio para la improvisacion de los actores), al que por supuesto
no adscribe “dogmaticamente”. Pero el uso de la cdmara movil en ciertas escenas, la
ausencia de musica incidental, el tema familiar (como desenmascaramiento de un orden
pervertido), la libertad del trabajo actoral, son encuentros que crean vinculaciones con esta
corriente. Sin embargo, lejos de ser una imposicion de estilos en boga, se trata de una
relectura, donde, sorprendentemente, Martel renuncia a la tendencia al melodrama que
caracteriza a las peliculas Dogma (género que se identifica con el estereotipo femenino), y
aborda los temas despojandolos del tono sentimental. Opcidn que le otorga riqueza a su
estilo propio, y que transforma en didlogo y no en subordinacion la relacién con el primer
mundo. Asimismo, la abundancia de silencios y una estructura narrativa insurrecta, dialo-
gan a su vez con el cine oriental.

En 1910, afio del centenario de la Independencia argentina, las estadisticas arrojaron que
el porcentaje de habitantes nacidos en el extranjero ascendfa al 40%'*. Y aunque en un
comienzo esta explosion de culturas significd una postura tradicionalista por parte de los
criollos, mas tarde implico la exportacién de una identidad-pais cosmopolita y blanqueada.
La inmigracion europea dio origen a una sociedad en la que el indio quedé fuera incluso de
la imagen de postal.

En “La Ciénaga”, asi como en “Bolivia” y en “El Bonaerense”, aparece una nacion que no
reniega de su componente indigena, y donde el inmigrante no es el europeo sino el
boliviano (“Bolivia”), donde Buenos Aires es también la provincia y su gente oscura (“El

""" “Noes coincidencia que haya sido en gran medida el trabajo feminista (de hombres y de mujeres) el que haya generado mayor

problematizacion frente al lenguaje como proceso de produccion en el que: a) el sentido es comunicado tanto por lo que se dice como
por lo que se calla; b) el sentido opera no sélo en funcion de estructuras conscientes sino inconscientes; ¢) el sujeto es descentralizado;
d) lo “extra lingtiistico” es vector de la comunicacion (intencionalidad, estimacién, problemas de valor y no sélo aspectos constructivos
del sentido)”. Kemy Oyarzun., op.cit., pp.41-42.

Francine Masiello., op.cit., p.749.

Jean Franco. La Cultura Moderna en América Latina. Grijalbo, México, 1985, p. 287.
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Boanerense”), lejos del cliché del glamour de la moda, los gimnasios y la alta cultura que se
suele asociar con la ciudad de Buenos Aires.

En su estatus de indigena marginal, Isabel se autopresenta como una mujer que desafia la
caricatura. Es duena de su sexualidad, tiene un novio con el que decide irse a vivir cuando
renuncia a su trabajo en “La Mandragora” (“me voy a vivir con mi hermana”, le miente a
Mecha), la familia reproduce el prejuicio de la india sin moral (“china carnavalera”) pero ella
no es liviana en materia sexual ni tampoco puritana, sabe arreglarselas en un mundo de
hombres (juguetea con el hijo mayor de Mecha en la fiesta, pero no permite que traspase el
limite, compra la cerveza en la misma fiesta), defendiendo una integridad que se ha ganado.

Al principio de la pelicula, ante el accidente doméstico que da inicio a la accién, Isabel sabe
muy bien qué hacer (maneja la radio del auto que Momi no puede apagar a causa del
nerviosismo -imagen interesante de la relaciéon indio-tecnologia que la sitta como integra-
da a la modernidad; elige el vestido que Mecha quiere usar para ir al hospital). En otras
secuencias del filme, Isabel expondra la ambivalencia de su lugar de subordinada: ella tam-
bién tiene poder, uno que sobre Momi es evidente, como cuando ambas estan juntas viendo
television en la cama y suena el teléfono, “Mama dice que vos tenés que contestar el teléfo-
no”, le dice Momi; ante la impasividad de Isabel, no le queda méas que atenderlo ella misma.

En “Bolivia”, el personaje femenino analogo a Freddy, el inmigrante boliviano, es Rosa,
inmigrante paraguaya que trabaja como camarera en el mismo bar. Al igual que Isabel,
Rosa maneja su sexualidad: tiene una relaciéon amorosa con uno de los parroquianos pero
es ella quien decide cuando quiere verlo, se involucra ocasionalmente con Freddy luego de
ir juntos de fiesta (es ella quien le propone que la acompane a bailar); cumple con su trabajo
y administra su escaso tiempo libre. Como contraste con Freddy, quien muere asesinado
por uno de los racistas parroquianos, Rosa ha sabido arreglarselas en ese sistema que la
margina y crear su propio espacio de poder, sin ser humillada ni destruida.

Como se sefiala en la seccion introductoria es interesante que, si bien Martel deberia ser
identificada con la familia de hacendados (o con sus parientes de la ciudad), la construccién
del personaje indigena, de su Otro, es una revision de la alteridad que situa al subalterno
aborigen como un Caliban Revisitado™, que no es “una mera parafrasis de Occidente”,
gue “ha dejado de ser lo Otro, aquello desplazado y diferido” ">, simplemente homologable
a la naturaleza, a lo desconocido; sin nostalgias ni exotismos, Martel construye un persona-
je coherente, sustancioso, real. En una transposiciéon de roles, los blancos aparecen como el

" RobertoFernandez Retamar. “Caliban Revisitado” . En Todo Callban. Atenea, Concepcion, 1998.

Kemy Oyarzun., op.cit., p. 34.
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Otro desconocido, examinado en sus costumbres pervertidas. Jugando en el monte, Joa-
quin, el hijo tuerto de Mecha, le revisa insistentemente el ano al perro.

A este perro ya se lo deben haber cogido. Hay que vigilarlos a estos collas. Viven
todos en la misma casa, el padre, la madre, la abuela, el perro, el gato. Lo toquetean,
lo toquetean (al perro), estan todo el dia acariciandolo.

En su intento por investir de inmoralidad a los nifios collas, Joaquin deja al descubierto su
propia depravacion: es él quien le toca el ano al perro, no los indios.

Territorios

La historia estd narrada desde “La Mandragora”, finca donde vive durante el verano la
familia de Mecha, pero hay otros espacios que, a pesar de tener menos protagonismo,
ayudan a definir el universo ficcional de la pelicula. Frente a la abundancia excesiva, pero no
fecunda, de la naturaleza en la que se asienta “La Mandragora” (una suerte de limo
desbordado pero rancio), la ciudad aparece como carnaval (el juego de bombas de agua
con que los nifos molestan a las nifias) y como asfixia. Esto Ultimo porque la casa de Tali,
gue vive en la zona urbana, es pequefa y claustrofébica. Su espacio de recreacion es un
patio absolutamente cercado, en el que no hay vista de horizonte alguno. Un patio de
cemento con pocas plantas en maceta (que Tali en todo caso cuida), cerrado por tres muros
altos. No hay mirada, no hay salida. El exterior esta sefalado por el ladrido de un perro en
la casa vecina. Perro al que Luciano, el hijo pequefo teme (porque podria romper la muralla
y llegar hasta ellos), y que se transforma en una presencia terrorifica, sobre todo porque
nunca lo vemos. Es un peligro invisible al otro lado de la muralla.

Buenos Aires, la ciudad donde vive Mercedes, la amiga de Mecha amante de su hijo mayor
y administradora del negocio de pimientos que produce la finca, no es mas que un depar-
tamento de noche. Una pieza, un encierro, luces de reojo por la ventana. La ciudad capital
es un moderno departamento cerrado, es la noche, es la cama, es una relacion clandestina
poco vinculada al amor.

Bolivia, el tercer territorio en el que se desarrolla la accién, no es mas que una palabra. El
pais limitrofe con el que Argentina comparte los nativos (los collas), es sélo un nombre, la
posibilidad de ir a comprar barato y de la fatalidad. Las dos mujeres saben que es peligroso,
pero quieren ir a comprar los Utiles de los nifios. Solapadamente, para Mecha es también la
liberacién, correr un riesgo (no se especifica si un accidente o un asalto) pero ganar una
tregua. Huir al pais de los “collas de mierda” que, contradictoriamente, sera para ella una
salvacion.
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A diferencia de “El Bonaerense”, donde el sector rural y su insulsa vida de paz es un paraiso
frente al agresivo entorno urbano (policias, disparos, corrupcién, marginalidad), en “La
Ciénaga” pareciera no haber edén posible. El monte cercano a la finca, entorno privilegia-
do de la naturaleza, es una amenaza que no perdona. Es el territorio limitrofe, donde las
cosas son y no son, donde el enfrentamiento entre dominados y dominadores es perma-
nente y movil, es un limbo. Las fauces de un animal hambriento estan abiertas, para tragar
al hombre blanco y su familia. La Ciénaga encierra un secreto que es intraducible,
innombrable, mucho mas que el nombre de Dios, que puede incluso ser televisado con la
Virgen Maria como su representante. Es un secreto mucho mas antiguo y aterrador. Los
collas parecen poder leer ese secreto, o por lo menos no temerle. Tal como sucede en el
escenario ya narrado por la literatura latinoamericana posterior a la independencia:

Lo cierto es que el contraste entre la salvaje energia de los indios y de la naturaleza,
y la pasividad y la impotencia de la pareja blanca parece reflejar no los valores
vigorosos de una civilizaciéon de pioneros sino la cansada resignacion de una raza
moribunda'®.

“La Ciénaga” retrata al hombre blanco como impotente frente a esa fuerza primigenia,
pero se distancia de la lectura idealista del descendiente de europeos. No es su inocencia ni
su pureza la que lo limitan; la sociedad que ha construido parece estar tanto o mas podrida
y nauseabunda que la ciénaga a la que teme. El entorno natural parece ser un reflejo de su
propia imagen. Es su propia decadencia la que lo hace temer. Mecha tiene miedo cada vez
gue los nifios van al monte. Su hijo Joaquin ya ha perdido un ojo alli, y siempre augura que
otro peligro acecha, ¢un castigo? La naturaleza que no han podido domar no es mejor ni
peor que su civilizacion. El mundo es un espejo. La piscina de la casa, abandonada desde
hace tiempo por sus duefios (“no funciona el filtro, no funciona el agua de la pileta, no
funciona nada”), es tan peligrosa, infecciosa, habitada por alimafas, como la ciénaga.

La casa de la hacienda, desordenada, hacinada a pesar de lo espaciosa (camas compartidas,
sin hacer), estad cargada de una atmosfera sexual que agobia. El calor del verano mantiene
los cuerpos sudorosos, languidos. Los nifos y jovenes se redinen en traje de bano alrededor
de una piscina que no sirve de nada porque nadie le cambia el agua. A la relacién homo-
sexual latente que se establece entre Momi e Isabel, hay que agregar el coqueteo perma-
nente entre José, el hijo mayor de Mecha, y su hermana Vero. “Tabu al incesto y a la
homosexualidad, dos tabues fundacionales en la retérica del inconsciente patriarcal”',
refuerzan el espesor erético del aire estival.

" Jean Franco. Historia de la Literatura Hispanoamericana. Ariel, Barcelona, 1987, p. 63. La cita se refiere al poema narrativo de Esteban

Echeverria “La Cautiva”.
Kemy Oyarzun., op.cit., p. 37.
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Al hacer un paralelo entre el escenario principal de la pelicula y el resto de las locaciones, la
zona rural representa el desborde, la amplitud, el horizonte; mientras que Buenos Airesy la
ciudad de La Ciénaga son espacios cerrados, habitaciones. La casa inserta en el paisaje
natural es también un espacio cerrado, el mundo de lo privado expuesto a nuestra mirada
escrutadora. So6lo Bolivia es también ancha y peligrosa como la ciénaga, pero esta encerra-
da en una palabra. Ahora, ninguno de los espacios, anchos o reducidos, ofrece una espe-
ranza. Todos son agobio, claustrofobia o agorafobia segun el caso, todos son pura zozo-
bra. La pelicula entera es una tension de fatalidad latente.

Los mitos: la Virgen y la rata africana

En el imaginario colectivo que surge en el interior de la realidad cinematogréfica de “La
Ciénaga”, hay dos figuras que alcanzan el rango de mitos: la Virgen que se aparece en una
poblacion popular encima de un estanque de agua potable; y el perro-rata, ficciéon relatada
por los nifios reunidos alrededor de la piscina de agua podrida.

La Virgen, figura que recorre la religiosidad popular de toda América Latina, cargada de
sincretismo, constituye en la pelicula como una aparicién que perturba la cotidianeidad de
un sector popular. No viaja cargada de flores en un carnaval, ni preside el altar de ningun
templo. Se aparece en un estanque de agua potable sobre una de las casas de la poblacion.
Es sugerente que su presencia en la realidad filmica esté siempre mediatizada por el discur-
so televisivo. Solo sabemos de la existencia de la Virgen del estanque a través de los
reportajes que la familia de Mecha ve por television. El mito benéfico (la Virgen debiera ser
la que trae un mensaje de salvaciéon, o por lo menos la encarnacion de una respuesta a los
ruegos de los mortales) ha sido privado de su inmediatez, de su carnalidad etérea, para
adquirir la luminosidad escasa de los rayos catodicos. Su mensaje salvador se esfuma en
este transito, restandole poder al oraculo de proteccion. La hija de una de las mujeres de la
poblacién es la médium, el mortal que se comunica con la deidad femenina. Cuando por
fin la periodista puede entrevistar a la madre y pedir que se revele el mensaje, este no es un
buen augurio, es mas bien una condena. La Virgen ha dicho “que oren mucho porque
vienen tiempos muy dificiles”.

A diferencia de la presencia televisada de la Virgen (mito moderno que se vehicula a través
de un medio de comunicacién de masas), el “perro-rata” es un mito surgido de la narracién
oral. Es un cuento que narra Vero, una de las hijas de Mecha: una mujer adopta a un perrito
pequeno que se come todos sus gatos. Al llevarlo al veterinario para saber qué es lo que le
pasa, este le muestra la doble hilera de dientes del animal y lo mata frente a sus ojos, a la vez
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gue le revela que no se trata de un perro, sino que de una rata africana. Terror triple, lo que
crefamos que era una entidad conocida, cotidiana, doméstica (el perro es el mejor amigo
del hombre), no es lo que parece, es otra cosa. Esa otra cosa es una rata, alegorfa de la
suciedad, la infeccion, la peste. Y no cualquier rata, viene de Africa, de la macumba, el vudu,
la oscuridad, lo salvaje.

Esta historia deja una marca sobre todo en Luciano, el nifo mas pequefio de Tali. Luciano
se obsesiona con ese animal mitificado, y se teme a si mismo en su propia mutacion: le ha
salido un diente de mas detras de los de rigor. La doble hilera de dientes es la amenaza del
perro-rata dentro de si mismo. Pero también es una amenaza externa. En la casa vecina a su
casa en la ciudad, hay un perro; jamas lo vemos a causa de la altura de las paredes, pero lo
escuchamos ladrar y chocar contra el muro divisorio, amenazante. Es una presencia que se
vuelve terrorifica en su ausencia. Es la posibilidad de lo fatal, la caida del muro, la entrada
del monstruo. Y la fatalidad acaece. En su afan por ver al perro, para anular en la presencia
la amenaza infinita de lo que no tiene forma, Luciano sube a la escalera que su madre usa
para colgar las plantas. En un mal paso cae, y aunque tampoco hay mas datos que su
cuerpo en el suelo, sabemos que ha muerto, que la profecia se ha cumplido, que el perro-
rata lo ha matado.

Luciano es el menor de todo el grupo de nifios, el mas inocente, el mas susceptible tal vez.
En su familia, la mas sana dentro del universo desesperanzado de “La Ciénaga”, es donde
se desata la tragedia, el accidente, el desborde. En una escena anterior su hermana (no
mucho mayor que él) juega con una amiga y lo matan con una pistola de juguete (“muerto,
muerto, muerto, Luciano”), la madre no viaja a Bolivia (“vamos a evitar una desgracia”)
creyendo escapar del maleficio. Pero el perro-rata ataca donde menos lo esperamos.

Y “el perro”, otro perro, el novio de Isabel, a quien apodan asi en La Ciénaga, va a buscar
a Isabel después de que ella renuncia hacia los minutos finales. No sabemos si para salvarla
o devorarla. La pelicula termina con Momi (que ya ha perdido a Isabel), quien se acerca a la
piscina inutil (arrastrando la silla con ese sonido perturbador que inunda la pelicula) y le
comenta a su hermana que fue a donde dicen que se aparece la Virgen. “No vi nada”.
Créditos.

Una pelicula que calla. Y otra que escucha

Al afo siguiente del estreno de “La Ciénaga”, se estrend en Argentina otra pelicula, la
Opera prima de otra joven directora: “Herencia”, de Paula Hernandez. A diferencia del
inquietante pulso del filme de Martel, Herencia es una oda a la correccion, a la negacioén, al
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control. La historia de la pelicula es la de una italiana inmigrante que ha instalado un
restoran en Buenos Aires. La anécdota comienza con la llegada de un turista aleman que
arriba al pais del tango siguiendo a la mujer que ama (la italiana también deja su pais natal
por motivos sentimentales), y se desarrolla en torno a las peripecias del aleman por hallar a
la mujer y la nostalgia de la italiana por su pais de origen. (Los alcances con la trama de
“Bolivia” se hacen urgentes). El estilo de la pelicula es convencional, sin riesgo. La nacion
que late en esa mirada es la del que no quiere ver. El mayor aporte de “La Ciénaga” es su
valentia, tanto en el tema como en la forma, una mirada desafiante a la profundidad del
pantano al que no tiene miedo de penetrar.

Feminodistopia porque la opcion de Martel es presentar el mundo desde la perspectiva
femenina sin concesiones, sin paraisos ni casas de munecas. Extender el mantel y mostrar
que no hay espacio de descanso, no hay suefio tranquilo. Pero esta distopia esconde una
utopia en su modo de relato, en su opcion estética. Una historia terrible esconde una
responsabilidad. Es en el lenguaje cinematografico donde Lucrecia Martel nos muestra el
mundo al que aspira.

Personajes complejos, construidos dialdgicamente, en la precariedad de sus identidades
invadidas por el Otro, enriquecidas por el Otro. Fuera de la convencién, del prejuicio, “La
Ciénaga” espera en los silencios, en la aparente quietud, la revelacion de una naciéon que
esconde un grito. La ambigtedad polisémica del discurso estético es territorio generoso
para hablar de una identidad que no se deja atrapar por las clasificaciones. Es la posibilidad
del secreto que se revela ocultandose, el secreto de la nacion reconstruyéndose a cada
minuto, y mirdndose de frente en tiempos de temor. “La Ciénaga” es una pelicula que
escucha. Relato femenino, de mujer, sobre mujeres, desde lo privado pero desde el com-
promiso politico también (asi lo ha declarado su directora), sin idealizaciones, arrojado a
una verdad que no es final, que no es definitoria, que es exploracién. Que no espera un
milagro redentor ni una revolucién renovadora. Que ha optado por sacudir sus fantasmas
y dejarlos vagar libres por la habitacion.

La Ciénaga estd atravesada por una sensacion de constante indisposicién, de malestar.
La pelicula muestra una sociedad que ha perdido sus tradiciones, pero no tiene
como comprarse la seguridad que podria suplantarlas. Una sociedad con una
sensualidad bruta, a flor de piel, que vive a la vez con la esperanza vaga de que
nada cambiarad jamas y en el terror de que todo se repita indefinidamente'®.

Lucrecia Martel. En www.france.diplomatie.fr/culture/france/cinema/fdsud/fds01.es/film03.html
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No hay referencias directas al pasado politico de la nacién argentina, pero la atmosfera
cargada de desasosiego es bien parecida a la sensacion de culpa. Medio muertos, medio
vivos, purgando una pena antigua (Comala), los habitantes de La Ciénaga parecen no
poder desasirse de un peso invisible.

Y yo siento que en La Ciénaga, Felicidades y muchas otras peliculas argentinas
recientes hay algo con ese tema (los detenidos desaparecidos), algo que tiene que
ver aunque no sea tratado con la mirada politica de los ochenta. Una densidad, un
nudo que esta claramente presente, que tiene que ver con eso y que esta surgiendo
solo (...) Lo que siento es que la cosa ha perdido su carga politica explicita y coyuntural
y ha quedado la carga draméatica humana, el peso de todo eso sobre la historia, la
culpabilidad, la no expiacion... La ausencia, porque a todo el mundo le falta un
alguien, cercano o no™.

Una lectura de la naciéon que no niega su historia, que la incorpora porque la lleva en cada
gesto. Y que se calla para escuchar el tronar de la tormenta, no para conceder.
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Adalberto Ortiz y Nelson Estupifidn: Hacia una
narrativa afroecuatoriana!

(Breves consideraciones sobre lo
afrolatinoamericano)

FrankLIN MIRANDA ROBLES

PROGRAMA DE MAGISTER EN LITERATURA
UNIVERSIDAD DE CHILE

La mayoria de las naciones sudamericanas, so pretexto de una historia que pone énfasis en
lo indigena autdctono e incluso en un sesgado mestizaje campesino, mira timidamente la
enorme importancia que tiene la ascendencia africana en su realidad identitaria. Ecuador
forma parte de estos paises donde la cultura negra, desde el centro de poder, no ha querido
ser incorporada a la vida activa de la nacién, sino que al contrario se la ha intentado
mantener sectorizada, marginada, oculta. Lamentablemente desde la oficialidad del discur-
so y de las acciones andino y mestizo centristas (no desde la cultura), esto ultimo ha tenido
éxito, tanto que hoy lo afroecuatoriano sélo se torna visible cuando entra a ese mercado de
lo folclérico, donde el substrato cultural propio se superficializa y el lugar en la idea de
nacion se vuelve cosmético.

Pero este panorama no es definitivo, ni absoluto. Para poder ir modificandolo y alcanzar
una verdadera valoracién del negro ecuatoriano, hace falta entender que el imaginario
afrodescendiente y el espacio que éste ocupa dentro de la nacién estan ligados a la nociéon
de identidad heterogénea. Es decir, un continuo choque contradictorio de culturas (africa-
na, occidental e indigena) en un proceso histérico concreto, y no exclusivamente la sintesis
de ellas.

Ahora bien, esta idea de identidad afrodescendiente en Latinoamérica, que luego explica-
remos con mas detalle, en el caso ecuatoriano, ha sido reivindicada parcialmente en algu-
nos estudios antropolégicos, histéricos y sobre tradicion oral. No obstante, el campo lite-

! Este articulo constituye una sintesis del proyecto de tesis que, con el mismo nombre, present6 el autor para obtener el grado de Magfster

en Literatura Hispanoamericanay Chilena en la Universidad de Chile. El trabajo incluye, por lo tanto, los resultados de la investigacion.
La bibliografia general no abarca todos los textos utilizados para la elaboracion de la mencionada tesis; sélo se anotan las referencias
bibliograficas estrictamente necesarias para una cabal comprension de este articulo.

Espacios de Transculturacion en América Latina

177



FRANKLIN MIRANDAROBLES

178

rario no ha sido estudiado con suficiente justicia. Contrariamente a esa tendencia, y dado
que la literatura, sin ser un reflejo especular de la cultura, expresa y construye el imaginario
social, consideramos que rastrear multidisciplinariamente en la escritura aquello que le da
soporte a la identidad afroecuatoriana puede resultar de alta utilidad.

Nuestra busqueda se centra entonces en las caracteristicas de una literatura propia de esa
afroecuatorianidad. Por ello, tomamos como objeto de estudio la obra de los primeros
poetas y narradores afrodescendientes: Adalberto Ortiz y Nelson Estupifidn. La seleccion
responde: 1) a la necesidad de analizar una manifestacion donde el negro utilice su propia
voz para decirse, tal como ocurria en otras expresiones tradicionales. En otras palabras, que
la literatura no sea un medio que comunique algo visto desde afuera, sino una mediacién
entre el hombre y su cultura. 2) Dado que la afroecuatorianidad y sus manifestaciones no
son conceptos acabados sino procesos abiertos, al escoger a estos autores nuestra intencion
es rastrear los origenes de una literatura afroecuatoriana para intentar establecer sus bases.

Afrolatinoamericanismo o ;cémo entender a los
afrodescendientes?

En primer lugar, debemos tener claro que toda identidad es construida y, por ello, no
responde, ni a esencialismos inmutables o innatos, ni a procesos de individuacion en un
contexto histoérico-social. De ahi que la mision del sujeto (individual o comunitario) sea
empezar a encontrarse a si mismo dentro de ese universo simbdlico regido por normas
impuestas desde afuera. Pasar del estado objeto al de sujeto. Es decir, en un orden patriar-
cal y occidental (colonial, centrista y presencial), la asuncién identitaria naceria en la medida
en que, como subalternos, dejemos de utilizar la voz que le pertenece al sistema hegemo-
nico que pesa sobre nosotros. Esto no implica la creencia en una identidad infinitamente
relativa que nos deje en el terreno de la nada inactiva y que sirva para la perpetuacién del
sistema de control, sino en el entendimiento de una diferencia que se ancla en la historia.
Somos una otredad que se forja como otra en un proceso de contacto continuo con el
orden que desde afuera reprime y pretende homogenizarnos. No nos asimilamos en el
otro, pero si nos hacemos en la medida en que participamos del sistema para resistir a ese
otro y decirnos con nuestro propio lenguaje contradictorio.

Para entender, dentro de esta premisa, el concepto de cultura afroecuatoriana, habria que
revisar sus dos vertientes: la evolucion del concepto de negritud y el de identidad latinoa-
mericana. Aunque, en realidad, no se puede hablar de la una sin la otra, en principio, las
analizaremos por separado.
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Del negrismo al afrolatinoamericanismo

Como sefala René Depestre, en Buenos dias y Adiods a la negritud?, antes de las aventuras
colonizadoras y de la trata de esclavos, la palabra negro no existia. El africano, en la Edad
Media, era simplemente un moro. Sin embargo, desde el siglo XV hasta el XIX, los benefi-
cios econémicos que trajo la esclavitud a los colonizadores europeos impulsaron (o vicever-
sa) la configuracion y consolidacion de pensamientos esencialistas, biologistas o racistas,
donde las oposiciones binarias jerarquicas (bueno-malo, blanco-negro, superior-inferior)
validaron el control y explotacién de los cristianos blancos civilizados sobre los salvajes y
paganos negros.

Esta ideologia que nace en Europa, a propdsito de Africa, se traslada a América y se mantie-
ne casi intacta durante toda la época colonial. Aunque en lo estructural no se altera, existen
en ella dos connotaciones distintas visibles tanto en las relaciones de poder como en las
manifestaciones artisticas de la época: 1) la racista-utilitarista (se sataniza al hombre negro
para validar la importacién de esclavos a América y su trabajo en plantaciones, minas y
como sirviente domeéstico) y 2) la humano-paternalista (aunque le quitan la carga negativa
al africano, se refieren a él en términos occidentales. El negro es visto amablemente como
un ser exético e incompleto que puede/debe adaptarse a las condiciones del Otro).

Como vemos, en ambas visiones se trata al negro desde afuera, en ambas se habla de/por
él. De hecho la mirada humano-paternalista derivara entre 1906-1928 en el concepto de
negrismo, que nace, segun Euridice Figueredo, del interés que los artistas surrealistas
europeos tenian en Africa como una fuente de primitivismo o estado puro bésico de un
valor tan alto que podia renovar el arte del “viejo continente”?.

Factores como la fuerte y decisiva presencia africana, la existencia constante (que se extien-
de hasta hoy) de colonias europeas, el hito de la independencia de Haiti en 1804 (primera
repUblica americana y negra), ademas de los estudios de etnélogos africanos en las Anti-
llas, motivaron a los vanguardistas europeos de principio del siglo XX a volcar la misma
mirada primivitivista hacia los afrolatinoamericanos del Caribe. En su frustrado intento de
desconcentracion occidental, el negrismo da vuelta sobre si mismo al tratar con patrones
externos y esenciales una cultura otra.

Sin embargo, estas mismas circunstancias histérico-culturales promovieron en el Caribe, a
diferencia del resto de Latinoamérica, un despertar mas temprano y profundo por la reivin-

René Despetre. Buenos dias y adiés a la negritud. Ediciones Casa de las Américas, Cuadernos Casa No 29, La Habana, 1986, p. 26.
Eurfdice Figueredo. " Construcciones identitarias: Aimé Césaire, Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau”, en Ana Pizarro (comp.). £/
archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe de hoy. Universidad de Santiago, Santiago, 2002, pp. 33-59.
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dicacion de la cultura negra. Asi, el modo exdtico de entender al hombre negro logra
modificarse en 1933 con la irrupcion del concepto literario-cultural de negritud. Los
martiniquefios Aimé Cesaire y Leonard Sainville, el franco guyanés Le6n Gontran Damas y
el senegalés Leopold Sédar Senghor impulsan, como estudiantes de origen colonial en
Francia, la idea de que el hombre negro en América y el mundo se reconozca y diga como
un ser esencialmente distinto, no inferior, ni atrasado (incluso mejor que el blanco), ligado
ademds de manera intacta, fuerte e inseparable al continente africano. Este movimiento
logra la inversion jerarquica de la oposicién blanco/negro por negro/blanco (al principio
agresivamente, luego dignificando al negro en el contexto de una nueva humanidad uni-
versal). Aunque la negritud tiene el valor de derribar las ideas estereotipadas occidentales
del afrodescendiente entregandole una voz, sus creadores caen en los esencialismos que
querian evitar: un supraser africano.

El martiniquefo-argelino Franz Fanon, en Los condenados de la Tierra, reconoce que la
negritud constituye una comprensible y vital accién contestataria al sistema. Pero eso no la
deja exenta de critica, pues en tanto olvida las disimilitudes de los procesos vitales y de
construccion identitaria (transculturados) que vivieron los pueblos afrodescendientes en
diferentes contextos histéricos, sociales, econémicos, geograficos y culturales, la estrategia
de la negritud deja al afrodescendiente en un estado incompleto y vulnerable. Con la
negritud, el afrodescendiente apenas se ha despertado a su ser, siguiendo una logica
prestada que sirve y convalida los intereses de la hegemonia.

Asf Fanon abre la posibilidad de una heterogeneidad afrodescendiente donde la negritud,
pese a ser la base de las nuevas nociones identitarias de la cultura negra en América Latina,
es superada en conceptos como “antillanidad” del martiniquefo Edouard Glissant, y
“creolité” (criollidad) de su coterrdneo Patrick Chamoiseau, para referirse al Caribe
francéfono y holandés. También en la nocidon “nation language” de Kamau Brathwaite
(Barbados) para las Antillas angléfonas.

Aunque cada una responde a realidades culturales diferentes, se puede postular que el
comun denominador entre ellas consiste en la aceptacion de que el afrodescendiente es un
sujeto transplantado, cuya identidad se reconstruye en un contexto geogréfico particular y
de acuerdo con multiples contactos histérico-culturales tanto con sujetos dominantes
como con otros subalternos al orden hegemdnico. Aqui se ponen en juego procesos de
transculturacion y resistencia que dan como origen una cosmovision otra. El espacio privi-
legiado para notar aquello es la lengua criolla o del pueblo y su consecuente literatura,
donde la superposicién de lo oral popular y lo escrito oficial revela una multiplicidad que
estd integrada en un mismo sujeto individual y colectivo.
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A donde queremos llegar es que estos conceptos afrocaribefos, pese a que en algunas
ocasiones reproducen un discurso posmoderno, encuentran un punto de convergencia
con la nocién de heterogeneidad, la cual puede explicar la otredad identitaria de Nuestra
América y del afrolatinoamericano. Y es que Latinoamérica, segun el peruano Antonio
Cornejo Polar (Escribir en el aire), se constituye como una totalidad donde se despliega una
pluralidad de literaturas/culturas (hegemonica, popular, indigena, negra) con rasgos con-
tradictorios entre si, donde el factor mediador viene a ser la historia. Esta relacion conflicti-
va, que permite hablar de mas de una cultura, se reproduce tanto en el sujeto como en el
discurso y la representacion de la realidad. De ahi que la nocién de mestizaje armonico
resulte errada. De ahf también que la idea de transculturacion sea valida, pero limitada: es
verdad que el contacto con la hegemonia no produce una aculturacion del subalterno, sino
un proceso activo de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones tanto de
la cultura extranjera como de la propia. Pero también es verdad que hay realidades que
mantienen una fuerte e inamovible resistencia. Somos una cultura periférica que responde
a la dialéctica entre imaginarios locales y cosmopolitas, pero también a la posibilidad de
gue estos mundos estén superpuestos y no tengan sintesis. Pensemos en la transculturaciéon
como una dinamica dentro de la heterogeneidad.

Creemos entonces que la idea de heterogeneidad es la que mas se aproxima a la realidad
cultural de los afrolatinoamericanos, porque nos permite derribar la idea nostalgicamente
purista de un hombre africano inmutable en América y, también, la de un hombre negro
asimilado a Occidente. Los afrodescendientes, como comunidad transplantada y sometida
a explotacion, nunca sufrieron una deculturacién total, sino que, al contrario, potenciaron
en una matriz africana (heterogénea), de manera mas (resistencia cimarrona en palenques
autodeterminados) o menos libre (esclavitud), las nuevas experiencias y contactos tanto con
los colonizadores como con los amerindios. Esto dio como origen una cultura otra,
afrolatinoamericana, que varfa de pais en pais segun procesos sociales distintos, pero que
en su conjunto nacen de un continuo choque cultural mediado por nuestra comun historia
colonial y neocolonial.

Un aspecto importante de esta heterogeneidad es que si, por un lado, le permite al
afrodescendiente asumir una posicion identitaria marginal con respecto al centro de poder,
por otro lado, su existencia e influencia en la conformacién nacional muestra que nuestro
ser latinoamericano no puede negar ese componente afro que entré en contacto en todos
los niveles étnicos y sociales. En otras palabras, lo heterogéneo o pluricultural de nuestras
naciones es producto no solo de la existencia racial de grupos afrodescendientes o del
mestizaje fisico, sino también de la innegable incorporacion cultural (contradictoria o no)
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de lo afro en Latinoamérica. De esta manera es que entendemos y queremos tratar la
nocion de afroecuatorianidad. Es decir, como esa posibilidad heterogénea, pero propia
que el negro ecuatoriano tuvo y tiene para decirse y ser dentro de una nacién que deja en
letra muerta su caracter pluricultural.

Esmeraldas: fuente de la afroecuatorianidad

Aunque en el Ecuador existen varios nucleos afrodescendientes, nuestro estudio le da
prioridad a la provincia de Esmeraldas. Y es que la concentracién de poblacion negra, su
historica y especial autoconfiguracién, asi como su influencia nacional convierten a esta
region en una especie de matriz para entender lo afroecuatoriano.

Esmeraldas se encuentra ubicada en el extremo noroeste del Ecuador, justo en el limite con
Colombia. Abarca una zona de clima himedo tropical (lluvioso) donde el mar, el sistema
fluvial y la selva exuberante que se extiende por el este hasta muy cerca de las montanas
andinas, adquieren relevancia, pues configuran, a nivel nacional, un espacio geografico
especialisimo que ha marcado los procesos sociales de los afrodescendientes que se asen-
taron en ella.

El rasgo mas significativo de la identidad esmeraldefia se halla en su historia. Desde la
llegada del primer grupo de africanos en 1553 hasta principios del siglo XIX, el cimarronaje
a la selva constituyd un elemento vital de resistencia cultural (apenas entre 1790 y 1810
logra establecerse parcialmente la esclavitud). Este deseo de autodeterminacion y justicia se
traslada en la época republicana a revoluciones libertarias.

Ahora bien, la autonomia producto de este continuo cimarronaje ayudd a construir una
identidad particular: afroecuatoriana. El primer paso fue la libre comunién africana de los
transplantados originarios de distintos lugares geograficos y castas africanas, bajo la filo-
soffa Bantl como cultura homogenizadora. Esta cosmovisiéon puede resumirse en dos
postulados: la union del hombre con la naturaleza y la cualidad de este hombre de ser
dueno del nommo o palabra creadora que engendra y transforma. De ahi que la brujeria y
lo oral sean tan importantes.

Segundo paso: la resistencia cultural africana y la relacién inevitable con otros subalternos
(no incaicos) y con la hegemonia, le dieron al africano transplantado en Esmeraldas la
posibilidad de apropiar o no a su matriz africana los pluricontactos culturales. Asi, la
religion, las relaciones sociales, el dialecto, la percepcién del tiempo, la comida, la musica,
el baile y la tradicion oral conservan un sentido contradictorio de lo multiple superpuesto,
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pero también la alegria de una comunidad que vive la libertad como una actitud histérica
de conservacion fisica y cultural.

Hacia una narrativa afroecuatoriana

¢Existe una literatura que responda a esta dindmica afroecuatoriana? Antes de la aparicién
de Adalberto Ortiz y Nelson Estupifan Bass, la literatura nacional [sobre todo el realismo
social del Grupo de Guayaquil (1930)] incorporaba al sujeto negro como parte de la masa
proletaria oprimida. Las obras de estos mestizos costefios hablaban del afroecuatoriano
desde una posicién externa, casi estereotipada. Aungue bien intencionada, esta escritura
sacrificaba la realidad cultural afrodescendiente, en pos de la denuncia y protesta.

Breve digresion: Ortiz y Estupifidn vivieron entre 1912-2003. Anoto este dato porque es
importante establecer que la literatura afroecuatoriana pareceria que nace tarde sélo por
falta de escritura. Sin embargo, méas que una carencia, se trata de una eleccién cosmogonica
que tiene que ver con la oralidad y su rol en la unificacién de la comunidad. De ahi que la
poesfa, con antecedentes orales como la décima esmeraldefia, sea el género literario por
excelencia que se cultiva en Esmeraldas. Nuestro interés en la narrativa responde a que
reconocemos que en este campo hay un mayor esfuerzo de transculturacion.

Ambos escritores poseen una fuerte influencia de la generacién del 30; de hecho, sus
primeras obras se enmarcan en la narrativa realista. Sin embargo, no se puede pensar en
una estricta paternidad literaria de los grandes escritores de la época, puesto que ambos
autores, antes de entrar en contacto con el grupo de Guayaquil, ya escribian poesia
afroecuatoriana. Por otro lado, pese a dicha relacion, su narrativa, si bien incorpora al
sujeto negro como proletario (porque lo es), al abordarlo desde dentro de su cultura, lo
muestra vital y honestamente distinto, otro. Esto nos permite sefalar: 1) la urgencia que
tenia este pueblo por decirse en sus propias palabras e integrarse a la idea de nacion
diversa en un espacio hegemaénico mestizo como era la literatura. 2) La adopcién de un tipo
de narrativa responde, mas que a una imposicién de la moda literaria, a una seleccién de
técnicas que le permitan expresar esa cosmovision ligada a la naturaleza, libertaria, rebelde
y comunitariamente solidaria. Nos atrevemos a decir que ahi donde el marxismo del Grupo
de Guayaquil vefa liberacién de clases, nuestra afroecuatorianidad encontraba la libertad
de un neoesclavismo disimulado.

Curiosa y sospechosamente, estos primeros escritores negros han sido incorporados al
canon por su narrativa realista, olvidando analizar su escritura, que luego se abre a la
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vanguardia, dentro de una dimension cultural negra. Argentina Chiriboga* sefala que el
interés sesgado en este tipo de literatura afroecuatoriana sirvié para reconstruir la idea de
nacién en un momento en que era politicamente necesario hacerlo. Sin embargo, el poste-
rior descuido obedece a procesos mas profundos y ciclicos. Histéricamente, la rebeldia del
afroecuatoriano le permitié construir una identidad fuerte, pero al mismo tiempo lo hizo
victima del utilitarismo de quienes configuraron una nacién andino-mestiza excluyente.
Parece que eso se repite en el canon literario.

Nuestro interés, entonces, es poner sobre la mesa lo olvidado u ocultado. Es decir, anotar,
al menos brevemente, las caracteristicas literarias que permiten reconocer a Ortiz y Estupiian
como iniciadores de la narrativa afroecuatoriana.

Escapar(se) de lo afroecuatoriano

Adalberto Ortiz Quifidnez (Esmeraldas 1914-Guayaquil 2003) desde lo biografico y escritural
resulta ser un mulato.

Siendo yo un mestizo de negros y blancos, mi personalidad literaria se orienta
constantemente en una dicotomia, de tal modo que, a veces abordo tanto en
fondo como en forma, temas de negritud, otras, de mestizos y también hago
literatura que bien podré ser firmada por hombres de raza blanca®.

La angustia que para él significaba no ser ni blanco ni negro lo persigue durante toda su
vida y también durante toda su obra. De ahi que su primera novela Juyungo, la historia de
un negro, una isla y otros negros (1943) trate de forma ampliay directa la afroecuatorianidad,
pero que sus posteriores obras £l espejo y la ventana (1967) y La envoltura del suefo.
Novela coral y colérica (1982) se aparten del tema, segun el autor, en busqueda de asuntos
mas universales.

Esta aclaracion sobre la evolucién de su narrativa no quiere decir que Juyungo no esté
marcado por esa oscilacion “racial”. Desde el punto de vista afrocéntrico, el aspecto méas
decisivo que nos entrega un andlisis de Juyungo es que nos enfrentamos a una obra
contradictoria donde la ambigiedad identitaria del autor marca un constante dualismo
literario: una oscilacién entre negrismo y afroecuatorianidad. Por un lado se encuentra la

Argentina Chiriboga, novelistay poeta esmeraldefia, viuda de Nelson Estupifian Bass. Entrevista realizada en Quito, el 15 de agosto del
2003.

Adalberto Ortiz. La Negritud en la Cultura Latinoamericana y Ecuatoriana. Separata de la revista de la Universidad Catdlica. Afollll,
No 7. Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Quito, 1975, p. 115.



ADALBERTO ORTIZ Y NELSON ESTUPINAN: HACIA UNANARRATIVA AFROECUATORIANA (BREVES CONSIDERACIONES SOBRE LO AFROLATINOAMERICANO)

propuesta explicita negrista y de lucha de clase con la que se enfrenta el problema del
negro esmeraldefo y con la que coinciden la mayoria de los criticos y el mismo Ortiz. Se
trata de un proyecto que plantea la reivindicacién de la comunidad afroecuatoriana en el
reconocimiento de una multiculturalidad nacional que debe abandonar los racismos, en
pos de la idea de mestizaje y de la unién proletaria como manera de enfrentar la opresion.
Es decir, no se aborda la posibilidad de definir concretamente la cultura afro dentro de este
universo plural (apenas se describe un cuadro de costumbres esmeraldenas) y, por lo tanto,
tampoco se dan pautas para encontrar las resistencias con las cuales este pueblo diferente
puede decirse y autodeterminarse, sin que esto quiera decir separatismo nacional sino
establecimiento de diferencias y similitudes en busqueda de una idea de nacion justa y
heterogénea. En resumen, ante la falta de herramientas vy, tal vez, decisién para enfrentar
dicha problematica, Ortiz plantea un escape a la cuestion afroecuatoriana, bajo la forma
amable, e incluso para muchos convincente, del mestizaje y la lucha de clases.

Pero por otro lado, el autor, que se reconoce y se duele mulato (asunto evidente desde esta
primera novela), no puede evitar que una cosmovision afroecuatoriana esté constantemen-
te fluyendo y encontrando resquicios por donde filtrarse en su discurso. Es asi mientras hay
ocasiones en que el sujeto de la enunciacion de la novela posee una voz evidentemente
externa, incluso blanca, acerca de Esmeraldas; en otras y leyendo profundamente se puede
hallar no sélo enunciados negros, sino ademas un discurso, en verdad, afroecuatoriano
gue altera o contradice aquello que se quiere decir desde el negrismo. En otras palabras, a
Ortiz, escritor mulato y que pretende escribir desde esa posicion, se le escapa constante-
mente su identidad afrodescendiente.

Y es que al analizar la novela desde distintos niveles (espacio y tiempo, manifestaciones
culturales, personajes y relacion hegemonia-subalternidad), observaremos que Juyungo
encierra simbdlicamente aspectos como el transplante de Africa, el cimarronaje, el
nomadismo, la rebeldia frente a las autoridades centrales (patrén blanco-Iglesia), la unidad
con una naturaleza que mas que fondo es personaje, la relacién con los afrocolombianos,
el realismo maégico de la brujeria, la selva y las tradiciones orales, el lenguaje onomatopéyico
y propio, el deseo de justicia ante la explotacion, la solidaridad comunitaria, la preponde-
rancia del principio del placer sobre el de realidad, la doble relacion de resistencia y
transculturacion con lo indigena y occidental (Juyungo: voz cayapa mono, malo. Mandinga:
diablo), el tiempo presente y ciclico, la superacién del racismo, la matrifocalidad, la alegria
unificadora de la musica y el baile, en resumen: la expresion de una otredad construida
histéricamente en oposicion a la idea de “civilizacion”.
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No obstante, estas mismas manifestaciones apenas logran ser aprobadas por el autor
quien no les niega el valor cultural, pero si las considera un estado superable. El catalizador
de aquella superacion vendria a ser el marxismo. “Mas que la raza, la clase”®. Ortiz esta
convencido de que el mestizaje racial es momentaneamente imposible, de ahi que piense
en la unién de las clases desposeidas como solucion al problema de la explotacion sobre el
afroecuatoriano y a la heterogeneidad cultural nacional. Por eso pretende armar ideolégi-
camente al protagonista para despertar su conciencia y hacerlo luchar por sus derechos. Sin
embargo, Juyungo se le escapa de las manos y demuestra que, desde su cosmovision,
siempre lo ha estado haciendo.

En general, la obra concentra un cimulo de ambigledades entre la idea de ser negro y
querer ser ecuatoriano. Esto no disminuye el valor del trabajo: lo potencia, pues, en tanto
primera novela afroecuatoriana, tiene la virtud de mostrar un mundo de contradicciones
que existen en realidad en el interior del sujeto afroecuatoriano, pero que tiene un anclaje
en la historia que lo provee de una identidad definida y fuerte. Identidad que Ortiz al no
encontrarla en su interior, tampoco la puede ver en la nacion.

Novelas de todo un pueblo

El caso de Nelson Estupifdn Bass (Sua, Esmeraldas 1912-EE.UU. 2002) es distinto al de
Ortiz. Aunque también era racialmente mulato, su produccién nunca dejo de estar ligada a
lo afroecuatoriano; al contrario, cada nueva novela (pasé del realismo social a la vanguar-
dia) era una busqueda por expresar de mejor manera y mas intensamente el substrato
cultural de su pueblo, asi como denunciar los vicios y abusos del sistema neoliberal.

Candidato al premio Nobel en 1998, publica entre 1954 y 1994 diez novelas, a saber:
Cuando los quayacanes florecian, El paraiso, El ultimo rio, Senderos brillantes, Las puertas
del verano, Toque de queda, Bajo el cielo nublado, Los canarios pintaron el aire de amarillo,
El crepusculo y Al norte de Dios. Los temas de sus novelas y la manera cémo los trata,
permiten pensar en este autor como un cabal narrador afroecuatoriano.

Una caracteristica comun en la novela de Nelson Estupifdn Bass es la particular posicion
resistente que asume el hombre esmeraldeno en su relacién con el centro de poder blanco-
mestizo: el cimarronaje’ de los sistemas hegemonicos y del pensamiento occidental ilustra-

¢ Adalberto Ortiz. Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros. Libresa, Quito, 2000, p. 162.

Mecanismo de resistencia que consiste en salir del sistema para autodeterminarse y entrar a él, cuando sea necesario, no para
asimilarse, sino para apropiarse de ciertas herramientas que le posibiliten volver a saliry continuar una vida auténoma.
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do que los posibilita. Por ejemplo, el autor comprende que el pueblo esmeraldefio se
constituye afrodescendiente, pero también proletario; por lo tanto, que la lucha de clases
es inseparable de lo afroecuatoriano. Sin embargo, y dado que su obra se centra en lo
afrocultural, demuestra que dentro de esta oposicion antagédnica burguesia/proletariado
existe un discurso resistente y propio de la cultura afroecuatoriana que debe necesariamen-
te ser reivindicado.

El autor constantemente expone que, mediante el cimarronaje, la comunidad afroecuatoriana
se construye cosmogdnicamente otra, culturalmente al margen (pero no por eso aislada)
del(los) discurso(s) hegemdnico(s). Esta preocupacion por la relacion entre centro y periferia
(la hegemonia blanca-mestiza y lo afroecuatoriano, la burguesia y el proletariado) se reite-
ra, amplia, profundiza y deconstruye en el contenido mismo de las obras. De ahi que,
pensando en el status marginal de negro ecuatoriano en el sistema patriarcal y occidental
de la hegemonia, el escritor establezca una relacion paralela entre su discriminacion racial
con la que sufre la mujer.

Estupindn no se conforma con recoger dicha condicidén marginal en las acciones que se
desarrollan en sus novelas®, sino que cree necesario introducir esta marginalidad en las
estructuras mismas sobre las que edifica sus obras. De ahi que cada trabajo novelistico sea
una busqueda formal de estrategias narrativas que le permitan ser consecuente con dicha
cualidad de su cultura afrodescendiente. Asi, prefiere el testimonio del bajo pueblo negro
para deconstruir la historia oficial de su provincia y del pafs; acude a prélogos y epilogos no
como marcos de una obra sino como textos de igual valor (aquf las cartas personales juegan
un papel decisivo); varia constantemente en la utilizacion de los tipos de narradores y
desacraliza al omnisciente para contar no desde un centro Unico, sino desde una polifonia
gue apunte al caracter comunitario de la cultura afroecuatoriana.

Desde el estilo narrativo, en cambio, el autor logra ser consecuente con otra realidad de su
comunidad: la violencia. Y es que la crueldad con la que relata los acontecimientos debe ser
leida como parte de esa otredad del afroecuatoriano. Crecido en la libertad, en la respuesta
inmediata al hecho que lo dafa, el negro es un ser distinto que contesta, no se acongoja.
Vive el presente. Es importante consignar esto porque Estupifan, en la medida en que
conserva en sus descripciones y sus narraciones un estilo descarnado, reproduce, sin las
maéscaras del discurso occidental, esa caracteristica vital (libertaria) del afroecuatoriano.
Muestra, entonces, al hombre negro del Ecuador tal como esy como la tradicién oral lo ha
representado en distintos cuentos.

Hacerlo de esa Unica forma podiria hacer poco consistente la busqueda de una narrativa verdaderamente afroecuatoriana.
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Ahora bien, dado que su obra resulta ser anticolonial, latinoamericana y afrodescendiente,
consideramos que bien se la puede definir de manera global como novela de violencia. Y es
que el principal acto de agresion es contra las formas de narracion establecidas, contra el
sistema hegemonico. Hacia alla se dirige la intencion de un narrar otro que, como pasa en
algunos de sus trabajos, se basa en un fluir y confluir de conciencias cadtico, desordenado,
sin reglas ortogréaficas, ni gramaticales, sin tiempo ni espacio claros, con la participacion de
muchas voces.

En tanto la cosmovisidon misma de la comunidad afroecuatoriana tiene sus bases en la
oralidad, todas las manifestaciones culturales van a estar ligadas de alguna manera a la
tradicion oral. Estupinan entiende la importancia de la oralidad como parte de su identidad
afrodescendiente. De ahi que la incorpore a su narrativa, pero ademas lo haga conservando
ese mismo caracter culturalmente transversal. De ahi también que articule lo oral tanto
desde dentro de la trama de las historias como desde la estructura y el estilo narrativo.
Creemos que aqui radica la accion mas destacable de Estupifian: conservar u otorgarle
resistencia a la oralidad a través no sélo de la cita de coplas, cuentos o décimas de la
tradicion oral esmeraldenas, sino incorporando esa manera de sentir el mundo a la estruc-
tura misma de su narrativa. Entre otros mecanismos que utiliza para lograrlo estan la
polifonia, la metaficcionalidad, la autorreferencia y el fluir de conciencia.

La selva, el rio, el mary, en general, todo el ecosistema de Esmeraldas (descrito abundante-
mente) conforman un elemento vivo en la obra de Estupinan. Natura no representa un
mero paisaje dentro de las historias, mas bien condiciona la supervivencia material y el
caracter del negro. La unidad con la naturaleza, visible tanto en su mitologia y costumbres
como en el respeto por la explotacion justa de los recursos, le permite al hombre esmeraldefio
actuar o vivir seguin una visiéon de mundo otra (con respecto al occidentalismo). En ella, el
tiempo vital del hombre es tan ciclico como el tiempo de su entorno natural.

La novelistica de Estupifian también expresa una identidad afrodescendiente desde la
construccion de personajes. En la creacion de los actores, el autor se preocupa por confron-
tar el discurso hegemonico de la burguesia blanca-mestiza con la cosmovision subalterna
afrodescendiente. Con esto no intenta plantear una oposicién binaria donde las dos reali-
dades se mantengan puras. Al contrario, su idea es deconstruir ese pensamiento occidental
que pretende ser hegemonizador para mostrar que dicha ideologia esta lejos de represen-
tar una nacion multicultural como la ecuatoriana. Se preocupa, entonces, no sélo de revelar
cémo la hegemonia inevitablemente ha recibido influencia de la cultura afrodescendiente,
sino, principalmente, de evidenciar cémo esta comunidad afroecuatoriana ha transculturado
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elementos occidentales dentro de una matriz “afro”. El resultado de este proceso es una
cultura que en la medida en que se mantiene resistente, se vuelve otra.

Los mecanismos que el autor utiliza para decontruir la ideologia hegeménica y reivindicar
la otredad afroecuatoriana a través de sus personajes, son las inversiones identitarias y el
proceso de autodescubrimiento y aceptacién del sujeto. La evoluciéon identitaria
afroecuatoriana que ensaya en sus personajes se vuelve destacable por las similitudes que
guarda con la lucha que, por la autodefinicion cultural, han sostenido las comunidades
afrolatinoamericanas desde la esclavitud hasta nuestra época contemporanea.

Ademas de lo ya sefalado, en su narrativa Estupifidn presenta al Ecuador como un pais
identitariamente heterogéneo, que debe tomar en cuenta las diferencias culturales de sus
distintas etnias y sectores sociales para poder construirse como una nacion justa. Desde un
punto de vista afrocéntrico, el autor recuerda que la comunidad afrodescendiente, siendo
resistente pero nunca racista o purista, pues no niega las influencias externas que le permi-
ten articularse en una idea de nacién multicultural.

Sin embargo, para develar esta realidad de su cultura, Estupifdn parte de la situacion
historica y cotidiana del negro ecuatoriano y denuncia el asilamiento racista (econémica-
mente interesado) al que ha sido sometido por parte de la hegemonia blanca-mestiza.
Insiste, por lo tanto, en la corrupcién y el abuso como hechos externos que han modificado
y construido una comunidad afroecuatoriana rebelde y auténoma, pero también segrega-
da, utilizada. Se ha hecho patria con el negro, pero no de/para el negro. Su intenciéon no es
presentar un panorama fatalista, sino, a través de la clarificacion de las circunstancias
discriminatorias, dejar abierta las posibilidades de una revolucion cultural que definitiva-
mente cambie este escenario en pos de una verdadera integraciéon nacional.

Pero hay otras caracteristicas en su literatura que la hacen afroecuatoriana: el machismo
erdtico; el espiritu de rebeldia frente a la opresion; la reivindicacion de una vida libre y no
reprimida sobre la idea de civilizacion; la duda del Dios del cristianismo; la reproduccién de
una cosmovision comunitaria, solidaria y matrifocal; no estereotipa, ni idealiza al negro;
otorga importancia a lo mistico y la brujeria en la vida cotidiana, a través del realismo
maégico; presenta el humor como una de las estrategias deconstructivas del sistema hege-
maonico mas ligadas a su cultura; les da énfasis al lenguaje y la comida afroesmeraldefios;
establece una moral y ordenacién social otra frente a las leyes mestizo-centristas; muestra
la intercomunicacion social y cultural constante entre Esmeraldas y el sur de Colombia,
etcétera.
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Con todo esto queremos decir que en un género como la novela (realista social o vanguar-
dista: ya es una apropiacion del afroecuatoriano), Estupifidn, un poco mas que Ortiz, pone
las bases de una narrativa ecuatoriana de la negritud. Utiliza una serie de elementos estruc-
turales, de trama, de lenguaje, de memoria, de re-creacion, de mitos, de procesos histori-
cos, de musica, de ritmo, de oralidad, de tradiciones, de cosmovisién, etc., en suma, de
expresiones culturales conflictivas en todos los niveles con la hegemonia para entregarnos
la posibilidad de hablar de una otredad cultural, pero también literaria.

Para definir la narrativa de Nelson Estupifan Bass, Henry Richards, natural de Trinidad y
Tobago, naturalizado norteamericano, propone el término “estupifianismo”. Segun el
tedrico, esta nociéon designa un movimiento, dentro de la literatura contemporanea, en el
que se da “prominencia tanto a las técnicas innovadoras que caracterizan el proceso creativo,
como a las apremiantes preocupaciones sociales, politicas y econémicas”®. No impugna-
mos el cierto equilibrio entre arte y denuncia que logra Estupiidn en sus novelas; sin
embargo, creemos que el concepto de Richards, asi como esta, ademas de injusto, resulta
incompleto. En primer lugar, se vuelve dificil determinar si el autor esmeraldefio logra
configurar por primera vez, y con méritos suficientemente exclusivos como para que una
corriente lleve su nombre, ese equilibrio estético-politico en la historia de la literatura
contemporanea.

En segundo lugar, en la nocién de “estupifianismo” Richards deja de lado la caracteristica
maés importante de la obra de Nelson Estupinan: el fuerte substrato cultural del que se sirve
el escritor, tanto en la forma como en el fondo, para expresarse. Esta particularidad afrocultural
permite, en definitiva, distinguir la narrativa de este autor de otras producciones literarias.
Pero, sobre todo, nos entrega un tipo de literatura de identificacion afrodescendiente que,
si bien se construye desde la experiencia histérica y cultural afroecuatoriana, puede desig-
nar una dindmica comun regional y global, en tanto refleja procesos similares ocurridos
con otros pueblos afrolatinoamericanos.

Relecturas, escrituras, reescritura

Después de ahondar en las novelas de Adalberto Ortiz y Nelson Estupifian, estamos en
condiciones de afirmar que ambos'™ pueden ser considerados los fundadores de la litera-
tura afroecuatoriana. Y es que sus obras logran que, por primera vez, el hombre negro del

Henry Richards. La jornada novelistica de Nelson Estupifién Bass: busqueda de la perfeccion. El Conejo, Quito, 1989, p. 105.

10 - ., . . . . .
Se debe anadir al también esmeraldefio Antonio Preciado desde una poesia posterior.
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Ecuador se diga con voz propia en un campo que le pertenecia a la hegemonia blanca-
mestiza: la escritura literaria. La narrativa de ambos es una muestra clara de los procesos
transculturadores y de resistencia dura con los que una cultura marginal va creando y recrean-
do su identidad. El afroecuatoriano no mira con nostalgia a Africa, se sabe latinoamericano
heterogéneo, deudor de sintesis, pero sobre todo de superposiciones culturales (europeas,
americanas) que no se mezclan, sino que se articulan y se apropian en una matriz africana.

Las escrituras de Ortiz y de Estupifidn son honestas con esta realidad: no son negristas
porque no hablan de su cultura utilizando modelos externos, hegemonicos,
estereotipadores y paralizantes. Pero tampoco se asimilan en una esencialidad africana o
negra a la que los afrolatinoamericanos, como otros afrodescendientes del mundo, por
nuestro recorrido histoérico, estamos lejos de pertenecer. La narrativa de ambos escritores se
articula como otra con respecto al centro hegemonico, pero también se apropia del con-
cepto de negritud para adecuarlo a una realidad cultural multiple como la ecuatoriana y
ofrecer una literatura que en sus consecuentes contradicciones habla no sélo del
afroecuatoriano o del ecuatoriano, sino también del latinoamericano.

Aunque Adalberto Ortiz no se sostiene en el tiempo como un escritor comprometido con
lo afroecuatoriano, la angustia identitaria mulata que ronda sus obras tiene la virtud de
superar las ideas esenciales del negro que hasta esa época ocupaban nuestra literatura. Ese
ir y venir entre lo blanco, negro e indigena, aunque aparezca como una angustia sin
solucion para el autor, deja abiertos los espacios para que lo afroecuatoriano se vuelva
visible.

Nelson Estupiidn Bass, en cambio, logra que la afroecuatorianidad no sélo se diga en
palabras, sino que viva en su literatura como otredad. Su narrativa muestra que la cultura y
las formas literarias no son estaticas. Esto no quiere decir que la cosmovision o la problema-
tica afroecuatoriana desaparecen en la busqueda de una expresién mas universal de la
literatura y el hombre. Al contrario, se trata de una escritura consciente de su identidad,
pero también alerta a los intentos de homogenizacién. Pensando en esto, su trato del
negro no se queda en la clase. Si lo aborda, porque el afroecuatoriano también es proleta-
rio, pero ademas se extiende a la idea de una cultura marginal con una historia y cultura
propias. Marginalidad que por estar articulada al centro recibe influencia de éste, pero al
mismo tiempo lo modifica.

No obstante, lo importante de estudiar en conjunto y desde una mirada afrocéntrica a estos
dos autores radica en la necesidad de relecturas que coloquen a esta literatura en el lugar
identitario que le corresponde y que la “miopfa andino y mestizo centrista” ha desplazado
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en criticas ideoldgicas de protesta social. Pero también sirve para establecer que ambos
escritores guardan una relacion de evolucion de uno con respecto al otro en cuanto al tema
del negro. Eso implica el reconocimiento de que al tratar la literatura afroecuatoriana
estamos manejando un proceso abierto alin a nuevos aportes, a nuevas escrituras que, por
su consecuencia con la identidad afroecuatoriana y sus alcances a la idea de nacion, mere-
cen salir del olvido.

La afroecuatorianidad resulta ser una parte constitutiva importantisima de nuestra literatu-
ra 'y nacion. No basta, y hacia alld queremos llegar, con aceptar que nuestro gran mundo
mestizo posee una parte negra o, peor aun, que en nuestra geografia existe un lugar
destinado para los negros. Se vuelve imperativo demostrar que nuestra negritud es una
expresion cultural diferente y valiosa, no exdtica, ni subdesarrollada, y que sélo incorporan-
dola como nuestra, en su medida justa, podremos empezar a reescribirnos como ecuatoria-
nos.
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La “subjetividad turistica” en Mantra de Rodrigo
Fresdn: proyecto editorial, globalizacién y
reciclaje

CEsAR BARROS

PROGRAMA DE MAGISTER EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
UNIVERSIDAD DE CHILE

En este trabajo realizaré una lectura de la novela Mantra' del escritor argentino Rodrigo
Fresan que se concentra en lo que he llamado una “subjetividad turistica”. Esta lectura
considera a la novela como un artefacto que pone en movimiento una serie de elementos
y procesos ligados a su ambito de produccién. En este sentido pondré especial acento en
algunos aspectos. Primero, la novela relacionada con su contexto de publicacion: dénde se
publica, quién la publica. Segundo, el &mbito del mercado como un elemento que traspasa
los lenguajes y los significados de la cultura actual. Por ultimo, una cultura globalizada en
la que los procesos de desterritorializacion y la preeminencia de los medios de masas son
centrales. Todos estos elementos confluyen, como veremos, en la obra y cristalizan en la
subjetividad turistica de sus personajes. La idea es entonces relacionar el contexto exterior
ala obray los contenidos y su disposicion dentro de esta. Detras de todo esto esta la figura
del autor, la cual igualmente abarca todos estos elementos. Fresan incorpora todas estas
problematicas no solo al contenido de su obra, sino que estas se hacen patentes en su
peculiar estética. Como se vera, en esta novela existe de manera bastante clara un desplie-
gue, una puesta en escena, de elementos que pueden considerarse parte significativa de la
cultura latinoamericana actual.

Mantra fue publicada el aflo 2001 por Random House Mondadori, enmarcada en una
coleccion titulada Afio 0. En esta coleccion participan otros seis escritores: Gabriel Martinez
(Espafa, coordinador de la coleccién), Roberto Bolafio (Chile), José Manuel Prieto (Cuba),
Santiago Gamboa (Colombia), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala) y Héctor Abad Faciolince
(Colombia). El proyecto editorial consiste en enviar a estos escritores a grandes ciudades del
mundo (México D.F, Nueva York, El Cairo, Roma, Moscu, Pekin y Madras), costeando su
residencia por un tiempo determinado para que luego escriban una novela a partir de esta

Rodrigo Fresan. Mantra. Mondadori, Barcelona, 2001.
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experiencia. El primer titulo publicado es Mantra (Ciudad de México) a comienzos del afio
2001 y el ultimo Una novelita lumpen (Roma) de Roberto Bolafio, a comienzos del 2003. El
hecho de que haya escogido a Afio 0 como objeto de estudio se basa en las caracteristicas
inusuales de la coleccion. Primero, estamos ante novelas escritas por encargo. Segundo,
este encargo esta explicito en la contratapa del libro, por que, cualquier lector esta al tanto
del proceso. Tercero, el caracter mismo del encargo: hay que viajar y anudar el tema de la
ficcion con la realidad del viaje. Cuarto, la fecha de la coleccion: cambio de milenio (de ahi
el titulo).

Al concebir Afio 0, Gabriel Martinez? tiene como una de sus prioridades revitalizar el
género de la literatura de viajes en el que, segun él, la tradicion anglosajona le lleva una
estrepitosa delantera a la hispanoparlante. Fresan estd muy consciente de esta tradicion en
lo que toca a México:

es dificil resistir la tentacion de hacer otra muesca en la empufnadura de esa pistola,
la de las novelas mexicanas escritas por extranjeros, casi un subgénero literario:
Tirano Banderas, La serpiente emplumada, El poder y la gloria, Bajo el volcan, Los
detectives salvajes, todos esos libros de todos esos beatniks...?

Ahora bien, el encargo se produce en un momento en el que la desterritorializacion de las
manifestaciones artisticas esta en su apogeo. Una de las cargas simbdlicas del cambio de
milenio, al cual la coleccién hace alusion?, es por supuesto la globalizacion. Asi, podriamos
preguntarnos qué pasa con una novela cuya intencién es la de seguir la tradicion viajera
cuando se esta en un mundo globalizado cuya marca distintiva, segun Jesus Martin Barbe-
ro, seria “un movimiento creciente de neutralizacién y borramiento de las sefas de identi-
dad nacionales y regionales.”> Por un lado, el viaje ha sido uno de los grandes temas de la
literatura universal, pero por otro, es dificil seguir la tradicion de la literatura de viajes
cuando lo que subyacia a esta siempre fue una oposicion nacional/internacional que ahora
ya no es operativa en la manera en que la conociamos. El sentimiento de lo nacional y lo
extranjero, credmosle a Barbero o no, necesariamente funciona distinto en Fresan o Bolano
que en, digamos, Malcom Lowry, Joseph Conrad o los beatniks. Esta es una de las dificul-

Debo agradecer a Gabriel Martinez, quien gentilmente me facilité algunos datos acerca de la gestacién de este proyecto.
Entrevista concedida por el autor al portal de Internet de la multitienda europea Fnac. http:/Awww.clubcultura.com/nuevotalento/
rodrigofresan.htm

La contratapa de las novelas de la coleccion reza: “En el Afio 0 del nuevo milenio una serie de escritores de habla hispana han viajado
aconocer cdmo son algunas de las ciudades mas importantes del mundo (. ..) Los autores de Afio 0 han abandonado el territorio de sus
mentes para trasladarse a escenarios palpables. Y estan de vuelta para contarlo”.

Jesus Martin Barbero. “Globalizacion y multiculturalidad: notas para una agenda de investigacion”. En Mabel Morana (ed.). Nuevas
perspectivas desde/sobre América Latina. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p. 18.
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tades de concebir una novela de estas caracteristicas y es en la forma de lidiar con ella
donde Mantra adquiere una de sus mayores fortalezas. Una de las estrategias que usara
Fresan sera la de recomponery reorganizar la tradicion de la literatura de viajes insertandola
en el texto mismo. Fresan toma a célebres viajeros que alguna vez estuvieron y escribieron
en México y los incluye en la novela, ya sea traspasando sus textos, introduciéndolos en la
historia o simplemente haciendo alusiones a sus experiencias. Asi, desfilan por la novela
Malcom Lowry, Antonin Artaud o William Burroughs. Hay en esto una especie de homenaje
parodico —un remake, creo que seria la palabra escogida por Fresén— a esta tradicién.

El ser extranjero es un tema importante en la novela que desde el principio esta tratado
como parte esencial de la identidad de los personajes y del espacio en el que se desenvuel-
ven. Pero estos son extranjeros sin origen. Asi, estas identidades se constituyen desde una
desterritorializacién; no es raro entonces que una de las marcas de esta foraneidad nueva,
globalizada, sea el pasaporte. Los personajes de Mantra son pasajeros en transito®. Casi al
final de la primera parte, el narrador, un argentino dibujante de comics, dice:

Miré mi foto en el espejo de mi pasaporte (quemarla en el bano del aeropuerto de
llegada, una vez concluidos los tramites de inmigracién, cuando ya no vuelva a
necesitarla) y otra vez me tranquilizé no reconocerme, como debe ocurrir con todas
las fotos de todos los pasaportes’.

Esta dislocacion es la que termina por configurar a los protagonistas de la novela no como
extranjeros en el sentido clasico sino que como turistas. Se podria decir que si la tradicion
de la novela de viajes era un espacio donde el extranjero era transformado por su experien-
cia y se re-naturalizaba en un giro parecido al del Bildungsroman, en la novela de Fresan
nos enfrentamos con un viaje vacio basado en lo que podriamos llamar una “subjetividad
turistica”. En cierto sentido, el viaje en si mismo no es tan importante porque el yo carece
de raices geograficas distintivas. Es decidor, por ejemplo, el hecho de que el narrador
argentino de la primera parte del libro siempre se refiera sarcasticamente a su pafs como
“mi ahora inexistente pais de origen”. Es indudable, asimismo, que todos los personajes
de la novela se transforman al tener un contacto, fisico o psiquico, con Ciudad de México;
pero esta transformacién no los convierte en nuevos sujetos, sino todo lo contrario, el

Podemos ver un simil notable entre esta dislocacion de los personajes y las condiciones en las que el autor ha producido la novela. Fresan
resalta el hecho de que Mantra sea "una novela firmada por un argentino, escrita en Barcelona, que transcurre en México'y con un
“héroe” obsesionado por los iconos pop norteamericanos”. (Entrevista concedida por el autor al portal de Internet de la multitienda
europea Fnac). Resulta interesante notar, a la luz de las palabras de Fresan, que una de las causas de la eleccion de los escritores de Afio
0 por parte de Gabriel Martinez es, en sus palabras, “su ins6lito cosmopolitismo”.

Fresan., op. cit, p.113.
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sujeto resulta disgregado. Por otra parte, el cambio se produce en un lugar que se configu-
ra como todos los lugares a un mismo tiempo:

Uno siempre tiene la inequivoca sensacion de ya haber estado ahi, en ese punto
preciso del D. F. por mas que haya aterrizado hace cinco minutos y por primera vez
en esta parte del mundo®.

La identidad de Ciudad de México pareciera ser en la novela su falta de coherencia, su
fragmentacion, lo que se proyecta sin duda en los personajes.

El paso de los distintos personajes célebres por la capital mexicana y su experiencia vaciada
en peliculas o literatura es uno de los rasgos que configuran la ciudad. Asi, el D. F. esta
traspasado por el discurso de una tradicion literaria y pop. En palabras del autor: “México
como territorio Mega-Mix"?. La subjetividad turistica se ve acrecentada por la presencia de
este mix. En realidad, el lector de Mantra puede percibir que en la novela hay una visita
turistica a toda esta tradicién pop. Esto Ultimo es lo que permite a la novela transitar con la
misma naturalidad entre aquellos elementos ligados a la alta cultura y aquellos ligados a la
cultura pop. Asi, no solo Bufuel, Eisenstein o Lowry y sus obras aparecen en la novela, sino
que también Boris Karloff (al que Fresan lo sitia en un hotel mirando la matanza de
Tlatelolco por television) o ? and the mysterians (banda de rock and roll estadounidense en
la que sus integrantes hispanos juraban haber nacido en México, lo que luego fue desmen-
tido).

El turismo en si es todo un tépico en la novela. A la hora de hablar directamente de la
ciudad, vemos una y otra vez reproducido este fragmento:

México City is known to Mexicans simply as México — pronounced “MEH —kee-ko".
If they want to distinguish from México the country, they call it either “la ciudad de
Meéxico" or el DF — “el de EFF — e"'°.

Meéxico desde el mundo angléfono y claramente desde el mundo del consumo. Este no es

el Unico fragmento en la novela que ha sido sacado de una guia turfstica. Hay muchas otras

instancias en las que el turismo aparece e invade la narracion. Un tépico central es el hotel:
Dificil, por otra parte, escribir en hoteles. Prosa room service y aire acondicionado:

tus palabras ya no son tus palabras, podrian ser las de cualquiera de los otros que
han dormido en esa cama o cagado en ese bafio o vaciado una botellita de ese

Ibid., p. 235.
Entrevista concedida por el autor a la revista Fnac.
Fresan., op.cit., p. 17.
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refrigerador enano o garabateado algo en esas postales gratis con ese membrete
del hotel y esa foto de un edificio alto parecido a tantos otros edificios altos e hijos
bastardos de un mismo padre'’.

El hotel es el hogar de estos personajes. La despersonalizacion de los objetos turisticos
conectada al no lugar, la desterritorializacion, es una muestra clara de la subjetividad turis-
tica y esta “prosa room service” es una buena definicién de la estética de la novela.

La tradicion de literatura de viajes no es la Unica con la que Mantra intenta conectarse y en
la que el proyecto editorial esta interesado. Hay también otra tradicién que esta presente
en la obra de Fresan: la de las novelas de la ciudad'. En Latinoamérica este género encon-
tré su mas alto desarrollo entre las décadas del cuarenta y el sesenta. Hablamos de la
tradicion de Adan Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, Muy temprano para Santia-
go (1965) de Juan Agustin Palazuelos o La regién mas transparente (1958) de Carlos
Fuentes. Estas novelas se entroncan directamente con la linea modernista. Eran textos que
pretendian abarcar la ciudad por completo y por tanto suponian una ciudad abarcable. Este
animo literario no se topd con pocas dificultades y el éxito de estas novelas, desde este
punto de vista, es relativo. Tomando en cuenta esta tradicion y el hecho de que ahora se
enfrenta con ciudades aiin mas complejas, el escritor latinoamericano se ha dado cuenta de
gue debe buscar nuevas estrategias si lo que se quiere es coordinar un relato acerca de
ellas. Desde los ochentas han existido varios intentos de usar la ciudad como referente
discursivo, uno memorable es el de Ricardo Piglia en su novela La ciudad ausente. Si en
Piglia veifamos un fuerte enlace con una literatura politica (la ciudad como lugar de la
represion y la resistencia), en Fresan ese eje no existe: lo politico estd muy por afuera de la
novela o tratado como una forma maés de cultura pop. Lo que se puede ver en Mantra es
algo similar a lo que plantea Garcia Canclini:

Narrar es saber que ya no es posible la experiencia del orden que esperaba establecer
el flaneur al pasear por la urbe a principios de siglo. Ahora la ciudad es como un
video clip [como el Mega —-Mix de Fresan]: montaje efervescente de imagenes
discontinuas'.

Ibid., p. 305.

Una de las caracteristicas distintivas de Mantra es que se toma muy en serio los requerimientos de la coleccién: Fresan, distinguiéndose
de algunos de los otros escritores participantes, hace de Ciudad de México un elemento central en su novela. Ciudad de México esta
presente como un tema de primer orden en la novelay sus personajes hablan constantemente de ella. Muy diferente es, por ejemplo,
el caso de Una novelita Lumpen de Roberto Bolafo, la cual tiene a Roma solo como telon de fondo, pero la ciudad misma no tiene una
ingerencia directa en la historia.

Néstor Garcia Canclini. Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la Globalizacién. Grijalbo, México D. F, 2000. p. 116.
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En Mantra la imposibilidad de coordinar' un relato sobre la ciudad es clara. El narrador dice:

;Se puede contar la historia de una ciudad, Maria-Marie, como se cuenta un
cuento? No estoy del todo seguro. En especial si esa ciudad es una ciudad
desarticulada y sin mapa, una novela sin vértebras que la sostengan'®.

y mas adelante agregara

Pero estéd claro que yo no vine a Ciudad de México para escribir sobre Ciudad de
Meéxico. Yo vine a Ciudad de México para que Ciudad de México me escribiera a mi'®.

Primero que nada, esta la particularidad de que quien va a relatar la ciudad es un extranjero,
y no cualquier extranjero, sino un turista, en el mas vano de los significados. Da la impre-
sién de que en la novela se plantea que el turismo puede ser una de las mejores formas de
relatar una ciudad: el turista no aprehende realmente la realidad, la consume desde afuera
convirtiéndola en souvenir. Es esta mirada superficial la que permite la nueva estrategia
narrativa: el relato fragmentario. En la segunda parte de la novela (la mas larga), quien narra
estd situado en el Mictlan (inframundo azteca) frente a un televisor. Este personaje sera
quien relate a la Ciudad de México. Aqui vemos en lo formal algo que coincide con el pasaje
que citdbamos de Garcia Canclini, ya que toda esta segunda parte esta construida sobre la
base de pequenos capitulos, cada uno con un titulo. El lector se da cuenta, mientras avanza,
de que estos titulos estan en orden alfabético. Asi, la ironfa se hace patente: Mantra se
compone a la manera de un diccionario, pero mas claramente a la manera de una guia
turistica, un nuevo tipo de diccionario. Esta légica del fragmento es la que intenta trasvasijar
la ciudad en el texto, pero esta vez sin pretensiones totalizadoras. El trasvasije no pretende
ser total porque la ciudad ya no es pensada de esta manera, sino mas bien como una serie
de imagenes dislocadas en el tiempo y el espacio susceptibles de ser proyectadas en un
televisor en blanco y negro. Lo que Fresan hace es juntar una serie de fragmentos histéricos,
literarios, culturales en general e introducirlos en esa gran “juguera” que es Mantra; ese
mix del que habla el autor. Nuevamente esto lo podemos entroncar con los planteamientos
de Garcia Canclini:

como en los videos, se ha hecho la ciudad saqueando imagenes de todas partes, en
cualquier orden. Para ser un buen lector de la vida urbana hay que plegarse al ritmo
y gozar las visiones efimeras'’.

Uso el término “coordinar” porque me parece que grafica bien el hecho de la construccion de un relato sobre la base de ciertas lineas
directrices, sobre un sentido.

Fresan., op. cit., p. 236.

bid., p.473.

Garcia Candlini., op. cit., p. 117.
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En la novela no estamos ante una ciudad, como podrian haber planteado los autores de los
sesentas, sino que ante muchas ciudades:

Tenochtitlan (a. k. a.) México D. F. (a. k. a.) Ciudad de México (a. k. a.) Distrito
Federal (a. k. a.) D. F. (a. k. a.) y —coming soon, diria Jean-Baptiste- (a. k. a.) Nueva
Tenochtitlan del Temblor'®.

La figura del (a. k. a.) 0 also known as esta dispersa por toda la novela y es una manera de
mostrar con desparpajo y humor la fragmentaciéon de la realidad. No solo Ciudad de
Meéxico tiene varios nombres: todos los personajes de alguna manera tienen varias identi-
dades y todos los discursos se repiten con alguna variacion. El protagonista de la segunda
parte de la novela nos dice:

La historia personal de cualquiera —la vida entera- puede tener muchos y muy
diferentes duefios como ocurre con ciertas companias multinacionales de paquete
accionario repartido por todas partes, como ocurre con Snob, por ejemplo™.

Esta fragmentacion del sujeto, de los discursos y de los espacios puede conectarse con uno
de los temas mas importantes de la novela: el pancracio. Esta forma de lucha libre, muy
popular en México, es un centro desde donde salen y llegan casi todos los personajes y las
tematicas del libro. El pancracio es la lucha enmascarada y la mascara nos lleva nuevamente
a la fragmentacion de los sujetos presente en la obra: los luchadores a través de su disfraz
poseen varias identidades. Asi, el narrador puede ser el redactor de la revista Snob, pero
también el luchador enmascarado E/ Extranjero, Martin Mantra es E/ Mantra, mientras que
Jesus Nazareno de Todos los Santos Martires en la Tierra Fernandez es Black Hole y luego
Mano Muerta. No solo la mascara es una metafora de la fragmentacion del sujeto, y de la
realidad en dltimo término, sino que podemos plantear que es usada por el autor como un
artefacto que “suple el déficit de lo ‘propio’ con las artimanas de lo prestado, de lo robado,
de lo saqueado”?°. El “signo-maéscara” seria para Nelly Richard un sustratro basico de la
estética posmodernista, pero se podria agregar que este es un correlato simétrico de la
subjetividad turistica a la que he estado aludiendo. Ese déficit de lo propio es lo que esta
presente de manera clara en la despersonalizacion de los objetos y en la no pertenencia a un
lugar especifico de los personajes. Asimismo, podemos ver en el turismo ese “saqueo” de la
realidad, un saqueo fragmentario que no busca la coordinacion de un relato de la ciudad.

18

Fresan., op. cit., p. 162.

Ibid., p. 165. Snob e la revista que envia al protagonista a escribir sobre México. Hay una clara ironia hacia la situacién de Fresan enviado
por Random House Mondadori, también una transnacional que se encuentra dentro de las editoriales mas grandes del mundo
hispanoparlante. Desde el afio 2001 son parte de este conglomerado los sellos Areté, Beascoa, Debate, Debolsillo, Electa, Galaxia
Gutenberg, Grijalbo, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosal dels Vents y Sudamericana.

Nelly Richard. “Latinoamérica y la posmodernidad”. En La torre, N° 12, p.117.

19
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Como ya se puede apreciar, Mantra es una novela hecha de fragmentos que se hace cargo,
mediante la parodia, de la tradicién pop tanto norteamericana como latinoamericana. Una
de las cosas que llaman la atencion de este modus operandi es la técnica de reciclaje: una
reutilizacion de diversos elementos de la cultura que los vacia de su significado primigenio
y los convierte en fragmentos, asi su con-textualizacion esta hecha al antojo del productor
del reciclaje. Asi, la tradicion de literatura viajera estd muy presente en la obra, pero de una
manera reciclada. Lo mismo pasa con la tradicién de novelas de la ciudad. De esta manera,
todo lo tocado por Mantra se convierte en trivia, en souvenir. Este vaciamiento de los signos
convierte a todo en algo pop, tanto a las manifestaciones de la cultura popular (el folclor,
las creencias tradicionales) como a las ligadas a la alta cultura. La caracteristica mas impor-
tante de este proceso de reciclaje es la parodia, mediante la cual se hace patente el proceso
de trivializacion y homogeneizacion efectuado por otras instancias, sobre todo por los
massmedia. Por ejemplo, cuando el narrador se refiere a su asma:

Mas asma, mas cosas que te recuerdan al asma y lo que suele detonar un ataque es el
recuerdo de otro ataque. Todo Proust —santo patrén de los asmaticos- funciona asi?'.

En el otro lado del espectro, cuando el narrador se refiere a elementos indiscutiblemente
populares y oriundos de México pone en movimiento el mismo sistema:

Entro a la catedral metropolitana y me hundo un poco mas con ella, que comenzé
a hundirse mucho antes que yo, que me lleva la ventaja y no tiene ningun apuro.
Extrano: la catedral metropolitana se esta yendo al infierno, al diablo, se hunde en
las profundidades de la tierra??.

Todo entra en el juego irénico del reciclaje, de la mixtura pop. Cuando el protagonista
presiente que estd a punto de morir va a la catedral a orar:

Rezamos durante una hora [él y su personaje enmascarado]. Yo movia los labios
cantando en voz baja “Visions of Johana” (la parte de “the ghost of ‘lectricity howls
in the bones of her face” como metafora de la Anunciacion, la parte de “...while
my conscience explodes” como éxtasis religioso)?.

Ahora bien, todo esto nos lleva a otro topico relevante tratado en la novela. Me refiero a la
presencia del cine y de la videocultura. Claramente el cine, la television y el video clip tienen
una fuerte relacion con los contenidos y la estructura de la novela y, a la vez, son parte
importante del dmbito cultural en el que esta se enmarca. Desde el comienzo de la novela

Fresan., op. cit., p. 185.
Ibid., p. 182.
Ibid., p. 398.
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hay alusiones a la videocultura, equiparando la biografia al contenido de un programa de
television:
Una infancia en blanco y negro donde los televisores eran en blanco y negro (Rod
Serling hablando al principio y al final de esos inquietantes episodios/cuentos de The
Twilight Zone —o Dimension desconocida- es, pienso, la voz que mejor define aquellos

tiempos donde todo parecia bordear lo fantastico y solia durar no mas de treinta
minutos incluyendo comerciales)?.

Dos son los elementos mas importantes que hacen esta unién entre cine, television y vida.
Son de importancia porque apareceran de diversas maneras y relacionados con distintos
episodios y personajes a lo largo de todo el libro. Primero, el intento de Martin Mantra, un
nifio mexicano, de hacer la pelicula total. Mantra inventa un aparato llamado el Movie Eye,
un casco-camara gigantesco que permite filmar en formato cine toda la vida de una perso-
na. El Movie Eye terminara deformandolo por su peso, dejandolo para siempre del porte de
un nifo. Y no solo sera el porte, sino que seran el mismo cine y sus limites narrativos
(representados en el Movie Eye) los que lo dejaran atrapado en la infancia. Por otro lado, el
narrador de la segunda parte esta en el Mictlan, y relata como cada uno de los muertos que
estan ahi tiene al frente suyo un televisor que le va mostrando la historia de su vida de una
manera cadtica y erratica, fragmentaria en general. Aparte de estos dos nicleos tematicos,
podemos ver al final de la primera parte, en la muerte del narrador, esta misma obsesion
por la pantalla:

Camino hacia ella y hacia él, del mismo modo en que, al concluir una pelicula, se
camina hacia el horizonte mientras suben los titulos finales como mecidos por el
viento de esa cancién de despedida®.

Es un hecho bastante curioso el que la novela misma termine con unos largos agradeci-
mientos por parte de Fresan a la manera de créditos en una pelicula® . Esta insistencia por
lo cinematogréafico da cuenta de la subjetividad turistica, por cuanto los personajes parecen
mirarse desde afuera, son espectadores de sus propias vidas, a tal nivel que a veces da la
impresion de que estos pudieran intuir su propia condiciéon de personajes de una novela.
Por supuesto, esta mirada cinematografica de la propia vida es una que no llega a un nivel
profundo, solo se queda en la superficie. Es la mirada de un espectador de un sitcom o la
de un turista mirando las piramides aztecas.

Ibid., p. 24.

bid., p.139.

El lenguaje televisivo es una constante en la novela. En este sentido, el libro comienza con unas " Advertencias” en las que se lee:
“Cualquier similitud entre las situaciones y personajes ficticios de este libro con hechos y personas de la vida real es simple e involuntaria
coincidencia”. Ibid., p. 9.
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Asimismo, la presencia de la telenovela es un vértice importante de Mantra. Se trata este
tema desde distintos puntos de vista, pero lo que sobresale es la mirada a la telenovela
como un relato que, por un lado, define la identidad personal y nacional, pero por otro,
como uno tiranico que pretende enclaustrar esa misma identidad. En este sentido, el
Capitan Godzilla, alter ego revolucionario de Martin Mantra, proyectara en el México futu-
ro, poblado por androides, una telenovela que se basa en su familia titulada: Los sufrimien-
tos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido. Esta telenovela,
filmada por el Movie Eye y especie de profecia del reality show, muestra a toda la familia
Mantra —que luego se transformaré en el nuevo pantedn mexicano- reunida. El clan Mantra
(la familia de Martin) es duefo de la productora mas importante de telenovelas mexicanas,
un simil ficcional de la real TELEVISA. Este clan manejara los hilos de México. No faltara la
ironfa hacia la industria cultural en general, la pobre calidad de las telenovelas mexicanas y
una critica a sus productores mediante la figura del jefe del clan, Don Maximo Mantra. En
la novela se reproduce una supuesta entrevista al magnate:

En pocas palabras, nuestro mercado estd muy claro: la clase baja y la clase media.
La clase alta puede leer libros si tiene ganas (...) y la verdad de lo que digo esté en
el hecho innegable de que ninguno de ustedes, me apostaria a mi madrecita si no
estuviera muerta, ha visto un aparato de television en la basura. Nunca. (...) Algunos
dirdn de mis telenovelas que son basura dentro de una television, pero eso es otra
cosa, claro, a ver si se atreven a salir a la calle y afirmar a los gritos que varios
millones de personas consumen mierda y lloran con la mierda (...) a ver si se atreven
(...) Decir eso es como decir que Max Mantra y los Mantra son una mierda. Aqui
estoy. A ver, diganmelo si tienen huevos (...)"?’.

He situado a la novela y la coleccién que la enmarca en un proceso de globalizacion. La
propuesta editorial se acerca a distintas cargas simbodlicas relativas a este. Una de ellas,
quizas la mas importante, es la desterritorializacion. Coincidentemente, la novela configura
espacios y subjetividades desterritorializadas. En adicion a esto, se puede ver en Mantra un
reciclaje cultural que redispone, recontextualiza en el fragmento, los elementos de la cultu-
ra vaciandolos de sus significados primigenios. No exento de parodia y magistralidad, lo
que hace Fresan es poner en escena el registro que ha puesto en marcha la mercantilizaciéon
de la cultura. Todo esto cristaliza en la subjetividad turistica de los personajes de Mantra.
Esto dice relacion con el viaje superfluo y descentrado, cuya forma de aprehender la reali-
dad es el consumo. El ciudadano como turista podria ser un buen simil del ciudadano como
consumidor de Néstor Garcia Canclini. Todas estas visiones efimeras, visiones de turista en
las que el espacio es un bien de consumo, nos recuerdan aun mas al “coleccionista de

¥ Ibid., p. 363.
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actos de consumo” de Beatriz Sarlo. Mantra expone una crisis del espacio publico. La
novela toda es mental, el espacio del ciudadano es su mente, y esta es una mente
massmediatizada: l0s personajes se ven a si mismos y a lo que los rodea como espectadores
de un programa de televisién, de una telenovela o un aviso publicitario. En esta misma
Iinea, siempre se muestra al arte relacionado con su formato mercantil. Por ejemplo, cuan-
do se habla de Proust, se lo hace como si se estuviera refiriendo a un best seller que se
puede comprar en un carrito del aeropuerto. De la misma manera, cuando el narrador
recuerda una visita al Louvre junto a su novia mexicana-francesa Maria-Marie dice:

y estuvimos buscandolo durante horas y, por el camino, encontramos eso que nunca
se encuentra cuando se busca. Gioconda. Venus de Milo. Gratest Hits que al verlos
live siempre, sin excepcién, parecen mas grandes o mas pequefos que en los
libros?.

No es dificil situar a la Goioconda en el gran museo parisino como uno de los iconos del
vaciamiento de sentido. Lo que hace el turismo en cierta forma es robarles el sentido a los
objetos que estan en el museo resemantizandolos en la forma de “greatest hits”. Siguien-
do esta misma légica, en cada espacio arqueoldgico mexicano tratado en la novela se situa
a un personaje comodin: el turista aleman al que el narrador nombra Hans. No importa si
esta persona es una u otra —porque el turista es, en cierto sentido, un yo vaciado- siempre
serd Hans. Hans vomitando la comida mexicana, Hans explicando las tradiciones aztecas
(obviamente como una guia de turismo), etc. Mantra trata el tema de la mercantilizacion de
la experiencia ciudadana de una manera tal que lo que en las tradiciones literarias ya
aludidas era un sujeto cohesionado, un ciudadano, un fldneur, termina transformandose
en sujeto disperso, en turista, en voyeur.

Se podria relacionar lo anterior con lo que plantea Hopenhayn a raiz de la fuerte presencia
de un mercado neoliberal —correlativo al proceso de globalizacion— en nuestra sociedad:

Hay un orden de mercado, de consumo, de incorporacién de cualquier contenido a
la estética publicitaria. Todo eso va creando una obesidad de sentido, de
hipertransparencia que hace cada vez mas dificil reivindicar lo invisible, lo reprimido?.

Podemos ver coincidencias entre la estética de Mantra y esta proposicién. Esa “estética
publicitaria”, massmediatica, es la que transita por la novela. Para Hoppenhayn, sin embar-
go, hay una especie de camino sin salida: ante este panorama es muy dificil, quizas impo-
sible, encontrar un discurso de consistencia, un discurso critico. Esto nos hace preguntar-

28

Ibid., p. 287.
Nelly Richard. La insubordinacion de los signos. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1994, p. 102.
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nos por el caracter de la novela: qué es Mantra, un discurso espejo de esta “obesidad de
sentido” o uno que la problematiza. German Bravo plantea que

La critica a la totalizacién y las identidades plenas de la estética del fragmento nos
revelan una suerte de negatividad activa o una falla representacional que, en esta
sociedad de la imagen y de la comunicacion, se revela de modo particularmente
significativo en el dominio de lo que llamamos “la cultura”, haciendo ver la fisura o
la no coincidencia de la sociedad consigo misma®.

Aunque en la novela la cultura atravesada por el mercado es un componente central y tiene
un caracter que no deja de ser celebratorio, a la vez se recurre a la estrategia de la parodia
y a la sobreexposicion de lo massmediatico, lo que produce esta “fisura” de la que habla
Bravo. En sus estrategias textuales y en el tratamiento de los personajes, sobre todo en esta
subjetividad turistica de la que hemos hablado, es donde Mantra nos muestra de forma
evidente la existencia de la banalizacion de la cultura y la crisis o inexistencia del espacio
publico con la consiguiente clausura del sujeto ciudadano. Asi, en Mantra podemos ver
una tensioén, pues, por un lado, esta es una novela que se constituye en la falta de proyec-
tos, de ejes, pero por otro lado, existe en ella una ultra-exposicion, asociada indefectible-
mente al consumo, de esta falta de sentido. No podemos entonces hablar de una critica
frontal al estado de la cultura; pero si de una hiperventilacién de este.

Me parece importante incorporar como elemento de andlisis la vision de la novela como
objeto de consumo, sobre todo si tomamos en cuenta que estamos ante una “expansion
nunca conocida como hoy del mercado capitalista en la esfera artistica”3'. He dicho que el
contexto de su publicacion, la editorial, el lugar y la fecha en que se da la publicacion
establecen una relacion bastante simétrica con Mantra. Ya vimos algunas de las coinciden-
cias: novela de viajes, desterritorializacion, novela de ciudades. Mantra sobrexpone el esta-
do mercantil de la cultura y ese sujeto —o falta de sujeto- turista que he tratado de esbozar
es el recipiente donde todos los elementos derivados de esta mercantilizacion se materia-
lizan. Ahora bien, si relacionamos esta sobreexposicién con el mismo proyecto editorial en
el que la novela estd enmarcada, podemos ver una serie de elementos interesantes. El que
Mantra sea un encargo adquiere ribetes mas peculiares si nos fijamos en el calibre de los
escritores “encargados”. No estamos aqui frente a autores primerizos o best sellers. Los
autores de esta coleccion en general estan bastante bien posicionados (sobre todo Fresan
y Gamboa), y algunos ya consagrados (como es el caso de Bolafio) dentro del campo
literario iberoamericano. Tomando esto en cuenta, me parece interesante el hecho de que
el encargo se haga de manera explicita y publica: la editorial asi se posiciona como un

German Bravo. En Nelly Richard. op. cit., p. 104.
Beatriz Sarlo. Escenas de la vida posmodemna. Ariel, Buenos Aires, 2001, p. 165.
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coproductor, coescritor, de las novelas. En este sentido, se produce una nueva simetria
entre la novela como objeto editorial y como productora de sentidos. Mantra, sus temas y
su estética, mas el caracter de encargo explicito, provocan un extrafio conjunto, una posi-
cion bastante nueva en lo que concierne al quehacer literario, pues acepta su caracter
mercantil, usa ese caracter, lo sobrexpone y lo parodia, convirtiendo todo esto en parte del
tratamiento literario®?.

Lo que he intentado aqui es poner en movimiento distintos elementos de la cultura que
entran y salen de la obra. Mantra, como se puede apreciar, es una novela muy rica en
didlogos con la cultura circundante. Por otro lado, creo que en Afo 0 confluyen diversos
elementos de una nueva cultura, los cuales estan aprovechados de una manera muy intere-
sante en la novela. Fresan utiliza todos estos elementos y los hace parte de su estética,
creando algo bastante nuevo en el panorama de la narrativa actual. Pienso que el mayor
logro estético de Mantra es su maestria a la hora de reciclar la cultura. Como ya dije, todo
lo que toca Mantra se convierte en un elemento mas del universo pop. Los personajes de la
novela son descreidos y se refugian en esta cultura fast food para suplir sus faltas de
sentido. Mantra muestra el poder de los massmedia. En la escena futurista de la tercera
parte de la novela se nos muestra como los massmedia han logrado aduefiarse completa-
mente de la realidad. Toda la poblacién de androides esté frente a una proyeccion de la
teleserie filmada por Martin Mantra, teleserie, por otro lado, sacada de la vida real. En ese
mismo espacio futuro el protagonista se encuentra con otro androide llamado MTV:

¢ Qué significan esas siglas? Significan Mata-Tortura-Viola, y agregé mirandome
con unos ojos que apenas podian disimular el miedo: “Pero hoy no tengo ganas, asi
que tranquilo ;eh? Y ahora vamos al puesto numero siete en el American Hit
Paradey . . ."3.

En este pasaje se ve parte de este reciclaje: en Mantra se usa la cultura pop y los massmedia
para parodiar, pero también se parodia a los mismos massmedia, se los reinterpreta (en el
sentido escritural) y se les dan nuevos sentidos. MTV y otros pocos personajes son los Unicos
resabios massmediaticos de la antigua cultura, son todos turistas de su propia realidad. En
este mundo (el México futuro) tan real como un reality show, el Ultimo vestigio de la cultura
mexicana es un extracto de una gufa turistica y un canto-plegaria. Fresan termina su novela
con este canto en el que todos los personajes, y sobre todo el protagonista, cifran sus
esperanzas. Esta cancién no es otra que Cancion Mixteca, otro souvenir mexicano.

Snob, el nombre de la revista que encarga a uno de los personajes a escribir sobre México, parece indicar que Fresan se estaria riendo
incluso del proyecto editorial gracias al cual en parte su novela ha sido gestada y publicada.
Fresan., op. cit., p. 517.
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Qué lejos estoy del suelo donde he nacido, / Intensa nostalgia invade mi pensamiento
/ Al verme tan solo y triste cual hoja al viento / quisiera llorar, quisiera morir de
sentimiento® .

Muchas personas que ya no repetian eso de “Bamba...Bamba..." y que ahora se
habfan montado a nuestra cancién con un coro timido... Una plegaria en un idioma
que ya nadie hablaba y cuyas ultimas palabras —las Unicas que habian alcanzado a
subir a los botes antes de que ese idioma se fuera a pique- sonaban mas o menos
asi: “Meécsico sity is cnoun to mecsicans simpli as México pronaunst MECS-ki-ko. If
dey uant to distinguis from Meéxico de cauntri, dey call it iter la ciudad de México or
el déefe el dé EFFe™.
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Crénicas de New York de Rosamel del Valle:
Itinerario de un encuentro

ReNE OLIVARES JARA

PROGRAMA DE MAGISTER EN LITERATURA
UNIVERSIDAD DE CHILE

Palabras previas

Las crénicas que nos ocuparan en el presente trabajo, fueron escritas por Rosamel del Valle
durante una prolongada estadia en el extranjero —fundamentalmente en Nueva York—y
publicadas entonces por los diarios La Nacion y Crénica de Concepcion, principalmente.
Hace poco han sido compiladas en parte en Cronicas de New York, obra en la que me baso
para esta investigacion'. Téngase presente que el caracter selectivo de los textos hace que
este trabajo solo sea una aproximacion al tema. Leonardo Sanhueza, quien hace el prélogo
a este libro, confiesa haber contabilizado mas de 600 crénicas, por lo que hay una enorme
cantidad de informacién que no ha podido incluirse aqui, y que ha quedado oculta en las
hemerotecas (o destinadas al olvido).

La llegada de Rosamel del Valle a Nueva York se produce en 1946 y significé para él una
verdadera revelacion. Pasaba de un pafs “atrasado” y dependiente a otro que llevaba la
vanguardia en los procesos de modernizacién, sobre todo en lo referente al progreso
material. No es s6lo que Chile estuviese en una posicion subalterna y de subdesarrollo, sino
gue él mismo no era precisamente un hombre que hubiese vivido hasta entonces las
comodidades que la modernidad podia entregar a unos pocos en un pais “tercermundis-
ta” como el nuestro. Después de desempefarse por afios en imprentas de bajo perfil,
Rosamel del Valle terminé trabajando en Correos de Chile haciendo practicamente de
todo. La dificil situacion financiera en la que se encontraba llevd a su amigo, poeta y
diploméatico Humberto Diaz-Casanueva a conseguirle un puesto como corrector de prue-
bas en el Departamento de Publicaciones de la recién creada ONU. Su estancia en esa
ciudad se prolonga, con esporadicas interrupciones, hasta 1963, afio en que vuelve defini-
tivamente a Chile. Notese que no es casualidad que las oficinas de la ONU se ubiquen en

Rosamel del Valle. Crénicas de New York. RIL Editores, Santiago de Chile, 2002.
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Nueva York, una de las ciudades mas importantes de los EE.UU., pues en ella se encuentra
la famosa bolsa financiera de Wall Street. Siendo la economia el principal interés de EE.UU.,
Nueva York es el corazén desde donde fluyen hacia el mundo los intereses norteamerica-
nos. Como dice el propio Rosamel sobre Manhattan: “(...) en el corazén de Nueva York, en
el centro del mundo actual”?.

Las fechas y el lugar en los cuales se enmarcan las cronicas de Rosamel del Valle no pasaran
inadvertidos para quien esté atento. Estos textos testimonian la vida de la sociedad estado-
unidense en un periodo que ha sido catalogado por Hobsbawm como la “Edad de Oro”
del capitalismo, con una serie de adelantos materiales que mejoran la calidad de vida en
muchos paises del mundo®. Recibe este nombre porque desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial hasta mediados de los ‘70 (con una crisis financiera mundial y el abandono
definitivo del patrén oro) se produjo en el mundo, y sobre todo en el mundo capitalista, un
gran progreso material. En el mundo desarrollado (donde esta época si fue de oro) la
calidad de vida aumenté gracias al desarrollo de nuevas tecnologias para el cultivo de
alimentos, lo que hizo posible que pese a la urbanizacion de la sociedad se pudiera mante-
ner a una poblaciéon cada vez mas numerosa con menos manos. Ademas las nuevas tecno-
logias médicas frenaron enfermedades graves, lo que posibilité que, entre otras cosas,
junto con la comodidad aumentara la esperanza de vida en ascenso. La poblacién, pese a
ser numerosa (aunque diezmada en parte por la guerra), ya no morfa de hambre. El dinero
no solo cubria las necesidades basicas de alimentacién y ropa, sino que ademas quedaban
excedentes que eran gastados en ciertos lujos. Incluso la poblacion con menos recursos
vivia con comodidades que antes sélo podrian haberse dado las capas méas pudientes de la
sociedad y que en ese momento estaban al alcance de la gran masa de consumidores.

Sin embargo, paralelamente a este bienestar econémico, esta “Edad de Oro” coincide con
todo un proceso histérico en el que encontramos la conformacion de un nuevo orden
politico derivado de la Il Guerra Mundial, representado en la creacién de la ONU —organis-
mo del cual nuestro autor es parte—, caracterizado por el desmembramiento de los anti-
guos imperios coloniales (principalmente Francia y Gran Bretafa), que tiene como conse-
cuencia el nacimiento de una gran cantidad de nuevos estados independientes y que la
accion de los nuevos duefios del mundo, la U.R.S.S. y EE.UU., se encargara de hacerlos no
tan independientes. Porque lo que marcara ese periodo en el cual Rosamel del Valle escribe
sus cronicas no es sélo el gran bienestar material que mejora las perspectivas de vida, sino

Ibid., p. 38.
Vid. Eric Hobsbawm. “La Edad de Oro”, en Historia del siglo XX. Critica, Barcelona, 1997, pp. 227-399. En especial el capitulo “Los afios
dorados”, pp. 260-289.



CRONICAS DE NEW YORK DE ROSAMEL DEL VALLE: TINERARIO DE UN ENCUENTRO

el hecho de que estas dos superpotencias, la U.R.S.S. y EE.UU., los dos paises sin los cuales
la suerte de los aliados en la Il Guerra Mundial hubiese sido bastante diferente, habfan
colaborado mutuamente para derrotar al enemigo comun para, casi inmediatamente, en-
trar en un conflicto velado que dividi6 al mundo en seguidores de uno y otro bando. Este
enfrentamiento jamas se desaté debido al temor a las consecuencias altamente destructivas
gue hubiese adquirido una guerra con caracteristicas sin duda atémicas. Como se ve, el
progreso material alcanzado por la humanidad contrasta profundamente con la fragilidad
en la cual descansaba.

La Edad de Oro y Chile: Estado de cosas de y entre
Estados Unidos y Chile

Las posiciones que Chile y EE.UU. cumplian en este orden mundial eran completamente
distintas. Es necesario tener en cuenta lo anterior para apreciar mejor el mundo desde
donde parte y al cual llega Rosamel del Valle. Para empezar, EE.UU. habia pasado a ser el
pais hegemonico dentro de la érbita capitalista occidental después de todo un proceso de
posicionamiento que tiene su arranque a principios del siglo XIX, en la época mas tempra-
na de su desarrollo republicano, y que después de la Il Guerra Mundial lo colocé a la cabeza
del orden mundial: después de la | Guerra Mundial, a causa del vacio de poder que habia
dejado en la region el Imperio Britanico, América Latina habia sucumbido a su politica
agresiva que resguardaba las inversiones norteamericanas, base de su poder politico gra-
cias a la coaccion que le permitia en las politicas locales, llegando incluso al uso de la fuerza
si era necesario. Esta misma politica (sintetizada en la Doctrina Monroe, la del “buen
vecino” y finalmente en la “del garrote”), después del colapso definitivo de los antiguos
imperios coloniales con el fin de la Il Guerra Mundial, seria amplificada a escala mundial.

EE.UU. lideraba ademas las corrientes de modernizacién, sobre todo en lo referente al
progreso material. La constante innovacién tecnoldgica aceleré cada vez mas el ritmo de
vida y su “comodidad” —aunque lo ultimo sea mas que relativo—, lo que a su vez redundo
en un posicionamiento politico-econémico en distintos lugares del mundo, y la difusion a
través de los productos de las industrias culturales del american way of life. EE.UU. promo-
via esta manera de ver el mundo, que los colocaba como centro del mismo, junto con los
valores que supuestamente encarnaba, llenando la propaganda con su perorata democra-
tica, cuando en la practica eso estaba muy lejos de ser asi. Por lo tanto era el summum del
adelanto material, tecnoldgico y politico. En la cresta de la ola de la modernidad.
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Chile por su parte se encontraba en la periferia no sélo geogréafica. Desde el fin de la |
Guerra Mundial, era parte de la 6rbita de influencia de EE.UU. Durante todo el siglo XIX
fuimos un engranaje mas del imperio comercial briténico y, al perder éste influencia en la
region, fuimos fagocitados por la politica vecinal estadounidense para formar parte de su
patio trasero. A esta posicion subalterna debe agregarsele el impacto de la actividad minera
dentro de la sociedad chilena y las caracteristicas de la distribucién que se hacia de las
riquezas, que desemboco en la pérdida de una oportunidad histérica para el desarrollo del
pais. Chile era un pais atrasado, en donde la actividad econdmica principal era la extraccién
minera, que, para mayor desgracia, pertenecia a privados extranjeros; situacion que no
varid mayormente con la sustitucién del salitre por el cobre como principal materia de
explotacion, ni con los planes de industrializacion.

Chile era, por tanto, un pais atrasado econémicamente, parte del &rea de influencia de los
EE.UU., o sea, periférico con respecto a él, pero que comienza a introducirse en las corrien-
tes modernizadoras a través de un ambicioso plan de industrializaciéon que, en su intento
por desarrollar el pais, mejoré en parte su situacion econémica general —aunque no del
todo con respecto a los sectores menos favorecidos—, pero que, paraddjicamente, al mis-
mo tiempo lo puso en una situacion de subordinaciéon adin mas compleja.

Las cronicas de Rosamel del Valle reflejan, de este modo, la experiencia que le significé a
este poeta chileno entrar a la vida cultural neoyorquina y a la sociedad estadounidense de
los afios 40 desde las circunstancias politico-sociales y culturales por las que atravesaba
Chile, tan disimiles a las de EE.UU. Rosamel del Valle era el ojo asombrado por el que Chile,
pais periférico y “atrasado”, miraba al pais mas poderoso y “avanzado” del mundo. Es
debido a esta posicién desequilibrada y mediatizadora que, sin habérselo propuesto cons-
cientemente muchas veces, Rosamel del Valle realiza, explicita o implicitamente, variadas
comparaciones entre ambos paises. Sorprendido, entusiasmado, critico, Rosamel del Valle
nos muestra ese EE.UU. que para la gran mayoria de los chilenos resultaba desconocido e
increfble. De esta mirada que podriamos denominar de un “periférico en el centro”, pue-
den desprenderse a lo menos cuatro ambitos tematicos: el espiritu de Nueva York; las
injusticias sociales; la percepciéon norteamericana de los latinoamericanos y el nuevo con-
flicto mundial o Guerra Fria.

La ciudad y su gente: el espiritu de Nueva York

Una primera aproximacion a la imagen de la sociedad norteamericana que observa Rosamel
del Valle puede darnos una falsa impresion. Falsa no porque no exista, sino por exagerada.
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Por ejemplo, Leonardo Sanhueza, en su prologo a Crénicas de New York, hace notar que la
diferencia que puede haber entre Gabriela Mistral y Vicente Huidobro con Rosamel del
Valle esta en que ellos no hicieron de sus ciudades de autoexilio ese “lugar en que tan bien
se esta”, al decir de Eliseo Diego y citado por él, lo que si ocurriria con del Valle, quien
poseeria un “entusiasmo celebratorio”. El entusiasmo de Rosamel del Valle es evidente y
continuo, debido a la imagen extremadamente adelantada en todos los sentidos de esa
urbe con lo hasta entonces conocido por él y que hace que esa ciudad sea verdaderamente
“la muy nueva Nueva York” de la que habla Sanhueza.

Lo mas evidente de la celebracion de la ciudad es la majestuosidad de su infraestructura,
gue es consecuencia del desarrollo material estadounidense: las constantes construcciones
urbanas, la magnificencia de un paisaje surcado de gigantes “rascacielos” como el Empire
State, grandes avenidas por las que circulan miles de hombres cada dia, el Central Park, los
barrios de Nueva York que han creado un imaginario propio, los grandes puentes que unen
los distintos puntos de la enorme ciudad, el tren elevado, el subway, que sélo llegd a
nuestro pafs a fines de la década del '70, etc.; todo esto eran verdaderas maravillas muy
lejanas a lo existente en Chile, que recién se habia convertido en una sociedad
mayoritariamente urbana. Ademas, la ciudad esta coronada por una estatua monumental
que simboliza la libertad prometida en esa tierra. Esa antigua colonia holandesa se ha
convertido en una gran urbe:

El viejo pioneer, el que ha recogido la grandeza con soberbia, ha pasado por alli y ha
hecho una mueca de disgusto. Sabe muy bien que todos esos caserios magnificos
fueron “establos” en un tiempo, pero no deja de entusiasmarle la idea de quitarle
ese calor y ese color a la parte norte del monstruo, la parte donde se arrodillaron los
holandeses y donde los indios vieron los primeros fuegos artificiales de la muerte: de
ahi en adelante habia que tocar a rebato hacia el sur. Adios a las aguas endemoniadas
del East River. Adiés a las dulces y profundas aguas del futuro Hudson River, y adios
a las rucas encantadas del que después seria el Central Park. Todo eso es una nube
para el viejo pioneer. No, la ciudad no debe seguir separada en dos, Manhattan
ruge demasiado y el Empire State quiere tener hijos. Hijos monstruos. Hijos soberbios.
Toda la skyline neoyorquina debe ser una larga fila de colinas de cemento y de
acero. Lo dicen los muelles llenos de barcos. Lo canta con su mano en alto la estatua
de la Libertad.*

Vemos aqui el recuerdo de todo lo que se ha ido junto con el desarrollo urbano. Se ha
destruido para construir. La valoracion de ese proceso es ambigua. Los edificios enormes
son monstruos, pero soberbios. Se ha pasado de “establos” a esa “gran manzana” centro

Rosamel del Valle., op. cit., p. 15.
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del mundo. El cambio acelerado de la urbe es solo un reflejo de la aceleraciéon de la vida en
la moderna Nueva York. Santiago, por esa época, presentaba ciertos cambios a causa de la
incorporacion a la vida moderna, como la electricidad, los tranvias, cierta transformacion
urbana en la arquitectura asi como en la distribucion espacial de la ciudad, pero aun estaba
muy lejos (pese a ser la capital de un pais) de alcanzar el desarrollo que presentaba entonces
Nueva York.

La aceleraciéon de la vida, esa sensacion de que el tiempo pasa mucho mas veloz que en
otros tiempos, junto con una “nostalgia” por épocas pasadas que no se han ido hace
mucho, son fenédmenos nuevos para Rosamel del Valle, y por eso los destaca. Asi nos dice él:

Nueva York es una ciudad joven todavia. Sin embargo hay ya en ella algo de la
nostalgia de otros tiempos y mucha gente recuerda esto o lo otro, un teatro, un
cabaret, un sitio antiguo, y suspiran tal como lo hacen otras personas en las ciudades
verdaderamente antiguas de otros mundos (...) Una ciudad nueva y sin embargo
con tiempo, recuerdos y nostalgias y todo ni mas ni menos que el Viejo Mundo. La
verdad, el hombre envejece al tiempo®.

Se recuerda el viejo Manhattan, el viejo Brooklyn, “aunque ese tiempo y esa vejez no
pertenecieron sino a sus abuelos”. Para del Valle “es curiosa esa nostalgia en una ciudad
donde se vive a toda velocidad y donde la lucha por la existencia alcanza caracteres terri-
bles”®. Esta ultima frase nos pone sobre aviso para algunas cosas que comentaremos
después.

Una de las paradojas que presenta el adelanto técnico y tecnoldgico es que, pese a que este
progreso material de los Estados Unidos puede darnos muchas comodidades, ese mismo
progreso (luces, edificios, etc.) ha hecho que no se pueda ver el cielo, las estrellas, la luna.
Ocultan la naturaleza que nos rodea. Tanto es asi, que para poder ver la luna es necesario
ir al Planetarium’. Los adelantos tecnolégicos provocan que la naturaleza tenga que verse
a través de la ilusion que ellos mismos producen.

El cuerpo material del que esta hecha la ciudad, es decir las calles, edificios, parques, etc.,
continuamente citados y rememorados por el cronista a lo largo de sus escritos, muestran
la forma majestuosa de la ciudad que es el centro del mundo, y que, como vimos, es
también exaltada por Rosamel del Valle (aunque criticamente). Sin embargo, hay un feno-
meno distinto que llama la atencion del cronista, un espiritu que hace que esta ciudad sea
especial: la actitud de sus habitantes.

Ibid., p. 96.
Iid.
Vid. Rosamel del Valle. “En el Hayden Planetarium”, op. cit., pp. 66-69.
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El espiritu no estd botado en las aceras, como entre nosotros. El espiritu esta
vibrando en la higiene y la comodidad de un pueblo que no amanece muerto a las
puertas de una mansién seforial o en los parques. Esta en la tienda del comerciante
gue no engana con falsa mercaderia ni cobra mas de lo que vale. Est4 en la manera
de comportarse en la calle, en el modo de vivir sin preocuparse de la vida ajena en
la poca disposicion para apoderarse de lo que no le pertenece, en la ninguna
preocupaciéon por conseguir un puesto publico, una prebenda, una concesion. El
espiritu estad también en las bibliotecas, en las salas de conciertos, en los museos®.

El espiritu de Nueva York se expresa en una forma especial de comportarse con el resto y
pasa también por una excesiva y sana preocupacion por el arte y por todas las actividades
relacionadas con él, pues en esta ciudad “(...) el arte merece tanto respeto como un libreto
de cheques”?. De este modo, Nueva York no es solo el centro econémico mundial. De la
mano del dinero va también la preocupacion por el arte. Este es vivido como algo de suma
importancia e interés, percepcién que por cierto estd muy alejada de la vivida tradicional-
mente en nuestro pafs. A nuestro cronista le parece extraordinario “(...) comprobar que
estas gentes tan “practicas” creen que el espiritu tiene también derecho a figurar entre
esos placeres” 0.

In

La “superioridad moral” neoyorquina se encontraria en todos los estratos sociales. Inclusi-
ve los vilipendiados millonarios son distintos alla que en Chile. Ellos, a los que tanto se
critica en nuestro pafs, y con justa razén, en EE.UU. toman parte en la difusion cultural. En
vez de guardarse el dinero para si y estar siempre quejandose de que les va mal, el empre-
sario estadounidense trabaja muy duro y ostenta lo que tiene. Pero por sobre todo, es
capaz de ayudar a la comunidad creando para su avance espiritual fundaciones benéficas,
museos, teatros, galerias de arte, librerfas, etc.:

Y ahi estan, entre muchas otras cosas, las galerias Mellon, en Washington; la
Fundacién Smithsoniana, en la misma ciudad; el Museo del Arte Moderno, gracias
a Rockefeller, en Nueva York; la Walter Gallery, en Baltimore, y que constituyen,
digase lo que se quiera, una de las mayores grandezas de esta nacién, Unica, por
tantas cosas, en el mundo'".

De haber sido cierta, esta preocupacion “desinteresada” del millonario por el avance espi-
ritual de su comunidad es algo que por cierto estd muy alejado de nuestra realidad nacio-
nal. En esa misma linea de contraste, tenemos la actitud hacia las areas verdes en uno y otro
pais, como en el caso de la comparacién entre el Central Park y el Parque Cousifio:

Ibid., p. 130.
Ibid., p. 100.
Ibid.

Ibid., p. 29.
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A veces evoco el Parque Cousifio y pienso con angustia en lo que no ha podido ser
ese, a pesar de todo, bello paraiso chileno. Otras veces cometo la torpeza de
comparar, de dolerme por lo que pudo hacerse alld y que no se ha hecho ni se hara
jamas mientras se siga creyendo en las misticas Juntas de Hombres Buenos, a cargo
del progreso urbanistico, juntas que me parecen incapaces hasta de embellecer los
parques de sus propias residencias'?.

Cuando los “hombres buenos” tienen la oportunidad de hacer algo por la comunidad,
sencillamente son inutiles.

Por lo tanto, no es el progreso material lo mas significativo para Rosamel del Valle. Puede
haber un deslumbramiento por la arquitectura jamas vista en su vida en Chile, pero el
principal interés hacia donde se dirige la descripcion ejemplificadora de Nueva York hacia
los chilenos es esta preocupacion por la cultura, entendiéndola tanto como lo artistico, asi
como ciertas practicas civicas que del Valle considera positivas. El “espiritu de Nueva York”,
por lo tanto, no se detiene en los museos. Se nota sobre todo en el trato diario, en la
cotidianidad. Como cuando Rosamel del Valle se sorprende de que una libreria se tome la
molestia de devolverle por correo los 45 céntimos que pagd de mas o que un comerciante
admita que cometié un error en el precio de un articulo y que, en vez de subirlo como
pudiéramos pensar, lo rebaje y pida disculpas por no avisar que en ese dia el producto
estaba en oferta.

Si, tenia que ser asi. Todo el mundo cumple aqui con las leyes estrictamente. El
tendero cobra lo justo, el librero devuelve el vuelto por correo, nadie alega no tener
sencillo, en ninguna parte se quedaran con un céntimo, porque el céntimo ajeno es
sagrado'3.

Tal actitud de correccién comercial esta lejos de ser habitual en Chile como practica gene-
ralizada. Por eso que al dejar la tienda nos dice:

Y salgo pensando que un comercio honrado suele hacer grande a un pueblo. Y
recuerdo los pesos de mas que pagué siempre en las tiendas de mi patria apenas
tuve un minuto de distraccién para no fijarme en el precio fijado por la ley... de la
casa'™.

Este “espiritu” alabado en las crénicas se expresa en el espacio urbano en el barrio de los
artistas, el Greenwich Village:

En el Village encantado. En el centro de una Nueva York de otro mundo, puesto
que alli no arden las hogueras del dios Délar, sino las de la locura sin nombre. Alli

Ibid., p. 56.
Ibid., p. 64.
Ibid.
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donde todavia es posible ver pasar a un hombre con un ramo de flores, camino de
una cena, de una boda o de un entierro (...) Y alli donde el neoyorquino y el
extranjero se crean su propio clima, su propia tierra o el pais desde donde fueron
arrancados hacia la aventura, un dia la mano del angel los hizo caminar sobre el
océano hacia el confin'.

El Village representa la oposicién a esa légica material expresada en la arquitectura ciclépea
presente en la mayor parte de la ciudad y que es reflejo de la razén instrumental y mercantil.
Es también el corazén espiritual de la ciudad. Lo que le da vida y atrae a nuestro cronista.

Ahi donde la gran ciudad guarda su parte del suefo, a pesar de los rascacielos, de
Wall Street, del Rockefeller Center, del Empire State, y donde los artistas y los
poetas mantienen su vieja barricada estilo Parfs. El barrio mas encantador de Nueva
York. Alli todavia, y como una paradoja, bulle el espiritu bohemio nacional e
internacional. Porque, y aunque cueste creerlo, Nueva York es la ciudad del arte y
donde la posibilidad de los suefos es mas que una ilusion.

O también:

La parte mas antigua de la ciudad [el Greenwich Village], una especie de viejo
laberinto que ha permanecido insensible a la soberbia de los rascacielos y a todo el
progreso urbano y donde todavia la luna es luna y el suspiro es suspiro'’.

De este modo, Nueva York se alza como un lugar, y mas que nada, una sociedad ejemplar.
La singularidad de este “espiritu” deslumbra a Rosamel del Valle e incluso llega a decir de
esta ciudad:

Pero si no es Nueva York la ciudad que trata de encender la vieja ldmpara de la
cultura universal, que alguien me corte una de las dos manos. Y la otra que me la
dejen para escribir mentiras'®.

Es tanta la alabanza de la cultura norteamericana y tan contundentes las pruebas que
Rosamel del Valle pone en sus textos que pareciera no caber duda de la superioridad de
este pueblo al respecto, si no en lo relativo, por ejemplo, a la calidad de lo artistico, si por
lo menos con respecto a la preocupacion que se le otorga, y que en el caso chileno histori-
camente ha sido mas bien escasa. No deja de ser llamativa la contradiccion entre esta
imagen idilica y espiritual de la comunidad neoyorquina con la de la sociedad en la que esta
inserta, aquella que ha crecido en poderio a costa de otros paises.

Ibid., pp. 14-15.
Ibid., p. 51.
Iid., p. 126.
Ibid., p. 39.
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Injusticias sociales

La sociedad norteamericana se ha erigido a si misma como defensora de la democracia y de
la igualdad entre los hombres. En aras del pan-americanismo tramé toda una politica
exterior que dio como resultado la hegemonia indiscutida de EE.UU. en Latinoamérica.
Buscando la “democracia” sometid a multiples naciones, incluso de manera violenta. Que-
riendo “hacer la bondad” parece que algo siempre se interpone para que terminen hacien-
do lo contrario de lo que dicen, incluso hoy en su “desinteresada” intervencion en Irak en
bien de la humanidad. Por eso no es de extrafiar que dentro de esta “tierra prometida” en
donde es posible “hacerse la América” de acuerdo con el esfuerzo invertido en conseguir-
lo, en esta sociedad democratica que se mira a si misma como ejemplo para el resto del
mundo, existan sectores que permanezcan desplazados de los beneficios de la gente “co-
mun”. Y estoy hablando de un momento en que los Estados Unidos, asi como la mayor
parte del mundo capitalista desarrollado vivia una época de esplendor econémico. Las
injusticias sociales no pasaron por alto a nuestro cronista de esas tierras lejanas.

Dos son principalmente los problemas al respecto que observa nuestro cronista: la discrimi-
nacion sufrida por los negros y la miseria que pulula por los mismos sitios en que se transan
millones de dolares cada dia. Pese al gran entusiasmo que hasta aqui hemos visto en boca
de Rosamel del Valle, sobre todo en lo que a cultura se refiere, los adelantos que ha
alcanzado EE.UU. en su desarrollo no se distribuyen equitativamente del todo. Y cuando
digo esto no pienso solo en el dinero, sino también en la democracia y la igualdad que
tanto se jactan de practicar y promover. Los derechos ciudadanos no alcanzaban del todo
para ellos, siendo practicamente una especie de ciudadanos de segunda categoria. En
alglin momento nuestro cronista nos comenta las noticias en donde se da a conocer el
linchamiento de un hombre de color en el sury la cantidad de muertos esa temporada de
la misma forma, lo que indica lo comun de tal practica. Tal intolerancia la vive él en persona
cuando al defender a una mujer de esa raza de un prepotente “americano” también fue
tratado de manera despectiva y amenazante como negro. Es de ellos su simpatia. Esto se
puede apreciar en su crénica Una boda negra en Brooklyn™ . Para ver la actitud del hombre
negro frente al blanco veamos el siguiente fragmento sobre una visita a Harlem:

Me doy cuenta, no por mi, sino por mis acompanantes, que son demasiado blancos,
que el negro no mira con buenos ojos a los blancos que visitan su barrio. Es una
mirada avizora, cargada de cosas incomprensibles. Ademas es la vuelta de mano a

Rosamel del Valle., op. cit., pp. 192-196. Esta misma cronica puede considerarse un antecedente del afamado poema de Rosamel del
Valle “Aleluya por una joven negra de Harlem”.



CRONICAS DE NEW YORK DE ROSAMEL DEL VALLE: TINERARIO DE UN ENCUENTRO

la actitud blanca con respecto al negro. Y ellos se desquitan a su modo. Alli es su
reino. Alli circulan con mas desenvoltura, pueden entrar a todas partes, sentirse en
tierra firme. Sus teatros y cines son lujosisimos. Como sus tiendas. Un modo totalmente
negro y libre donde se sienten verdaderamente americanos®.

El problema de los hombres de raza negra es uno de los conflictos presentes en esta
sociedad que se dice libre y democratica. Desigualdad que se une a la miseria, la otra cara
del desarrollo norteamericano, presente en las calles por donde la riqueza circula dia a dia:

En cada uno de estos barrios hay negocios y sitios con las caracteristicas de cada
raza. Y es fantastico el tren elevado, el Unico que va quedando de los antiguos y que
cubren los setenta metros de ancho de la calle Bowery en algunas de cuyas cuadras
cref reconocer los bares lugubres de la calle Diez de Julio o de Andrés Bello, de Chile.
Alli esté el lado oscuro de la maravilla neoyorquina: la miseria. Grupos de individuos
mal vestidos se venden ropas viejas unos a otros o esperan a la puerta de los hoteles
de veinte céntimos la cama. O bien se divisan agrupados en estrechas salas a la
espera de los lechos que acaban de ser abandonados por otros miserables y que en
esos instantes los estan “calentando” para los nuevos huéspedes. Mas alla, docenas
de fantasmas tienden la mano para un “dime” (d&im). Algunos para el hotel, otros
para el bar. Como en todas partes del mundo. Y hay que darles algo, sobre todo si
se piensa que a pocas cuadras de alli se alza el brillante Wall Street?'.

Ademas:

Sabia yo que la miseria de la calle Bowery es la miseria de todas las ciudades del
mundo (...) Aqui la miseria va vestida de soirée. Pero esos rostros, esos cuerpos...
Méascaras, y nada mas que mdscaras. Pero ;por qué convivir en pleno desprecio
humano? Y es que esa horrible calle Bowery esta a dos pasos de Wall Street, por no
decir que en Wall Street mismo??.

La vida opulenta del barrio durante el dia no es mas que una mascarada. Como nos dice
nuestro cronista en su Viaje alrededor de Manhattan: “Las mafnanas o las tardes del Bowery
son la mas bella mentira que he visto en ciudad alguna”?. La pobreza se oculta pero esta
ahi. Es la misma pobreza que existe en Chile, pero la cercanfa de Bowery con el centro
comercial mas importante del mundo hace que la falta sea ain mayor. Un pais con esa
riqueza no puede permitirse la miseria si es que le interesan sus ciudadanos.

Ibid., p. 47.
Ibid., p. 24.
Ibid. p. 70.
Ibid., p. 225.
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Percepcién norteamericana de los latinoamericanos

Desde Alaska o mas al norte hasta la Tierra del Fuego somos todos americanos. Sin embar-
go, la doctrina Monroe deja en claro que los habitantes del “gran pais del norte” al hablar
de americanos no piensan en nosotros sino en “ellos”, o sea, un “nosotros” en su caso,
gue como grupo humano estaria integrado, considerando la discriminacién hacia la pobla-
cion de color (sin contar a los pueblos indigenas nativos), por los anglosajones dominan-
tes, cuya version clasica es el W.A.S.P. (white, anglo-saxon & protestant).

Pese a la politica de hegemonia mundial que han proyectado desde su independencia con
ideas mesianicas como la del “destino manifiesto”, e inclusive, pese a tratarse de un pais
poblado de inmigrantes, hay un desconocimiento casi total del mundo fuera de sus fron-
teras. Lo menos que uno podria esperar es que los EE.UU. conozcan lo que dominan o
desean dominar. El etnocentrismo norteamericano es tal, que Rosamel del Valle bromea en
una de sus cronicas en la que habla con un “perro americano”. En Aquella conversacion
con aquel perro, aparte de hacer una critica velada al egoismo norteamericano, a poseurs
intelectuales y a cierto tipo de dama cotorrera, entre otras figuras por ese estilo, “big”, el
perro, se sorprende de que Rosamel le diga que hay en Chile perros fieles y muy inteligen-
tes, pues su ama le habia dicho que “solamente aqui hay perros inteligentes” 2.

Que seamos inferiores hasta en nuestros perros, es una muestra de la enorme despreocu-
paciéon de EE.UU. por el vecino, lo que lleva al desconocimiento de las particularidades de
los distintos pueblos latinoamericanos. Estas quedan ocultas tras una denominacién co-
mun: “(...) ya que aqui todos somos ‘spanish’”?. Por eso no es de extrafiar que algunos
crean que Chile esta en Brasil, como le ocurrié a nuestro cronista en alguna oportunidad:

“;De qué pais es usted?, interrogd con viveza. Se lo dije. “jOh! Eso esta en Brasil,
¢verdad?. Naturalmente, yo venia venir eso [sic]. Nadie sabe donde esta el pais de
uno, a pesar del latinoamericanismo y de la buena vecindad. “Sélo nos conocen
cuando nos quieren vender algo o cuando nos quieren obligar a firmar un tratado”,
dijo mi demonio nocturno, bastante molesto, sin duda, de encontrar ese equivoco
geografico hasta en los vagabundos?®.

El “americano” tiene hacia los extranjeros, como los latinos, una mirada paternalista, como
quien ve a alguien inferior al que hay que “entender”, o aguantar. EI desconocimiento
hacia esa realidad externa produce una reducciéon de la diferencia a ciertas caracteristicas
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estereotipadas. Esto se manifiesta en algunos pasajes, como cuando Rosamel del Valle
visita el Central Park acompafado de una amiga norteamericanay él quiere bajarse a hablar
con las ardillas:

Y a pocos minutos convenzo a mi acompanante de que siga ella sola el paseo en
calesa, pues yo quiero ir a conversar con las ardillas. Ella se encoge de hombros y
sonrie de nuevo. Me sabe nifio. Me sabe loco. Me sabe, en una palabra,
sudamericano?’ .

Se desprende de todo esto que, pese a homenajes como cambiarle el nombre de la Sexta
Avenida a "Avenida de las Américas”?®, todo ello es meramente externo y no una percep-
cion de igualdad de condiciones. El progreso estadounidense y nuestro subdesarrollo nos
han relegado al olvido en que quedan las cosas poco importantes.

El nuevo conflicto mundial

Como se sabe, después de la Il Guerra se crea un nuevo orden mundial que tiene como
base la ONU, pero caracterizado sobre todo por el conflicto de poder entre las dos superpo-
tencias, la U.R.S.S. y EE.UU., y que conocemos como Guerra Fria. Rosamel del Valle logra
testimoniar la tension producida por ella, la patente posibilidad de sumir al mundo en una
nueva escalada de violencia que podria hacer desaparecer a la humanidad —y no se crea
gue hoy estamos a salvo del mismo peligro pues el poder atémico se encuentra en muchas
manos mas—. Pese a que no los trata particular y profundamente, la Guerra Fria y los
conflictos politicos ligados a ella si estan presentes como telén de fondo en y desde el cual
nuestro cronista vive y escribe. Por ejemplo, muy posiblemente debido al tipo de seleccién
—no se olvide que me baso en una antologia—, hay acontecimientos importantes que no
aparecen, como las rebeliones populares de Guatemala y de Bolivia, ademas de Cuba, por
nombrar algunos conflictos ligados a la Guerra Fria. Pero cémo explicar lo siguiente sino en
ese contexto:

Y tiene razén al mostrarse algo inquieto, pues el mundo de hoy es un torbellino, méas
que de conocimientos y experiencias, de pasiones e intereses de diverso orden.
Pasan ya las visiones de la Ultima guerra, las horas, de la casi derrota del pensamiento
universal, y ya esta de nuevo al borde del abismo?.

Ibid., p. 57.
Vid., ibid., p. 16.
Ibid., p. 35.
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Este es un mundo sombrio, en que en cualquier momento todo puede desaparecer. Es por
eso que ante el problema arabe-israeli después de la creaciéon del Estado Judio a expensas
del territorio palestino, el futuro se llena de oscuridad ese afio de 1948. De ahf que del Valle
nos diga:

Se trata de comenzar a morir manana o pasado mafnana, de olvidar por completo
la dltima catastrofe, de cerrar los ojos y volver a entrar en la locura®.

Un ano antes, en 1947, nos cuenta que

“Los diarios seguian hablando mal de Rusia” (...) Y bien sabia yo que los diarios no
hablarian sino de la Asamblea General de las Naciones Unidas. En verdad, por sus
paginas corria un escalofrio terrible. Gestos duros, palabras fuertes. “Mercaderes
de la guerra”, “Perturbadores de la paz del mundo.”, etc. ;Aquella era la voz de la
paloma resplandeciente que, segun dicen, simboliza la Paz?"3".

En sus crénicas, Rosamel del Valle nos transmite la sensacién térmica vivida entre lo que
acaba de terminar (la Il Guerra Mundial) y lo que se avecina (la Guerra Fria). Se ha terminado
una guerra que parece haber tenido una justificacién, pero cuyos actores, paradodjicamen-
te, sumen al mundo en el peligro. Podemos ver personajes que se dan cuenta de esta
contradiccion, como el hombre que habla con del Valle en el momento en que llega un
barco cargado de muertos®. En esa escena, el hombre hace mencién a la necesidad de la
Ultima guerra, hecho que da pie a la aparicion de los “triunfalistas” que sostienen que el
sacrificio es justificado en pos de determinados ideales, los que se nos aparecen mas que
nada como ideoldgicos (entendiendo esto como ocultamiento de la realidad); o sea, este
componente moral hace que se justifique la politica de expansién politico-econémico-
militar de los EE.UU. Sin embargo, no solo hay triunfalistas, también estan los otros, los que
ven la inutilidad del constante desangramiento pero que no saben cémo afrontar los
tiempos duros que vendran:

Ahf tiene usted a los inmolados: jovenes y viejos. Un sacrificio justo, sin duda. Pero
—y aqui su voz se hizo tremante— ;hasta cuando estaremos viviendo de sacrificios
justos? ;Muriendo, mas bien, de justa muerte? Es lo que me pregunto. Lo hago a
menudo, me rompo la cabeza pensandolo, pero soy incapaz de sacar una
conclusion, de entender el por qué de estas cosas y creer en una solucién. Seguimos
siendo inGtilmente fatalistas. Jugamos al héroe. (No seria mejor un mundo sin
tantas muertes cada cierto tiempo? ;¢Es necesario que todo lo arreglemos por
medio de la guerra? A veces me parece creer que hay otros medios. No sé cudles.
Pero el mundo esta lleno de seres inteligentes. ;O es indtil la inteligencia? (...) Todos
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cuantos me oyen decir estas cosas me creen derrotista, cobarde, o indiferente.
Pero yo sé que no es eso. Yo sé que hacemos el héroe inttilmente. Eso es todo. ;Me
entiende usted?®

El nuevo orden mundial repercute también en nuestro pais. Para entonces, el gobierno de
Gonzalez Videla ve que ante la inminente guerra —y él vefa que asi sucederia, como mu-
chos— entre EE.UU. y la U.R.S.S., habia que estar de lado de los primeros. Es asi como
expulsa de su gobierno al PC, que lo habia ayudado a alcanzar la presidencia y por medio
de la “Ley de defensa permanente de la Democracia”, la llamada “ley maldita”, se proscribe
a este partido, se borra de las listas electorales a sus militantes y se los relega en campos de
concentracion como los de Pisagua. Ese mismo afio (1947) se produce la gran huelga del
carbén en la zona minera que hoy corresponderia a la VIl regién (Lota, Coronel, Lebu,
Colico, Pilpilco y Lirguén), que fue sofocada por medio de la fuerza armada. Pese a todo ello
el movimiento obrero siguié organizandose hasta decantar en 1953 con la fundacion de la
CUT.

Llama la atenciéon que estos acontecimientos, asi como algunos importantes de orden
mundial, no aparecen tratados directamente en las crénicas. Vemos que las comparaciones
entre uno y otro lugar suelen ser tacitas. Serfa dificil identificar los motivos reales de tales
omisiones, pues no poseo los criterios de seleccion de las crénicas, y seria aventurado
achacar esas omisiones a una politica editorial de los periédicos que publicaban los textos
de Rosamel del Valle o0 a una autocensura, ya que también puede deberse al mero gusto del
autor por tal o cual tema.

De la comparacion tacita, y a ratos no tanto, a la que me refiero, puede inferirse que las
caracteristicas “chilenas” que surgen de las crénicas no son identificables a tal o cual
fenémeno histérico, sino que son sentidas como una “manera de ser” asumida como dada
desde antes. Aun asi, es indudable que la diferencia entre ambos paises en los procesos de
modernizaciéon y la posicion que ocupan en el orden mundial marcan un determinado
punto de vista desde donde nuestro cronista mira el mundo a su alrededor y desde el cual
son leidas sus cronicas. Es ese el mundo en que se producen y se reciben las crénicas de
Rosamel del Valle. Una época “tan terriblemente sombria” en sus propias palabras, en la
que la polarizacion mundial hunde el despegue econdémico en una depresién, ya no finan-
ciera, sino ambiente. En cualquier momento las cosas pueden cambiar, y no precisamente
para mejor. Ante este escenario, Rosamel del Valle reacciona pero sin ponerse a favor de
alguno de los bandos en pugna. La suya serd una postura pacifista y en donde la libertad
posee un valor altisimo. Por eso es que nos dice: “Amo la libertad, pero empiezo a temer
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por ella. Que se me entienda, lo dice un poeta y no un politico.”3* Lo sélido podia desva-
necerse en el aire, literalmente. Ante ese escenario, Rosamel del Valle da muestras de temor
ante la destruccion posible de ese Estados Unidos que admira, el pais que respeta el arte,
que vive sus suefios porque cree que son posibles y en donde la vida tiene un sabor
distinto. Es ese el partido que se esfuerza por difundir y no la superpotencia interventora,
prepotente hacia sus obreros y hacia las naciones mas débiles. El lo sabe y no lo oculta.
Muestra la segregacion racial, habla de la policia norteamericana que es capaz de ayudar a
un pequeno nifio a llegar a su casa, pese a que es muy posible que ese mismo oficial unas
horas antes estuviera reprimiendo a lumazos una manifestacién de trabajadores®. Sin em-
bargo, las contradicciones de esa cultura son una arista mas de su exquisita complejidad:

Si, en un dia de gloria para el viajero que abrazaba, por fin, a la Manhattan méagica
y cruel, a la rosa con espinas de acero.

Alli en el reino de la moderna mitologia. En la tierra, en un tiempo, de todos. A los
pies de la nueva Torre de Babel donde el hombre actual se pasa los ladrillos de mano
en mano y donde se ayuda a vivir sirviéndose del pensamiento universal y de la
palabra que alguien perdié en el viaje">°.

Pero estoy en un pais donde el recuerdo casi no existe. La vida es un viento siempre
nuevo. Y hay que dejarse llevar por esas alas, de todas maneras maravillosas®’.

Nueva York parece zafarse de la imagen simple de centro del mercado mundial para trans-
formarse en un simbolo de la vida, con lo cruel y maravilloso que esto pueda significar. Es
por eso que a pesar de toda la oscuridad del oro de esa edad, Rosamel del Valle nos dice:
“Hay que pensar a toda costa en que el hombre no esta aun perdido del todo. Pensarlo y
creerlo, que por mucho menos se muere en todas partes” 2.
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“Abajo, a distancia, el mar, Cartagena.”
(Adolfo Couve y la fundacién discursiva de
América)

GABRIELA GOMEZ VERA

PROGRAMA DE MAGISTER EN LITERATURA
UNIVERSIDAD DE CHILE

Introduccién

El motivo que anima las siguientes paginas es el interés por indagar y reflexionar sobre la
obra del escritor chileno Adolfo Couve (1940-1998), cuya literatura es, sin duda alguna,
muy particular. Ninguna de sus novelas nos dice nada en voz alta, son historias de nifos, de
pequefios pueblos de provincia, escenas vivas de cuadros neoclasicos. Aca no hay grito ni
panfleto, y para poder escuchar lo que nos quieren decir, habra que prestar ofdo atento a
los susurros que, a modo de pequenos guifios y alusiones, presentadas en frases breves e
imagenes, traducen “eso” que es el mundo representado y el modo en que esta represen-
tacion se realiza y que, en el prélogo a su primera novela £/ Picadero, el critico Martin Cerda
llamoé “una callada catastrofe”, que sélo se manifiesta en el espacio por “el temblor de

"

algunos de sus recuerdos”’.

Podemos afirmar, como premisa, que la obra de Adolfo Couve se sostiene en una concepcién
estética de muy intrincada constitucion. En ella la obra es concebida al modo de una miniatu-
ra, tal como en otro prélogo (a £/ Cumpleanos del Sehor Balande) sostiene Adriana Valdés:

(...) el miniaturista debe dominar el oficio hasta en sus mas minimos secretos...por
eso muchos parrafos de este relato entregan una densidad de matices que rara vez
se encuentra en la prosa narrativa. Poner dos frases, una al lado de la otra, es aqui
un procedimiento tan cargado como en la poesia (...)

Esta preocupacion por el lenguaje da cuenta de su particular concepcion de la obra narra-
tiva y su cercania con la poesia. Completamente ausente de rudeza y violencia tanto “lin-

Vid. Martin Cerda. “Gestos Crepusculares”, en Adolfo, Couve: £/ Picadero. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1974, pp. 9-13.
Adriana Valdés. “Prélogo”, en Adolfo Couve: El cumpleaiios del Sefor Balande. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1991, pp. 18-19.

Espacios de Transculturacion en América Latina

225



GABRIELA GOMEZ VERA

226

glistica” como imaginaria®. En el caso de Couve estas formas no estan presentes. No
quiero decir con ello que el “mal” o lo negativo de la existencia sea negado, al contrario, su
presencia en sus novelas puede llegar a ser determinante y fundamental (como en E/
Picadero o El Pasaje), solo que es tan sutil que nunca la veremos enunciada en forma
directa, s6lo insinuada en las imagenes que se construyen. Como ejemplo, podemos leer
en El Picadero:

Alli recibi mis primeras clases de equitacion en un caballito docil llamado Jupiter. El
maestro le ataba por medio de una larga cuerda a la estaca y luego me obligaba
acompasadamente a girar en torno a ella. Bien erguido, las riendas en la mano
izquierda, la fusta en la derecha, las rodillas apretadas contra los flancos, sélo la
punta de las botas metidas en los estribos. La cinta coqueta iba sobre el ridiculo
sombrero, y todo era girar: animal, maestro, estaca, casas, glorieta, pista y cocheras®.

Para realmente proporcionar la violencia aquf insinuada (ya desde el nombre del caballo) a
la cual el protagonista esta sometido, es necesario contraponer el momento citado a otro
momento, en que estas circunstancias cambian:

Desanudo con delicadeza la cuerda que ataba mi montura a la argolla, y golpeando
el cuello del caballo me indicé que la siguiera.®

El joven es “rescatado” por Blanca Diana, mujer con la cual sostendra una relacién no falta
de complejidades y marcada también por las “aflicciones”, tanto que “no tenia mas alter-
nativa que los recuerdos”. Sin rudezas, ni violencias, sélo por medio de imagenes y escenas
breves se nos releva la complejidad de la trama. La accion no esta en el decir, en el texto
mismo, sino en la comprension que el lector logre de él. El lenguaje de Couve sigue
cercanamente las recomendaciones que ya hace mucho Emily Dickinson dejo:

Di toda la verdad pero dila indirectamente—
El éxito yace en el Circuito.

Demasiado brillante para nuestro débil gozo
La soberbia sorpresa de la verdad

Asi como el relampago

Se explica amablemente al nifio

La verdad debe deslumbrar de a poco

O bien terminard cegandonos a todos®.

Al hablar de rudeza, estoy pensando en autores que le son contemporaneos, y que se caracterizan por mostrar realidades crudas,
marcadas por la decadencia, donde los protagonistas de los relatos se ven absorbidos por la barbarie de su mundo, de la cual muchas
veces son solo enfermizas victimas, con nula capacidad para resistir el asedio.

Adolfo Couve. £l Picadero. op. cit., p. 16.

Ibid., p. 18.

Emily Dickinson. “Poema 1129". Traduccién de Rodolfo Rojo.
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Estas ideas derivan, necesariamente, en una mas general: Couve revela una peculiar con-
cepcién del trabajo del escritor, es su obra expresiva y muy personal, pero no intimista ni del
“secreteo”. Adelantando un poco el argumento posterior, podemos decir que es una
escritura formal y distante pero no ajena a las complejidades del mundo que la rodea, es
una vision local a la vez que abstracta. La experiencia personal es tomada como materia
prima, trabajada y desarrollada, en la obra literaria, hasta alcanzar lo “universal”. En esto,
Couve sequiria a Eliot, una de sus influencias reconocidas’.

A partir de estas afirmaciones generales sobre Couve y su escritura, es posible optar por dos
caminos (ambos, a mi juicio, totalmente validos), para acceder a la lectura e interpretacion
de sus obras: podemos prestar oido a aquellas palabras que nos muestran a Couve como
un autor hermético cuya comprension y critica necesariamente dependera de la concentra-
cion particular en-la-obra; o, también, podemos escuchar otras voces, también alli presen-
tes, que hablan del mundo externo a ella, puesto que establecen didlogos con su contexto
referencial, e incluso con algunos otros contextos que, en un primer momento y a causa de
este mismo hermetismo, podriamos decir “no son sus referencias”. Esto se debe a que
tradicionalmente la critica ha construido la figura de Couve como la de un artista—ermitano,
ajeno a los problemas de su contexto histérico, a su “situacion”. Esto es provocado por la
misma densidad de su obra, sumada a la vida solitaria y apartada del autor; se lo ha
llamado: excéntrico, anacrénico, neoclasico y periférico. Las siguientes paginas responden
al interés de hacer un pequefio recorrido por esta literatura, para proponer e invitar a una
lectura (o relectura) un poco mas abierta y permeable al contexto histérico referencial y
particularmente al didlogo que se pueda establecer entre la situacion chilena y americana y
la obra de este autor.

Para validar esta propuesta, escuchemos al propio Couve:

Al llegar al fin de siglo, en este fin de mundo, el Cono Sur, el Premio Nobel otorgado
a Garcia Marquez, a pesar de su innegable talento, perturbé en cierto modo este
proceso: se premi6 un tema, el tema...Desde esa eleccion, las literaturas actuales se
han dividido en dos: quienes creen aln en contar otra vez el cuento, y destapar el
techo del vecindario... y quienes luchamos por imponer una literatura que refleje la
dura y dificil realidad de este sector de América®.

¢ Asi que Couve se preocupaba por la realidad americana? ;y como? ;y cuando? pues si, y
es la intencion de este trabajo el desarrollar esta vision que se proyecta a partir de su obra.

7

Vid. T. S. Eliot. “Tradition and the Individual Talent”, en T. S., Eliot: Selected essays. Faber and Faber Limited, Londres, 1951, p. 13-22.
Adolfo Couve. “Literatura del cono sur en el fin de siglo”. Nota publicada originalmente en el diario £/ Mercurio. La cita esta tomada
de: http://www.couve.cl/pag/literatura.htm
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El aspecto particular a tratar es la representacion de la realidad, para lo cual haremos breves
notas sobre el mundo de Cartagena. Con este nombre se puede denominar en forma
genérica al espacio en donde se desarrollan las historias contadas en las Ultimas obras que
Adolfo Couve completd, me refiero a La Comedia del Arte (1995) y Cuando pienso en mi
falta de cabeza, la sequnda comedia (2000)°.

El tema es por lo tanto el espacio y la ciudad, y la pregunta que sostiene esta lectura es
;coémo se representan, cudl es la imagen proyectada de Cartagena en la obras menciona-
das? Y ;qué repercusiones conlleva esta proyecciéon para la vision de mundo (en particular
de América) que hay implicita en ellas?

Ciudades imaginarias

La primera pregunta que es necesario contestar es anterior a las antes sefialadas: ;se puede
llamar a Cartagena, ese pueblo provinciano decadente, una ciudad? La respuesta puede
encontrarse en las paginas que Angel Rama dedica a caracterizar la ciudad americana'®.
Para él, el rasgo esencial que distingue a nuestras ciudades es su calidad de espacio de
doble proyeccién: por una parte es el espacio fisico en que se lograba “organizar a los
hombres”, por otra era el “suefio de un orden” idealizado. A diferencia de la ciudad
europea, que nacioé, crecié y se transformé segun las necesidades que la historia le imponia,
la ciudad americana se instala en “tierras virgenes”, por lo que es planificada antes que
construida. Por esta via se imponen el orden y la racionalidad como piedras primeras de
toda ciudad. No obstante, el hombre en si no es pura racionalidad, el orden resulta artifi-
cial, y desde los mismos habitantes de la ciudad proviene la amenaza del desorden. Ambos
elementos se mantienen oscilando en la ciudad americana, en la cual se pueden distinguir
dos ciudades interrelacionadas:

(...) la fisica que el visitante comun recorre hasta perderse en su multiplicidad y
fragmentacién, y la simbodlica que la ordena e interpreta (...)"

Rama denomina a estas dos ciudades la “ciudad real”, concreta y su representacion ideal —
ideoldgica, que a su vez es capaz de proyectarse en ella: la “ciudad letrada”. Esta ultima
queda a cargo de los “letrados”, quienes imponen la razén ordenadora a la ciudad para
impedir todo posible desorden.

Sibien este ciclo sobre Cartagena se inicia especificamente con Balneario (1993), slo se tratara aqui sobre las dltimas dos novelas por
la unidad tematica que representan.

Vid. Angel Rama. La Ciudad Letrada. Ediciones del Norte, Hannover, 1984.

Angel Rama., op. cit, pp. 37-38.
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Nos interesa destacar a partir de estas ideas dos elementos que resultaran fundamentales.
El primero nos permitird contestar la pregunta ;es Cartagena una ciudad? La respuesta es
gue no solo lo es, sino que lo es en mayor medida que otras ciudades, puesto que dado su
caracter decadente, pone en evidencia el “desorden” como elemento determinante. Lo
gue en otras ciudades se oculta bajo la cubierta del orden que imponen los letrados
(siguiendo a Rama), en este balneario se deja al descubierto, en forma de una superposi-
cion de elementos inconexos y desposeidos de su significado original (como instrumentos
ordenadores), ahora la casa ya no representara a la civilizacion, sino que en medio de la
decadencia participara de la desarticulacion del orden. Creemos ver en esta caracteristica
uno de los rasgos determinantes de la eleccion de Cartagena como escenario ad hoc para
las ultimas novelas de Adolfo Couve. El mismo nos lo muestra:

Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese
escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, aleros repletos
de murciélagos, ventanas sin postigos, abiertas al mar que las habita como a los
recovecos ente las rocas. Balcones carcomidos, escalas de servicio, clausuradas, que
se han venido al suelo, veletas oxidadas y atascadas, pajaros de fierro que porfian
en la persistencia del viento. Llovizna que aparta de las olas a las gaviotas hambrientas,
bandadas organizadas de pidenes que incrustan su paso presuroso en la arena
negra, y las calles retorcidas con letreros que chirrian y agitan graves faltas de
ortografia... casas que penden del acantilado; descolorados sus tonos originales,
vuélvense inservibles esas enormes piezas abiertas al vacio, y que se cimbran incluso
al paso de las &nimas en pena'.

El segundo elemento se relaciona con el intrinseco caracter imaginario de la ciudad latinoa-
mericana, que es el:

(...) suefo de un orden [que] encontrd en las tierras del Nuevo Continente el tnico
sitio propicio para encarnar (...)"

Este caracter “onirico” permite hablar de una cercania entre lo real y lo imaginario. Esta
permitird, a su vez, intuir una particular cercanfa entre la ficcion literaria y el espacio ameri-
cano: ambas, ciudad y literatura, son productos de la imaginacién. Y no seran indiferentes
la una de la otra, y no es inverosimil el concebir una lectura de la literatura desde la
influencia que las ciudades “reales” ejercen en ella y también al revés, una lectura de la
influencia que la literatura pueda ejercer sobre la realidad y, en particular, sobre la ciudad.

12

Adolfo Couve. Balneario. Planeta, Santiago de Chile, 1993, p. 11.
AngelRama., op. cit.,, p. 1.
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Este Ultimo punto se refiere a la literatura como constructora de la identidad latinoamerica-
na't, en la medida en que no sélo busca “reflejar” una imagen del continente, sino que
ademas crea visiones nuevas e independientes. Como sefala Ana Pizarro:

Existe en nuestro relato un impulso importante de orden fundacional, ya no de
lenguaje solamente sino de imagenes: la fundacion de ciudades imaginarias. Es
curioso observar que al imaginar la vida la ficcién necesite disefiar y apropiarse de
un espacio urbano imaginario como instancia instauradora de una unidad de sentido
y de funcionamiento. El espacio de lo posible es apropiado por la imaginacién y al
mismo tiempo de constituir una instancia fundacional él implica un orden social,
econémico, historico, cultural. (...) El impulso fundacional urbano nos entrega asf,
pues, en el universo simbdlico una repetida afirmacion del continente en el sentido
de su capacidad de dar sentido autbnomamente a su historia (...)"™

Volviendo a Couve y sus novelas, estas Ultimas palabras nos dan pié para preguntarnos: ;es
a este impulso fundacional al que cede el autor al hablar de Cartagena? ¢es una Cartagena
distinta de la real la que alli se crea? Vamonos a recorrer por unos breves instantes la Playa
Grande para dar respuesta a estas preguntas.

En Cartagena

Landas éridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta, como sobrepuesta,
dando la impresién de que el viento pudiera cambiar a su amano.

Abajo, a distancia, el mar, Cartagena’®.

La descripcion es el gran recurso de la literatura realista (de la cual Couve dice orgullosamente
ser parte); permite al lector penetrar en el mundo representado y hacerse parte de él. Esta
descripcién, con la cual se inicia Cuando Pienso en mi Falta de Cabeza, nos sirve también
para iniciar nuestro recorrido por la zona de Cartagena. De ella es destacable el panorama
general que rodea la imagen de la ciudad y el espacio: sequedad, aridez, esterilidad y también
esa sensacion de que tanto paisaje como personajes y sucesos estuviesen “sobrepuestos”,
dando la impresion de poder cambiar de forma en cualquier momento. Visto asi no parece ser
mas que la constatacion de la decadencia del balneario, pero, como antes sefialamos, es

¢Unaidentidad?, ;multiples identidades?, este es un debate sumamente complejo, que creemos escapa de las intenciones de este
articulo. A modo de saloménica premisa metodoldgica, aceptamos ambas posibilidades como potenciales respuestas. Lo que si afir-
mamos directamente es que lejos de sustraerse a esta discusion, Couve la asume como un elemento central en su escritura, siendo cada
una de sus obras su particular aporte al debate.

Ana Pizarro. “El Discurso Literario y la Nocién de América Latina”, en: De Ostras y Canibales. Editorial Universidad de Santiago, Santiago
de Chile, 1994, p. 35.

Adolfo Couve. Cuando pienso en mifalta de cabeza. (La segunda comedia). Seix Barral, Santiago de Chile, 2000, p. 35.
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preciso mirar mas de cerca este panorama para interpretar su significado, para lo cual desa-
rrollaremos algunas imagenes que sera posible sustentar en la lectura de las obras.

Cartagena venida a menos

La caracteristica que mas resalta en relacion con los espacios en que transcurren estas
novelas es la decadencia que se les atribuye. En las primeras paginas de La Comedia del Arte
el narrador nos dice:

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcién de este lugar
venido a menos: su situacién actual en oposicién a como era a comienzos de siglo,
el destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los &rboles y una meditacién
sobre el horrible busto del Padre de la Patria, desdibujado por los repetidos brochazos
de reluciente purpurina'’.

Conocemos este pasado histérico de la ciudad, el antiguo balneario exclusivo en donde se
derrochd todo el dinero que el auge econémico de comienzos de siglo permitié (y un poco
maés); hoy, en una especie de venganza no planificada, es la gente de estratos populares la
que en los veranos ocupa las antiguas casonas, hoy residenciales, para disfrutar de las
Unicas vacaciones que pueden pagar:

La pareja descendié la empinada pendiente que lleva a la Playa Grande. No habifa
espacio, sélo cabezas, quitasoles y un gentio tan abigarrado como la arena'®.

El resto del afo, esta es una ciudad provinciana, abandonada y tan pobre como sus vera-
neantes.

En este lugar se desarrolla la accion. En su transcurso, el narrador siempre se da tiempo para
comentarnos pequenos detalles que caracterizan la decadencia del lugar e intenta hacer-
nos ver esta masa humana que se apodera de la ciudad:

Cae la noche. La terraza frente al mar se repleta de gente; a las miles de cabezas
las cubre las ampolletas de colores, el hedor de las fritangas; la resaca impregna la
San Julian, los vendedores ambulantes se suceden, las velas encendidas, juegos, la
rueda de Chicago, la cuncuna que se desarticula bajo la capucha de lona, los
dumbos ingravidos del carrusel, la brisa fresca agitando los bordes del mantel de los
mesones. El reborde de los canastos en cuyo interior adn restan algunos gélidos
panes de huevo'™.

17

Adolfo Couve. La Comedia del Arte. Planeta, Santiago de Chile, 1995, p. 21.
Ibid.
Ibid., pp. 34-35.
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Estos dos elementos, la decadencia y la “masa” humana, se presentan como una unidad,
cuyo sentido particular se relaciona con este espacio de la degradacién y con el desorden
que deriva del paso del tiempo; este “balneario viejo” es un fendmeno moderno, puesto
que se contrasta “su situacion actual en oposicidon a como era a comienzos de siglo”. Es,
por lo tanto, esta vision del espacio, una vision del presente que se construye en base al
pasado histérico, en consecuencia es, también, un juicio sobre su realidad referencial, es
decir, sobre la Cartagena real.

Por las calles de Cartagena

Este lugar es el escenario, el marco para el desarrollo de ciertos hechos. Las historias de
ambas novelas tienen como personaje central a Camondo, pintor realista devaluado y
abandonado; los espacios por los cuales transita: la playa, las calles, el mercado, la garita de
los buses, la terraza, la kermesse de las monjas, el circo, la residencial; todos estos son
lugares que coinciden con el sentir de los personajes, en particular con Camondo. Asi la
obra nos dira de él que como una:

Bola suelta, cosa perdida, tomo el habito de desplazarse por ese par de playas
inmundas, tan desoladas como su porvenir.?

Y también que era:
Un esperpento a la deriva en la soledad de la playa.?'

En este contexto, la ciudad como lugar de trénsito para los personajes, les impone como
escenario el desgaste y la decadencia del espacio. En la primera comedia se cuenta que la
Pilita y la Felipa, ancianas duefias de una residencial:

Déandose animo sobre los peldafos flojos y apolillados, subieron aferradas a la baranda
igualmente suelta?.

En la segunda el mismo Camondo, aun descabezado, nos habla visualmente de Cartagena:

Cuando me volvi sobre el terraplén que lleva a la terraza, me aferré a la baranda de
los balaustros carcomidos y ésta me puso al pie de la escala inconclusa con tramos
de cascotes...??

bid., p. 125.

Adolfo Couve. Cuando pienso en mifalta de cabeza. (La sequnda comedia). op. cit., p. 57.
Adolfo Couve. La Comediia del Arte. op. cit., p. 29.

Adolfo Couve. Cuando pienso en mifalta de cabeza. (La sequnda comedia). op.cit., p. 37.
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Este desgaste de las cosas se trasmite a los mismos personajes, generandose la identifica-
cién de estos con el ambiente, ambos en un permanente didlogo se transmiten e intercambian
caracteristicas que pueden ser tan validas para el uno como para el otro.

A Cartagena en micro

Un aspecto secundario en relacion con el punto anterior, referido al trénsito de los perso-
najes y que también permite atribuirles las caracteristicas del espacio, es el medio en que
ellos se desplazan. En ambas novelas Camondo y Marieta, su modelo y compafera, andan
en micro:

Ambos treparon a una micro local, la que con lentitud fue orillando la costa en el
tramo que separa Cartagena del puerto de San Antonio...abajo en los abismos se
azotaba en silencio el mar contra las rocas, y todo ese afil y verde revueltos
sazonado de espuma, observaba la modelo que, muda, iba como el pintor sujeta de
la barra del techo?.

La aparicion de este medio de transporte nos permite destacar un nuevo aspecto en rela-
cion con la caracterizacion del espacio: se trata de la constante presencia de lo cotidiano, lo
gue Adriana Valdés llamé el efecto “ferozmente local” de la narrativa de Couve? . En
directa relacién con esta caracteristica podemos observar otras escenas en que Camondo
transita de noche por la ciudad:

Al llegar a la cancha de patinaje, una leva de perros tras una hembra en celo casi
voltearon al pintor y haciéndolo girar como trompo, lo dejaron para enfilar hacia la
Virgen de los Suspiros?.

Nada tiene esto que ver con los antiguos afanes de “color local” de la literatura costumbris-
ta, sino que nos lleva a plantear la realidad del espacio local como algo imbuido en lo
cotidiano, en lo de “todos los dias”. Mas alla del detalle pintoresco, se trata de representar
la realidad en forma descarnada y en todos sus aspectos. Como deciamos en un comienzo,
el autor no impregna su escritura de violencia para poder transmitirla, sino que deja la tarea
de observarla al lector, a partir de breves imagenes como la antes descrita.

24

Adolfo Couve. La Comedia del Arte. op. cit., p. 62.
Adriana Valdés. “Prélogo”, en Adolfo, Couve: Cuando pienso en mifalta de cabeza. (La sequnda comedia). op.cit., p. 14.
Adolfo Couve. La Comedia del Arte. op. cit., p. 65.
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Por los alrededores de Cartagena (o donde el diablo perdié el
poncho)

Un ultimo aspecto de la caracterizacion del espacio que, por su importancia, solo se men-
ciona ahora que comienzan a cerrarse estas reflexiones, es la intrusion de lo fantastico en lo
real, no como algo extrafio y chocante, sino como parte vivida de esta realidad cotidiana. Se
nos dice asi que Cartagena queda “en los dominios de Neptuno” y el mismo Apolo se da
una vuelta por alli disfrazado de vagabundo; por otro lado, el “coludo” intenta involucrase
en los asuntos de Camondo, pero se da cuenta que con él “ya tenia perdida la partida”. En
la segunda comedia Camondo sera tentado nuevamente por el demonio, que se dedica a
comprar muebles antiguos en las casas de campo y, posteriormente, vivird una temporada
con la Muerte, también llamada Filomena Salas, la “chica nana”, quien lo expulsara de su
casa al ver que se vuelve a enamorar de la vida.

Estos hechos nos recuerdan, en parte, otras ciudades de otras literaturas, en particular con
lo que se denomina “realismo magico”, en cuyo espacio los muertos se mezclan con los
vivos y lo extraordinario es parte de la normalidad del relato. Si bien podemos establecer
esta relacion, sera necesario hacerlo con reservas, sin caer en los estereotipos tal como el
mismo autor sefala:

La literatura latinoamericana y los Garcia Marquez venden un estereotipo de América
que no es América...Yo nunca he conocido Macondos. Sélo he visto contrapunto en
el Cuzco, entre la parte indigena y la espafola. Esas son las cosas que hay que
describir. Cartagena es un enredo entre un balneario antiquisimo y estas casas
inglesas, francesas traidas de afuera. Como nosotros vivimos en esta contradiccién,
tenemos que aprender a entenderla (...)*

Conclusiones

Segun estos dichos del autor y, en concordancia con lo observado anteriormente, en cuan-
to a la representacion del espacio y la ciudad en la narrativa de Couve, es posible afirmar
gue en estas novelas se configura un mundo, una vision sobre la “realidad” americana,
gue habla de su decadencia, de su provincianismo. Cartagena es el simbolo de lo efimero
del esplendor de una ciudad, que vive solo de sus recuerdos y de la “puesta en venta
barata” para los veraneantes. Esto se representa en una escritura “ferozmente local”,
aunque serfa mejor decir “sinceramente local”, que a la vez reconoce y valida lo fantastico

" Adolfo Couve en “Un enamorado de la belleza ", entrevista realizada por Beatriz Berger. En £/ Mercurio, 24 de octubre de 1993.
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0 "mitolégico” como elemento constituyente de la identidad americana, aunque de modo
divergente de las corrientes impuestas por el realismo magico (y en general al canon latino-
americano). A este Ultimo punto haciamos alusién al sefalar que el autor aporta, con su
particular concepcion del trabajo del escritor, una nueva forma de observar a América. En
ella no se niega su realidad ni se idealiza, Cartagena es una ciudad como cualquier otra, con
evolucién histérica marcada por drasticos cambios, no poco comunes en el continente: de
receptaculo del derroche de las clases adineradas a pueblo abandonado y venido a menos.
Aun mas, podriamos ver en la imagen de Cartagena una imagen de América como conti-
nente: explotada durante la colonia y también después, por distintos intereses foréneos;
una vez que se agota el filén, es dejada a su suerte.

La representacion realista “cotidiana” del espacio que es Cartagena es la forma en que,
para su autor, se logra traspasar a la literatura el verdadero espacio de lo americano.
Repetimos la cita: Cartagena es un enredo entre un balneario antiquisimo y estas casas
inglesas, francesas traidas de afuera. Como nosotros vivimos en esta contradiccion, tene-
mos que aprender a entenderla. Es este afan de “entender” América lo que lleva al autor a
desarrollar en las novelas ya mencionadas una accion fundacional, en el sentido en que
Ana Pizarro se refiere a ésta como lo propio del relato americano. Couve responde a este
impulso, pero en forma opuesta al método convencional, su ciudad no parte de la imagina-
cion para acceder al plano de lo real (tal como lo veia Angel Rama), sino que “mitifica” lo
real o, como alguien mas sefiala:

Adolfo Couve intento ser el adelantado y fundador de un espacio tornado mitico
por la fuerza de su palabra?.

Por ultimo, cabe sefalar, que la tension orden—desorden?®, antes mencionada es proyecta-
da en la obra del autor a partir de la Cartagena real; se construye una imagen de ciudad que
rearticula sus elementos, no en un orden distinto al real, sino en la puesta en evidencia de
su irregularidad intrinseca, de su desorden natural. Esto supone que para Couve es este el
sentido actual de Latinoamérica, en donde las intenciones originales de orden han desapa-
recido, solo queda su contrapartida. Sin embargo, para que el desorden se nos presente
como tal, habrd que considerarlo en contraposiciéon a su opuesto ausente. Esto supone,
leer la obra de Adolfo Couve no bajo el supuesto del anacronismo y el afan de abstraccion,
sino que completando el giro por él iniciado, llevando su obra de vuelta a la realidad.

" Mario Valdovinos. “La Leccion de Couve, retrato de artista”. En £/ Mercurio, 8 de septiembre de 2002.

Con respectoaeste tema vid. Alejandro Zambra. “El desorden de Adolfo Couve” . En Revista Chilena de Literatura, n°58, (2001), pp. 117-122.
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Apuntes para una visién de (Latino)América:
a propésito de las dos “Comedias” de Adolfo
Couve

RogerTO AEDO

PROGRAMA DE MAGISTER EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
UNIVERSIDAD DE CHILE

Introduccién

El presente trabajo quiere constituirse en una instancia textual que, de manera breve y
coherente, reflexione y dé algunas luces con respecto a la concepcion que de América
puede extraerse tanto del pensamiento como de la produccién literario-creativa del falleci-
do escritor chileno Adolfo Couve, centrando el andlisis en sus Ultimas dos novelas: La
Comedia del Arte (1995) y la péstuma Cuando pienso en mi falta de cabeza (la sequnda
comedia) (finalizada en 1997 y publicada en el 2000)'.

Para tales efectos, en una primera parte abordaré el analisis de las novelas, para ver de qué
forma estd representado el pensamiento del autor, estableciendo relaciones y matices entre
unay otra. Junto con ello, haré referencia a la querella que el autor plantea con respecto a
la concepcién que de América se encuentra en la llamada corriente del realismo magico,
con Garcia Marquez a la cabeza.

En una segunda en tanto, revisaré esquematicamente las convergencias y diferencias que
existen entre los conceptos de realismo magico y lo real maravilloso americano, a menudo
considerados como sindnimos, con el objeto de saber a qué realmente se opone, o dice
oponerse, nuestro autor.

Finalmente, en una tercera parte buscaré retomar las dos anteriores, intentando
problematizar la oposicion inicial, viendo ahora las convergencias y diferencias entre la
concepcién de Couve y aquellas frente a las cuales se define.

Citaré de las siguientes ediciones: Adolfo Couve. La Comedia del Arte. Planeta, Santiago de Chile, 1996 y Cuando pienso en mi falta de
cabeza (La sequnda comedia). Seix Barral, Santiago de Chile, 2000. Ademas, citaremos simultdneamente de su Narrativa Completa.
Seix Barral, Santiago de Chile, 2003, la cual abreviaremos como NC de aqui en adelante.
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Un sospechoso matrimonio: la concepcién
(latino)americana en las Comedias de Couve

Comenzaré las siguientes reflexiones estableciendo que, si bien el tratamiento que se hace
del tema americano en las dos Ultimas obras de Couve no es exactamente igual, resulta, al
menos —Ccomo esperamos mostrar mas adelante— complementario. Veamos, pues, cémo
es que esto se da en cada una de ellas.

Con respecto a la primera Comedia, puede afirmarse sin temor a caer en equivocos que el
escenario principal en el cual se representa aquella tragicomedia, aquella disparatada y
penosa historia, corresponde al conocido balneario de Cartagena; cabe recordar que dicha
locacion fue también la “isla” en que se refugié su autor, a mediados de la aciaga década
de los ‘80, también, ni mas ni menos, en la “vida real”. En este sentido, confiesa:

Me vine a Cartagena inconscientemente. Me tomé un bus, me compré una casa en
Playa Grande y después otra en Playa Chica y me fui quedando. Tal vez me arranqué
de Chile, de la cordillera. Si, creo que fue eso. Estoy aqui de agregado cultural (se
rie). No hay por dénde escaparse. Es terrible haber nacido en un lugar tan lejano.?

No obstante —y para efectos de la obra—, la eleccion de dicho espacio no tiene como Unica
ni principal razén dicho dato biografico (que si serd muy importante a la hora de establecer
relaciones entre el personaje de Alonso Camondo y el narrador de la novela con el autor de
ambos), sino que responde mas bien a una motivacion profunda, doblemente funcional.

Por un lado, Cartagena le resulta Util como escenario a nuestro autor en la medida en que
cumple con una de las caracteristicas mas fundamentales de las obras pertenecientes a la
escuela realista (francesa del siglo XIX) a la cual, como bien se sabe, él adhiri¢ explicita y
conscientemente: buscar lo universal a través del tratamiento de un argumento que ocurra
en una localidad, que discurra enmarcado en la provincia. Pudieran recordarse, en este
sentido, el Saumur donde habité el millonario tio Grandet —el padre de Eugenia—; la
pequena ciudad de Verrieres de la cual fue oriundo el ambicioso Julian Sorel; o el pequefio
Tostes donde incub6 su hastio y resentimiento, su sed, su deseo de aire y de mundo, la
tritisima Emma Bovary.

Vid. Claudia Donoso. “Adolfo Couve. Agregado cultural en Cartagena”. En VW.AA, Las Caras detras de la noticia. Ediciones Grupo B,
Santiago de Chile, 1998, pp. 72-76. Paralacita, p.73.



APUNTES PARA UNA VISION DE (LATINO)AMERICA: APROPOSITO DE LAS DOS “COMEDIAS" DEADOLFO COUVE

Por otro lado, se supone que Almagro el Mozo, hijo de don Diego de Almagro (padre e hijo
a los cuales Couve ya habia dedicado otras paginas?), vino a Chile y desembarcé ahi en
Cartagena, lo cual constituye por tanto un precedente del primer o, al menos, de uno de los
primeros “mestizos” importantes de América en ese lugar, quien representa, asimismo, a
un tipo de sujeto muy caro a nuestro autor: aquellos que alcanzan la estatura de su pérdida,
de su imposibilidad, logrando la grandeza en su derrota®. Ademas, tenemos que la oligar-
quia chilena edifico alli casas a la manera europea, produciéndose para nuestro autor una
suerte de “matrimonio” entre la arquitectura europea y la naturaleza americana. Se alude,
pues, detrds de estos dos antecedentes, a la identidad latinoamericana, entendida esta
como el tejido conformado por esa mezcla, por esas dos realidades: para Couve, como para
muchos otros autores latinoamericanos, la identidad de nuestro continente tiene que ver
con eso, es decir, con la unién entre la cultura europea occidental y la naturaleza propia del
espacio americano. En relacién con esto, ha sefialado que en Cartagena él encontrd “el
problema americano”:

Toda mi poética esta en estas calles con casas europeas destartaladas, con palmeras
y en playas chilenas. Me encontré con que todas mis descripciones se habian
concentrado en este lugar. Y después me di cuenta de que nadie cuida eso que
tenemos, que echan abajo los arboles y que hay un precio que pagar por la soledad®.

Junto con ello, cabe mencionar —y meditar acerca de— la visidon que nos entrega la carac-
terizacion de dicho escenario: la precariedad, la pobreza, el desgaste que el tiempo imprime
implacablemente en las cosas... De esta forma, la primera descripcion que nos da el narra-
dor de esta Comedia sefiala:

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcion de este lugar
venido a menos: su situacion actual en oposicién a como era a comienzos de siglo,
el destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los arboles y una meditacion
sobre el horrible busto del Padre de la Patria, desdibujado por los repetidos brochazos
de reluciente purpurina®.

Noétese que dicha inscripcién inicial del espacio se encuentra en el contexto de una acota-
cion metalingUistica: ella refiere a la existencia textual —y extratextual’— de una o mas
versiones anteriores del mismo texto, rememorando, refiriendo intertextualmente la des-

3

Vid. Infortunio de los Almagro. En Adolfo Couve. Balneario. Planeta, Santiago de Chile, 1993, pp. 27-44, y también NC, pp. 315-323.
“(...)me gustan los perdedores o, mas bien, los perdedores-ganadores. Y a Almagro le creo, asi como no le creo nada a Pedro de Valdivia,
porque es justo lo contrario de lo que estamos hablando. Almagro trae la poesfa a Chile. El debiera estar en la Plaza de Armas, porque
élfue el visionario. Y le fue mal.” Vid. Claudia Donoso, op. cit., p. 75.

Ibid., p. 73.

La Comediia del Arte. op.cit., p. 21,y NC, p. 364.

Se sabe, por confesion del propio Couve, que hubo dos versiones fallidas de esta novela.

4
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cripcion. Junto con ello, podemos inferir como lectores que ese espacio estda —ademas, o
mas alld de su referente concreto— constituido, conformado también en y por el propio
lenguaje. En este sentido, no seria un mero producto del azar que en un momento el
narrador sefiale que:

El hombre, con el agua hasta los tobillos, recogio las ultimas propinas y emprendié el
regreso por la retorcida calleja.

A sus espaldas, chirrié un letrero de latén exhibiendo graves faltas de ortografia®.

La pobreza material tendria aqui un correlato cultural (o espiritual si se prefiere), todo esto
expuesto con una buscada y lograda economia de medios: nuestro autor realiza concisas
descripciones, que a modo de certeras pinceladas, configuran con muy pocos trazos y gran
efectividad la atmosfera completa del lugar. Asi, por ejemplo, de la playa nos dice:

El mar liviano transparentando el oleaje, el esmeralda y ese bullicio que no sabe uno
si viene del agua, del sol, del publico o de lo radiante del dia. A veces una voz precisa
se desprende del resto del concierto y luego retorna al griterio general, que uno
asocia con regocijo, abandono del cuerpo y de las preocupaciones’.

Mientras que mas adelante, en el tiempo, en el dia y en las paginas:

Cae la noche. La terraza frente al mar se repleta de gente; a las miles de cabezas
las cubren ampolletas de colores, el hedor de las fritangas; la resaca impregna la
San Julian, los vendedores ambulantes se suceden, velas encendidas, juegos, la
rueda de Chicago, la cuncuna que se desarticula bajo la capucha de lona, los
dumbos ingravidos del carrusel, la brisa fresca agitando los bordes del mantel de los
mesones, el reborde de los forros de los canastos en cuyo interior aun restan
algunos gélidos panes de huevo.

La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene desde el Persa al
Hotel Bahia tras nada: chucherias, revistas viejas, libros desencuadernados, souvenires
de pacotilla, cualquier cosa que los identifique con balneario, fiesta, vacaciones; y la
sirena vuelve una y otra vez sistematicamente a delatar incendios de pastos, despojos
en sitios eriazos donde méas de una vez enclenque arrima con suma precaucion una
escalera de mano y, asomada sobre la pandereta, observa cdmo las llamas arrasan
con la maleza™.

De esta forma, podriamos decir que no cuesta reconocer —ni reconocerse en— la Cartagena
de Couve: ni en sus espacios exteriores e interiores, ni en la confecciéon del dulce de mem-

Ibid., p. 33y.370, respectivamente.
La Comediia del Arte. op. cit., p. 21,y NC, p. 364.
Ibid., pp. 34-35,y NC p. 371.
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brillo, ni en la telenovela que convoca principalmente a las mujeres, ni en las recetas caseras
para “enfermedades dudosas”, ni en la atencion especial que se tiene para con el cura
invitado a comer, ni en la balanza arreglada en que se pesa la fruta, etc., etc. Sencillamente
no nos cuesta, como tampoco nos cuesta reconocer esas frases hechas, esos giros y epite-
tos tan propios de nuestro lenguaje: en hacer algo “en menos que canta un gallo”; en
hablar de los “chanchitos de tierra”; en “poner el grito en el cielo”; en ver a alguien “en
pelotas”; o cobmo es que uno o alguien “se rasca con sus propias ufas”'.

Ahora bien, en lo que dice relacién con la sequnda Comedia, el asunto registra variaciones.
Por una parte, cabe sefialar que si bien en la primera Comedia se nombraban otros espacios
(como Arica, Las Cruces y San Antonio), e incluso se desarrollaban acontecimientos en otros
escenarios (como en el capitulo 3 de la Il parte, en que se narra parte de la infancia de
Camondo en Catemu), es sin duda Cartagena la locacion principal de lo narrado; mientras
que en esta segunda parte, no sélo se nombran mas lugares que en la anterior (como Llo-
Lleo, Nueva York y nuevamente San Antonio), sino que ademas, algunos de esos lugares
referidos son asimismo escenarios en los cuales se desarrollan fracciones relevantes de la
fabula. Asi por ejemplo, tenemos que hacia el final de la novela Camondo —o lo que queda
de él— se dirige a Cuncumén, lugar en que durante su estadia convive con la anciana
Filomena Salas, una vieja diabética que personifica, en el antiguo estilo de las alegorias
desplegadas en los “autos sacramentales”, a la mismisima muerte. De igual forma, y ahora
saliendo del ambito de la provincia, en Santiago se desarrolla la historia de cdmo Claudio,
un mozalbete admirador de Victoria Moya, roba equivocamente para ella un cuadro de su
padre —el desaparecido pintor Moya—, en el que ella aparece retratada, y que forma parte
de la coleccién permanente del Museo de Bellas Artes. Pero mas extrafieza que esta apari-
cion o intromisién de la capital nacional en el relato (0 mas precisamente en uno de los
pequenos relatos de la segunda parte de esta Comedia) nos deberfa causar el desplaza-
miento geografico, cultural y epocal que Couve nos presenta aquf: la Roma del Imperio
sirve como escenario de la historia de San Tarcisio (figura relacionada identitariamente con
Camondo, en un principio heroica y luego deslavadamente transculturada para efectos de
la santeria), mientras que por su parte, la Florencia del Renacimiento lo hace para una
enigmatica encarnacion anterior de Camondo. A proposito de este Ultimo caso, acaecido
“la noche del 17 de noviembre de 1494, cuando Carlos VI forzo las gigantescas puertas
de San Frediano”, el narrador nos dice:

Para encontrar algunos ejemplos de lo que acabamos de sefialar, ver tbid., pp. 47-48, 51-3, 62, 87 y 90. En NC, para los mismos, ver pp.
377,379-380, 385,397y 399.
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Qué profunda relacion la de estos hechos con el evangélico solitario que vocifera
bajo los balcones de la San Julian de Cartagena.

Habla de Israel, el mar le remeda como loro, guitarrones encintados, panderetas

apocalipticas'?.
Mas alld o mas aca de la referencia histérica concreta y de las relaciones con el personaje
Camondo, lo que unirfa a los episodios acaecidos tanto en Roma como en Florencia con
nuestra Cartagena de hoy, es sin duda la marca de la muerte: en la primera, el sangriento
episodio de la muerte de Tarcisio que da prueba de su fe convirtiéndolo de paso en martir
y posteriormente en santo; en la segunda —como lo indica Camondo narrando en primera
persona—, el momento en que “el medioevo afiejo expiraba en las calles del Renacimiento”.

Por otra parte, la descripcion varia aungue no ostensiblemente: en términos cuantitativos,
con la menor presencia de momentos descriptivos de las minucias que componen tanto el
espacio como la cotidianidad que en él se desarrolla, lo cual no quiere decir que desaparez-
can del relato elementos caracteristicos como las kermesses, los circos pobres, los reparti-
dores de gas, la lectura de tarot, la actividad parroquial, entre otras.' Cualitativamente en
tanto, se observa una acentuacion casi obsesiva de un rasgo ya presente en la primera
Comedia y que guarda —poca falta hace que lo diga— estrecha relacion con lo que sefia-
lara unas paginas atras y al finalizar el parrafo anterior: aquel desgaste que el tiempo
imprime de manera implacable en los seres y en las cosas, vuelve a presentarse, pero ahora
con mayor fuerza que antes, como signo o sefal inequivoca de la muerte. Por ejemplo,
desde Cartagena a San Antonio, a través de las voces del narrador y Camondo se lee:

Landas aridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta, como sobrepuesta,
dando la impresién de que el viento pudiera cambiar a su amano. (...)

Con qué hambre observaba las rocas inamovibles que el mar en su inutil asedio
trataba de arrastrar.

Descendia de esos vehiculos destartalados, y cogido por la luz cegadora, me adentraba
en ella como quien recorre un tanel (...)

Las calles se me aparecian como las dejara el tltimo sismo: el pavimento amontonado
exhibiendo sus aristas y una viejecita enclenque, canasto al brazo, trepando sus
blogues dispuestos sin orden.

Vid. Cuando pienso en mi falta de cabeza.(La sequnda comedia), op. cit., pp. 40-41y NC pp. 438-439.
Vid., por ejemplo, ibid., pp. 45, 61, 63-64, 71y 80. EnNC, vid. pp. 441, 447,449, 453y 458.
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Me perdi un tiempo en las noches del puerto, en albergues, cuartuchos subterraneos
y arcos de puentes, a veces empapandome de perfumes mas apestosos que mi
suerte™.

Huelga decir que el elemento del espacio devaluado —compartido, como hemos visto, con
matices por ambas novelas— tiene en la narrativa de Couve otras importantes implicancias:
otro de los rasgos fundamentales que compartié con la escuela realista francesa del siglo
XIX fue la técnica del milieu’, mediante la cual, por medio de la descripcién de los espacios
fisicos exteriores se revelaban, simbdlica y/o metaféricamente, aspectos de la interioridad
de los personajes. Se produce pues, a través de las descripciones espaciales, un correlato
especular introspectivo, espiritual y/o psicolégico. Por tanto, las descripciones que apunta-
mos tienen, junto con el sentido que aqui hemos privilegiado, otras importantes implicancias
y/o relaciones de sentido en y con el relato, las cuales exceden con mucho el objetivo de
estas notas.

Retomando la concepcion identitaria de Couve en estas sus Ultimas dos novelas, cabe
sefalar que él la defini6 —o al menos, se refirid a ella en reiteradas ocasiones— por
oposicién a una conocida corriente literaria dentro del contexto de la narrativa latinoame-
ricana de la segunda mitad del siglo XX: nos referimos al realismo magico. A propdsito de
esto, sefiala el propio autor:

Detesto lo anecddtico y me carga la “imaginacion” (...) me refiero a todos esos
escritores. No los puedo ver. Porque eso no es América ni es imaginacion. América
es mucho mas sutil, mucho més complicada de definir (...) Esto es mucho mas
escurridizo. En el Cuzco uno se encuentra con el Coricancha de piedra y arriba hay
una edificacion del siglo XVIy estan juntos; no los puedes separar. Esa yuxtaposicion
es América. No Macondo. Yo nunca he visto Macondo en ninguna parte. No me
gusta ese vaudeville. Este es un lugar ambiguo y esa sutileza nos queda grande.
Para mi es mucho més rico esto que pasa aqui, que la cosa europea'®.

En este caso, como en otros, Couve fue algo ambiguo: no precisaba siempre lo suficiente.
Asi a veces, desde un punto de vista grueso, declaré tajantemente su rechazo a la obra de
Garcia Marquez, sefialando que Macondo no es América. No obstante, otras veces precisé
maés, sefalando que, mdas alld de sus discutibles discrepancias estilisticas (para él, si bien
tenfa méritos literarios, Garcia Marquez representaba fundamentalmente “el tema”, el

Vid. ibid., pp. 35-36y 39. En NC, 435-437.

Vid. Erich, Auerbach. Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental. Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1993,
pp.442-447.

Vid. Claudia Donoso., op. cit., p.75.
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fondo por sobre la forma), Centroamérica tenia a su escritor, pero que su América no era
América, al menos no toda América: el cono sur es una cosa diferente. Ello no obsta para
que a él —en términos generales— la Latinoamérica en version realismo magico le haya
parecido un estereotipo, una realidad estereotipada que tiene que ver mas con el exotismo
y el turismo con que ciertos personajes o grupos buscan vender mas libros, postales y tours
de y por el continente, que con la Latinoamérica de verdad (y, aunque no haya precisado,
siempre se refiri6 al cono sur, extrapolandolo a veces, de forma errénea él también, a toda
América), esa que para él se construye, principalmente, en la union de la cultura europea
con la naturaleza americana. La querella de Couve con el realismo magico no es solo una
querella en contra de los imitadores deslavados del destacado escritor colombiano, sino
también contra él, en la medida en que lo que se ataca o niega aqui, no es a un autor o un
grupo de autores, sino a cierta vision de América que aquellos escritores con mayor o
menor calidad y eficacia logran plasmar en sus obras. Lo que aqui se rechaza es cierta vision,
una mistificacion. Muy lejos de ser un producto del (in)feliz azar, resulta el hecho de que el
apellido del castigado personaje principal de las dos novelas que aqui nos ocupan, esto es,
el pintor realista Alonso Camondo, sea un evidente anagrama del célebre Macondo de
Garcia Marquez; igual cosa sucede con el hecho de que las iniciales del personaje en
cuestion coincidan también con las del propio Couve.

El realismo mégico y lo real maravilloso americano:
conociendo al “enemigo”

El origen del término realismo magico nos retrotrae a 1925, ano en el que el critico de arte
aleman Franz Roth lo acufié —en su libro Nach Expressionismus— con el objeto de identi-
ficar, de “bautizar” de esta forma, a la produccién pictérica posexpresionista de su pais. La
intencion de Roth era calificar de “mdgica” la percepcion de aquellos artistas, cuya pro-
puesta consistia en encontrar con ella un “significado universal ejemplar” por medio del
enigma, del misterio que subyaceria oculto en los objetos de la realidad mas cotidiana y
concreta. Por los mismos afos y siempre dentro del &mbito de la cultura europea, el escritor
Massimo Bontempelli, en un esfuerzo por establecer vinculos entre la literatura de su pais
y el surrealismo, utilizé dicho concepto para teorizar acerca de la busqueda e incorporacion
en la literatura de nuevas capas, de otras dimensiones o estratos menos evidentes de lo real.

En el contexto latinoamericano, el término fue transculturado y extrapolado de una discipli-
na a otra, apareciendo por vez primera en 1948, cuando el escritor venezolano Arturo Uslar
Pietri lo enuncia —sin mayor despliegue— para designar la narrativa venezolana de aquel
momento. El otro hito al respecto tiene lugar en 1955 cuando el critico Angel Flores lo
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habria “oficializado” para referirse a lo que por entonces se constituia como la nueva
narrativa latinoamericana'’, rétulo bajo el cual se identifico a relevantes escritores de la
época como es el caso de Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcla Méarquez, siendo este
ultimo considerado como el clasico latinoamericano mas representativo del “
to”, en especial con su exitosisima novela Cien afios de soledad (1967), que se constituy6d
muy rapidamente en el modelo a imitar por parte de un gran ndmero de escritores cuyo
talento distaba —como suele suceder en estas circunstancias— mucho del que exhibié en
esa pieza y en otras el escritor colombiano. El caso de la chilena Isabel Allende con su
popular novela La casa de los espiritus es conocido de sobra.

movimien-

Pese al oportuno y eficiente esfuerzo critico realizado por algunos autores —entre los que
se cuenta el propio Alejo Carpentier— para deslindar, para efectuar la distincion entre los
conceptos de realismo magico y lo real maravilloso, ambos han sido confundidos casi de
manera sistematica tanto por parte de los estudiosos como por parte de los creadores. Sin
embargo, y a pesar de que los separan no sélo sus origenes, sino que incluso su misma
ontologia, estas dos entidades conceptuales poseen —a mi juicio— igual fundamento o
piso ideoldgico. Pasemos a ver, de manera necesariamente muy abreviada y esquematica,
en qué cosiste cada uno y como es que esto es asi.

A diferencia de lo que ocurrié con el realismo magico, la concepcion de lo real maravilloso
no tuvo un origen europeo sino Mas bien americano: el destacado novelista, ensayista y
musicélogo cubano Alejo Carpentier publicd también en 1948 —en el periédico “El Nacio-
nal” de Caracas— un articulo intitulado “De lo real maravilloso americano”, el cual, al afio
siguiente, se volverfa célebre al constituirse en el prélogo de la primera edicién de su novela
El reino de este mundo. El mismo ensayo fue ampliado y recogido posteriormente por
Carpentier en su libro de ensayos Tientos y Diferencias en 1964. En este y otros textos que
le siguieron el cubano definié, o mas bien, aproximd a los lectores a lo que él entendia
como la esencia de América, cuestion que habria descubierto o se le habria revelado duran-
te una permanencia en Haiti. En uno de sus parrafos mas citados y en el que se aproxima
con menor oscuridad al tema, sefiala Carpentier:
Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la

presencia faustica del indio y del negro, por la revelacion que constituyd su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio, América esta muy lejos de

Conrespecto al origen del término y su posterior incorporacién en Latinoamérica Vid. Graciela Ricci. Realismo mdgico y conciencia
mitica en América Latina. Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1985, pp. 50-51y Carolina Ceura. Alejo Carpentier y lo real
maravilloso americano: propuesta de una categoria estética. Tesis para optar al grado de Magister en Literatura con mencion en
literatura hispanoamericanay chilena de la Universidad de Chile, 2003, p. 19.
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haber agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué es la historia de América toda
sino una crénica de lo real maravilloso?'®

Lugar de elementos maravillosos, esto es, de hechos, actos, sujetos y cosas deslumbrantes,
sorprendentes, asombrosos, los cuales representan “inesperadas alteraciones de la reali-
dad” —sean estas bellas u horribles— formando desde siempre, parte integral de la
cotidianidad, de la vida en el continente. Profundamente influenciado por su estadia en
Europa y el descubrimiento de los movimientos de vanguardia (muy particularmente, por
su contacto con el surrealismo), el autor cubano asume que lo que para Europa constituye
una —rebelidn, expresion— estética, es en cambio en América una realidad tangible,
asumida como una parte constitutiva de su ser. En este sentido, ejemplifica diciendo que:

(...) el rey Henry Christophe, de Haiti, cocinero que llega a ser emperador de una isla,
y que pensando un buen dia que Napoledn va a reconquistar la Isla, construye una
fortaleza fabulosa donde podia resistir un asedio de diez afios con todos sus dignatarios,
ministros, soldados, tropas, todo, y tenia almacenadas mercancias y alimentos, para
poder existir diez afios como pais independiente (hablo de la ciudadela de Laferriére).
Y para que esa fortaleza tenga paredes que resistan el ataque de los hombres de
Europa, hace fraguar el cemento con sangre de centenares de toros (...)"°

De esta forma, estamos ya en condiciones de ver algunas distinciones entre los conceptos
de realismo magico y lo real maravilloso, las cuales no se reducen en modo alguno al origen
pictérico-europeo del primero y americano-cultural del segundo. En este sentido, cabria
sefalar que se ha planteado, por ejemplo, que mientras en las narraciones adscritas al
realismo magico el paisaje es un elemento secundario que podria importar sélo en tanto
gue modelador de atmosferas, en los relatos comprendidos bajo el término de lo real
maravilloso, este pasa a ser relevante —siguiendo la tradiciéon del clasico de José Eustaquio
Rivera, La voragine (1923)—, elevandose a la categorfa de personaje protagénico. Igual-
mente, en el realismo magico la vision mitica del mundo propia del pensamiento preldgico
—la cual suele identificarse con las “culturas primitivas”, en especial precolombinas— es la
que domina las leyes del mundo narrado, constituido por la obra; mientras que en lo real
maravilloso, no habria un verosimil estructural que difumine o disuelva las distancias entre
lo posible y lo no posible, pues alli los hechos sorprendentes lisa y llanamente acaecen, vy si
bien son parte constitutiva del entorno, estan lejos de constituir la regla: por ello mismo,
son susceptibles de ser identificados como maravillosos. El pensamiento prelégico existe,
pero no constituye de forma absoluta el trasfondo estructural del verosimil. El propio

Vid. Alejo Carpentier. “Lo real maravilloso americano”. En Alejo Carpentier. Ensayos. Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 68-79.
Vid. Alejo Carpentier. “Lo barrocoy lo real maravilloso”. En ibid. p. 123
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Carpentier en uno de sus ensayos intitulado “Lo barroco y lo real maravilloso”, intenta —
recordando los origenes de ambos— formular la distincién sefialando que:

En realidad lo que Franz Roth llama realismo, es sencillamente una pintura
expresionista, pero escogiendo aquellas manifestaciones de la pintura expresionista
ajenas a una expresion politica (...) lo que él llamaba realismo magico era
sencillamente una pintura donde se combinan formas reales de una manera no
conforme a la realidad cotidiana (...) el cuadro famoso del Aduanero Rousseau en
que vemos un arabe durmiendo en el desierto, placidamente, al lado de una
mandolina, con un ledn que se asoma y una luna por fondo; aquello es realismo
magico porque es una imagen inverosimil, imposible, pero en fin, detenida alli°.

Segun indica Carpentier en dicho ensayo, lo real maravilloso americano, es decir, la particu-
lar realidad americana, tiene necesariamente su expresion artistica por medio del arte
barroco: para el autor cubano —quien en esto sigue en parte a Eugenio D'Ors—, el barroco
no constituye una escuela o un periodo determinado dentro de la historia del arte, sino
mas bien una “constante humana”, una sensibilidad, un estado del espiritu, que tiende a
expresarse mayoritaria y recurrentemente a través de dicha diacronia, principalmente en
periodos de gran confusion y cambio?'.

Asi pues, y a contrario sensu de lo que por afios ha entendido la mayor parte de la critica,
a nosotros nos parece muy claro que el concepto de lo real maravilloso, lejos de designar
una determinada corriente, un determinado grupo de autores o conjunto de obras en su
mayoria narrativas producidas en Latinoamérica desde mediados del siglo XX, constituye
un concepto destinado a calificar, a nombrar, a significar el modo particular en que se
desarrolla la cultura, mas bien la vida, de un(os) determinado(s) pueblo(s) en una(s)
determinada(s) geografia(s). AlUn mas precisamente, no es un modo de entender y concebir
la vida, sino la forma misma en que esta es entendida y concebida en lo que conocemos
como América, cuya forma de expresion artistica estaria constituida —como ya se sefalé—
por el arte barroco. A este modo de entender dicha realidad, es decir, a la percepcién
misma, Carpentier vincula una cierta “fe” como prerrequisito indispensable??.

Ahora bien, es desde aqui dénde puede entenderse que el realismo magico se entronque,
a pesar de su diferencia, con lo real maravilloso americano. Al respecto, habria que sefalar

“ Vid. Ibid., pp. 120-122, en donde ademés realiza la distincion que ya adelantamos entre lo real maravilloso y el surrealismo, indicando

que este Ultimo es la busqueda de lo maravilloso prefabricado, constituido en y perteneciente a la obra artistica, perono enya la realidad
misma.

Ibid., pp. 108-119, 123-126. Concepcion que como puede verse, guarda cierta similitud con lo que el admirable Arnold Hauser entendia
por manierismo en el arte.

Cfr. Graciela Ricci., op. cit., pp. 51-57.
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que a nivel de la teorfa, tanto el autor que encarna con mayor propiedad la practica que es
calificada con el término que —transculturizado— pasa a designar la produccién narrativa
de un grupo de autores latinoamericanos (es decir, Garcia Marquez vy el realismo mégico),
como la que lo harfa de la concepcion que hemos visto de la realidad americana en tanto
territorio de lo maravilloso (es decir, lo real maravilloso americano con Carpentier a la
cabeza), parten —como ya lo adelantamos— de la misma concepcion ideoldgica: la
eurocéntrica.

En efecto, si uno examina con cierto cuidado se da cuenta de que tanto el colombiano
como el cubano postulan entender lo (latino)americano como un espacio cultural
caracterizable, identificable por la presencia de lo insélito, de lo sorprendente, de lo asom-
broso e incluso de lo fantasioso. Asi por ejemplo, en el discurso que Garcia Marquez
pronunciara al recibir el Premio Nobel correspondiente al afio 1982, intitulado —en evi-
dente alusiéon a su mas célebre obra— “La soledad de América Latina”, se lee que:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompand a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional
una croénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion.
Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo y unos pajaros sin patas
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y (...) un engendro animal
con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de
caballo (...) La independencia del dominio espafnol no nos puso a salvo de la demencia.
El general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habifa perdido en la llamada
Guerra de los Pasteles (...) Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y
no sélo su expresion literaria, la que este afo ha merecido la atencién de la Academia
Sueca de las Letras (...) Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor ha sido la insuficiencia
de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el
nudo de nuestra soledad (...)%*

Luego de esta extensa cita, se hace evidente la relacion entre este texto de Garcia Marquez
y los textos que he citado con anterioridad de Carpentier, puesto que en ambos se desplie-
ga, por medio de una ejemplificacion muy similar y perfectamente intercambiable, el argu-
mento de concebir nuestra realidad (latino)americana como un lugar de prodigios asom-
brosos, de sucesos sorprendentes y excesivos, aun fantasticos: ambos autores parecieran
identificar la realidad americana con los discursos de los conquistadores europeos, asu-

® Gabriel Garcia Marquez. “La soledad de América Latina”, s/r.
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miéndolos no solo en tanto verosimiles, sino que casi sin mas, en tanto verdaderos. En esto
el cubano no se queda atras:

Los libros de caballerias se escribieron en Europa, pero se vivieron en América,
porque si bien se escribieron las aventuras de Amadis de Gaula en Europa, es Bernal
Diaz del Castillo quien nos presenta con su Historia de la conquista de la Nueva
Espana el primer libro de caballeria auténtico. Y constantemente, no hay que
olvidarlo, los conquistadores vieron muy claramente el aspecto real maravilloso en
las cosas de América (...) Yo encuentro que hay algo hermosamente dramatico, casi
trégico, en una frase que Hernan Cortés escribe en sus Cartas de relacion dirigidas
a Carlos V. Después de contarle lo que ha visto en México, él reconoce que su
lengua espafola le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas (...) Luego
para entender, interpretar este nuevo mundo hacia falta un vocabulario nuevo al
hombre, pero ademas —porque sin el uno no existe lo otro—, una éptica nueva (...)*

Ya sea aproposito de Antonio Pigafetta o de Bernal Diaz, resulta muy claro que, por una
parte, se pasa por alto —de manera olimpica— el hecho de que no todo lo que narraron los
conquistadores se corresponde con la realidad, puesto que su discurso fue rico en defor-
maciones de variada indole, que van desde responder al propio imaginario, a las
preconcepciones que el europeo se habia construido respecto de lo que para ellos consti-
tufa el Mundus Novus, pasando por el natural y perturbador miedo a lo desconocido, hasta
llegar a la exageracion que pudiese justificar el fracaso en una determinada empresa, entre
otros factores a considerar?®. Por otra parte, resulta también particularmente claro el hecho
de que hay de manera consciente o no —mutatis mutandis— un acercamiento, una iden-
tificacién especular mas o menos directa de estos autores con los conquistadores que
dejaron registro por escrito de su experiencia y, por qué no decirlo, de su gran inventiva:
ellos se enfrentan, asimismo, a la tarea de reflejar en la escritura esa realidad supuestamen-
te tan maravillosa que deja poco a la imaginacion, y que en el fondo, persistiria como una
esencia igual a si misma; ellos también deben luchar con el lenguaje, con la palabra, para
nombrar esta realidad desconcertante muchas veces dificil de enunciar, lo cual se traduce,
en este Ultimo caso, en formular una “nueva visidon” que deje atras la de un realismo
literario supuestamente estrecho hasta entonces, comunicando —tal vez, como lo hicieron
sus “antepasados” remotos, a Europa— el “redescubrimiento” de dicha exdtica realidad...

De maés esta decirlo: no seré el primero ni el Ultimo (ni me interesaria serlo) en formular las
acusaciones respecto a lo rentable que resulté —y que pareciera seguir resultando, hoy por

2

Vid. Alejo Carpentier., op. cit., pp 122-123
Vid. Edmundo O’Gorman. “El proceso de la invencion de América”. En La invencidn de América. Fondo de Cultura Econémica, México,
1992, pp. 77-136.
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razones como las de la actual crisis ecoldgica mundial— exportar hacia Europa esta concep-
cion, este “reflejo” de lo americano. No seré tampoco, claro estd, el primero en poner en
tela de juicio la muy objetable concepcién —esteriotipada hasta la saciedad a estas alturas
del juego— de nuestra realidad que proponen dichos autores. ¢ Es acaso nuestro continen-
te el Unico o, al menos, el mas importante depositario de lo “maravilloso” en el globo
terrdqueo? ¢No es acaso maravilloso —en el sentido manejado hasta acdA— que un enclen-
que y pequeno pintor frustrado, que siguio carrera militar en el ejército aleman, haya sido
adorado en pleno siglo XX como una especie de semidios, liderando ante los ojos incrédu-
los de lo que restaba de su autocomplaciente civilizacién occidental, una de las carnicerias
mas atroces que recuerde la historia de la humanidad? Barbaridades sorprendentes y
bellezas inusitadas han sucedido y contintan sucediendo en todo el mundo... Pero por
otro lado, ¢podria negarse la poderosa imagineria mitica de los griegos de la antigiedad
clasica que creyeron en sus dioses? ¢ Minimizarse acaso la imagineria fantastica de oriente?
Ni en el plano de los hechos reales, ni en el de las imaginerias fantasticas, me parece que
podamos presumir de superioridad, ni menos de exclusividad.

De igual forma, y ahora situandonos en el plano estrictamente literario, ; puede decirse que
el realismo magico y/o lo real maravilloso americano constituyan una ampliacion del realis-
mo en el contexto de la literatura universal o siquiera occidental? ;Dénde dejar aqui a las
vanguardias histéricas de Europa? Y antes de ellas, ;qué hacer con la obra de autores como
Kafka, o Lautréamont, o Rimbaud, y asi para atras hasta llegar a los deus ex machina de
Euripides o al mismisimo Homero? Cuidado... a veces uno piensa que, simplemente, no hay
derecho a tanta audacia... ¢ Audacia?

Sea como fuere, no cabe duda de que la propuesta es complicada, ademas de lo ya dicho,
porque los autores en cuestion —Garcia Marquez y Carpentier— no desconocian para
nada la dificil, la durisima realidad a la medida no del papel —que como bien se sabe, todo
lo aguanta—, sino de la historia, a pesar de lo cual, en este plano dijeron lo que dijeron y
pensaron lo que pensaron. Junto con esto, no puede decirse que fueran simples apareci-
dos sin talento buscando hacer un poco de ruido: talentosisimos ambos, fueron igualmen-
te grandes conocedores del oficio, de la historia de su arte y de la cultura en general —
Carpentier era un erudito—, a pesar de lo cual pensaron lo que pensaron y dijeron lo que
dijeron. Resulta, pues, complicado no compartir la critica que sefala la (auto)mistificacion
de la que fueron doblemente responsables?®.

26

Vid. Carolina Ceura, op. cit., p. 18.
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La América de Couve y la del realismo mégico: ;Existe
realmente tal oposicién?

Como escribiera Enrique Lihn, la mistificacion a la que ya aludi mas arriba no sélo represen-
taba, en el contexto latinoamericano de la época, la ultima “defensa” —y/o ampliacion—
del viejo realismo, sino que también fue la respuesta a la situacion histérico-politica del
momento: la triunfante revolucion cubana llamo la atencién del antiguo primer mundo, en
la medida en que ella implicaba la esperanza, la posibilidad de un “hombre nuevo”, de una
“sociedad nueva” (inviable en ese momento para ellos, como lo dejara demostrado mayo
del 68), es decir, de un mundo nuevo utopizado. En este contexto, se conjugaron en estos
nuevos cronistas de la realidad americana, calidad literaria, oportunismo y automistificacion.
Asi por ejemplo, en el caso de Garcia Marquez, Lihn sefiala que como “en punto de
desmesuras autorizadas compiten los profesores de literatura, el éxito (...) le garantiza su rol
de primera magnitud como (por asf decirlo sin temor a las contradicciones) un historiador
fantastico de América, rigurosamente apegado a los hechos. Total, se trata de un cronista
de un continente maravilloso”, puesto que el caso del colombiano serfa el de “un escritor
fantasioso que pasa a ser un creador de mitos americanos”. Es asi —nos dice el poeta
chileno en 1987— “como a estas alturas de la verdadera, despiadada, pobre y triste histo-
ria, siempre habra quienes nos ayuden a soportarla, asegurandonos que somos, Nosotros
y nuestra realidad, ‘surrealistas™, agregando que la obra de Garcia Marquez, "por cierto
irregular, esta bien; pero no somos un continente surrealista ni vivimos una realidad mara-
villosa”?”.

Visto desde una perspectiva contextual todavia mas amplia, resulta ser que el discurso de
estos nuevos cronistas americanos se relaciona con el discurso europeo sobre América, que
corresponderia al menos a dos de las fases de expansién de la economia-mundo capitalista
segun Wallerstein: la de los siglos XV y XVI, en los albores de un Renacimiento acontecien-
do en Europa, el cual se expresaria en los discursos de conquista del “nuevo mundo”, caso
gue ya hemos examinado; y la de finales del siglo XVIIl y comienzos del XIX, que correspon-
derfa a la primera revolucion industrial, y que tendria una de sus expresiones en la reinvencién
de América hecha por Alexander von Humboldt. Como agudamente lo indica Mary Louise
Pratt en el capitulo 6 de su altamente sugestivo libro Ojos imperiales(1992)*, el afamado
sabio europeo realiza una “reinvencién” de América, a través de un discurso que hace

7 vid. Enrique Lihn. “Realismo méagico: un velo de exotismo”, en £/ circo en llamas. LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1997, pp.683-687,

especialmente 686-687.
Vid. Mary Louise Pratt. Ojos imperiales. Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997, pp. 197- 233.
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converger —por medio del procedimiento de “la vista”— cierto cientificismo de la época
con una vision estética cara al romanticismo europeo, a saber: el concepto de lo sublime.
Veamos solo un botdn de muestra:

Al iluminarse la extremidad de la planicie con el rapido nacer é ponerse de brillantes
astros, 0 al reflejarse su temblorosa luz sobre las capas inferiores de los vapores
ondulosos, créese tener ante los ojos un Océano inmenso. Como éste, llenan también
las estepas el alma del sentimiento de lo infinito; desatanla de las impresiones
materiales que producen lo espacios limitados, y la elevan & més altas aspiraciones (...)
Bajo todas las zonas presenta la Naturaleza el fenémeno de estas llanuras sin fin (...)%

De esta forma, (Latino)América pasa ser entendida sobre todo como naturaleza — una
triada de bosques y selvas, de montafnas y, finalmente, de planicies — de caracter magnifico
y colosal, una naturaleza fantastica en su grandiosidad, con lo cual se deja de lado el
aspecto humano para dar asi la imagen de una América que es pura factibilidad, puro
desarrollo “en potencia”. Cuando finalmente llegan a aparecer sus habitantes, sean amos
o0 esclavos, sean indigenas o criollos, no son sino un elemento instrumental al servicio del
europeo o bien, uno bastante despreciable (como sucede en el elocuente caso del pueblo
de los Otomacos, a los que el sabio holandés califica como “la hez de la especie huma-
na”3°), frente al cual cabe definirse por oposicion. De todos modos, el pasado histérico
cultural de estos habitantes es presentado como arqueologia®!, como algo muerto, quitan-
doles el o un sustrato de la lucha (anti)(neo)colonial, siendo por ello este discurso doblemen-
te utilitario.

Dejemos las estepas salobres del Asia, las landas de Europa, donde brillan en estio
flores rojizas que destilan abundante miel, los desiertos del Africa desnudos de toda
vegetacion para volver & los llanos de la América meridional, cuyos principales
rasgos he trazado ya.

Semejante cuadro no ha de ofrecer al observador otro interés que no sea el que en
si misma tiene la Naturaleza.*

Le seguirdn a Humboldt mas tarde los viajeros que Pratt denomina la “vanguardia capita-
lista” (1820-30), que reemplazan el esteticismo paisajistico por la busqueda obsesiva de
materias primas —sobre todo minerales— y la descripcién de una sociedad atrasada y
holgazana, que no hace mas que despreciar lo que tiene y pedir a gritos ser “reencauzada”...

Vid. Alexander von Humboldt. Cuadrros de la Naturaleza. Imprenta y Librerfas Gaspar Editores, Madrid, 1876, pp. 3-4. También pp. 5-
46,253-267.

Ibid., p.37. Vid. asimismo pp.184-190.

Vid. Mary Louise Pratt., op. cit., pp. 233-238.

Vid. Alexander von Humboldt., op. cit., p. 10.Vid ademas pp. 2-4, 11, 14-15, 19-21, 24-26, 30, 32, 37-39.
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Sin embargo, como es bien sabido, el discurso de Humboldt fue transculturado por los
criollos en el contexto de las luchas por la independencia de las que, mas tarde, serian
repUblicas americanas: aquel sera retomado creativamente, a modo de punto de partida,
desde el cual los criollos leeran lo que quieren leer, a su propia manera y segun sus propias
necesidades. Asi por ejemplo, Bolivar (quien en su ascenso al Chimborazo sigue los pasos
de Humboldt, dejandolos atras) retoma al naturalista para hacer lo que él cree que hizo —
dar una imagen de América—, pero esta vez en el plano politico: unificarla en la gran 'y
emancipada Nueva Colombia33.

No obstante, el proceso transculturador de este discurso no termina aqui, y no es por
simple capricho que en la breve postdata que Pratt coloca en la segunda parte de su libro,
relacione el discurso humboldtiano tanto con la practica novelistica como con la teoria de
lo real maravilloso americano de Carpentier: para Pratt, estas constituyen reescrituras
distopicas de aquel. De esta forma, el discurso humboldtiano es una fuente técita, y aun
“150 anos después de los Cuadros de la Naturaleza (...) sigue siendo un punto de partida
para la estética criolla americanista. Y Carpentier se realiza como sujeto euroamericano
transcultural, como una suerte de encrucijada criolla que refleja imagenes hacia un lado y
otro del Océano Atlantico con perturbadora espontaneidad. Para algunos, esa subjetividad
transcultural encarna un legado neocolonial de autoalienaciéon; para otros constituye la
esencia misma de la cultura en las Américas”3*. En este sentido, me parece que resultaria
interesante recordar dos cosas. Primero, que en la obra magna del colombiano —Cien afios
de soledad— se hace alusion directa a Humboldt®®; segundo, que parte de esta herencia
humboldtiana sigue viva, aun contemporaneamente entre nosotros. Asi por ejemplo, pue-
de apreciarse en una de las obras mas recientes del historiador Alfredo Jocelyn-Holt, quien,
sin contar en sus fuentes con el texto de Pratt (no consta en la bibliografia), asocia en un
capitulo al holandés con el cubano, refiriéndolos, pero (re)apropiandose al mismo tiempo
de dicha perspectiva comun sefialada por Pratt®.

Volvamos ahora al cauce central de las presentes notas. Retomemos lo dicho en la primera
parte acerca de la imagen de América subyacente en las comedias de Couve y su querella
con aquellos discursos —a los cuales ya me he referido bastante— sobre la realidad
(latino)americana.

Vid. Mary Louise Pratt., op. cit., pp. 301-338.

Ibid., pp. 339-340.

Vid. Gabriel Garcia Mérquez. Cien afos de soledad. Catedra, Madrid, 2004, p. 167.

Vid. Alfredo Jocelyn-Holt. “Prodigio y asombro: La desmesura de América”, en Historia General de Chile . 1.El retorno de los dlioses.
Planeta, Buenos Aires, 2000, pp.29-52.
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En este sentido cabe preguntarse: ;No es también el caso de Couve el de un sujeto que se
realiza como un “euroamericano transcultural” en el discurso de su obra? Si recordamos la
concepcidn que tenia de “lo americano”, esto es, el contrapunto, la unién, la sintesis entre la
cultura europea y la naturaleza americana originaria, la cual él buscé representar en el balnea-
rio de Cartagena, se nos hace patente que se trata aqui de un discurso tan eurocéntrico como
aquellos —automistificadores y exéticos— a los que rechazaba, y frente a los cuales se definia
él también por oposicion. Debido al largo y complejo proceso de transculturacién que se dio
en la(s) realidad(es) de nuestro continente, cuestion que si tiene cabida, presenciay represen-
tacién en su obra, su teorfa en cambio resulta no solo europeizante, sino que asimismo
minimizante y excluyente de los multiples elementos que a modo de sedimento y/o de agen-
tes activos permearon y recrearon, permean y recrean los de la cultura hegemonica europea
gue, para bien o para mal, hemos hecho nuestros. Resulta imposible no ver la conexion entre
esta manera de concebir la realidad americana y la que tuvieron hombres como Humboldt y
tantos otros. La huella del holandés se encuentra en que el elemento humano autdctono, o
méas precisamente, los elementos culturales indigenas e incluso africanos u orientales, se
encontrarfan para Couve fuera de la ecuacion, puesto que lo americano para él seria —al
parecer, incluyendo aun el caso del Cuzco— la cultura europea operando, desarrollandose,
deviniendo en la geografia, en la naturaleza preexistente en estas latitudes del globo.

Ahondemos un poco mas en la cuestion. Si se examina con cierto detenimiento la poética
de Couve, encontrard el lector que, en reiteradas ocasiones, aquel se definié6 como parte de
la escuela realista, aseverando que, lejos de ser esto una anacronia o una mera excentrici-
dad, era para él un “sentir profundo”. Pero, ;qué quiere decir con esto? Para Couve la
escuela realista del siglo XIX francés —cuyas cimas las constituyen las figuras ya aludidas de
Balzac, Stendhal y Flaubert— lejos de ser un mero periodo de la historia de la literatura, o
un grupo de autores con sus respectivas producciones, representaba un nuevo renacimien-
to en las artes, de caracter “universal”, como los que se dieron antes en la Italia del
Renacimiento y en el siglo de Augusto, de la mano de Virgilio, Horacio y otros. Para nuestro
autor, los alcances —ya se dijo, universales— de este nuevo renacimiento perduraban, sin
lugar a dudas, en el momento en que él realizaba su propia produccién literaria. Hay que
agregar que su adscripcion a dicha escuela fue, pues, no solo una forma de ir a favor de lo
que entendié como la gran corriente del arte de su tiempo, sino que, ademas, representé
para él la recuperacion de la esencia misma del “Arte de la Palabra”: el perfecto entronque,
la busqueda del inestable e imposible equilibrio, de la interdependencia biunivoca entre el
fondo y la forma¥, lo cual lo acercé siempre a la poesia. Es en este sentido que puede verse

*" Vid. Adolfo Couve. “El oficio del escritor en la sociedad contemporanea”. En VW.AA. Juntémonos en Chile: Congreso Internacional de

Escritores 1992. Sociedad de Escritores de Chile, Santiago de Chile, 1994, pp. 138-142.
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la coherencia, la consecuencia entre sus ideas y sus dichos cuando en 1996, en el prélogo
de su Cuarteto de la Infancia sefiala que: “Una vez conocidas estas obras, me gustaria
retornaran a su utopico lugar de origen a través de la traduccion al francés, enriquecidas
con la profunda experiencia americana”2®.

Cabria preguntarse ahora, (es licito oponer la concepcion de América que tiene Couve a la
del realismo magico y/o a la de lo real maravilloso americano?, y en el dominio de la practica
literaria ¢hay, a proposito de las ideas expuestas, diferencias entre las practicas del realismo
de Couve y del de los otros autores mencionados? Evidentemente, no puedo responder
aqui de manera cabal a estas interrogantes. Cada una mereceria disquisiciones que esca-
pan a mi objetivo y, muy probablemente, también a mi competencia. Sin embargo, puedo
esbozar algunas lineas sobre el asunto.

Con respecto a lo primero, me parece que todas las concepciones aludidas en la interroga-
cion son, conscientes o no de ello, de un caracter pristinamente eurocéntrico, no obstante
lo cual se pueden delinear algunos matices. Por ejemplo, la posicion de Couve se encuentra
maés cercana a la de lo real maravilloso americano —por la influencia que de la reinvencién
humboldtiana hay en ambos— que de la practica literaria del realismo mégico, que respon-
de, como hemos indicado, mas bien al discurso eurocéntrico del descubrimiento y conquis-
ta, con el cual también se relaciona la concepcion de Carpentier. Es muy patente que el
escenario de Couve —el cual como vimos se relaciona directamente con la interioridad de
los personajes, pudiendo incorporar aun desde esta perspectiva la huella de lo humano, de
la cultura en “lo natural” dado— estd muy lejos de postularse automistificadoramente
como un Jocus de lo maravilloso, de lo sorprendente y/o exético: es un lugar pobre, deterio-
rado, devaluado, decadente, asediado por el tiempo como signo de la muerte. Salvo por el
eventual caso de unos cuantos depresivos crénicos sin remedio, ello no es algo que propi-
cie su consumo, menos aun considerando el esteriotipo americano instalado y requerido
por Europa: ella busca obviamente lo que no tiene, la esperanza de un mundo nuevo
—metamorfosis de la vieja utopia—, de la imposible revolucién en el primer mundo, un
lugar con una naturaleza exuberante, “a salvo” del desastre ecolégico, misterioso y peli-
groso, pero detras del cual siempre palpita la promesa de lo desconocido, de la riqueza y/
o del placer. Asi puestas las cosas, Couve no hizo concesiones.

Con respecto a lo segundo, y en directa relaciéon con lo anterior, no sélo la imagen del
mundo que se muestra sino la forma misma de hacerlo, se me aparecen mucho mas parcas,
menos ludicas, menos copiosas, menos dispersas. Ahora bien, es menester sefalar que

** Vid. Adolfo Couve. “Prélogo”. En Cuarteto de la Infancia. Seix Barral, Buenos Aires, 1996, pp. 7-10.
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dentro de la obra de Couve, las comedias constituyen un quiebre dentro de la produccién
del autor: un punto de inflexion, de continuidad y discontinuidad con respecto a su propia
manera de entender el realismo. Incapaz de sostener el equilibrio entre fondo y forma,
luego del desborde del primero, la segunda se vuelve sobre si —gesto muy
contemporaneamente usado y abusado—, con lo que lejos de perder la tensién, se la
recupera de otra manera: aparecen el narrador en primera persona, se desata un sentido
del humor bastante sobrio y sombrio, ademas de elementos que escapan con creces de un
estrecho verosimil realista, del que Couve nunca antes habia salido de hecho, del cual
nunca habia querido o se habfa atrevido a salir. La recuperacién de mitos y arquetipos®
universales —sabemos que este calificativo es el que reivindica para si el eurocentrismo,
aunque no coincida siempre con él ni con sus intereses— como los dioses del Olimpo
metidos con un pintor viejo en Cartagena, mas que con un fantasioso exotismo, tiene que
ver aqui con una desesperada e irénica recuperaciéon de elementos culturales de desecho
(en esto también, Couve es irremediablemente hijo de su tiempo) o de trabajar con mate-
riales de gran fuerza expresiva y alcance comunicativo, pero ademas, con la metafora de la
ausencia de Dios (el judeocristiano que culturalmente nos es mas cercano), y mas profunda-
mente, con el desamparo de un hombre o un grupo de ellos, con el abandono y la soledad
—y esto es la teoria y la praxis denotativa de Garcia Marquez, como asimismo la practica
connotativa de un Rulfo— de un continente, de un “pequefo género humano” golpeado
por el silencio de una divinidad ausente (o simplemente inexistente), pero, por sobre todo,
por su imperdonable historia.

El gesto de asumir ese desequilibrio fundamental da pie para recobrarlo en un registro mas
amplio que el “realismo” practicado hasta entonces por Couve, lo cual no implica caer en
la sobreabundancia verbal ni en la automistificacién exética, como tampoco en la traicion
y/o mudanza de su vision de mundo, en la que por cierto yace incorporada —al menos en
una buena medida— nuestra propia realidad: (in)conformista, conmovedora, desengana-
day oscura en cualquier caso. Cambian pues, dentro de una misma linea, acompasadamente
con lo que se cuenta, la manera en que esto es contado; pero esto ya es asunto para otro
escrito.

Hasta entonces.

39 . . . . . L e - .
Couve no explicita, ni parece hacerse cargo implicitamente, de la vinculacién del término “arquetipo” con las teorias de Jung.
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El boom de la periferia en el discurso curatorial
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Hace poco mas de una década que en el campo del arte contemporaneo viene producién-
dose un fenébmeno que nos parece importante revisar: se trata del denominado “boom de
la periferia”*. Este consiste en la presencia, cada vez mayor en la escena internacional, de
artistas que mantienen filiaciones (especialmente de parentesco, aunque también temati-
cas) con el mundo de las ex colonias, cuya produccién se encuentra en contacto con la
coyuntura social, econdmica, politica y cultural que caracteriza al capitalismo tardio y su
impacto a nivel local, especialmente en aquellos espacios sociales en que transitan los
“otros”. Para ser mas precisos, y de paso evitarnos esas molestas criticas de binarismos
eurocéntricos, se trata de coyunturas que atraviesan el espacio, no ya del sujeto europeo -
ni su “otro”- sino de ese “tercer lugar” fronterizo entre los dos, marcado por la falta de
pertenencia e identidad?.

|u

Ante este fenémeno del “regreso de la periferia” podemos plantear una serie de
interrogantes. Primero, ;de donde viene y hacia qué parte esta regresando? En segundo
lugar, squiénes son los agentes de este regreso?;Qué lugar ocupa el artista en esta dindmi-
ca? y por ultimo, sen qué zona de esta coyuntura podemos ubicar al sujeto subalterno?

Proponemos Documenta 11 (2002) como un caso paradigmatico de analisis para presionar
con nuestras inquietudes. Documenta se puede identificar, sin exageraciones, como la
exposicion de arte contemporaneo mas importante a escala mundial: a tal punto que el
caracter hegemonico del evento ha sido trabajado como una tensién por sus curadores,
especialmente en sus dos Ultimas versiones (1997 y 2002).

El termino lo tomamos de Alfons Hug, curador de la 25° Bienal de Sao Paulo. Ciertamente no es el tinico en su género, pues esta también

el “conceptualismo caliente” acufiado por Marcelo Pacheco a proposito de la obra del fallecido artista argentino Victor Grippo, o
también el término “glocal”, neologismo propuesto por Dan Cameron para su famosa curatoria “Cocido y Crudo”.

La conceptualizacion del entremedio pertenece a Homi Bhabha: “Esta cultura “en parte”, esta cultura parcial, s el tejido contaminado
pero conectivo entre culturas: a la vez imposibilidad de la inclusividad de la cultura y limite entre ellas. Se trata de algo asi como el
“entre-medio” [in-be-tween], desconcertantemente parecido y diferente”. Homi Bhabha “El entre-medio de la cultura”. En Stuart Hall
y Paul du Gay (comps.) Cuestiones de identidad cultural. Amorrortu editores, Buenos Aires-Madrid, 2003, pp.94-106, para la cita: p.96.
El concepto es desarrollado méas extensamente por Bhabha en su libro The Location of Culture. Routhedge, London/New York, 1994.
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Localidad Documenta

La primera Documenta se realizé el afio 1955 en la ciudad alemana de Kassel. Para sorpresa
de su organizador, el profesor de arte contemporaneo Arnold Bode, la exposicion tuvo un
“éxito global” por su alta convocatoria de publico. Desde esta localidad bombardeada -se
llevé a cabo en un edificio que habia sufrido serios dafios durante la guerra- surgié la doble
intencionalidad originaria de la muestra: en primer lugar, ser una respuesta a la exposiciéon
que hizo el régimen nazi en 1937 “Degenerate Art" (“Arte degenerado”) en la cual se
planteaba la analogia entre las vanguardias histéricas y la desviacion social y psicolégica; vy,
por otro lado, volver a posicionar a los artistas alemanes en el mundo del arte contempo-
raneo de posguerra. La trayectoria del evento ha estado marcada por la exhibicién de arte
de punta y por el solido y riguroso trabajo conceptual detras de las muestras. Por esto
ultimo destacd Documenta V, a cargo de Harald Szeemann, quien, el aflo 1972, afianzé la
muestra como un espacio de reflexién privilegiado sobre arte contemporaneo.

El evento Documenta se realiza regularmente cada cuatro anos, y es esperado por el mundo
del arte con ansiedad dado que marca las tendencias y los artistas que circularan en el
futuro: es un espacio de consolidacion (aunque frecuentemente muchos de ellos se en-
cuentran ya legitimados). Se podria decir que la intenciéon rupturista -como la que ha
asumido el equipo curatorial de Documenta 11- forma parte de una postura historica e
institucional de Documenta. Hasta hace poco, este caracter transgresor era mas bien res-
ponsabilidad del curador (en este sentido, es un espacio autoral), sin embargo, en sus
ultimas dos versiones ha dado claras sefiales de “apertura” (en un intento por alejarse de
su imagen eurocéntrica, masculina y caucasica). Para la versién de 1997 (Documenta 10) se
designé por primera vez a una mujer, Catherine David, como curador; mientras que la
version de 2002 rompe, a su vez, con el perfil europeo en la eleccién del curador nigeriano
Okwui Enwezor (aunque debemos aclarar que no se trata de opciones arriesgadas en tanto
ambos gozaban, antes de su designacién, de un sélido prestigio profesional consolidado
en el circuito internacional del arte). Las dos elecciones nos parecen relevantes en tanto, por
una parte, constituyen operaciones destinadas a mantener la distincién institucional de
Documenta como un epicentro productor y representante de movimientos actualizados
tanto en la plastica como en la teorfa; y por otra, constatan su caracter politicamente
correcto. Es innegable la conveniencia para los centros de poder de lucir su tolerancia,
diversidad y apertura, al contar con el apoyo y participacion de los denominados “intelec-
tuales diasporicos”. En esta Ultima version se apuesta, mediante la designacién del curador,
por un acceso privilegiado al “espacio intermedio”. El “regreso de la periferia”, por lo
tanto, se trata de un movimiento que se constituye y demanda desde el centro (en este caso
desde el espacio institucional Documenta).
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Planteamiento curatorial: expansién aterritorial y
contingencia

Okwui Enwezor planted la muestra a su cargo como una “constelacion de cinco platafor-
mas” que se realizarian en cuatro continentes a lo largo de dieciocho meses (entre marzo
de 2001 y septiembre de 2002): “Democracy Unrealized” (que se llevé a cabo en las ciuda-
des de Berlin y Viena), “Experiments with truth: transitional justice and the processes of
truth and reconciliation” (Nueva Delhi); “Créolité and Creolization”(Sta. Lucia); “Under Siege:
Four african cities, Freetown, Johanesburg, Kinshasa, Lagos”. Estas operaciones se idearon
con la intencion de romper con algunas tradiciones de la institucion, principalmente su
duracion de “100 dias” y su restriccion territorial a la localidad alemana de Kassel, afiadien-
do un Ultimo desplazamiento que consistié en sostener el discurso (curatorial y de las
cuatro primeras plataformas) como parte integral de la “constelacion” de Documenta 11.
Esto es relevante, ya que la muestra propiamente tal estuvo acotada a la ultima de las
plataformas, mientras que las cuatro anteriores constaron de ciclos de charlas y workshops,
gue pretendian poseer la misma legitimidad que la quinta.

Las primeras cuatro plataformas fueron disefadas como intervenciones interdisciplinarias
con el objetivo de sondear criticamente probleméticas contemporaneas (politicas, sociales,
econdmicas, culturales, urbanas y también- aunque ninguna plataforma trabaja el tema de
modo especifico, salvo la quinta por supuesto- las del arte contemporaneo). En palabras de
Enwezor, las plataformas pretendian “explicar e interrogar procesos histéricos y cambios
radicales, dindmicas espaciales y temporales, como también campos de ideas y accién,
sistemas de interpretacion y produccion, todos los cuales aumentan significativamente el
formato de exhibicion(...)"3.

Enwezor se hizo acompafnar de un destacado equipo de co-curadores compuesto por
Carlos Basualdo (argentino), Susanne Ghez (norteamericana), Sarat Maharaj (sudafricano),
Ute Meta Bauer (alemana), Octavio Zaya (espanol), y Mark Nash (britanico) , lo que, como
aparece en el triptico promocional de la exposicion, da cuenta del caracter “transnacional
e interdisciplinario” del evento. Asi, extremando el gesto de David, quien habia situado la
produccion estética en su contexto politico en su proyecto “ 100 dias 100 visitas”4, Enwezor
busca instalar el contexto —sociopolitico, econémico, cultural e incluso teérico- mismo
como arte.

} Okwui Enwezor.“The Black Box". En Documenta? 1-Platform5: Exhibition. Catalogue. Hatje Cantz, Berlin, 2002, p.49. (La traduccion,

aligual que en todas las demés citas provenientes del catdlogo Documenta 11, es nuestra).
Que consistia en una charla al dia, durante la totalidad de la muestra, donde se discutieron las condiciones generales de arte y sociedad.
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Este no es un planteamiento nuevo dentro del mundo del arte; de hecho, se trata de una de
las problematicas fundamentales del arte en el siglo XX. La radicalidad de esta postura la
encontramos en su pretension de igualar totalmente el arte a la vida (nada menos que uno
de los objetivos mas ambiciosos de la vanguardia histérica, y segiin muchos diagnésticos,
su principal fracaso®). El problema se encuentra en llegar a prescindir completamente de la
obra en si, y -en Documenta 11- esto sucede, en cierta medida, al relegar la muestra de arte,
propiamente tal, a una de cinco plataformas. De cualquier forma, no es precisamente en
este lugar donde se detiene la reflexion, sino mas bien en explorar qué es lo que se
entiende por vida hoy en dia. Aqui entra lo poscolonial como piso sobre el cual se edifican
las cinco plataformas.

La curatoria de la ultima versién de Documenta se plantea a partir de una realidad marcada
por una “terrible cercania de los lugares lejanos que la légica global buscé abolir, (...) lo
poscolonial hoy es un mundo de proximidades. Es un mundo de cercanias, no un lugar
otro”. De esta forma nos acercamos a la primera de nuestras interrogantes: el lugar del
“otro” pareciera ser el de la primera vuelta de la periferia. La otredad de los posmodernos
es delatada como una construccion identitaria de ellos mismos, algo que la metropoli
hegemonica -y sus intelectuales- requirié para distinguirse: lo “otro” es justamente lo que
ellos no son, o lo que ellos no desean ver de si mismos (lo poscolonial se plantea asi en
oposicion al posmodernismo, dado que pretende rescatar la historia poscolonial que no
obedece ni a los mismos tiempos ni a los mismos signos que la historia de la metropoli)’.

Siguiendo este razonamiento, el discurso curatorial de Documenta 11 intenta desvincularse
de las vanguardias histéricas. La innovacion de los vanguardistas dependeria de la tradicién
y por lo tanto obedeceria a la misma légica binaria que el arte formalista. Se acusa, apoyan-
dose en Guy Debord, a los vanguardistas de estar “casados con la tradiciéon”, de lo cual se
desprende también una critica a todo el arte “radical” que se lleva a cabo desde la
institucionalidad del arte moderno. Por esto, la relacion conflictiva de las vanguardias con
la sociedad burguesa se ha hecho desde la vieja otredad (que ha sido, en realidad, solamen-
te una afirmacién negativa), que no ha sido efectiva en tanto mantiene una distancia
binaria: “cuestionamos directamente la eficacia de los discursos institucionalizados [del
arte radical] (...) que se mantuvo auténomo de las demandas politicas y sociales” ©.

Eric Hobsbawm. A la Zaga. Decadencia y Fracaso de las vanguardias del siglo XX. Critica, Barcelona, 1999, p. 34.
Enwezor, op.cit., p. 45.

Bhabha, op.cit.

Enwezor, op.cit. p. 43.
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Enwezor postula, ante este dilema, un nuevo posicionamiento a partir de una “terrible
cercania”, el cual vendria a ser el lugar de accién del arte contemporéneo. Este espacio
poscolonial poseeria otra particularidad, ademas de sus diferencias a nivel simbolico y
temporal: es efimero y aterritorial. La importancia de estas caracteristicas esta en su poten-
cialidad descolonizadora, que consiste en explicitar

el antiguo “otro” del imperio, haciéndolo visible y presente de modo constante (...)
a través de mediatizaciones, espectaculares y carnavalescas, de las relaciones de
lenguaje, comunicacion, imagenes, contactos, y resistencias en la cotidianidad (...).
Si las vanguardias del pasado (digamos el futurismo, el dadaismo, y el surrealismo)
anticipaban un cambio de orden, las de hoy hacen de lo efimero y (...) de la
aterritorialidad lo predominante®.

Asi la distancia de "autonomia” que poseia el arte radical de antafio desaparece, dando
lugar a esta nueva condicion de cercania extrema. Es desde este lugar que, segin Enwezor,
se “plantean nuevos modelos de subjetividad” encarnados -y en esto sigue a Hardt y Negri-
en la multitud:

En la poscolonialidad se nos ofrecen incesantemente contra-modelos a través de los
cuales los dislocados -aquellos ubicados en los margenes del disfrute de la participacion
global- fabrican nuevos mundos produciendo culturas experimentales (...) culturas
que estallan del imperialismo y el colonialismo (...) componiendo una realidad collage
con los fragmentos del espacio en colapso™.

De esta forma, tal como lo indica Bhabha, es en ese espacio fronterizo, que existe
aterritorialmente y se constituye en la contingencia efimera, en los “intersticios” de la
globalizacién, donde surge una “cultura de la marginalidad”. Enwezor afade que esta
nueva cultura genera, desde abajo, un cambio sobre la totalidad del espacio social, creando
una tabula rasa o “ground zero” de demandas sociales y politicas que Occidente no ha
podido responder: asf aparece la “instancia de total emergencia del margen al centro” cuya
coyuntura histérica es el 11 de septiembre de 2001.

El espacio intermedio y la cuestién del agency

Ha quedado claro que el “regreso” implica la intencién de dejar atras a los posmodernistas,
al igual que las vanguardias histéricas y el arte radical que la sucedié. Esto porque todos
ellos se encontraban insertos en la trampa moderna: fijados territorialmente al Estado

Enwezor, op.cit., p.45. (El énfasis, salvo en el caso de lo aterritorial, es nuestro).
Ibid.

10
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nacion y simbolicamente restringidos a los metarrelatos histéricos y sus “otros”. Sin em-
bargo, en el discurso de Enwezor alin hay cuestiones irresueltas, principalmente el tema del
agenciamiento: ¢A qué se refiere exactamente con que la multitud se hace presente cons-
tantemente a través de relaciones y mediatizaciones espectaculares y carnavalescas?; Como
se articula la resistencia?.

Carlos Basualdo, parte del equipo curatorial, relata la visita de un colega europeo a Buenos
Aires, quien le hace un comentario respecto a la arquitectura portefia. Sefiala -el colega,
muy respetuosamente- el encanto de un edificio que se parece mucho a uno francés,
“aunque ni los materiales, ni las proporciones, como tampoco la totalidad del edificio,
corresponden al modelo que imita. Lo que le parece encantador es justamente que la
aparente precision es un efecto, una impresion superficial que traiciona la delicada distor-
sion de los modelos que el edificio demuestra como un todo” ''. Basulado construye su
texto a partir de esta anécdota planteando que la ciudad de Buenos Aires, como muchas
ciudades latinoamericanas, es una “enciclopedia de citas”, tras lo cual se imagina a su colega
en el viejo mundo observando su ciudad como un conjunto de citas inversas.

No obstante, nos resulta un tanto dificil imaginar al amigo europeo de Basualdo observan-
do los modelos latinoamericanos impregnados en los europeos. Se nos hace un poco
ridiculo visualizar a un francés mirando a las construcciones de Eiffel, viendo tras ellas la
estacion Mapocho o la Iglesia de Caldera, construidas segun el “estilo”. No se trata,
continlia Basualdo, de reemplazar el pensamiento lineal por una informalidad cadtica;
plantea en su lugar una continuidad espacial llena de conexiones y fracturas. Termina
sefialando que: “la posibilidad de concebir un punto de vista desde el cual el arte contem-
poraneo es mas que una mera cacofonia, o la consecuencia directa de las acciones de un
grupo de artistas europeos de principio de siglo, se mantiene abierta”'?. No obstante, no
logra articular como es que uno puede desligarse de dichas “atrofias modernas”; da
cuenta del resultado, pero no del proceso de cémo el arte contemporaneo puede llegar a
ocupar ese terreno abierto, esa enciclopedia futura: aqui nos encontramos con que el
sujeto continta siendo un mero resultado de sus propios efectos.

Entre los textos del catédlogo de plataforma 5 hay otra propuesta que, en cierta medida,
llena los espacios en blanco que deja el texto inicial de Enwezor: se trata del ensayo de Jean
Fisher, quien trabaja lo carnavalesco como forma de accién. Al igual que su colega argenti-
no, lo hace a partir de una anécdota (aunque la suya es menos especulativa que la de

Carlos Basualdo. “The Encyclopedia of Babel . En Documenta1 1-Platform>: Exhibition. Catalogue. Hatje Cantz, Berlin, 2002, pp.56-62.
Carlos Basualdo, op. cit., p.62.
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Basualdo): relata una fiesta organizada en Julio de 1996 por un colectivo autodenominado
“reclaim the streets” en medio de la autopista M14 en Londres, a la cual asisten casi siete
mil personas. Protegidos por el sonido de la musica tecno, por frenéticos bailarines disfra-
zados y enmascarados, situados debajo de las faldas de una dama de 25 pies de alto, cuatro
hombres armados de taladros “neumaticos” cavan hoyos y plantan arboles. Lo que le llama
la atencién a Fisher es el “lenguaje de lo carnavalesco, como una forma de expresion,
comunal no individual, originado en los sectores populares de la jerarquia social”® 'y el rol
de lo que denomina el “trickster”, como un protagonista en el campo de batalla global.
Fisher trabaja la posibilidad de que el arte pueda apropiarse creativamente de algunos de
los efectos que genera el trickster.

El espacio que describe Fisher como el campo de accion del trickster (algo asf como el
tramposo picaresco) es el basural, o zona de desechos, que produce efectos de “exceso
improductivo”. Este espacio estd marcado por “una produccion continua de otredad” vy,
segun el autor, constituye una forma latente de resistencia'. La analogia con el mundo del
arte como productor de excesos innecesarios es lo que hace a Fisher aventurar la relacion
entre el mundo del arte y el trickster. El arte (y por lo tanto los artistas) puede acceder a este
“tercer espacio”, dado que es asimismo un inbetween > en su posesion de un saber que no
se puede verbalizar, en cuanto obedece a otra légica que la discursiva racional de la ciencia'.

Lo que caracteriza, segun Fisher, a este “tercer hombre” (al trickster), es su aparente falta de
moral: es mentiroso, tramposo, apostador, sobre-erotizado, corpéreo, humorista, etc. Rompe
con todo lo aceptado por la sociedad politicamente correcta. Juega con el lenguaje, y su

Jean Fisher. “Towards a metafisics of shit”. En Documenta1 1-Platform>: Exhibition. Catalogue Hatje Cantz, Berlin, 2002, p.63.

Ibid.

Debemos senalar que Fisher plantea el trickser como una figura de agenciamiento (como modo de construir sujeto) para el arte; sin
embargo, asume una relacion de identidad entre el artista y el trickster. Pierre Bourdieu senala que la posicion del artista es la de un
dominado entre los dominantes, lo que explicaria la relacion de solidaridad (y no de identidad) entre el artista (y el intelectual) con el
-también dominado- subalterno (Bourdieu se refiere especificamente al proletariado), légica que podriamos extender a la relacion del
artista con el “otro” cultural (ya no solamente social). Vid. Pierre Bourdieu. Las Reglas del Arte. Génesis y estructura del campo literario.
Anagrama, Barcelona, 1995.De la misma manera, nos parece fundamental la reflexion en torno a los peligros de la sobreidentificacion
con el otro (que termina por comprometer su alteridad), trabajados por Hal Foster. Vid. Hal Foster. “El artista como etnografo”. En £/
Retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo. Akal, Madrid, 2001, pp.175-209.

Aqui reconocemos un supuesto teorico que atraviesa gran parte de los textos, el cual se aparta de la conceptualizacion del arte como
comunicacién (lenguaje), lo que implica su traducibilidad al discurso racional, en lugar de lo cual -siguiendo cierta linea proveniente de
la Escuela de Warburg- plantean la posibilidad de comprender el arte como una forma “otra” de conocimiento (asumiendo que el
intelecto esta ciertamente involucrado, pero que no de forma exclusiva). A este respecto es especialmente iluminador el texto de Sarat
Maharaj, quien plantea comprender el arte como formas de “sentir-pensar-saber” muy distintas a las modalidades discursivas: el arte
como una “xeno-episteme”. Vid. Sarat Maharaj “Xeno-epistemics: Makeshift kit for sounding visual art as knowledge production and
the retinal regimes”. En Documenta1 1-Platform5: Exhibition. Catalogue Hatje Cantz, Berlin, 2002, pp.71-86.
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funcion en el mercado capitalista suele ser el de traductor, oficio que adquirié a través de
sus labores en las fronteras donde circulan los otros “diferentes” que participan con él en
sus negocios turbios (tréfico de bienes, chistes, abuso y sexo). Es en esta marginalidad
donde las sobras juzgadas improductivas del juego capitalista adquieren un nuevo valor de
uso: el trickster vive en el reino del reciclaje’.

El trickster en general, nos plantea Fisher, no logra sus objetivos, pero gana “insight”, se
ilumina con la experiencia y, sobre todo, posee el talento de la interpretacion y un respeto
por la otredad. Ademas el trickster se encuentra siempre en movimiento, de ahi su
aterritorialidad. “Su mentira lleva a la verdad y se articula por humor”. Crea una demanda
ética. El arte, tal como el trickster, es mentiroso: es una simulacion de mundo.

El “evento” abierto como obra, es no discursivo en tanto la experiencia ofrecida es
previa a cualquier marco simbolico definible. Cuando el significado no esté& dado, el
espectador se cae, al igual que el trickster, a un espacio de incertidumbre, donde no
hay coordenadas por las cuales el espectador pueda cartografiarse, él o ella, como
un sujeto coherente. El significado es contingente sobre el “aqui y ahora” como un
evento inmediato no mediado. El evento del arte es como la oralidad’®.

El rol de este personaje es tensionar las fisuras del mundo global, actuando como una
tenaza que abre y agranda el espacio “intermedio”. Sin embargo, este tercer hombre no
proporciona soluciones: solo evidencia complejidad. Es el mero simbolo del estado limitro-
fe y su potencial creativo. Trasladadas las ensefianzas del trickster al mundo del arte propor-
ciona la posibilidad de emplazarse en el espacio de lo regenerativo, aunque se llegue
finalmente al “terreno incierto de la obra abierta”®. Entonces, a pesar de lo que plantea
Fisher, si hay significado y mediaciones: el espectador debe rellenar lo que falta del
“inbetween”, fragmentado y condenado a la perpetuidad escurridiza del significante. El
gue observa debe poner de su parte para entender el “insight”. El publico efectivamente
completa la ecuacién: convierte la presentacion del trickster en representacion de lo “otro”.

Aquf nos topamos de frente con los problemas de esta figura, evidentemente inspirada en
el subalterno o “periférico”. Por una parte, esa verdad a la que lleva su mentira, es articulada
por sus espectadores, y es a ellos, y no al trickster, a quienes ilumina: ensefdndoles a ser
mas tolerantes y respetuosos de las diferencias, entregandole a su publico la ilusion de que
su mundo se vuelve mas “real”. El conocimiento del trickster no puede hacerse efectivo sino
en las miradas celebratorias de sus espectadores, permitiendo que estos encuentren for-

Fisher, op. cit., p.67.
Fisher, op. cit., p.68.
Ibid.
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mas nuevas y creativas de ver y actuar en el mundo. El trickster esta en un escenario,
delimitado y consumido por otro, en cuyas manos se encuentran todos sus efectos (es decir
todas sus posibilidades de sujeto). El agente que nos propone Fisher, este tercer hombre,
circula por los espacios intermedios, pero no logra enraizar su acciéon en ninguna parte.
Todas sus virtudes: su respeto por la otredad y su capacidad de interpretarla adecuadamen-
te, y por otra parte, su innata capacidad de creacidon generada por sus estrategias de
supervivencia, solo son de utilidad (didactica) para su publico y (econémica) para sus pro-
motores y anfitriones. El trickster no aprende de sus propias andanzas, su conocimiento no
se hace efectivo, sino en la mirada de su voyeur. La suya es una especie de cruzada educativa
para conscientizar al centro (ya no se trata del intelectual que ensefa al pueblo a ser pueblo,
sino del pueblo -los marginales- que ensefia al intelectual a ser diaspérico).

Por otro lado, la realidad del trickster es celebrada por Fisher como una forma de
agenciamiento carnavalescay creativa, como si se tratase de una opcion de vida. Sin embar-
go, efectivamente tiene un lugar fijo; tras ser celebrado por el espectador (que se retira
rapidamente del peligroso campo minado de la frontera), el trickster se queda ahi mismo
donde lo encontraron, “creativamente” solucionando sus necesidades basicas. Su supues-
ta movediza aterritorialidad parece mas bien la inmovilidad de lo local: el sujeto subalterno
es excluido de su propio boom.

Los limites del carnaval y el retorno del sujeto

Llegamos de esta forma al “gound zero” del discurso curatorial de Documenta 11: la
demanda (y promesa) del agenciamiento para los excluidos en el mundo poscolonial pare-
ciera estar truncada. Su movilidad estd, segin lo que hemos visto, mas en su
espectacularizacion que en su recorrido aterritorial. En palabras de Boris Groys: “el aparen-
te interés por lo diverso es en realidad un interés de mercado”?°. Se trata de un "gusto
estético y artistico posmoderno” que fija el gusto del mercado por lo “local y lo exético”
como un principio “abierto e integrador”. Pero la estética postmoderna, nos advierte el
académico aleman, no es tan “tolerante” como parece, pues rechaza cualquier cosa
universalista, homogénea, minimal, “reduccionista” y aburrida, por lo cual tiene un pro-
fundo disgusto por la “monotonia gris del comunismo” que no logra ser lo suficientemen-
te original, entretenido, ni colorido. Esta demanda por la entretencion es, segun Groys, una
verdadera imposicion, y como tal, demuestra ser absolutamente acritica de la practica

" Conferenciade Boris Groys en Viena. 7 de Abril, 2001. http:/Avww.documenta2.de/data/platform1.html
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supuestamente heterogénea del mercado. El gusto posmoderno transforma lo “diferen-
te” en una mercancia que distingue a aquel capacitado para reconocer su valor desde su
posicion privilegiada (de espectador). Groys sefiala la apariciéon de un falso dilema que
obliga a optar entre el “Estado” homogéneo y la “riqueza” de la diversidad cultural. Pero,
continta, no hay elecciéon posible entre universalismo y diversidad, solo hay distintos tipos
de universalismos: la verdadera eleccién es entre politica (en otras palabras agency) y mer-
cado. El gusto postmoderno es un gusto por lo apolitico: su punto ciego radica en que
olvida que la periferia no es una opcién de mercado sino un sujeto histérico, que se mueve
también hacia lo politico?'.

Pero mas peligrosamente, el “periférico” del inbetween -en su fetichizacion- también
termina por convertirse en una categoria omnipotente que aplana sus diferencias en una
homogeneidad indistinta que lo abarca todo. La intencion posmoderna y poscolonial a
terminar con los grandes relatos pasa a constituir un gran relato mas: el de la diferencia.
Aqui nos encontramos con dos problemas fundamentales. El primero es teérico y consiste
en que el concepto de periferia, subalternidad, “tercer hombre” o multitud, no hace la
distincion de que el "inbetween” no es igual en todos lados. En este sentido se igualan
entre sf realidades muy disimiles: un campesino mexicano, el habitante de una favela
brasilera, un indigena boliviano, una victima del genocidio de Ruanda, un dealer, una
prostituta, un artista proveniente del ex tercer mundo, y un intelectual diaspérico... etc., no
tienen, en realidad, mas en comun que su cualidad de diferentes entre si (aunque se pueda
afirmar que se encuentran en el lado desfavorecido de ciertas relaciones de poder, es
innegable que no es lo mismo ser un dominado entre los hegemdnicos que ser un domi-
nado a secas, como tampoco todos las subalternidades son equivalentes). El segundo
problema, politico y ético, consiste en que la diferencia como categoria no asegura postu-
ras homogéneas ni conciliables entre si??.

De este modo -y a pesar de sus intenciones- en el discurso curatorial de Documenta 11 nos
encontramos con lo que podriamos denominar un proceso de transculturacion invertido:
ya no es la cultura subalterna que importa selectivamente, y de modo adecuado a su

Podemos agregar al planteamiento de Groys que la opcién por el mercado es también una opcion politica, aunque sus adherentes no
deseen reconocerlo.

Tal como lo sefalé Pedro Lemebel, respondiendo a la propuesta “contra sexual” de Beatriz Preciado, la logica de equiparar las diferencias
entre s presenta problemas éticos y politicos fundamentales. Lemebel critica el concepto de “multitud queer” porque no esta dispuesto
aidentificarse con una leshiana fascista o un travesti torturador: la diferencia sexual no asegura un posicionamiento politico o ético
homogéneo.
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realidad local, el modelo metropolitano (global), sino méas bien de un centro (suspicaz y
capaz de anticiparse a la dificultad de su tarea) que importa y consume periferia
selectivamente y adecuada a sus propias necesidades de aprendizaje, diversidad y distin-
cion. Asi podemos entender este boom como creador de un tipo especifico de
subalternidades, mas que como un espacio para su posible resistencia. Por ultimo, esta
también la dificultad - reconocida por el mismo equipo curatorial- de subvertir el caractery
poder histéricamente hegemonico de la institucién Documenta (es decir, sortear el efecto
des-subalternizante de su poder legitimador). No obstante, y a pesar de estos problemas
no poco importantes, creemos que los artistas en cuestion son bastante menos trickster de
lo que suponen los tedricos, ya que para acceder al espacio Documenta, algo tienen que
saber acerca del mundo fuera del inbetween. Nuestra sospecha es que estos artistas no son
tan periféricos como se los quiere presentar desde los centros hegemonicos del arte con-
temporéneo, lo cual no deslegitima en absoluto sus propuestas criticas.

De hecho, es justamente aqui donde encontramos una posibilidad de resistencia, consis-
tente en transculturar otra vez la demanda por la carnavalizacién. Ciertamente el artista
“periférico” entiende lo beneficioso de este rotulo para la insercion de su trabajo en un
espacio privilegiado, lo que no anula -y en algunos casos complementa- la posibilidad de
desobedecer los lineamientos pauteados por la demanda global y proponer efectivamente
una estética radical. Los artistas involucrados tienen acceso a las bondades de la riqueza
global, que les entrega herramientas para descifrar dichas demandas y los habilita para
responder reflexivamente (estéticamente) a las exigencias que les hace el lugar hegemonico
del arte contemporaneo, en el cual muchos ya estan consolidados. Ellos elaboran, desde su
supuesta calidad de periféricos, distintas resistencias estéticas a la periferizacion. Estas
pueden formularse a través de estrategias de “autoexotismo”, que productivizan irdnica-
mente su estigmatizacion “subalterna” (aunque también estd presente, con mayores y
menores aciertos, la razén cinica); o mediante una resistencia a la especularizacion, en
abierta oposicion a las formas carnavalescas, fugandose de la “cércel de la imagen” del
esteriotipo —sin caer en la asepsia del “cosmopolitismo abstracto”— mediante propuestas
de nuevas subjetividades.

Los términos “autoexotismo” y “cosmopolitismo abstracto” los tomamos de Gerardo Mosquera, quien los utiliza para dar cuenta de
las posturas que ha asumido el arte latinoamericano ante la tendencia tedrica y curatorial de celebrar la diferencia. El primero alude
alatendencia de algunos artistas a “otrizarse" a si mismos en respuesta a las demandas de exotismo, mientras que la segunda alude
aaquellos que adoptan el “lenguaje internacional posmoderno” en un esfuerzo desesperado por desmarcarse de su rétulo de periférico.
Vid. Gerardo Mosquera. “ Good-bye identidad, welcome diferencia: del arte latinoamericano al arte desde América Latina”. En Rebeca
Ledn. (comp.). Arte en América Latina y cultura global. Facultad de Artes de la Universidad de Chile/Dolmen, Santiago, 2002, pp.123-137.
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El arte como documentacién

Como han planteado varios autores, a partir de la década del noventa comienza a hacerse
notorio un desplazamiento dentro del arte contemporéaneo, en el cual los artistas dejan de
actuar como productores de objetos artisticos, y pasan a asumir un rol de documentadores
de arte. Este cambio, denominado por Hal Foster “un giro antropolégico”, se relaciona con
un retorno del sujeto, encarnado ahora en el “otro cultural”?*. Frente al glamour del shock
gue caracteriza cierto pop posmoderno (uno de sus ejemplos méas conocidos es el de los
Y.B.A.?%), el arte como documentacion se sumerge en la vida cotidiana, pero no al modo del
espectaculo, sino al modo del etndgrafo que toma en consideracion la importancia del
acontecimiento ordinario, cuyas tematicas y personajes -si es que los hay- giran en torno a
sujetos anénimos de aparente irrelevancia. De esta forma, se extrema el planteamiento
vanguardista de que el arte es el lugar y, como tal, no puede exhibirse como un producto
acabado. La presentacion de un producto implicaria entender la vida como un proceso
funcional para la presentacion de un resultado final, por lo cual el proceso mismo quedaria
subsumido a su resultado. En el arte como documentacién encontramos una resistencia a
la definicion del sujeto como una conjuncién arbitraria de sus propios efectos; la documen-
tacion de arte se centra justamente en los procesos, la obra (el documento) es el proyecto.

El arte se concibe y plantea como una forma de conocimiento sin pretensiones. La vida
misma, como pura duracion, es esencialmente inaccesible a un arte tradicional, orientado
al producto o a determinados resultados. De esta forma, la documentacion se convierte en
un acto de espionaje, que busca encontrar el arte sin sus cosméticos, y por ello no puede
sino mostrar fragmentos. Pero estos fragmentos son minuciosamente trabajados y forman
parte de un proyecto mayor: el de la localizaciéon del arte, su ubicacién en un tiempo y un
espacio. La importancia de la documentacién, tal como es descrita por Boris Groys, radica
en que inscribe la existencia de un objeto en la vida, no importando si ese objeto “original-
mente” era artificial o vivo; al entregarle una temporalidad de existencia, lo vitaliza. En el
fondo se trata de un ejercicio de memoria, de archivo. La documentacién de arte es enton-
ces produccion de historia, que legitima el conocimiento artistico® .

Foster, op.cit.

Los Young British Artists (Y.B.A.) se caracterizan por trabajar de un modo ultra estetizado y sensacionalista, forzando de esta manera
(irénica y/o cinicamente) el arte como espectéculo.

Boris Groys. “Artin the Age of Biopolitics. From Artwork to Art Documentacion”. En Documental 1-Platform5: Exhibition. Catalogue.
Hatje Cantz, Berlin, 2002.
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Groys se refiere al concepto de aura de Walter Benjamin para insistir en esta forma artistica.
Para Benjamin la diferencia entre original -que posee aura- y copia esta en que el original
tiene un sitio, una localidad, a través de la cual se inscribe en la historia: “hasta la mas
perfecta reproduccion de una obra de arte carece de un aqui y un ahora, su existencia tnica
en el lugar en que se encuentra (...) Este aqui y ahora del original constituyen el concepto de
su autenticidad””’. La copia carece de autenticidad no porque difiere del original, sino
porque no tiene localidad, por lo cual no se encuentra inscrita histéricamente. La violencia
propia del concepto de Benjamin estd en que el original no solo se pierde sino que se
destruye, la violencia se intensifica por el hecho de que el aura es invisible, dado que su
desterritorializacién no deja marcas en el cuerpo, escapa a la historia: la violencia es
devastadora porque no deja huellas.

En este sentido, el arte como documentacion lo que hace es devolver el cuerpo, materializar
las “aberraciones del saber” insignificantes a la historia oficial, rearticular las huellas.
Como plantea Groys, al proponer la instalacion como la forma privilegiada de la documen-
tacion de arte “si la reproduccion hace copias de originales, la instalacion hace originales
las copias”. La originalidad no es un valor trascendental y eterno, sino encarnado; tener
aura es estar vivo, lo que aparece en su inscripcion en un contexto, adquiriendo asf un ciclo
de vida y un espacio vital. La documentacion de arte es la materializacion estética de la
politica, y no la transmisién comunicativa de un contenido ideolégico.

Dos précticas de estética politica

La obra de Cildo Meireles "Disappearing Element / Imminent Past” ("Elemento en desapa-
ricién / Pasado inminente”) reflexiona sobre aquello que estd aparentemente presente en
la vida cotidiana, pero que desaparece rapidamente ante los ojos. Mas que una connota-
cion ecoldgica, podemos hacer una lectura vinculada a la invisibilizacion de aquellos suje-
tos que se encuentran en el lado oscuro del orden global®®. El artista viaja a Documenta

Walter Benjamin. “The work of Artin the Age of Mechanical Reproduction” . En lluminatiuons. Essays and Refelctions. Harcourt, New
York, 1968, p.220.

De hecho, la trayectoria de Meireles esta marcada por el tema de la desaparicion y la circulacion. Recordamos su trabajo acerca de
un periodista desaparecido durante la dictadura brasilefia, situacion ante la cual Meireles cre6 un timbre que preguntaba por su
paradero, el cual imprimid en todos los billetes a los que pudo acceder, para luego ponerlos nuevamente en circulacion (nadie iba a botar
dinero en medio de las dificultades econdmicas de la época). Posteriormente comenzo a reflexionar acerca de temas ecoldgicos
relacionados con el Amazonas. Su trabajo, sin embargo, es mucho més que una postura politica militante (aunque también hay estética
politica): se trata de una reflexion visual en torno a los limites de la desaparicion, la circulacion de lo que esta “afuera” o en proceso
de consumicion.
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para montar una microempresa que parodia las formas de economia informal de América
Latina. Sin embargo, le retira todos los elementos pintorescos que uno suele ver aparecer
en las imagenes estereotipadas de la economia informal latinoamericana: vemos a trabaja-
dores alemanes, estudiantes y adultos provenientes de sectores socioeconémicos vincula-
dos a las labores de servicio, vendiendo helados de agua pura, sin colorantes ni saborizantes,
lo que neutraliza, blanquea y, por lo tanto, anula la posibilidad de que dicho sistema de
exclusion social sea celebrado como una forma creativa, vistosa y cultural, de resolver la
insercion social y econdmica.

Cildo Meireles, "Disappearing Element / Disappeard Element (Imminent Past)", poema industrial
en palito de helado, 2002.

Meireles se instala fuera de los edificios, hace circular a sus heladeros negandose a ingresar
su obra al circuito, esta dentro de la muestra, pero fuera fisicamente del aparato institucional.
Juega simultdneamente a la parodia del trickster, ilegal, fronterizo y, también,
mercantilizable: invita a que la obra sea objeto de consumo (literamente). Actia como un
inmigrante ilegal que vive de la informalidad, se vende. No obstante, la blancura y aparien-
cia Evian de sus puestos de helado dificilmente podrian clasificarse como una imagen
“subalterna”: los carros, los helados y los uniformes son industrializados, los logos casi
minimalistas. La operacién logra instalar una practica muy propia de la periferia: aquella de
la economia informal, pero sin el ruido del chinchinero. No trata de edificar un nuevo icono
de la resistencia neocolonial, sino que genera una acciéon que, a la inversa, coloniza el
“entremedio” de los edificios monumentales -el aparato hegemonico- de Documenta.
Obliga a los espectadores a consumir su periferia (el calor del entorno veraniego hace
tentadora la compra de un helado) para luego percatarse de que en realidad no es, como se
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esperaria -si supieran que se trata de un artista brasilero y “periférico”- de frutas tropicales,
sino que tiene gusto a nada. En el palito que sostiene el helado de agua aparece la frase
que da titulo a la obra; este es el Unico indicio de que se trata del trabajo de un artistay no
de un fraude comercial (que quizas podria aminorar la decepcién de un helado radicalmen-
te desabrido, poco colorido y de gusto francamente aburrido).

El periférico obligado a ser un anénimo mas entre la multiplicidad de la diversidad local,
debe ademés olvidar su filiacion nacional (salvo por supuesto como epilogo a su apellido,
ambos transformandose en una suerte de marca comercial de “autenticidad” periférica®).
Ante esto, nos parece relevante el trabajo del colectivo libanés The Atlas Group, fundado
en Nueva York en 1999 por su Unico miembro Walid Ra’ad, quien se apropia irénicamente
del rétulo “colectivo”, considerado por el boom como la forma de accién privilegiada de la
periferia. Este grupo se dedica a investigar y documentar la historia contemporénea de su
pais, a través de la recopilacion de una serie de materiales de diversa procedencia. Uno de
los documentos que presentd en la muestra consiste en un video que archiva el caso de un
guardia de seguridad, cuya labor consistia en identificar actitudes sospechosas, posible-
mente terroristas, a través de su trabajo como operador de una cdmara de vigilancia en un
paseo peatonal que da a la costa mediterranea del Libano. Al guardia lo despidieron,
porgue desviaba la cdmara de su funcién de vigilancia para enfocar la puesta de sol en el
mar. El grupo Atlas difunde los trozos de pelicula que contienen la evidencia de las puestas
de sol, culpables del desempleo actual del ex guardia. Aunque en las primeras imagenes
estos desvios parecen casualidades -la puesta de sol ubicada en la esquina del encuadre-,
ya en las ultimas no aparecen ni fragmentos del paseo peatonal. La exhibicion de la cinta
estd acompanada por una grabacion del propio ex guardia que se disculpa por no haber
cumplido bien con su trabajo, excusandose por dicha falta, explicando que procede de la
zona oriental del Libano, lo que implica que nunca antes habia visto la puesta de sol en el
mary, por lo tanto, no podia dejar de llamarle la atencion.

Se trata de un fragmento del curso de la vida del ex guardia; sin embargo, la exhibicién del
video permite al sujeto en cuestiéon inscribirse en un contexto donde esta ficcion (o no
ficcion) se comprende como testimonio, pero sin la carga dramaética vivencial que pudiese
convertirlo en espectaculo. Hay una accién de espionaje de parte del grupo Atlas, que logra
articular la experiencia del voyeur con las puestas de sol que tanto llamaron la atencién al
ex guardia, las mismas que vio y filmoé y que constituyeron el causal de su despido. Inserta-

29 ;2 P H : o 2 A Ay At A
A pesar de la celebracion de lo aterritorial, y el ataque incesante a las perversidades homogeinizadoras de la nacién, el apellido “exético

y sobre todo la filiacion de nacionalidad con el mundo de las escolanias se vuelve un agregado muy cotizado en mundo del arte
contemporaneo. Los artistas aparecen en los catalogos, en este caso hasta el propio curador, como nigeriano (lo que puede sustituirse
por chino, libanés, irani, chileno, mexicano... etc.) residente en Nueva York.
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mos la informacién bruta de un desempleado libanés en un contexto, comprendemos el
motivo de sus acciones, somos capaces de empatizar con él, pero como se nos entrega la
informacion suficiente, la posibilidad de la sobreidentificacion nos es vedada: no podemos
apropiarnos de su relato, porque en realidad apenas se nos deja entrar. Walid Ra'ad nos
involucra en una operacién de espionaje (similar, pero radicalmente distinta a la posicion
que tuvo el propio guardia: nosotros no tenemos nada que perder, no hay riesgo de que un
acto terrorista quede desatendido, ni tampoco estd en peligro nuestra sustentabilidad
econoémica). Asi, en nuestra propia accion de espias nos sentimos invadiendo un espacio de
intimidad extrema, que evidencia la condicion del sujeto en cuestion que poco tiene que
ver con el lenguaje carnavalesco desterritorializado del trickster. El ex guardia, aunque no
tiene nombre, ni edad ni rostro como suelen ofrecer los noticieros, creé un lugar -un
habitar- en la costa oeste del mar de Libano, en el momento preciso en que se pone el sol.

Las practicas de documentacion del arte nos obligan, como diria Groys, a viajar hacia el
original. Su territorialidad es la instalacion misma, a diferencia de las noticias internaciona-
les que trasladan el original, primero a sus estudios y después a nuestro dormitorio,
conviertiéndolo en una copia demandada. En estas operaciones, como las de Meireles y
Ra‘ad, emergen nuevas formas de subjetividad, aungue sélo se nos presente una huella de
su historia: un fragmento de subjetividad no es lo mismo que un sujeto fragmentado.

| |
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The Atlas Group (Walid Ra'ad), The operator # 17 File: | Think It Would be Better If | Could
Weep, video, 2000.
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Victor Grippo, Analogia I, 1970-1971, tercera version.

Victor Grippo, Analogia IV, 1972.



Arte visual, analogfa y politicas de infraccién
(Sobre una retrospectiva de la obra de Victor

Grippo)

Robrico Zuiiga C.

PROGRAMA DE DoCTORADO EN FILOSOFIA CON MENCION EN ESTETICA

UNIVERSIDAD DE CHILE

La mesa esta vacia

pero en si misma contiene

Victor Grippo, Mesas de trabajo y reflexion, 1994

Entrada en la obra de Grippo: rudimentos, fricciones, formatos

Victor Grippo, Energia de una papa, 1972.

Un extrafo efecto de friccion parece
haberse infundido a la orfandad o a
la simpleza de unos cuerpos aposta-
dos, rudimentarios e inconmovibles,
en el perimetro de un aparataje mas
bien conciso, circunspecto, de escasa
amplitud. Para una primera mirada,
la sensacion de que algo se estuviera
poniendo en movimiento (o en fuga
simbdlica) en ese aparataje, aparece
casi como irreprimible; tan paradojal
resulta esa sensacion como el hecho
de que sean esos trastos derruidos,
arteramente agolpados, los que sean
capaces de propiciarla. Implementos
gue sancionan esa dindmica, sobre
todo, en pequenos formatos
reconocibles, pero que algo mas pa-
recen desprender a partir de los titu-
los genéricos que algunas veces los
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recubren: nos encontramos, por ejemplo, las valjjitas, elaboradas en los afos setenta y
ochenta, casi siempre para “homenajear” a algun ausente, sea a Duchamp (1977) o a
Einstein (1979), o la “valijita de albafil” (1980), o la “valijita de critico sagaz” (1978). Pero
también nos topamos con unas cajas de singular constitucion; hechas de madera glaseada,
parecen contener extrafas pero pulcras geometrias que hacen acopio de retazos de mate-
riales para dibujar sus proyecciones gravitacionales y constructivas: yeso, plomadas, niveles,
tubos, ramas o hilos rojos. Rezumando, al mismo tiempo, alusiones a procesos organicos
de germinacioén, de brote o de putrefaccion, o a precarios equilibrios “enfriados” a punto
de desarmarse, estas geometrias semejan estarse condensando como atractores de ener-
gias de paso que fueran acaparados poéticamente en la didactica materialidad de esos
anaqueles. Otra singular dindmica de friccion.

O puede tratarse, asimismo, en un tipo de formato algo mas amplio, de la figuracion de
una comensalia desavenida (Analogia IV, 1972), en que una sencilla mesa servida se con-
vierte en escena o enunciado de un apartamiento, de una indisposicion, de una segmenta-
cion: un mantel seccionado perfectamente, mitad de terciopelo negro y mitad de liencillo
blanco; en un extremo, el blanco (cada quien escoge en qué lado proveerse), tres papas
servidas en un plato, un cuchillo y un tenedor a sus orillas. Tubérculos que exponen su
asimetria contrahecha, su palpitante pobreza, su filiacion teltrica y vital; su simbdlica
ancestralidad americana. En el otro extremo, los mismos implementos, papas y utensilios,
pero ahora espectralizados, casi criogenizados, convertidos en moldes transparentes de un
acrilico funcional que promete una perfecta asepsia cristalina, un tecnoldgico grado cero
de materialidad compactada y minimal, “liberada” del lastre ecuménico de su combustion
orgdnica convertida en metabolismo generador de actividad critica y productiva.

O puede tratarse, en otro caso (La comida del artista: puerta amplia=mesa estrecha, 1991),
de una mesa alargada en que nuevamente pena la ausencia de los invitados, constituyén-
dose solamente la grafia exigua de unos platos cerdmicos que contienen “alimentos”
engastados y medio carbonizados: “alimentos” que, de hecho, oscilan entre los “senci-
llos” expedientes de la geofagia (panecillos de tierra arcillosa) y el intragable huevo de oro
de un plato "escogido”.

O bien, en otros espacios de velada friccion, se disponen entramadas armazones en que las
papas estan sometidas a un indice de transferencia ejecutada por electrodos de zinc y de
cobre conectados a voltimetros eléctricos, que permean la energia guardada de su pura
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desnudez'; o todavia, se dinamizan aquellos precarios emblemas que he mencionado, de
ramas secas, de plomadas, yesos y cajas de madera, en los que la textualidad rasante del
artesanado se destempla en una suma de iconografias que apuntan a la procesualidad de
los desequilibrios, como sustrato invocado de la huella del artista en el tejido sociocultural.
Espacio de sintonia de una recuperabilidad puesta en juego?.

Sistemdtica de la friccién remota o una cinética del arte
conceptual

El panorama compendiado de esta rapida casuistica tal vez nos provea de ciertas pistas
aproximativas. En la desusada caucién del trazado “conceptual” de las instalaciones y
“sistemas” poético-analdgicos, casi alquimicos, que elaboran las operaciones del artista
argentino Victor Grippo (Junin, 1936- Buenos Aires, 2001), se promueve, efectivamente,
un efecto de friccion remota, si se me permite esta expresion. Desde luego, esa via de
remocién se anuda a una sensacion casi irredimible de celebracion sacramental dirigida al
espectador. Sacramento de los vestigios y remembranzas exudados por la inestable adjun-
cion de estos utensilios y comestibles, alterados muchas veces por la evocadora conjura de
un texto escrito que los moldea y fagocita. Como si se tratara del hallazgo que una exorbi-
tante légica normativa-sistémica hubiera sido capaz de investir en los objetos reposados y
apaciguados, y que movilizara en ellos la facultad de emisién de lenguas que hurgan en el

! Por ejemplo, Naturalizar al hombre, humanizar a la naturaleza, o energia vegetal (1977), o Analogia 1 (1970), con cuarenta papas en

celdillas en un estante de madera, cableadas hacia el interior del muro; o la Sequnda version, preparada para la XV Bienal de Sao Paulo
en 1977: cableadas esta vez desde (o hacia) una especie de piso-receptaculo de tierra, ubicado junto a unasillay una extensa mesa,
ambas portando papas “conectadas” que se escurren por toda la superficie de la instalacion. Este procedimiento de adjuncion resulta,
por cierto, reconocible en la obra de Grippo, y se resuelve en una metédica inquisitiva que entremezcla, notoriamente, a) una mecénica
de puesta en funcionamiento de objetos a partir de un conocimiento popular de vehiculos impensados de transmision, como el caso de
la papa, ligado también por cierto a la propedéutica escolar (Radiorreceptor simple alimentado con energia eléctrica de una bateria
de papa, 1973; Tiempo, 1991); b) aspectos referidos, por ejemplo, al indice de sobrevivencia a partir de la energia minima, acumulada
desde las regiones colonizadas en las épocas de expansién imperial europea, y ¢) segmentos de temporalidades procesuales y organicas
en retardo continuo que, a la vez que se “gotean” lentamente en estas instalaciones, inducen a la vinculacion con el proceso reflexivo-
consciente como alegoria material y social de la papa-craneo-piedra alquimica-utensilio de trabajo, capaz de transmitir y generar
aspectos multiformes de variabilidad, tal como estos aparatos de ideologia de baja intensidad juegan a evidenciarlo (La papa dora la
papa, la conciencia ilumina la conciencia, de 1978, constituye tal vez el paradigma de la obra de Grippo en este sentido).

Y que cabria remitir, por cierto, al Horno de pan (1972) construido en conjunto con Jorge Gamarrayy el trabajador rural A. Rossi, y ubicado
en plena plaza Roberto Arlt, a efectos de repartir el pan entre los transetintes y de generar un intercambio de informacion acerca de
los modos de mejorar los procesos de construccion y de implementacion de este tipo de horno. En esta misma linea, habria que
mencionar una muestra como Algunos oficios (Galeria Artemltiple, Buenos Aires, 1976), en la que se instalaban y articulaban, como
piezas de un alfabeto de la produccién a punto de recomponerse desde su atomizacion y parcelamiento en el nucleo social, utensilios
caracteristicos de cinco oficios tradicionales (herrero, picapedrero, albafil, carpintero, agricultor).
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testimonio de una procesualidad exuberante del sentido, las obras de Grippo se imponen
y se emplazan, con una rotunda economia de medios, en zonas de transito de la critica
ideoldgica que alteran los hitos de traspaso permitidos al dogmatismo de los procedimien-
tos de enunciacion analitico-conceptuales neovanguardistas. Posiblemente sea esta una
de las determinantes activaciones que desmarcaron la propuesta de Grippo en un concier-
to, de por si, germinal para las implicancias de campo de un sondeo en los mddulos del arte
conceptual latinoamericano. Me refiero, desde luego, a las exhaustivas busquedas forma-
les y performéticas que se anidaron en la excitante escena artistica bonaerense de los afios
sesenta y setenta. En ese contexto, la acompasada “friccién remota” a que he hecho
mencién se detona desde una especie de combustion analégica que plantea, con su insumible
efecto deletéreo y corrosivo, la pregunta por los mecanismos de declinacion y de conjuga-
cion (habria que anadir, por cierto: de traduccion textural) que se dispusieron en los contex-
tos geopoliticos sudamericanos, respecto de las estructuras tautoldgicas y autorreferenciales
por las que el arte conceptual del hemisferio norte habia tamizado la “tradicion” de las
vanguardias.

La insercion de objetos catalogados como “elementales” o irrisorios (herramientas
artesanales, valijas, papas, mecanismos eléctricos, residuos vegetales, textos poético-
alegodricos, mesas y enseres) en un circuito de significacion que los coacciona sutilmente
“por modificacion de ciertas variables”?, reporta algunos de los aspectos mas reconocibles
e intensos de estas conjugaciones de la obra de Grippo. En ello cabria remitir, con certeza,
una mirada critica respecto de la indefensa entrega al tecnologismo funcionalista que ha
movilizado parte importante de las actividades vanguardistas en el arte. En rigor, lo que
aparece problematizado en este sentido obedece a un costo de mutilacion, de cercena-
miento, de las potencialidades de conductibilidad, de propagacion, que la operacion artis-
tica vertebra en cuanto mirada sobre una realidad troceada, fragmentada. De este modo, la
insercion de estos objetos en una especie de “sistematica” del desequilibrio se propone
devolverles una capacidad integradora y de transposicion; es decir, de homologacién, de
puesta en conjunto de significaciones fraccionadas por la coyuntura sociocultural. Es por
eso gue los dispositivos visuales de Grippo recalan abundantemente en instancias desvaidas:
en los objetos mismos como testimonios desactivados, propiciando la apertura de sus
capas mudas, de sus latencias espectrales, guardadas u obliteradas por la veloz consuma-
cion de su utilidad o de su desamparo, aspirando a la virtud incontenible del vaso comuni-
cante.

En palabras del propio artista, citado en el catalogo de la exposicién. VV.AA. Cantos Paralelos. La parodia pléstica en el arte argentino
contemporaneo. Jack S. Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin/ Fondo Nacional de las Artes, Argentina, 1999, p.223.
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Apelando, entonces, a la posibilidad articulante de una transmision extemporanea en base
a la friccion “sistémica” de estos objetos en permanente alteracion, Grippo repostula y
revalida la pregunta por la condicién experiencialmente intensificante del arte visual. Pero,
por supuesto, esta suerte de inoculaciéon asi desplegada no queda cursada, tan solo, al
alumbramiento poetizante, como podria temerse en principio. Los “sistemas analdgicos”
de Grippo encienden el cruce de perimetros de roce, de frotacion, de “angulos de conta-
gio” constituidos por los objetos tensionados por las variables que ellos enhebran, a
efectos de desarrollar un espacio de infraccion politica y de insurreccién simbdlica. La
situacionalidad del arte de Grippo, la trama dictatorial en que se desplaza, configura la
voraz invocacién reminiscente de los objetos cotidianos, domésticos, cargados de
estratificaciones intimas que trasuntan lenguajes de opresién y de hegemonia*. Inscritos
en trazas de memoria, de uso, de ocupacién, de explotacion, que los sobresaturan, el
evocador sistema analdgico percute, en ellos, una indomable resurreccion.

Casi podria aventurarse que, bajo este prisma, el arte de Grippo activa una especie de
alquimia del pensamiento critico. Convertidos en cifra espasmédica de un habla soterrada,
y que tras la incision orgdnica, procesual, combustible, del sistema analégico que los
repone en movimiento, comienza a articularse, los objetos e instalaciones parecen rearmar
el transito entre estamentos de significacion escindidos (arte, artesania, ciencia, saber po-
pular). Hilvanados como ideogramas en transferencia energética y procesual, hacen emer-
ger otra piel, otra lengua, otra cruza. En algun sentido, para Grippo el arte se recupera a si
mismo como praxis activante, justamente en la vispera de este entrelazamiento. Es el texto
del arte el que, enunciando ese relieve, recobra un débil fondo ritual. "Débil” en tanto
inexpresivo, no simbdlico, alegérico: mutante, calorifico, emanante.

Recobrando la premisa del artista como conductor de fuerzas de sentido, se calibra de
mejor manera los sucesivos “homenajes” a las labores del panadero, del albafil, como
emblemas que acenttan la desalienacién de los propios objetos, y que desautomatizan
asimismo su carga usuaria. Como “recomponedor” de esas junturas invisibles, como ope-
rador de correspondencias silenciosas en el seno de ese palimpsesto armado por las insta-
laciones, resulta interesante retomar la matriz de sentido que queda asi configurada. Para
Grippo, en buena medida, el artista aparece como portador putativo de trazados invisibles,
de cinetismos tectonicos extrafios que funcionan en el nicleo de las tramas ideoldgicas: un
singular cinetismo conceptual. Asi como las técnicas artesanales moldean los esquivos

Cfr. trabajos como Mesas de trabajo y reflexién (Quinta Bienal de La Habana, 1995), Mesa de albail (1998), Mesita del carpintero Bogado
(con carta inconclusa) (2001).
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recintos de la materialidad, asf también el artista adhiere, delicadamente, porciones
residuales de fibras inmateriales, discursivas. Su poiesis, por consiguiente, no puede sino
aparecer como conjura de la depredacion del sentido. Los artistas hornean, igualmente; y
reparten el alimento de la sustancia critica. Y experimentan las vias de esas transferencias.
Ensayan. Obedecen, pues, a una especie de refraccion desterritorializante de los significantes
exhumados. La resurreccion del sentido estad acoplada a sus labores de transubstanciacion,
a la quimica de sus procedimientos, a la alquimia de sus declinaciones.

Politicas de la procesualidad y nuevas capilaridades

Es esta labor cinética, precisamente, la que permite evaluar con cautela el trasfondo
irrecusablemente politico de la obra de Victor Grippo. No solamente en cuanto mera “alu-
sion” a la dimension comunitaria depositada en la excavaciéon y en la puesta en movimiento
de reservorios de sentido, como prioritario modelamiento elaborado por la actividad del
artista. La propia textura de las referencias a la organica de la combustion preserva, en su
puesta en escena, una ambivalente filiacion que despunta un perfil escabroso cuando el
reservorio de sentido se encuentra emplazado, de lleno, en el concierto represivo de la
Argentina de los anos setenta. El desmembramiento civico y la puesta en fuga de los
ordenes institucionales, en manos de una barbarie militarizada que atosiga y persigue
cualquier llamada a la recuperacion social del sentido, adiciona nuevas capilaridades a los
gestos enunciados en las instalaciones de Grippo: los cuerpos carbonizados u horneados,
los cuerpos guardados en valijas (Valijita del panadero, 1977), las temperaturas excesivas
de la incineracion, las huellas inclementes, los colgajos o apdsitos fracturados, las papas
conectadas a mecanismos eléctricos, las condiciones de “experimentaciéon”, el minimo
“material” de las papas como recurso de visualizaciéon de un cuerpo docil, las mesas de
objetos o utensilios como metddicas de alguna misteriosa ceremonia, las “alteraciones”
en formas organicas putrefactas. Como una membrana permeable que continuamente
fractura las lecturas acabadas, la transposicién analdgica constituye, calladamente, sus
propios efectos de multiplicacion de esas grietas y de esas porosidades. En rigor, esa
transposicion obliga a no sancionar ningun conducto “regular”. Acarrea la clave de su
propia desautomatizacion. Y descuelga, incluso en los transitos entre las propias obras del
artista, algun nuevo mecanismo de combustion del sentido aparente.

Asf entonces, la misma implantacion del médulo conceptual funciona, en la obra de Victor
Grippo, como modulacién combustible de las matrices metropolitanas autocertificadas.
Territorializando desde nuevas coordenadas de inscripcion el habla hegemonizada por las
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practicas conceptuales, y perturbando decididamente las demandas de adaptabilidad au-
tomatica que permitirian sellar operacionalmente, y reducir programaticamente, las
astringencias de sus marcos de enunciacién, el caso Grippo infiere formas plurales,
polivalentes, de las practicas artisticas en razén de las escenas que metonimizan y que se
activan en ellas mismas, en funcién de sus dispositivos de significacion. Dispositivos que,
en el ejemplo de este artista argentino, graban entonaciones cifradas de un espesor politi-
co alegoérico que, de un modo conmocionante y casi en sordina, tife de apremio y de
intempestiva fuerza de disrupcion la sutileza de sus opciones analdgicas.

Grippo, en efecto, incrementa los minimos visuales, como claves escenogréficas refracta-
rias. Pues un minimo de friccion remota auspicia una combustion de sentido. Como el
penetrante olor ambiente de los panecillos carbonizados, estas combustiones se ejercitan
desde una extrafa invisibilidad, pero se toman todos los recursos ahi dispuestos. Todos
friccionan. Todos se despiertan de un letargo ancestral; los porotos se deslizan desde
dentro e irrumpen fuera de su guarida, del blindaje geométrico de las formas que los
mantenian en el plazo de su suefo (Vida-muerte-resurreccion, 1980). Los matraces quimi-
cos se reservan el embalaje de las transformaciones organicas. Y movilizan cargas sinestésicas,
latencias guardadas, desde el espectro sintiente del espectador. Las papas atenazadas por
los electrodos confieren, en la misma mesa que las confisca junto a los matraces, la dispo-
nibilidad cosificada de un cuerpo sobre el cual se interviene con un afan turbulento. Inmo-
viles, pero removidos y convulsos, los escenarios de Grippo resuenan, para nosotros chile-
nos, como ciertas instalaciones de Gonzalo Diaz. Habilitan, también, paradojicos insumos
visuales de pérdida: son, pero no son, obras para ver. Aridas, infructuosas (en combustion
procesual no recuperada, y en ese sentido sobre-productiva, incesante), se enfrascan en
similes que se engarzan unos con otros sin contencién, como piezas en recuperacion de un
alfabeto balbuceado. Turbulencia de las papas y los electrodos, de los misteriosos pero
cientificos matraces, configurando una escena de interior ansiosamente criptica, que agita
un sismo de trazas mnémicas, de traumas intempestivos, hurgando otros cuerpos dispues-
tos, en otras escenas invertidas, con otros cientificos convertidos en operadores de los
limites de los procesos entre la vida y la muerte, profanando el soporte de la distancia de los
cuerpos asi cosificados, confiscados, capturados, retenidos: construyendo, cruentamente,
un verosimil en la experimentacién de su limite infranqueable.

Abiertas las esclusas, los recintos de la significacion se empalman en disposiciones perma-
nentemente variables. Esta politica de obra trabajada por Grippo resulta ser lo que, mas
insistentemente, podria ser encaminado como andamiaje pluralizado de la critica ideolégi-
ca. Una alquimia de la critica, he insinuado. Una ciencia artesanal. Una poiesis de los
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residuos. El habla o el murmullo, el susurro del deseo de la tecnologia. Un campo de
fuerzas. En todo caso, la retrospectiva de la obra de Victor Grippo en el MALBA tiene, para
el espectador asiduo de las practicas artisticas contemporaneas, la virtud de una
extemporaneidad o de una disonancia. Su ciclo de retorno se hace particularmente exorbi-
tante. Acaece, como un meteoro inesperado, en medio de un ciclo de circulaciéon
autorremitente. Y permite situar, en ello, como diria Benjamin, el parpadeo del “instante de
peligro”. Factura la necesidad descentradora de una transculturacién que incremente los
hitos referenciales, los espacios de traspaso, de contagio y de transferencia, como
anudamientos revulsivos de ciclos supuestamente datados en espacios metropolitanos
aun operativos. Acostumbrados como solemos estar a la figura del artista de emulsion
internacional que administra la eficacia discursiva de los recursos de que dispone (y que se
convierte en su carta de presentacion, al “trabajar” determinado “problema” con una
seguridad ejecutiva desesperante), profitando quedamente de un exangle multiculturalismo
qgue ha domesticado, cual manso animalito, la moneda de cambio de conceptos como
“identidad” o “limite”, la posibilidad de un didlogo en retardo con la obra de Victor
Grippo tiene el efecto de un catalizador multiple. Un catalizador que, por lo pronto, ofrece
una apuesta riesgosa, como si, efectivamente, en la praxis del arte hubiera atin algo que,
necesariamente, se estd poniendo en juego.
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Algunas notas sobre E/ Paseo Ahumada de
Enrique Lihn

FranciscA LANGE VALDES

PROGRAMA DE MAGISTER EN LITERATURA
UNIVERSIDAD DE CHILE

La poesfa situada

[...]JLa definicion corresponde muy exactamente a mis propdsitos novelescos o
escriturales, ‘textuales’ (ignoro si logrados o malogrados), a mi idea de que la
literatura es una politica. Dispone de medios propios, inmanentes o consustanciales,
de ser politica y hacerla. Idea que se contrapone al decreto segun el cual el
compromiso en literatura consiste en convertirla en mensajes tales o cuales, en
medio de transporte ideolégico -correa transmisora de ‘ideas’ o consignas siempre
cambiantes-. Esto es, en un hibrido que representa mal, en cada caso, a las dos
especies de que procede. Modo vicario de hacer, por ejemplo, politica; frivolizacion,
muchas veces, del trabajo literario’.

(Respuesta de Lihn a un comentario de Filebo a E/ Arte de la palabra, quien califica
su escritura de ‘politicamente corrosiva’)

Dentro de la prolifica y multidisciplinaria producciéon de Enrique Lihn, E/ Paseo Ahumada se
instala como uno de sus textos mas interesantes, en tanto en él convergen una serie de
problematicas que obsesionan a su autor, como lo son distintos aspectos de la teoria
literaria, que desarrolla en algunos articulos, poemas y en dos de sus novelas (La Orquesta
de cristal y El arte de la palabra). Esta teoria, denominada por Edgard O’'Hara “teorfa de la
chachara”?, se articula en torno a la llamada “palabra vacia”, concepto tomado de la
terminologia lacaniana y fuertemente impregnado por el pensamiento deconstructivo,
tendencia que resultaba una lectura importante para varios intelectuales de las décadas del
sesenta y subsiguientes®, época en la Lihn trabaja en estos textos.

k Luis A. Diez. “Enrique Lihn: poeta esclarecedoramente autocritico” (primera parte). En Hispanic Journal, 1,2, 1981, p.107.

Edgard O'Hara. “El Poeta y sus cautiverios (Enrique Lihn en la década de los ochenta)”. En Inti, 43-44, 1996, p 49.

Asflo sefiala Rodrigo Canovas: “[...] el estructuralismo es una lectura obligada del escritor latinoamericano desde los afios 60. [...| En el
caso de Enrique Lihn, habria que recordar, ademés, que en Chile la semidtica francesasirvié de parapeto, en los afios siguientes al golpe
militar (estamos pensando en el periodo 1973-1980) para atacar a las autoridades vigentes. Sin embargo, este discurso critico fue
asumido con un alto grado de autocensura, lo que le restd trascendencia en el ambito cultural. Esta autocensura consistia en no trabajar
la relacion entre estructuras lingUisticas de los textos y las otras estructuras (sociales, ideologicas, mentales) que también el lenguaje
reproduce. Rodrigo Canovas. Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan: literatura chilena y experiencia autoritaria. FLACSO, Santiago de Chile, p. 2.

2

3
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Si bien muchas de las criticas se refieren a estas novelas destacando las cercanias con esa
corriente*, Lihn intenta mantener los margenes entre la asimilacién de algunos principios
estructurales que apelan solo a un mecanismo metaférico y no tanto a la construccion
alegdrica haciendo notar lo evidente: la prudencia del autor ante la incorporacioén
academicista -y peligrosamente rigida- de esta teorfa. Por el contrario, Lihn se vale de los
términos y estrategias deconstructivos para dar cuerpo a su poética, entendiendo la litera-
tura como una realidad donde el autor juega con el lenguaje realizando simulacros de si
mismo, en una serie de interminables variedades que se continGian y oponen, sin definir
ningun centro mas que su propia materia.

En este sentido, la creacion y aparicion del personaje Pompier funciona, para el autor, como
un artefacto con el cual experimenta tales estrategias, alegorizando la realidad literaria,
politica y cultural hispanoamericana como heredera de lenguajes extranjeros y no necesa-
riamente representativos ni criticos. Dicha realidad se vera radicalizada por una suerte de
sicosis que rodea nuestra experiencia linguistica, siempre confusa, excesiva, incapaz de
denominar directamente las cosas y las vivencias cotidianas. La confusion entre lo real y lo
imaginario es una situacion que Lihn instala en su poética, refiriendo lo que él denomina
“regimenes de terror”®. En el caso de sus novelas, articulos, obras de teatro, happeningsy
muchos de sus poemas, lo hace especificamente con relacion a la Dictadura Militar que
imperd en Chile entre 1973y 1989, y con esto a la situacion y lugar de la literatura y el arte
en medio de la contingencia.

En lo que respecta al personaje Don Gerardo de Pompier, este es etimolégicamente un don
nadie® y, como tal, se constituye en vehiculo de otro lenguaje: un lenguaje que se pliega al
imitado (parodia), lo reconstruye hasta su mas minimo detalle, lo ridiculiza siendo él un
personaje ridiculo y hace evidente su vacio. En el caso de las novelas citadas, la narracién
hace eco de una situacion de sicosis colectiva de terror (Chile durante la dictadura), ademas
de la sicosis literaria; digamos que el gran reino imaginario latinoamericano se exhibe

Especialmente interesante es la critica de Jorge Guzman a £/ arte de la palabra. Jorge Guzman. “El arte de la palabra”. En Camp de
Iarpa, Barcelona, 1981.

Cfr. Enrique Lihn. “Entretelones técnicos de mis novelas”. En Derechos de Autor. Arte Plano, Santiago, 1981.p. 9.

“La palabra pompier tiene un matiz heroico, contaminado, en francés, de irrision; pues significa, como todos saben, bombero; esto es
como subversivo masculino: un hombre que pertenece a un cuerpo organizado para combatir los incendios. Segun la segunda acepcion
(en francés) el sustantivo denota al fabricante de pompas, esto es, de bombas -artefactos muy Utiles, destinados a aspirar y comprimir
los fluidos-, pero la palabra es un parénimo de las pompas a las que se refiere el adjetivo pomposidad (calidad de pomposo: hueco,
henchidoy extendido circularmente). Asf, el imperativo religioso obliga a renunciar “al mundo y sus pompas”. De aquilas pompas de
jabdn, metéforas de una pomposidad degradada ala condicion efimera, jabonosa y liquida de quien habla , incluso graciosa y bellamente-
por naday para nada, como el nifio que hace pompas de jabon”. Ibid, p. 4.
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como un bestiario desde sus propias palabras que lo hacen un reino alienado donde la gran
alegoria del miedo funciona, como funciona la gran alegoria de nuestra literatura y nuestros
fendmenos mediaticos, como sucede, por ejemplo, con el boom hispanoamericano’.

Esta teoria de la palabra vacia, desplegada principalmente a partir de ese personaje rim-
bombante y teatral que es Pompier, posee lo que podemos denominar su “vertiente poé-
tica”, nombrada por el mismo Lihn como poesia situada:

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la

experiencia. No se trata de la presuncién realista de una literatura que seria el

reflejo artistico de la realidad objetiva [...]. Lo que yo he intentado hacer al menos,

por mucho que parezca irrealista, es el producto de un cierto enfrentamiento con

la situacion®.
En primer lugar, este concepto de poesia indica que los elementos de la realidad recogidos
por el autor en sus creaciones son elementos que contienen los enunciados, llevando en si
una serie de discursos tomados tanto de textos escritos como de la realidad cultural en la
gue se inscriben. Esto seria para el autor lo que une la poesia a la prosa y que se muestra en
su escritura narrativa. En segundo lugar, la propuesta de un “enfrentamiento con la situa-
cion” dice relacion con la articulacion escrita de estos elementos, afiadiéndole una carga
semantica a aquel motivo que en el “mundo real” era solo un acontecimiento y que
definen la poética de Lihn en cuanto a claridad, en oposicion al lirismo de la poesia latinoa-
mericana y especialmente chilena, antes de la aparicién de Poemas y Antipoemas de Nicanor
Parra, en 1954.

Ciritica, arte y politica

Ademas de su labor como escritor y artista, Enrique Lihn también desarrollé un extenso
trabajo como critico y profesor universitario. Muchas de sus clases trataron sobre el

Un ejemplo de esto es el acontecimiento que da origen al desarrollo de la trama en £/ arte de la palabra. Su protagonista, Don Gerardo
de Pompier, apodado “el autor desconocido”, es un autor que se habfa autoimpuesto dejar la escritura. Sin embargo, con motivo del
Congreso de Miranda en la Repuiblica del mismo nombre -Republica que no aparece en ningtin mapa-, el Autor Desconocido envia un
poema a los participantes del Congreso, transformandose en un paradigma de recepcion dentro de la misma narracién. Por otra parte,
éste poema tiene su contrapartida en el poema que envia Aulico Arenales, poeta oficial del congreso, llamado “Saludo Lirico”. Entorno
al suceso se producen no solo respuestas de los otros participantes, sino que también entrevistas y una serie de acontecimientos
imprevisibles. El poema se refiere a las tradiciones poéticas hispanoamericanas, en especial las vanguardias. El Congreso parodia con
lujo de detalles las vicisitudes de los autores de moda en Hispanoamérica en esa época, en especial los autores del llamado “boom”;
asimismo, el escenario (la Republica Independiente de Miranda) parodia el contexto represivo en el cual se escribe el texto.

Luis Diez., op. cit., p.7.
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estructuralismo, tema que también abordé como critico literario®, lo que queda reflejado
en el articulo “Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibafez Langlois”™, en el cual
responde a un texto del critico dedicado a la corriente estructuralista. Una faceta més
desconocida, principalmente por lo fragmentario de sus publicaciones, es la que Lihn
realizé como critico de arte. Esta tarea es temprana en su trayectoria individual y destacada
en la historia de la critica de arte chilena como una suerte de labor pionera, dada por sus
lecturas y experiencias con relacién a la transformacion del arte representacional, que se
ven desplegadas en la publicacion de articulos y catdlogos, ademas de su propio trabajo
experimental'.

El concepto de poesia situada va de la mano con las ideas que Lihn propone en sus
articulos, asi como también en su critica de la cultura y los discursos construidos a partir de
la contingencia. La mirada inquieta y aguda del autor sobre estos temas -centrales en su
produccion de la década del ochenta- circulé en general sobre la problematica de las
nuevas formas de expresion y la insercion del arte en la realidad.

¢Cémo actlan y de qué sirven estas formas en una sociedad silenciada'?> como la chilena en
plena dictadura militar? Después del Golpe Militar de 1973, Lihn permanecioé en Chile,
situacién no menor en su discurso'. En esa época comienza a ser mas intenso su trabajo
con el lenguaje y la teoria literaria, prueba de lo cual son sus dos novelas, ensayos y poesia:
en 1977 se publica Paris, situacion irregular, tal vez su texto mas ecléctico, donde la
descompresion y la evidencia de la inutilidad del lenguaje para designar, se transmite en
una serie de experimentaciones lingiisticas, yendo de la mas pura lirica narrativa hasta el
soneto clasico. Ese mismo afo producira el happening Lihn & Pompier junto a una serie de
artistas visuales, entre ellos Eugenio Dittborn, con quien realiza el cuaderno (fotos y texto)
que da cuenta de dicha actuacién. En lo que respecta a su labor critica, esta es cercana a los
movimientos vanguardistas de la época (como revelan sus trabajos sobre el mismo Dittborn
y Eugenio Téllez), cercania que no disminuye su mirada critica. En un articulo publicado de
manera péstuma, Lihn escribe sobre el estado de la critica y el arte de los afios ochenta:

Trabajo que ha sido recopilado, en su mayor parte, por German Marin en Enrique Lihn. £ circo en llamas. LOM Ediciones, Santiago de
Chile, 1997.

Enrique Lihn. Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibafiez Langlois. Santiago de Chile, Ediciones del Camaledn, 1983. También
en Elcirco en llamas, op. cit., pp. 484 -488.

Cfr. Guillermo Machuca. “Realismo y crisis de la representacion pictdrica”. En VW.AA. Chile, 100 arios de artes visuales. 1950 - 1973:
entre modernidad y utopia. Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile. 2000. p. 130; Federico Schopf. “Los sesenta: memoria
incompleta”. Ibid., pp. 91-104; y Patricio Zarate.” El comportamiento de la critica”. Ibid., pp. 73 -77.

Cfr. Adriana Valdés. “Escritura y silenciamiento” . Revista Mensaje, XXVII, Santiago de Chile, 1979, p. 276.

Al respecto véase la carta enviada por el autor al Primer encuentro de poesia chilena en Rotterdam en Revista LAR (2-3), 1983, pp. 5-9.
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La grosera censura dictatorial y la compulsiva autocensura consiguieron e indujeron,
antes mas que ahora, al refugio en los lenguajes especializados, de grupo. Chino
para los no iniciados. Ocurri6 entonces, de parte de artistas y docentes, una asimilacion
apresurada y congestionante, un empacho de las propuestas tedricas disponibles.
No cabia otra y fue buenoy, también, un poco fatal que fuera asi, en una combinatoria
de atraso y apresuramiento, que caracteriza a casi todo lo que ocurre entre nosotros.
Asi pues, el trabajo artistico encontré sus conductores teéricos -algunos brillantes,
otros opacos, todos obstrusos- y, o se identificd, para empezar, con el llamado arte
conceptual [...]"%

Sin duda, Lihn rescata los esfuerzos de los grupos neovanguardistas conocidos bajo el
nombre de Escena de Avanzada, por afrontar desde el arte la situacion politico-social
chilena, asi como también el despliegue “comercializador” que se utilizé como trampolin
por algunos artistas para sus instalaciones, al preferir espacios como la galeria de arte y el
museo, transgrediendo la censura por simple ignorancia de los fiscalizadores. Ahora bien,
el problema de la transgresion y el discurso cifrado queda pendiente aun en las acciones de
arte realizadas en espacio publico, ya que en estas el acento en la palabra arte invisibiliza
algunos de los principios de la misma vanguardia, debido al cripticismo de su discurso. Las
acciones de arte desafian la comercializacién que habifa impuesto el régimen a todo dmbito
de la vida publica y privada, producto de su programa econémico, principal eje de la politica
estatal (“casa, tele en colores y auto para cada chileno”), pero se entrampan en este desafio.

Por otra parte subsistia de manera preponderante la forma de arte politico expandida
desde principios de la década del setenta. Tanto el sector cultural militante como el movi-
miento ya sefialado se enfrentan al régimen desde distintas posiciones: la primera se
constituye basicamente a partir de la frontalidad ideoldgica, mientras que la segunda se
estructura desde una légica de desmontaje de sentidos y lenguajes, ejercida tanto hacia el
poder militar como hacia los opositores mas explicitos'.

Esta situacion se entronca con la labor de los medios masivos de comunicacion, pilar
propagandistico del régimen que, en lo que respecta a literatura y arte, o bien se enmara-
fian en la cultura televisiva, donde florece la prensa de espectaculos'®, o bien se anclan en
alejadas referencias y conferencias artisticas principalmente aparecidas en el diario £/ Mer-
curio, el cual, en su apartado sobre cultura, publicaba usualmente articulos sobre especta-

Enrique Lihn. “Notas sobre la vanguardia”. En Convergencia, 15, 1989, p.44.

Nelly Richard. Margins and Institutions. Art in Chile since 1973. Melbourne, Art & Text. 1986.

Tal es el caso de diarios como La Tercera de la horay eventos como el Festival de Vifia del Mar.

Es importante considerar que en esta época la cultura estaba claramente diferenciada entre aquella dirigida a un publico de nivel
socioeconémico alto y otro popular.
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culos de corte clasico (6pera o ballet), en general dirigidos al segmento socio cultural alto',
sector mayoritariamente cercano al régimen. Frente a esto destacan otros medios popula-
res'®, que dan relevancia a ese arte frontalmente politico, como sucede, por ejemplo, con la
Nueva Trova cubana y el Canto Nuevo. En este sentido, ni el libro ni la sala de exposiciones
(experimentales) podrian competir con este espectaculo, cuyo alcance es mucho mas popu-
lar -y claramente masivo-, lo cual le da un cariz mas complejo al trabajo del artista concep-
tual y al trabajo que busca realizar nuestro autor'.

El Paseo

El Paseo Ahumada es un texto disefiado como cuadernillo. Su formato imita una publica-
cion periddica, esta impreso en papel de diario y los titulos de algunos poemas -no siempre
claros al texto que corresponden- parodian en gran parte los titulares de estos medios:

“Noticias de un astronauta del futuro candidato a la presidencia del mundo”
“Sacerdote satanico no absuelve a cualquiera”

“Se aparecié Cristo en el Paseo Ahumada estd bueno de jodé”

“Ciegos instrumentales tocan eeme contratados en el Ahumada. Lo que puede el
Japon”

“Nacionales: el desmemorizador: un aparato de primera necesidad”

“Nada nuevo en el encuentro de Cachagua entre el de Humboldt y los magallanicos”
“Abdica reina de los mendigos -no sabia que eran tantos- declara”

Si bien el dato exacto sobre esta edicién -cuyo disei6 fue realizado por Oscar Gacita- dice
que la opcién para utilizar este formato se explica porque, a diferencia de los libros, las
publicaciones periddicas no pasaban por la censura oficial, también es cierto que a Lihn le
interesaba ser leido por el mayor nimero posible de gente y, al menos en el formato, esta
también era una estrategia.

Revistas Apsi, Andlisis, Cauce, Fortin Mapochoy La Bicicleta, por nombrar las més conocidas.

Trabajo que se inscribe en la busqueda de un arte moderno y no representativo: “ En términos generales, podria sostenerse que una
modernidad del arte, consciente de s misma y organizada en conformidad con esta conciencia, se abre, como campo de indagaciones
y ejecuciones, con el cuestionamiento de la representacion. Este cuestionamiento incide en todos los nudos del circuito de produccion
artistica: en la obra, en el productor, en el publico, en las relaciones mdiltiples entre ellos, en la fijacion institucional de esas relaciones,
enlas determinaciones del arte mismo y de su nexo con loreal. En cada uno de estos nudos, el cuestionamiento se lleva a cabo en nombre
de una presencia, que debe explicar a un tiempo la representacion o, mas exactamente, el sistema de la representacion criticado, y
acreditar la posibilidad de su disolucién”. Pablo Oyarztin. Arte, visualidad e historia. La Blanca Montafa, Santiago de Chile, 1999. p.198.
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Para aquellos poemas que llevan titulo, la fuente empleada es dispar y estan dispuestos
como una suerte de collage (similar al Quebrantahuesos?®®) que recoge distintas tipografias
de la época, desafiando en este gesto el problema de la representacionalidad y la
tecnificacion del arte, en tanto se parodian los medios masivos a través de un trabajo
manual que también se reproduce en serie. Ademas de las letras, el texto cuenta con
dibujos de German Arestizabal -un pinglino sobre ruedas- y fotografias de Paz Errazuriz y
Marcelo Montecino (gente en el Paseo Ahumada).

En este texto, Lihn recorre la extension del Paseo entendido como simbolo del programa
econdmico de la Dictadura Militar. Quienes lo habitan son una serie de personajes mendi-
gos, representados en El Pingtino. Aqui la mendicidad se interpone como eje tematico y
metaférico del texto: la mendicidad que produce el modelo, la mendicidad mental de quien
lo impone y también la mendicidad con que muchos han buscado leerlo (mendicidad
entendida en su sentido textual como el que pide pero también como la actitud humillante
del que se somete a dicho acto). La alegoria de este término se extiende a todos los niveles
del hablante y se afirma sobre una serie de elementos que lo hacen un texto callejero y
autorreflexivo.

[...] De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca /
Izo este par de calzoncillos / Hago flamear mi par de calcetines / Y ;dénde -pienso-
lavan la ropa sucia los sin casa / Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso,
la guerra / ni estoy en paz conmigo mismo ni con nadie / ( quien demonios es el sf
mismo en estos casos) / en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella -y me traiciono-
una bandera de rendicion.

( Sin titulo)

Esta es una representacion literaria en la que un inspector Ad Honorem /hecho de
mis propias palabras y atraido por ellas a esta comuna del lenguaje /esta denunciando
constantemente mis infracciones / amo la censura, pero la autocensura tiene la
ventaja de una mejor movilizacion /es el sector que mas me gusta en esta comuna
del lenguaje /los servicios de seguridad que presta la censura siempre andan en auto
/cuando uno sabe manejar bien puede disparar al mismo tiempo, como si nada.

(“Curso rapido para disparar y manejar al mismo tiempo”)

Periédico mural realizado en el afio 1952 junto a Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky y Jorge Berti. El diario se exhibia en Ahumada,
principal via peatonal y comercial del centro de Santiago, en una vitrina instalada en plena calle. Generalmente se incluia parte de los
denominados ‘trabajos verbales' que realizaba Parra en su casa. Estos trabajos consistian en el montaje de frases realizadas por los
miembros del grupo que se intercalaban en un poema. Esto se acompafaba por caricaturas y recortes de diarios y revistas. Una
reconstruccion de los Quebrantahuesos se realizo posteriormente en la revista Manuscritos, editada por el Departamento de Estudios
Humanisticos de la Facultad de Mateméticas de la Universidad de Chile.
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El hablante recorre el espacio geografico, juega con las palabras mezclando coloquialismos
con recursos formales, como los deiticos y las perifrasis que indican el lugar de quien habla
en este espacio imaginario, en el cual se instala como protagonista en una escisién del
sujeto que construye la critica social desde sus propias precariedades, como habitante y
también como sujeto lingiifstico. En este sentido, la figura del inspector o el espacio de la
casa entran en un juego de ironias, que permite relacionar los sucesos con la experiencia de
un sujeto contradictorio, critico con su oficio y también con relacion a ese mismo oficio
ejercido por otros; donde la bandera blanca se confunde con la ropa intima del hablante,
reafirmando y complejizando su simbolismo (paz en tiempos de guerra; las manos atadas
del sujeto inserto en ese contexto).

Por otra parte, en el segundo de los textos citados aparece claramente la figura de un
hablante autorreflexivo, tanto por las indicaciones linguisticas (“cuando uno sabe”) como
por la aproximacion a la “comuna del lenguaje”, que reitera una de las problematicas mas
insitentes en la obra del autor?', como lo es el trabajo con el lenguaje, cuestién reafirmada
en este libro con el uso de fotografias.

Un ejemplo de esto es el poema “Voy por las calles de un Madrid secreto”. En Enrique Lihn. A Partir de Manhatann, Santiago de Chile,
Ganymides, 1979, p. 50.
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Esa imposibilidad para designar con total exactitud una realidad compleja y a la vez difusa se
transforma en uno de los centros criticos que articulan el texto, conformando su densidad
semantica y critica en lo que dice relacién con su propio oficio, asi como con la labor ejecutada
por otros escritores, criticos y artistas de la época, insertos en esa suerte de bandidaje social,
donde temas como la muerte, la tortura, la pobreza y la censura son asuntos tan conocidos
como silenciados y por lo mismo exhibidos por quienes ostentan el poder bajo una l6gica
siniestra.

Las posibilidades designativas y referenciales del lenguaje son problematizadas por el
hablante mediante la oposicidon censura/autocensura, oposicidon que se construye en tanto
la primera viene de una situacion represiva externa, mientras que la segunda es una conse-
cuencia que impone un trabajo mas arduo para quien escribe. En este sentido, un tema que
ya ha tratado el autor en su obra anterior en relacién con la contingencia politica y las
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labores que debiese cumplir un escritor consciente de su labor social, se complejiza en
tanto se debe enfrentar a un enemigo visible, pero también a los otros companeros de ruta,
quienes, por diversos mecanismos, han construido lenguajes estratégicos para desarticular el
discurso represivo dominante, tanto en sus aspectos visibles como en los mas intrincados.

La ironia?? con la cual se construye esta oposicion (“Amo la censura”) se articula mediante
una doble relacién: quien ama es el censurador, pero quien trabaja en y con dicha situacién
es un hablante incdmodo, critico y autocritico, en tanto es el mismo texto el que denota la
radicalidad del autor, quien desde La musiquilla de las pobres esferas® trabaja el concepto
de poesia situada también como una manera de hablar y de construir la historia, criticando
la relacion del lenguaje poético con el lenguaje del poder, e instalando la necesidad de
trabajar esa incomodidad en cada palabra escrita?, la cual se enfrenta al caracter denotativo
de ese otro lenguaje, pero que también requiere estrategias directas: “...empatiza, como es
mi caso, con los oprimidos que, en lugar de hacer la historia, la padecen”.

Resulta importante aqui el uso del verbo empatizar, en tanto pone en directa relacién el
trabajo de Lihn en este libro con las dos vertientes literarias y artisticas de oposicion ya
mencionadas que imperan en el pais en dicha época. Especial atencién merece el trabajo de
la Escena de Avanzada, particularmente del grupo CADA, y la publicacién de Purgatorio de
Raul Zurita en 1979?°, texto de caracteres extremadamente liricos y proféticos, sobrevalo-
rado por la critica en su momento por el uso de estrategias textuales y extratextuales, que
construyen “Trazas que desplazan la funcion comunicativa del signo a texturas no linguisticas,
llegando hasta la disolucién de la palabra”?.

La posicion problematica de Lihn al respecto se deja ver en el trabajo gréfico de E/ Paseo
Ahumada asi como en el texto

“[...]Basta de todas esas farsas opulentas. Al hoyo negro con todos los emblemas,
informacion y no profecias
queremos, y que aterrice, por fin ese zote

Sigo aqui el trabajo de Carmen Foxley, quien sittia para la obra de Lihn el uso de la ironia no sélo como figura retérica sino que también
como una estrategia: ‘La ironia pone a prueba nuestra memoria, nuestra habilidad de percepciény conocimiento relativo a las acciones
y comportamientos en sociedad. El lenguaje se desestabiliza en sus modos habituales de significar, en sus maneras convencionales de
representar la realidad, de expresarla o aludir a ella’ “Incongruencias de la sociedad en la poesia de Enrique Lihn” en Nelly Richard (ed.).
Utopia(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro. Santiago de Chile, Universidad Arcis, 2004, p. 166.
Enrique Lihn. La musiquilla de las pobres esferas. Universitaria, Santiago de Chile, 1969.

Cfr. Enrique Lihn. “Prefacio”. En Mester de Juglaria. Madrid, Hiperidn, 1987, pp. 7-9 ; también Bruno Cuneo. “Enrique Lihn: poesiay
poder”. En Nelly Richard (ed.)., op. cit., pp. 174-180y Christopher Travis. “Més alla de la Vanguardia: la voz dialéctica de Enrique Lihn”.
En Revista Mapocho (54), pp. 139-154.

Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1979.
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el de la llamita directamente solar encendida en el centro de la nave por si sola
como si ésta hubiera sido una ampolleta

solarizandose en el desvio preciso

no vaya a ser que nos quedemos sin fuego

-el de la tierra ya no calienta ni quema-[...]"”

(“Noticias de un astronauta del futuro candidato a la presidencia del mundo”)

“[...]JPor qué no mataran al Hotel -me pregunto- Todos sus huéspedes se carbonizaron
ha tiempo

y es un sitio ideal para ensayar la Nueva Estética

;qué tal un caracol de diez pisos para blindarse ahi adentro?”

("Bidart, el hotel de los carbonizados”)

Como contrapartida, esa busque-
da de estrategias comunicativas
que lleva al intrincamiento tex-
tual se opone al caracter callejero
del texto, dado por el recorrido
peatonal del hablante, como su-
cede por ejemplo en “Cémara de
tortura”, poema en el cual el dis-
curso del mendigo (El Pingiino)
exhibe una patética oposicion en-
tre su pobreza y el dinero que cir-
cula por el Paseo en manos de
los empresarios de la época, dis-
curso reafirmado a través de las
fotografias que lleva el libro, en
las cuales se puede hacer un re-
corrido visual por los personajes
del escenario referido.

Entre otras razones, el uso de es-
tas imagenes sirve como registro
de lo (no) dicho, del mundo cons-
truido a partir de una realidad fi-
sica y situacional del pais que aca
se expone. Sefala Susan Sontag
gue al industrializarse la fotogra-
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fia (en el 1900) se la consideraba como “...un modo de suministrar informacién a gentes no
muy habituadas a la lectura. (...)"?’, situacion que podemos trasladar a la experiencia chile-
na y los modos criticos en que los habitantes del pais ven su propia realidad. Como toda
imagen, las fotografias incluidas en el texto permiten infinitas deducciones, pero de lo que
no cabe duda es que este registro entrega, por una parte, cierta fijeza al objeto alegorizado?,
el Paseo y la mendicidad, y por otra, se convierte en un gesto de cotidianidad (junto con el
formato de los titulos) que produce una impresiéon de cercania en el receptor. Sobre dicho
efecto podemos suponer que a un lector desinformado que recoge este diario de entre
muchos (y hay anécdotas al respecto) puede resultarle curiosa la portada que anuncia en
sus titulares el espacio republicano por excelencia, centro de convergencia de los
santiaguinos?®, que tiene entre otras particularidades la de hacer coincidir los distintos
estratos socioculturales, distanciados en la estructura segmentada® de la ciudad. Después
del titulo aparece una foto que carece de lecturay que muestra al protagonista de este
poema tocando su tambor, en plena actividad econémica y artistica.

La fotografia de la portada acerca el objeto cotidiano al lector. Ahora bien, como dice bajo
el titulo, este “’diario” no es un diario, es un poema. Las estrategias del autor en esta
publicacién no sobrepasan la codificacién pragmética mas que al mismo texto y a las
referencialidades politicas y metapoéticas en que se engarza. El texto puede parecer a
ciertos lectores una publicacion curiosa; llena de pequefos dibujitos (de esos que rellenan
los espacios vacios tal como hacian Lihn y Marin en la revista Cormoran®'), con titulos
CUriosos y unos poemas a veces cifradisimos y otras no tanto, el autor cuestiona también su
propia labor politica en la escritura, que resulta una de sus principales preocupaciones
desde la publicacién de Escrito en Cuba y su polémico articulo sobre el caso Padilla®.

Como recurso mnemotécnico la constatacion (contra el tiempo) de las fotos impide que el
lector olvide de qué estamos hablando. E/ Paseo Ahumada es un texto que por forma y
fondo intenta responder al cripticismo de las propuestas de arte de la época, por eso es

Nelly Richard. Margins and Institution, op. cit., p. 142.

Susan Sontag. Sobre la fotografia. Edhasa, Barcelona, 1973, p. 33.

“Las fotografias son un modo de apresar una realidad que se considera recalcitrante e inaccesible, de imponerle fijeza”. Susan Sontag,
ibid., p. 173.

Sibien en esta década surgen otros centros econémicos y sociales como Providencia, todavia seré el centro de Santiago - y sobre todo
el Paseo peatonal de la calle Ahumada- el nuicleo de referencia politico - econémico - social de la ciudad.

Estructura propia de la ciudad de Santiago, acrecentada durante la década a la que nos referimos.

Alos que Lihn llamaba ‘monitos’.

Véase Enrique Lihn: “El caso Padilla” en £/ Circo en Llamas. Santiago de Chile, Lom, 1997, pp 432- 435. Esta version no corresponderia
al texto original. Cfr. Adriana Valdés. “Una escena y varios fragmentos”. En Nelly Richard (ed.), op. cit., p. 160.
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callejero, por eso es un diario, por eso juega con las precariedades de la impresién y por eso
también lleva imagenes que le anexan un valor en tanto el lector (asi como el hablante)
también puede convertirse en un voyeur que se inmiscuye en la multitud articulando una
realidad particular, la que se fija en su propia retina.

Como afirma Carmen Foxley*?, este es un texto que ha de ser leido como crénica pero
también como un poema politico, en el sentido que al autor le interesaba, como discurso
gue no ataca frontalmente sino que deconstruye todas las implicaciones seméanticas de los
otros discursos que cruzan la realidad a la cual se refiere. También es politico en el sentido
del lugar en que Lihn se instala, como hablante y como poeta.

En El Paseo Ahumada este tema resulta una premisa clara: la comprensién del autor sobre
lo favorable de la inespecificidad del género y sobre el hecho de estar siempre jugando con
los grados de enunciacion. En la gran mayoria de sus textos tedricos, Lihn busca y declara lo
“agenérico” y en gran parte de su poesia juega con esta posibilidad. Sin duda es en E/
Paseo Ahumada -en su aparente dispersidad y en su particular formato-, en donde Lihn
logra afianzar este trabajo y hacer del texto todo un ejercicio de poesia situada; a través del
uso de personajes e imagenes que confunden sus planos, el autor propone este discurso
que cuestiona todos los otros como una posibilidad de comprension de lo real.

Esta propuesta significa rescatar el aspecto mas polémico y propositivo de la poesia, al
reconocer en ella su capacidad para desautomatizar el llamado circulo pragmatico, en tanto
no todas las convenciones que existen para la literatura en general le son proporcionales a
la lirica en particular, ya que si pensamos en el clasico esquema comunicativo, los sujetos
que intervienen en este discurso no solo se remiten al hablante ni al receptor: es en el
mensaje, como sucede en E/ Paseo Ahumada, donde se problematizan los principios gené-
ricos que han establecido la historia y la critica literaria®.

Esto se explica en tanto el género referido rompe con la linealidad de discursos y contextos,
y por lo mismo es problematico, como lo es el lugar que ocupa el sujeto de la enunciacién

® Carmen Foxley. “Enrique Lihn: escritura excéntricay modernidad”. Universitaria, Santiago de Chile, 1995, pp. 243-244.

Una de las razones para esta caracteristica transgresora seria la multiplicacion del sistema de referencias, que complejizan y muchas
veces colaboran en la ruptura del circulo pragmatico, como advierte Pozuelo Yvancos en su articulo “Lirica y ficcion” En Garrido
Dominguez (comp.) Teorias de la ficcion literaria, Arco Libros, Madrid, 1997 pp. 242-268. Esta situacion no se plantea solo con relacion
alas referencias, sino que con éstas, el discurso lirico transgrede el discurso “normal” (es decir aquel cuya secuencia l6gica se desarrolla
de manera ordenada) tanto como por su peculiar estructura ritmica y visual, as como por el uso de figuras y tropos, de tal manera que
rompe con la linealidad del discurso, ademés de hacer mas complejos los contextos a los que se refiere. En palabras de Karlheinz Stierle:
“Puede afirmarse, en suma, que una estructura esencial de la lirica es la transformacion de la sucesién ordenada de los contextos del
discurso en una simultaneidad problematica de contextos.” Karlheinz Stierle. “Lenguaje e identidad del poema”. En Fernando Cabo
Aseguinzola (comp.). Teorias sobre la Lirica, Arco Libros, Madrid, 1999, p.220.

34
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en este. Sobre esto en la obra de Enrique Lihn tenemos vastos ejemplos. En el texto del que
hablamos ahora, el hablante se posesiona directamente en el lugar del observador frag-
mentario y se opone a la figura del “gran poeta del pueblo”, la voz oficial de los desposei-
dos, la voz omnipresente del vate, como lo seria Neruda®.

Para los lectores de Enrique Lihn, y también para los aficionados al comidillo del mundo
literario, no es secreto cuanta molestia producia al autor la incompresion que causaban
muchas veces su figura y su obra, y la poca valoracién en que fue tenida por criticos y
editores: su opinién siempre provocadora y critica (como su palabra literaria) resultaba
incomoda en los circuitos literarios y sobre todo en aquellos literalmente comprometidos.
Ahora bien, esta postura se acrecienta en la década en que se publica E/ Paseo Ahumada, en
tanto el autor permanentemente se esta encargando de cumplir con este precepto, buscan-
do a través de la escritura la posibilidad de actuar sobre la realidad situandola, evidencian-
dola y problematizandola.

Ejemplo de esto es “Canto General”, uno de los poemas fundamentales del libro y que
incorpora las discusiones literarias y contingentes ya sefialadas:

[...INuestro modelo inaccesible canté desde lo alto de la montafna sagrada nosotros
buscando el ras del suelo seguin / nuestra adhesiva manera de dejarnos caer como
escupitajos de plastico / porque las condiciones estdn dadas de otra manera y asi
nosotros dados de otra manera / dados de otra manera de plastico de Taiwan que
caen sin un golpe y mueren en el azar / sobre la mesa hiumeda en que se juega al
cacho Nueva York calle adentro / Si, Canto General a la pauperizacion que nos
recorta el lenguaje a un manoteo de sordomudos no alfabetizados / Fijese usted en
la cantidad de palabras que vamos a necesitar para leer de corrido una pagina del
diccionario / ;Donde estan? En la lista de los desaparecidos ;detras de qué
eufemismos se esconden? ;con qué mascaras recorren el Paseo Ahumada? |[....]

[...] No hacemos nada, no decimos nada

¢Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu

y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia
siendo que ella se nos esta quemando en las manos?

¢Un nuevo Paseo Ahumada?

Por ultimo, me referiré a la nueva edicion de E/ Paseo Ahumada. Editada a 20 afos de su
primera publicacion, la presente -realizada por Alejandro Zambra bajo el sello de las Edicio-
nes Diego Portales- tiene a su haber varios elementos interesantes. Como bien se sefala en

35

Cfr, Travis, op. cit., p. 141.
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el prélogo, el texto del que hemos hablado seguramente “...sea uno de los libros mas
fotocopiados de la poesia chilena”?¢, lo cual no deja de ser un dato importante en tanto su
tiraje inicial fue breve y la masividad a la que apuntaba en su primera edicion (al menos en
teoria) no pasé de un mito, considerando el caracter de “colecciéon” que tiene a estas
alturas poseer un ejemplar.

Contraindicando sus primeros rasgos, la edicion de 2003 esta hecha con buen papel, los
poemas aparecen en orden (identificdandose aquellos que no llevan titulo)*’, sus paginas
son numeradas e incluso es posible leer la contraportada manuscrita de la primera edicion,
borrosa para muchos después de tanta fotocopia.

Por otra parte, lo evidente es que aqui se reactualiza la lectura (parcial) de un escritor
permanente y esencial de nuestra literatura. Esta situacion posiciona una serie de temas no
tan lejanos a nuestra actualidad literaria, como lo son las relaciones de la literatura con el
mercado, el arte, la contingencia politica o la realidad, ademas de cuestionar las formas
tradicionales de la lirica y los limites entre géneros, que, como hemos visto, resulta una
discusion antigua y fundamental al menos en la obra de Lihn, y que en nuestra actual (e
hipotética) discusion sobre la poesia no siempre estan presentes.

Pareciera entonces que no es tan ajena la realidad que plantea E/ Paseo Ahumada. Consi-
derando que los guifios de formato de la primera edicién desaparecieron y, en este sentido,
la decision de no repetir ese trabajo le da a la actualizada obra de Lihn un aire de texto
monumentalizado (e institucionalizado), que contrasta con el caracter marginal de la pri-
mera, la dificultad y la duda sobre este tiraje pdstumo surgen precisamente a partir de este
blanqueamiento textual. Si bien es cierto que una vez corregidos los ripios los textos son los
mismos, y el no repetir la edicién facsimilar era la Unica forma seria de reeditar el libro,
también es cierto que esa misma seriedad es la que detiene buena parte del complejo acto
politico y literario que conlleva el formato de la primera edicién.

Sin embargo, como todo acto que se presuma de vanguardista, la especificidad de este
radica en la imposibilidad de repetirlo por lo inutil del gesto. Lo que queda es, entonces,
tener a la mano este texto que buscaba ser masivo. A la mano no para venerarlo como joya
de nuestras glorias literarias, sino que para instalar de nuevo en la discusion la pregunta
disconforme y acida de y sobre Enrique Lihn.

* Enrique Lihn. £/ Paseo Ahumada. Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2003. p. 10.
“tnla primera edicion los textos se confunden por su disposicion y tipografia.
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