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VII

INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN CUBANA

La respuesta al terremoto que golpeó a Haití el 12 de enero de 2010 y las
presentaciones muchas veces condescendientes, denigrantes y burdamente
inexactas del país, su historia y su pueblo, hacen por completo oportuna y
pertinente la aparición de una edición cubana de Los jacobinos negros.
Incluso los más generosos donantes de asistencia a Haití, los estadouni-
denses y europeos, con demasiada frecuencia lo expresan en términos de
la necesidad de ayudar a un país desprovisto de todo tipo de recursos
–políticos, sociales, económicos, culturales– y con toda una historia de
pobreza, superstición, violencia y corrupción desde el momento mismo en
que fueron sentadas sus bases. Muchos liberales también ven la necesi-
dad de afirmar una presencia militar fuerte pero benévola, que contribu-
ya a que Haití se aproxime a alguna versión de democracia. Los derechistas
que todavía se aferran a los mitos de la supremacía blanca, hablan de un
país poblado por practicantes de vodú y otras creencias y prácticas primi-
tivas –o sea, ni cristianas ni europeas–. Un prominente evangelista cris-
tiano, Pat Robertson, afirmó que el terremoto fue justamente uno de los
muchos desastres que han asolado a los haitianos desde que hicieron un
pacto con el diablo para garantizar el apoyo satánico a su lucha contra los
franceses. El ignorante reverendo no se percató de la implicación de que
Satanás sería abolicionista y la iglesia cristiana en Haití estaría a favor
de la esclavitud.

Pocos comentaristas han mencionado la singular lucha de los africanos
esclavizados en Haití en el establecimiento y fundación del primer y único
país independiente como resultado de un levantamiento esclavo. Un núme-
ro incluso menor menciona que los Estados Unidos, al igual que hizo con
Cuba después de 1959, se negaron a extender el reconocimiento diplomáti-
co a la isla en sus primeros sesenta años de existencia. Tampoco se mencio-
na que un factor importante en los problemas económicos haitianos radica
en el acuerdo de los países europeos y de los Estados Unidos de que Haití
debía a los franceses el valor de los esclavos liberados. Que los Estados
Unidos han invadido y ocupado Haití se menciona la mayor cantidad de
veces como si se tratara de gestos humanitarios malogrados y no como
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ejemplos típicos del tratamiento que los intereses económicos y políticos
estadounidenses han dado a países latinoamericanos y caribeños. Pocos
han mencionado el papel de la Revolución Haitiana como inspiración de las
luchas bolivarianas que resultaron en la independencia política de muchos
países latinoamericanos en la primera mitad del siglo XIX, o que la efusión
de asistencia a Haití de países como Cuba y Venezuela es un reconocimien-
to de una tradición de solidaridad que se remonta doscientos años atrás.
Para comprender hoy la realidad de Haití, necesitamos entender en alguna
medida cómo ese país nació de una insurrección armada contra los amos
esclavistas y sus aliados y las consecuencias que ha tenido para el pueblo
haitiano lo alcanzado con sus esfuerzos.

Los jacobinos negros constituye un punto de partida indispensable
para quienes conocen algo de la contribución de Haití al desarrollo del
hemisferio occidental –del Norte y del Sur– y para quienes no lo conocen.
Es uno de los mejores estudios de una revolución y un proceso revolucio-
nario escrito desde una perspectiva marxista o desde cualquier otra pers-
pectiva. James brinda una lectura magistral de la relación existente entre
los objetivos y las acciones de las personas individuales, así como sus
antecedentes de clase y condición, lo que evita reducir sucesos históricos
complejos a los caprichos de los líderes y las élites, o al resultado del desarrollo
ciego de las fuerzas sociales. El nombre de Toussaint L’Ouverture apare-
ce en el subtítulo del libro de James, pero en todo momento es clara la
importancia de los pensamientos y las acciones de las masas de esclavos
en Saint-Domingue y de las masas parisinas.

Cyril Lionel Robert James nació en Trinidad el 1ro. de enero de 1901.
Asistió a las principales escuelas de la isla, en las que recibió una educa-
ción británica que lo prepararía para una larga carrera como empleado
público o maestro de escuela. Su interés en los deportes, en especial el
críquet, lo llevó a Londres, donde trabajó como reportero en partidos de
ese juego para el diario Manchester Guardian y colaboró en los escritos de
su compatriota trinitario Learie Constantine, muy conocido como notable
bateador. Al comprender la improbabilidad de seguir una carrera exitosa
como lanzador, James se concentró en sus escritos. En 1936 publicó Minty
Alley, una buena novela sobre la vida de las clases bajas de Trinidad y la
relación de la élite educada de la isla con la difícil situación en que estas
se encuentran.

Durante su estancia en Londres, se interesó en la política radical y le
atrajeron las ideas de León Trotski y la Cuarta Internacional. Mantuvo
una compleja relación con ese revolucionario ruso, y, a lo largo de su vida,
con diversos grupos escindidos del trotskismo. James llegó primero a los
Estados Unidos a fines de los años treinta, lo deportaron en 1953, regresó a
fines de los sesenta y se convirtió en una figura influyente entre muchos
miembros más jóvenes de los movimientos izquierdistas y de las minorías
en los Estados Unidos. Tras de la muerte de W.E.B. Du Bois en 1963, no
pocos lo vieron como su sucesor en cuanto estadista mayor del anticolonia-
lismo radical y el panafricanismo. Durante el siguiente cuarto de siglo,
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viajó ampliamente, ofreciendo conferencias, enseñando, aconsejando y ana-
lizando los movimientos de la época. James murió en Londres el 31 de
mayo de 1989. Desde de su fallecimiento, la vida y la obra de él generaron
interés sustancial entre los académicos y activistas más jóvenes.

A pesar de su propia filiación política, James mantuvo amistad y sin-
tió profundo respeto por personas de ascendencia africana que apoyaban
la Revolución Bolchevique y la política de diversos partidos comunistas y
del Komintern. Escribió acerca de su interacción con Paul Robeson, George
Padmore y Richard Wright. Cuando en años posteriores volvió su aten-
ción hacia las escritoras afroestadounidenses, expresó su admiración por
Angela Davis. Y, por supuesto, reivindicó tenazmente el legado y los lo-
gros de Du Bois. James me dedicó del modo siguiente mi ejemplar de la
edición Longmans de The Souls of Black Folk (1965), que contiene una
introducción suya: «Para J.B. de C.L.R. Tú harás buen uso de nuestro
antepasado». El tú y el nuestro están subrayados. La idea que James
expresa en esa introducción, y numerosas veces en otras partes, es que
«Black Reconstruction es y probablemente seguirá siendo uno de los me-
jores libros de historia jamás escritos». Para él, ese título resultó indis-
pensable para lograr comprender la historia de los Estados Unidos y el
papel del pueblo de ascendencia africana en esa historia. Podría decirse
que Los jacobinos negros realiza para todo el hemisferio occidental lo
mismo que Black Reconstruction para los Estados Unidos.

En un momento en que muchos marxistas europeos apenas recalca-
ban la repercusión de las iniciativas políticas no europeas, el estudio em-
prendido por James de la Revolución de Saint-Domingue y su importancia
en el desarrollo del capitalismo en Europa y América del Norte, constitu-
yó un enorme avance. Dos décadas más tarde, James vio en la Revolución
Cubana una confirmación ulterior de sus conclusiones anteriores, y
el epílogo a la edición de 1963 le brindó la ocasión de reafirmarlas. Al igual
que muchas obras históricas suyas, este libro está escrito en forma tal que
atiende múltiples temas y se dirige a múltiples públicos. En esta edición
cubana desearía señalar algunos de los temas que James intentaba aten-
der. Algunos serán evidentes, incluso para el lector ocasional. Varias de
mis afirmaciones menos evidentes tendrán como base una combinación
de mis lecturas de otros escritos de James y la naturaleza de su trabajo
político. Además, fue para mí una gran suerte haber tenido la oportuni-
dad de participar en largas conversaciones con él durante su estancia en
los Estados Unidos a fines de los sesenta y principios de los setenta. James
tenía la habilidad de entablar debates de modo fácil y respetuoso sobre
una amplia gama de temas y niveles de comprensión políticos. Pronto
descubrí en nuestros encuentros que mientras más uno supiera de sus
escritos y de los pensadores y artistas a los que concedía importancia, y
mientras más uno lo cuestionara en lo relacionado con interpretaciones y
posibles implicaciones de sus propios escritos, más interesado y comuni-
cativo se mostraba. Cuando la voz de James cobraba un tono dado, o le
decía a uno que volviera a leer una obra determinada que consideraba no
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había entendido de modo adecuado o que leyera un libro que resultaba
evidente que no había leído, era posible experimentar su mentalidad en
su mejor momento. Algunos de los comentarios que hago aquí son el re-
sultado de varios debates específicamente acerca de Los jacobinos ne-
gros.

En su nivel más elemental, Los jacobinos negros constituye un retra-
to magnífico de la vida de Toussaint L’Ouverture y de los sucesos conoci-
dos como la Revolución Haitiana. Como pura narración histórica, se
encuentra a la altura de obras como Black Reconstruction, de Du Bois, o
The Making of the English Working Class, de E.P. Thompson. A pesar de
la reciente efusión de conocimientos sobre la Revolución Haitiana, la obra
de James es el lugar por el que debiera comenzarse. Siguiendo la estruc-
tura de Black Reconstruction, traza con gran cuidado y sutileza las di-
versas agrupaciones sociales que llevarían adelante los sucesos dramáticos
que son el tema de su estudio. Además, James añade la vida y las acciones
de Toussaint L’Ouverture de tal modo que, a diferencia de lo que ocurre
en la obra de Du Bois, obtenemos un análisis de la compleja relación de
líderes y estructuras individuales con un movimiento de masas más
amplio. James relata el ascenso de Toussaint al liderazgo de la población
esclavizada y narra los complejos y en ocasiones desconcertantes cambios
de alianzas y tácticas que constituyeron la realidad de la Revolución
Haitiana. Describe el trágico fin de Toussaint, el ascenso de Dessalines y
las consecuencias de estos dos sucesos en el éxito futuro de la Revolución.
La historia de Toussaint y de la Revolución Haitiana justifica por sí sola
llevar Los jacobinos negros a manos del más amplio público lector.

Pero este libro no es solo eso. Su autor tenía cosas más importantes
que guardaban relación tanto con el estado de la política y de los asuntos
mundiales en los años treinta como con los sucesos que se producían
en Haití a inicios del siglo XIX. Le preocupaba que muchos marxistas en
Europa y América del Norte no lograran comprender la repercusión de
los sucesos y los movimientos de personas de ascendencia africana en la
corriente de sucesos mundiales. El llamar jacobinos a los revolucionarios
haitianos y la meticulosa vinculación de los sucesos en Francia y Saint-
Domingue, hacen imposible no ver las rupturas revolucionarias con el
feudalismo y el comienzo del capitalismo como un fenómeno de carácter
verdaderamente mundial.

El análisis comprensivo pero crítico del liderazgo de Toussaint se diri-
ge a los partidos y líderes políticos marxistas herederos de la Revolución
Bolchevique. James está al tanto de los enormes desafíos que presenta
llevar una revolución al triunfo y construir una sociedad nueva. Mostra-
ba optimismo hacia las posibilidades de las masas de la humanidad de
dirigir sus propias vidas, pero no era ingenuo. Las advertencias más con-
movedoras en Los jacobinos negros están relacionadas con la posibilidad
siempre presente de la contrarrevolución, el estancamiento y la traición.
Para James, la historia no era un movimiento de marcha cerrada y en
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línea recta hacia arriba y hacia delante. Las luchas se pueden ganar, pero
también se pueden perder.

El libro también puede ser leído como un reflejo de la relación (dialéc-
tica) recíproca entre las masas de un pueblo en movimiento para trans-
formar su sociedad y sus líderes. La cuidadosa descripción de las complejas
y cambiantes interacciones entre Toussaint y las masas haitianas puede
interpretarse como una crítica a las tendencias vanguardistas y antide-
mocráticas que caracterizaron a gran parte de la izquierda europea y de
la dirección anticolonial en el siglo XX. Que James participara activamen-
te en la Oficina Internacional de Servicios Africanos y en la intensa polí-
tica de la Cuarta Internacional, le ofrece a la evaluación que él hace de los
dirigentes haitianos un sentido de apremio e inmediatez que no suele
encontrarse en las obras de los académicos. Una año antes de la publica-
ción de este volumen, James sacó una extensa historia de la Tercera
Internacional titulada World Revolution, 1917-1936. Es indudable que
tenía muy en mente estos temas. En Los jacobinos negros James de-
muestra que Toussaint estaba en su mejor condición y que su eficacia era
mayor cuando se encontraba más a tono con las aspiraciones de las ma-
sas haitianas. Y detalla cómo decae y en última instancia es derrotado
cuando se aleja del consejo y la protección de las masas y pone demasiada
confianza en sus antiguos adversarios.

Sin embargo, James era un pensador demasiado desarrollado como para
ver las acciones de Toussaint solamente en el nivel del comportamiento
individual. Otro aspecto no expuesto pero fácil de captar en la historia
que él brinda acerca de la Revolución Haitiana, radica en la dificultad,
cuando no la imposibilidad, de llevar a cabo una revolución limitada a un
solo país. Sin vínculos con movimientos más amplios que compartan los
mismos objetivos, la supervivencia de una entidad política es posible, pero
los intentos más sustanciales de transformación social serán en extremo
difíciles de sostener. Sin aliados de principios y sin apoyo externo, algu-
nos compromisos políticos serán inevitables. Este es el mundo en que
debió navegar Toussaint. Tras esta Revolución, la América Latina expe-
rimentó una serie de intentos exitosos por derrocar el dominio político
europeo. No obstante, a pesar de todos sus logros, Simón Bolívar no era
Toussaint L’Ouverture, y, de forma muy reveladora, los líderes latinoa-
mericanos de principios del siglo XIX se envolvieron en el manto de Bolí-
var, no de Toussaint. Además, tres décadas después de la Revolución
Haitiana, los británicos habían abandonado la esclavitud en sus posesio-
nes en el hemisferio occidental y pasado a las que hoy vemos como formas
más modernas de colonialismo y explotación imperialista.

La advertencia que formuló James sigue siendo válida hoy: no se pue-
de comprender el imperialismo sin comprender el racismo y viceversa,
idea que atraviesa Los jacobinos negros de un extremo a otro. La impor-
tancia de cómo atender las preocupaciones específicas de los pueblos de
ascendencia africana traídos al hemisferio occidental como esclavos y que
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aún están por obtener su justa parte de las sociedades basadas en la
expropiación de su trabajo no remunerado, no ha disminuido con el paso
del tiempo. Dondequiera que se mire en el hemisferio occidental, los pue-
blos negros se encuentran en los peldaños inferiores de la sociedad o com-
parten estos peldaños con los pueblos indígenas.

C.L.R. James murió hace dos décadas tras una vida larga y producti-
va. Contamos con la suerte de que nos legara un cuerpo rico y fructífero
de escritos que nos ayuden a entender el mundo en que vivimos. Los
temas a los que le dedicó su vida aún se encuentran muy cerca de noso-
tros. Todavía debemos asumir la realidad de la fuerza sostenida de las
ideologías y prácticas de supremacía blanca, los complejos legados de la
esclavitud y el colonialismo, cómo organizar y hacer que surja un mundo
en que todos los seres humanos puedan hacer realidad su potencial pleno
y vivir en paz. El conjunto de escritos de James continúa mereciendo
consideración seria y crítica. El lugar para comenzar se encuentra en
Los jacobinos negros.

JOHN BRACEY

Amherst, Massachusetts
15 de noviembre de 2009

21-24 de diciembre de 2009
enero de 2010.

P.d.: Los diez principales libros de James, aparte de Los jacobinos negros:

1. A History of Pan-African Revolt, 1969 (edición original de 1938).
2. Notes on Dialectics, 1948
3. Mariners, Renegades, and Castaways, 1952
4. Facing Reality, 1958
5. Modern Politics, 1960
6. Beyond a Boundary, 1963
7. The Future in the Present: Selected Writings, 1977.
8. Spheres of Existence: Selected Writings, 1980
9. At the Rendezvous of Victory: Selected Writings, 1984

10. You Don’t Play With Revolution: the Montreal Lectures of C.L.R.
James (edición de David Austin), 2009

[Traducción del inglés por MARÍA TERESA ORTEGA SASTRIQUE].
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE VINTAGE

Este libro fue escrito en 1938. Hoy tengo poco que añadir o sustraer a las
ideas fundamentales que rigieron su concepción. Ahora son propiedad
común mucho más que hace veinticinco años. Las he omitido o cambiado
cuando van en contra del curso de los acontecimientos históricos, pero
nunca más allá de unas pocas líneas.

He conservado las páginas finales, que anticipaban la emancipación
de África y cuya intención era estimularla. Son parte de la historia de
nuestro tiempo. En 1938 solo el autor y un puñado de cercanos colabora-
dores pensaban, escribían y hablaban como si los acontecimientos en África
durante el último cuarto del siglo fueran inminentes.

El apéndice, «De Toussaint L’Ouverture a Fidel Castro», augura el
futuro del Caribe, todo él, como se hizo con el de África en 1938. Los que
escriben sobre el Caribe lo hacen siempre de acuerdo con su aproximación
a Gran Bretaña, Francia, España y los Estados Unidos, es decir, a la
civilización occidental, nunca en relación con su propia historia. Es esto
lo que se intenta hacer aquí por primera vez.

C.L.R. JAMES

4 de enero de 1962
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

En 1789 la colonia francesa de Saint-Domingue,* en el Caribe, suministra-
ba dos tercios del comercio exterior de Francia y constituía el mayor mer-
cado individual del comercio europeo de esclavos. Era parte integral de la
vida económica de la época, la más grande colonia del mundo, el orgullo de
Francia y la envidia del resto de las naciones imperialistas. Toda la
estructura descansaba sobre el trabajo de medio millón de esclavos.

En agosto de 1791, dos años después de la Revolución Francesa
los esclavos se rebelaron en Saint-Domingue. La lucha duró doce años. Los
esclavos derrotaron, consecutivamente, a los blancos locales y a los solda-
dos de la monarquía francesa, una invasión española, una expedición
británica de sesenta mil hombres y una expedición francesa de similar
fuerza bajo el mando del cuñado de Bonaparte. La derrota de la expedi-
ción de Bonaparte en 1803 trajo por resultado el establecimiento del Esta-
do negro de Haití, que aún perdura.

Esta sublevación es la única revuelta de esclavos exitosa en la histo-
ria, y los obstáculos que tuvo que vencer evidencian la magnitud de los
intereses involucrados. La transformación de esclavos, trémulos en gru-
pos de cientos ante un solo hombre blanco, en personas capaces de organi-
zarse y derrotar a la más poderosa de las naciones europeas de la época,
es una de las épicas más grandes de la lucha revolucionaria y uno de sus
mayores logros. Por qué y cómo sucedió es el tema de este libro.

En virtud de un fenómeno frecuentemente observado, el liderazgo indi-
vidual responsable de este logro inigualable fue casi en su totalidad obra de

*El autor escribe San Domingo, forma inglesa del francés Saint-Domingue y
el español Santo Domingo. En lugar de traducirlo, se ha optado por mantener el
nombre francés de esa colonia que, tras su independencia, se llamaría Haití.
Nota  de la traductora.
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un solo hombre: Toussaint L’Ouverture. Beauchamp, en la Biographie
universelle, califica a Toussaint L’Ouverture como uno de los hombres
más extraordinarios en un período rico en hombres extraordinarios. Domi-
nó desde su entrada en escena hasta que las circunstancias lo obligaron a
salir de ella. Por tanto, la historia de la Revolución de Saint-Domingue
será, en gran medida, un recuento de sus logros y de su personalidad polí-
tica. El autor considera, y confía en que la narración lo probará, que entre
1789 y 1815, con la sola excepción del propio Bonaparte, en la escena histó-
rica no apareció otra figura más talentosa que la de este negro, esclavo
hasta la edad de cuarenta y cinco años. Sin embargo, Toussaint no hizo la
Revolución. Fue la Revolución quien hizo a Toussaint. Y esa no es ni siquie-
ra toda la verdad.

Escribir la historia es cada vez más difícil. El poder de Dios o la
debilidad del hombre, el cristianismo o el derecho divino de los reyes a
gobernar mal, pueden fácilmente cargar la culpa de la caída de los Esta-
dos y el nacimiento de nuevas sociedades. Tales concepciones elementa-
les se prestan al tratamiento narrativo y, desde Tucídides hasta Green,
los historiadores tradicionalmente famosos han sido más artistas que
científicos: escribieron muy bien porque vieron muy poco. En la actuali-
dad, por reacción natural, tendemos a la personalización de las fuerzas
sociales, o los grandes hombres son meros o, aproximadamente, instru-
mentos en las manos del destino económico. Y con frecuencia la verdad
no yace a medio camino. Los grandes hombres hacen historia, pero solo
la historia que les es posible hacer. Su libertad de acción está limitada
por las necesidades de su ambiente. Describir los límites de esas necesi-
dades y la realización, total o parcial, de todas las posibilidades, es la
verdadera tarea del historiador.

En una Revolución, cuando la incesante y lenta acumulación de si-
glos estalla en una erupción volcánica, las chispas y luces meteóricas en
lo alto representan un caos sin sentido y se prestan al capricho y al
romanticismo infinitos, a menos que el observador las vea como proyec-
ciones del subsuelo del que proceden. El autor ha buscado no solo anali-
zar sino mostrar en su movimiento las fuerzas económicas de la época;
su influencia modeladora de la sociedad y la política, de los hombres en
la masa y como individuos; la poderosa reacción sobre el ambiente en uno
de esos raros momentos en los que la sociedad está en el punto de ebulli-
ción y por tanto fluida.

El análisis es la ciencia, y la demostración el arte que es la historia.
Los conflictos violentos de nuestro tiempo permiten que nuestra visión
entrenada vea hasta los mismos huesos de revoluciones anteriores con
mayor facilidad que hasta ahora. Sin embargo, exactamente por esa
razón, es imposible recolectar las emociones históricas en esa tranquili-
dad que un gran poeta inglés asociaba –con demasiada estrechez– solo
con la poesía.

En nuestros días la tranquilidad es o innata (el filisteo) o adquirida
solo mediante un embotamiento deliberado de la personalidad. Fue en la
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quietud de un suburbio junto al mar, donde con mayor claridad podía
escucharse el retumbar de la artillería pesada de Franco, el tableteo de
los pelotones de fusilamiento de Stalin y el fiero y estridente tumulto del
movimiento revolucionario luchando por claridad e influencia. Tal es
nuestra edad, y este libro le pertenece, con algo de fiebre y agitación. El
autor no lo lamenta. El libro es la historia de una Revolución, y de haber-
se escrito en diferentes circunstancias, sería un libro diferente, pero no
necesariamente mejor.

C.L.R. JAMES
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A mis buenos amigos
Harry y Elizabeth Spencer,

de Nelson, Lancashire, Inglaterra.
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PRÓLOGO

El primer desembarco de Cristóbal Colón en el Nuevo Mundo fue en la
isla de San Salvador, y tras alabar a Dios inquirió con urgencia por el oro.
Los nativos, pacíficos y amistosos, le indicaron cómo llegar a Haití, una
isla grande (casi tan grande como Irlanda), rica, dijeron, en el metal
amarillo. Como uno de sus barcos estaba destrozado, los indios haitianos
lo ayudaron con tanta voluntad que poco se perdió, y ninguno de los
artículos llevados a tierra fue robado.

Los españoles, los europeos más avanzados de su tiempo, se anexaron
la isla, le dieron por nombre La Española, y pusieron bajo su protección a
los atrasados nativos. Introdujeron el cristianismo, el trabajo forzado en
las minas, el asesinato, la violación, los perros de presa, extrañas enfer-
medades y el hambre artificial (mediante la destrucción de los cultivos
para impedir la rebelión). Estos y otros requisitos de la más alta civiliza-
ción redujeron la población nativa,  estimada en medio millón de habitan-
tes, quizá un millón, a sesenta mil en quince años.

Las Casas, un sacerdote dominico con conciencia, viajó a España a pedir
la abolición de la esclavitud de los nativos. Pero ¿cómo podría existir la
colonia sin su coerción? El cristianismo fue lo único que ellos recibieron
como jornal, y podían haber sido buenos cristianos sin trabajar en las minas.

El gobierno español estableció un compromiso. Abolió legalmente los
repartimientos,* o trabajo forzado, mientras sus representantes en la colo-
nia los mantenían en la práctica. Las Casas, obsesionado por la perspectiva
de ver ante sus ojos la aniquilación todos en una generación, ideó el expe-
diente de importar negros, más robustos, de la populosa África. En 1517
Carlos V autorizó la exportación de quince mil esclavos a Saint-Domingue,

*En español en el original. Nota  de la traductora.
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y así el cura y el rey lanzaron sobre el mundo el comercio de esclavos y la
esclavitud americanos.

El asentamiento español fundado por Colón quedaba al sudeste de la
isla. En 1629 algunos franceses errantes buscaron establecerse en la pe-
queña isla de Tortuga, situada a nueve kilometros de la costa norte de
Saint-Domingue. Les siguieron los ingleses y los holandeses de Santa
Cruz. Tortuga era saludable, y en los bosques del oeste de Saint-Domin-
gue abundaba por millones el ganado salvaje que podía cazarse para usar
su carne y sus pieles. A Tortuga llegaron fugitivos de la justicia, esclavos
escapados de las galeras, deudores incapaces de pagar sus cuentas, aven-
tureros en busca de aventuras o fortunas rápidas, hombres de todos los
delitos y nacionalidades. Franceses, británicos y españoles se masacraron
entre sí durante casi treinta años. Los británicos estuvieron realmente
en posesión de Tortuga en una ocasión, pero hacia 1659 los bucaneros
franceses prevalecieron. Buscaron la autonomía de Francia y exigieron
un jefe y algunas mujeres. Desde Tortuga establecieron una base firme
en Saint-Domingue y se mudaron para allí. Para desalojar a esos persis-
tentes intrusos, los españoles organizaron una gran cacería y mataron
todos los toros que pudieron encontrar a fin de arruinar el negocio ganade-
ro. Los franceses respondieron con el cultivo del cacao, el índigo y el algo-
dón. Ya conocían la caña de azúcar. Como carecían de capital, atacaron la
isla inglesa de Jamaica, robaron dinero y dos mil negros. Franceses, britá-
nicos y españoles atacaron y contraatacaron, arrasaron con fuego, pero en
1697 el Tratado de Ryswick entre Francia y España concedió a los france-
ses el derecho legal sobre la porción occidental de la isla. En 1734 los colo-
nos comenzaron a cultivar café. La isla era fértil, Francia ofrecía un buen
mercado. Pero querían fuerza de trabajo. Además de negros, trajeron blan-
cos –los engagés– que serían liberados tras un período de años. Introduje-
ron pocos negros porque eran bárbaros o negros, ya que las leyes en esta
primera etapa prescribían regulaciones similares tanto para los negros
esclavos como para los engagés. Pero bajo el régimen de trabajo de aquellos
días, los blancos no podían soportar el clima. Entonces los traficantes de
esclavos trajeron cada vez más negros, en cifras que crecían en miles todos
los años, hasta que el drenaje de África llegó a millones.
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LA PROPIEDAD

Los traficantes de esclavos arrasaron las costas de Guinea. Cuando de-
vastaban un área, se dirigían al Oeste, y de ahí al Sur, década tras déca-
da, más allá del Níger, a lo largo de la costa del Congo, más allá de
Loango y Angola, alrededor del Cabo de Buena Esperanza, y hacia 1789,
incluso tan lejos como Mozambique, al este de África. Guinea seguía sien-
do su principal coto de caza. Desde la costa organizaban las expediciones
hasta adentrarse profundamente en el interior. Hacían pelear a los igno-
rantes nativos unos contra otros con armas modernas en un radio de
miles de kilometros cuadrados. Los propagandistas de la época argumen-
taban que, aunque el tráfico de esclavos era cruel, el esclavo africano era
más feliz en América que en su propia civilización. La nuestra, también,
es una era de propaganda. Sobrepasamos a nuestros ancestros solo en
cuanto al sistema y la organización: ellos mentían con la misma fluidez y
descaro. En el siglo XVI, el África Central era un territorio de paz y civili-
zación feliz.1 Los traficantes viajaban miles de kilometros de un lado al
otro del Continente sin ser molestados. Las guerras tribales, de las cuales
los piratas europeos, supuestamente, estaban salvando a la gente, eran
meras falsedades; se consideraba una gran batalla cuando moría media
docena de hombres. Los traficantes de esclavos cayeron sobre una pobla-
ción campesina muy superior en muchos aspectos a los siervos en gran-
des áreas de Europa. La vida tribal fue desarticulada y millones de africanos
destribalizados se atacaban mutuamente. La incesante destrucción de
las cosechas condujo al canibalismo; las mujeres cautivas se convirtieron

1 Véanse las obras del profesor Emil Torday, uno de los más prestigiosos africanis-
tas de su tiempo, particularmente la conferencia impartida en la Sociedad de
Protección de la Infancia en África, Ginebra, 1931.
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en concubinas y se degradó la posición de esposa. Las tribus tenían que
suministrar esclavos o venderse ellas mismas como esclavas. La violen-
cia y la ferocidad se convirtieron en requisitos de supervivencia, y la vio-
lencia y la ferocidad sobrevivieron.2 Las fortificaciones construidas con
cráneos en rictus sonrientes, los sacrificios humanos, la venta de sus
propios hijos como esclavos, esos horrores fueron resultado de una pre-
sión intolerable sobre los pueblos africanos, que se hicieron más feroces a
lo largo de los siglos en la medida en que aumentaban las demandas de la
industria y fueron perfeccionados los métodos de coerción.

Los esclavos eran recolectados en el interior, amarrados en columnas,
cargados con pesadas piedras de cuarenta o cincuenta libras de peso para
impedir cualquier intento de fuga, y se les hacía marchar en el largo viaje
hasta el mar, a veces miles de kilometros, en el que los débiles y enfermos
caían para morir en la selva africana. Algunos fueron conducidos a la costa
en canoas, acostados en el fondo de los botes durante días, sus manos ata-
das, sus caras expuestas al sol tropical, sus espaldas en el agua que nunca
se achicaba. En los puertos negreros eran encerrados en corrales para ser
inspeccionados por los compradores. Noche y día, miles de seres humanos
permanecían hacinados en estas «jaulas de putrefacción», de tal forma que
ningún europeo podía permanecer en ellas por más de un cuarto de hora
sin desmayarse. Los africanos se desmayaban y se recobraban, o se desma-
yaban y morían, porque la mortalidad en los corrales era superior al 20%.
Afuera, en el puerto, esperando para vaciar los corrales en la medida en
que se llenaban, estaba el capitán del barco negrero, con la conciencia tan
limpia que uno de esos capitanes, en el intervalo en que esperaba para
enriquecer al capitalismo británico con las ganancias de otra valiosa carga,
enriqueció también a la religión británica al componer el himno «¡Qué
dulce suena el nombre de Jesús!».

En los barcos, los esclavos eran hacinados y encerrados en galerías,
unas encima de las otras. Cada una de ellas, de solo 1,2 o 1,5 metros de
largo por 0,6 o 0,9 metros de ancho, de manera que los esclavos no podían
acostarse ni sentarse propiamente. Contrario a las mentiras que se han
propagado de forma tan pertinaz acerca de la docilidad del negro, las re-
vueltas en los puertos de embarque o a bordo de los barcos eran incesantes,
por lo que los esclavos tenían que ser encadenados, la mano derecha con la
pierna derecha, la mano izquierda con la pierna izquierda, y conectados en
filas a largas barras de hierro. En esa posición vivían lo que duraba el
viaje, solo salían a cubierta una vez al día para ejercitarse y permitir que
los marineros «limpiaran las pailas». Pero cuando la carga era revoltosa, o
había mal tiempo, permanecían bajo cubierta durante semanas. La extre-
ma cercanía de tantos seres humanos desnudos, sus carnes laceradas e
infectadas, el aire fétido, la diarrea constante, la acumulación de suciedad,
convertían estos encierros en un infierno. Durante las tormentas se

2 Véase la conferencia del profesor Torday antes mencionada.
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clausuraban las escotillas, y en la odiosa oscuridad eran zarandeados de un
lado a otro por el bamboleo del buque, la posición de sus cuerpos mantenida
por las cadenas enterradas en sus carnes sangrantes. Un escritor de la
época observó que en ningún lugar de la tierra se concentraba tanta mise-
ria como en un barco negrero.

Dos veces al día, a las nueve y a las cuatro, recibían su comida. Para
los traficantes de esclavos, estos eran artículos de comercio, nada más. Se
conoce de un capitán que, detenido su barco por la calma o vientos adver-
sos, envenenó su carga.3 Otro mató a algunos de sus esclavos para ali-
mentar al resto. Morían no solo debido al régimen, sino también de tristeza,
rabia y desolación. Emprendieron enormes huelgas de hambre; rompieron
las cadenas y se lanzaron sobre la tripulación en fútiles intentos de insu-
rrección. ¿Qué podían hacer estos miembros de tribus de la selva en el
mar abierto, en un complejo barco de velas? Para elevar su espíritu se
convirtió en costumbre hacerlos subir a cubierta una vez al día y obligar-
los a danzar. Algunos aprovechaban la oportunidad para saltar por la
borda, gritando de triunfo mientras abandonaban el barco y se hundían
en las profundidades.

El temor a su carga engendraba una crueldad salvaje en la tripula-
ción. Un capitán, para infundir terror a los demás, mató a un esclavo y
dividió el corazón, el hígado y los intestinos en trescientos pedazos, obli-
gando a cada esclavo a comer uno, con la amenaza de la misma tortura a
los que se negaran.4 Tales incidentes no eran raros. Dadas las circuns-
tancias, cosas como esas eran (y son) inevitables. Tampoco el sistema
eximía a los traficantes. Cada año moría un quinto del total de los que
participaban en el comercio africano.

Toda América y el Caribe introdujeron esclavos. Cuando el barco llegaba
a puerto, la carga subía a cubierta para ser vendida. Los compradores los
examinaban en busca de defectos, miraban los dientes, pellizcaban la piel, a
veces probaban su sudor para ver si la sangre del esclavo era pura y su salud
tan buena como su apariencia. Algunas mujeres fingían curiosidad, cuya
indulgencia, de ser aplicada a un caballo, hubiera provocado ser lanzadas de
una coz a una distancia de dieciocho metros a través de cubierta. Pero el
esclavo tenía que soportarlo. Entonces, para restablecer la dignidad perdida
por ese examen demasiado íntimo, la compradora escupía la cara del esclavo.
Al convertirse en propiedad de su dueño, era marcado con hierro candente a
ambos lados del pecho. Un intérprete le explicaba sus deberes, y un cura lo
instruía en los principios básicos del cristianismo.5

3 Ver Pierre de Vaissière: Saint-Domingue (1629-1789), París, 1909. Contiene
un admirable resumen.

4 Ibíd., p. 162.
5 Este era el comienzo y el final de su educación.
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El extranjero en Saint-Domingue despertó por los estallidos del látigo, los
gritos reprimidos y los fuertes gruñidos de los esclavos que veían la salida
del sol solo para maldecirlo por la reanudación de sus labores y sus penas.
El trabajo comenzaba al amanecer. A las ocho de la mañana paraban
para un corto desayuno y continuaban hasta el mediodía. Regresaban a
las dos de la tarde para concluir en la noche, a veces a las diez o las once.
Un viajero suizo ha dejado una famosa descripción de una cuadrilla de
esclavos mientras trabajaba:

Eran alrededor de cien hombres y mujeres de diferentes edades, todos
ocupados en cavar zanjas en un campo de caña, la mayoría de ellos
desnudos o en harapos. El sol brillaba con fuerza en sus cabezas. El
sudor corría desde todas las partes de sus cuerpos. Sus brazos, pesados
por el calor, fatigados por el peso de los picos y por la resistencia del
suelo arcilloso, reseco hasta el punto de romper sus implementos, se
esforzaban por vencer cada obstáculo. Reinaba un luctuoso silencio. El
agotamiento se reflejaba en cada rostro, pero aún no era la hora del
descanso. Los ojos inmisericordes del administrador vigilaban la cua-
drilla, y varios mayorales armados con largos látigos se movían perió-
dicamente entre los esclavos, asestando duros latigazos a todo el que se
tomara un descanso –hombre o mujer, joven o viejo.6

No era este un cuadro aislado. Las plantaciones azucareras exigían un
trabajo incesante y fatigoso. El suelo tropical se endurece por el sol. Alrede-
dor de cada surco donde se iba a sembrar caña era necesario cavar una
gran zanja para asegurar la circulación del aire. Las cañas nuevas reque-
rían atención durante los primeros tres o cuatro meses; alcanzaban la
madurez entre los catorce y los dieciocho meses. La caña podía sembrarse
y crecer en cualquier momento del año, el corte de un campo era la señal
para cavar de inmediato nuevas zanjas y sembrar. Una vez cortada, la
caña tiene que ser llevada de inmediato al ingenio, de no ser así su jugo se
vuelve ácido por la fermentación. La extracción del jugo y la manufactura
del azúcar crudo podía demorar de tres a cuatro semanas; dieciséis o diecio-
cho horas de trabajo diarias, durante siete u ocho meses en el año.

Obligados a trabajar como animales, los esclavos vivían como anima-
les, en chozas construidas alrededor de un cuadrado de tierra plantado de
víveres y frutas. Estas chozas tenían de 6 a 7,5 metros de largo, 3,6
metros de ancho y 4,5 metros de altura, divididas en dos o tres habitacio-
nes. No tenían ventanas y la luz entraba solo por la puerta. El piso era de
tierra apisonada; la cama, de paja, pieles o de un tosco invento con cuer-
das atadas a postes. Sobre esto dormían indiscriminadamente madre,
padre e hijos. Sin defensa contra sus amos, luchaban con el exceso de
trabajo y su usual complemento –la poca alimentación–. El Código Negro,

6 Justin Girod-Chantrans: Voyage d’un Suisse dans differéntes colonies, Neufchâtel,
1785, p. 137.
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intento de Luis XIV por asegurarles un trato humano, estipulaba que se
les debía dar, cada semana, tres calderos y medio de mandioca, tres yu-
cas, dos libras de carne salada o tres de pescado salado –suficiente comida
para tres días de un hombre saludable–. En su lugar, los amos les daban
media docena de pintas* de harina gruesa, arroz o chícharos y media
docena de arenques. Exhaustos tras el trabajo de todo el día y gran parte
de la noche, muchos no cocinaban la comida y la ingerían cruda. La
ración era tan pequeña y entregada con tal irregularidad, que con fre-
cuencia estaban sin comida a mitad de semana.

Incluso las dos horas concedidas a mediodía y el asueto de los domin-
gos y días feriados no eran para el descanso, sino para que cultivaran sus
conucos como suplemento a sus raciones regulares. Los laboriosos escla-
vos cultivaban vegetales y criaban pollos que vendían en los poblados
para así hacer algún dinero y comprar ron y tabaco. Y aquí y allá, un
Napoleón de las finanzas, con suerte y maña, ahorraba lo suficiente para
comprar su libertad. Los amos alentaban estos cultivos ya que, en años
de escasez, los esclavos morían por miles, surgían epidemias, huían a los
montes y las plantaciones se arruinaban.

La dificultad estribaba en que se les podía cazar como animales; trans-
portarlos en jaulas; hacerlos trabajar junto a un asno o un caballo y
golpearlos a ambos con el mismo palo; meterlos en establos y matarlos de
hambre. Sin embargo, a pesar de su piel negra y cabello rizado, seguían
siendo, indoblegablemente, seres humanos, con la inteligencia y los re-
sentimientos de seres humanos. Para someterlos a la necesaria docilidad
y aceptación, hacía falta un régimen de brutalidad y terrorismo calcula-
dos. Es esto lo que explica el inusual espectáculo de dueños que en apa-
riencias no se ocupaban de preservar su propiedad: primero tenían que
garantizar su propia seguridad.

Por la menor falta los esclavos recibían el castigo más riguroso. En
1685 el Código Negro autorizó los latigazos, y en 1702, un colono, mar-
qués él, pensó que un castigo que demandara más de cien latigazos era lo
suficientemente serio como para ser administrado por las autoridades.
Más tarde el número se fijó en treinta y nueve, después elevado a cin-
cuenta. Pero los colonos no prestaban atención a estas regulaciones y en
muchas ocasiones los esclavos eran flagelados hasta morir. El látigo no
era siempre una caña ordinaria o una cuerda tejida, como exigía el
Código. A veces era reemplazado por gruesas tiras de cuero o por lianas
–bejucos locales, gordos y flexibles como barbas de ballena–. Los esclavos
recibían latigazos con mayor certitud y regularidad que la comida. Era el
incentivo para trabajar y el guardián de la disciplina. No había invención
que el temor o una imaginación depravada pudieran concebir que no se

*Una pinta equivale a dieciséis onzas. Nota de la traductora.
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empleara para quebrar el espíritu y satisfacer la lujuria y el resentimiento
de sus dueños y guardianes: hierros en manos y pies, bloques de madera
que los esclavos tenían que arrastrar donde quiera que fueran, la másca-
ra de latón diseñada para impedir que comieran caña de azúcar, el collar
de hierro. Los latigazos se interrumpían para pasar un pedazo de madera
caliente por las nalgas de la víctima; sal, pimienta, lima, brasas, sábila y
ceniza caliente eran derramados sobre las heridas sangrantes. Las muti-
laciones eran comunes, brazos y piernas, orejas, a veces los genitales,
para privarlos de los placeres que podían disfrutar sin costo. Sus amos
echaban cera quemante sobre brazos, manos y hombros; vaciaban el gua-
rapo hirviente sobre sus cabezas; los quemaban vivos; los asaban a fuego
lento; los llenaban de pólvora y prendían con un fósforo; los enterraban
hasta el cuello y untaban azúcar en sus cabezas para que las moscas los
devoraran; los ataban cerca de hormigueros o avisperos; los obligaban a
comer sus excrementos, beber sus orines, y lamer la saliva de otros escla-
vos. Un colono era conocido por lanzarse sobre sus esclavos y morderlos
en momentos de cólera.7

¿Eran estas torturas, tan bien sustanciadas, algo habitual o se trataba
solo de incidentes aislados, resultado de las extravagancias de unos pocos
colonos medio locos? Resulta imposible validar cientos de casos, sin embar-
go, las evidencias demuestran que estas prácticas bestiales eran normales
en la vida esclava. La tortura del látigo, por ejemplo, contaba con «mil
refinamientos», pero existían variantes con nombres especiales. Tan co-
munes eran. Cuando los brazos y las piernas se ataban a cuatro estacas en
el suelo, se decía que el esclavo estaba sometido al «cuatro estacas». Si se le
ataba a una escalera, era «la tortura de la escalera». Si era suspendido por
piernas y brazos, se decía que estaba en «la hamaca», etc. La mujer emba-
razada no quedaba exenta del «cuatro estacas». Se cavaba un hueco en la
tierra para acomodar al feto. La tortura del collar se reservaba especial-
mente a las sospechosas de haber abortado, el collar no se retiraba hasta
que hubieran parido. La voladura de un esclavo tenía su nombre: «quemar
un poco de pólvora en el culo de un niche». Obviamente, esto no era una
aberración sino una práctica reconocida.

Después de un examen minucioso, lo mejor que puede decir De Vaissière
es que había amos buenos y amos malos, y su impresión, «pero solo su
impresión», es que los últimos eran más numerosos que los primeros.

Hay, y siempre los habrá, quienes, avergonzados por la conducta de
sus antepasados, tratan de demostrar que después de todo la esclavitud
no era tan mala, que sus males y crueldades son exageraciones de
propagandistas, y no la vida habitual de los esclavos. Los hombres dirán
–y aceptarán– cualquier cosa para fomentar el orgullo nacional o para

7 Pierre de Vaissière: Ob. cit., pp. 153-194. El autor utiliza, principalmente,
informes oficiales de los Archivos Coloniales Franceses, y otros documentos
del período que brindan referencias específicas en cada caso.
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aliviar sus atribuladas conciencias. Sin duda, había amos amables que
no practicaban estos refinamientos de crueldad y cuyos esclavos solo su-
frían el exceso de trabajo, la mala alimentación y el látigo. Pero los escla-
vos en Saint-Domingue no podían recuperar su número mediante la
reproducción. Tras el horrendo viaje a través del océano, una mujer que-
daba, por lo general, estéril durante dos años. La vida en Saint-Domin-
gue los mataba rápido. Los hacendados, deliberadamente, los hacían
trabajar hasta matarlos en lugar de esperar a que los niños crecieran.
Pero los «escamoteadores de la verdad» profesionales son asistidos por los
escritos de unos pocos observadores contemporáneos que describieron es-
cenas de idílica belleza. Uno de ellos es Vaublanc, a quien veremos de
nuevo, y cuyo testimonio entenderemos mejor cuando sepamos más de él.
En sus memorias8 nos muestra una plantación en la que no existían
prisiones, ni mazmorras, ni castigos de ninguna índole. Si los esclavos
andaban desnudos, esto no constituía un mal debido al rigor del clima, y
los que se quejaban, olvidaban los harapos patentemente desagradables
que se veían con frecuencia en Francia. Los esclavos no tenían que reali-
zar trabajos insalubres, fatigosos y peligrosos como los obreros en Euro-
pa. No tenían que descender a las entrañas de la tierra ni excavar profundas
minas; no construían galerías subterráneas; no trabajaban en las fábri-
cas donde los obreros franceses respiraban un aire viciado y mortífero; no
se trepaban en techos altos; no cargaban enormes pesos. Los esclavos,
concluía, hacen trabajo ligero y son felices de hacerlo. Vaublanc, tan iden-
tificado en Saint-Domingue con las tristezas de los trabajadores en Fran-
cia, tuvo que huir de París en agosto de 1792 para escapar de la cólera de
los obreros franceses.

Malouet, funcionario en las colonias y tan reaccionario como Vaublanc
en cuanto a los cambios en ellas, también trató de aportar ideas en torno
a los privilegios de la esclavitud. Lo primero que hizo notar es que el
esclavo, al llegar a la mayoría de edad, comienza a disfrutar «los placeres
del amor» y que su amo no está interesado en impedir la satisfacción de
sus deseos.9 A tales tonterías impertinentes podía conducir la defensa de
la propiedad incluso a un hombre inteligente, considerado en su época
como simpatizante de los negros.

La mayoría de los esclavos se adaptaba a esta incesante brutalidad
mediante un profundo fatalismo y una pétrea estupidez ante sus amos.
«¿Por qué maltratas a tu mulo de esa manera?», le preguntó un colono a
un carretonero. «Cuando no trabajo, me pegan, cuando el mulo no traba-
ja, le pego; él es mi negro». Un negro viejo, que había perdido una oreja y
estaba condenado a perder la otra, le rogó al Gobernador que lo perdonara
porque, si le cortaban también esa oreja, no tendría dónde poner su cabo
de cigarro. Un esclavo, enviado por su amo a robar en la huerta de un

8 Citadas extensamente en De Vaissière: Ob. cit., pp. 198-202.
9 Ibíd., p. 196.
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vecino, fue sorprendido y conducido ante el hombre que unos minutos
antes lo había mandado. El amo ordena un castigo de cien latigazos, a lo
cual el esclavo se somete sin chistar. Cuando son cogidos en faltas, persis-
ten en negar el hecho con la misma estupidez fatalista. Se acusa a un
esclavo de haber robado un pichón. Lo niega. Se descubre al pichón escon-
dido en su camisa. «Bueno, bueno, miren a ese pichón, creyó que mi
camisa era un nido». A través de la camisa de otro esclavo, el amo puede
advertir las papas que había robado. «No son papas», dice el esclavo, «son
piedras». Lo desnudan y las papas caen al suelo. «Eh, amo, el diablo es
travieso. Puse piedras y, mire, usted encuentra papas».

En los días festivos, cuando no estaban trabajando en sus conucos o
bailando, se sentaban durante horas frente a sus chozas sin dar señales
de vida. Esposas y esposos, padres e hijos, eran separados a voluntad del
amo, y un padre y un hijo podían encontrarse después de muchos años
sin saludarse o dar muestras de emoción alguna. Muchos esclavos no se
movían en absoluto a menos que fueran azotados.10 El suicidio se hacía
común, el desprecio por la vida alcanzaba tal magnitud que, en ocasiones,
se suicidaban no por razones personales, sino para mortificar a los amos.
La vida resultaba dura, y la muerte, creían, además de alivio, significaba
el regreso al África. Los que creen y tratan de convencer al mundo de que
los esclavos eran bestias semihumanas, hechos solo para ser esclaviza-
dos, pueden encontrar muchos argumentos para apoyarse, sobre todo en
esta manía homicida de los esclavos.

Su método era el veneno. Una amante envenenaría a una rival para
retener el afecto de su inconstante dueño. La amante abandonada haría
lo mismo con el amo, esposa, hijos y esclavos. Un esclavo al cual el dueño
le roba la esposa envenenaría al amo, y esta sería una de las causas de
envenenamiento más frecuentes.11 Si un amo se apasionaba por una jo-
ven esclava, la madre de esta envenenaría a la esposa para colocar a su
hija al frente de la casa. Los esclavos envenenarían a los hijos más peque-
ños del amo para asegurar que la plantación fuera heredada por un solo
hijo, impidiendo así que se dividiera y se dispersara la dotación. En cier-
tas plantaciones los esclavos diezmaban su propio número para evitar
que los amos se embarcaran en proyectos de expansión que aumentaran
el trabajo. De esa manera, un esclavo envenenaría a su esposa; otro, a
sus hijos. Una comadrona negra declaró ante un tribunal que durante
años envenenó a cada uno de los niños que había traído al mundo. Las

10 Aunque parezca increíble, el barón de Wimpffen dice haberlo visto con sus
propios ojos. Su recuento de una visita a Saint-Domingue en 1790 es un clási-
co. Una buena selección, con abundantes notas, la editó Albert Savine,  bajo el
título Saint-Domingue à la veille de la Révolution, París, 1911.

11 Véase Kenya, del doctor Norman Leys, Londres, 1926, p. 184. «Alguna riva-
lidad por parte de una mujer nativa es probablemente la explicación de la
mayoría de los crímenes violentos cometidos por africanos contra los europeos
en Kenia».
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enfermeras empleadas en los hospitales envenenaban a los soldados en-
fermos para librarse de tareas desagradables. Los esclavos, incluso, enve-
nenarían la propiedad de un amo al que amaban. Él se iba a marchar;
ellos envenenaron las vacas, los caballos y las mulas. La plantación cayó
en el caos y el amo se vio obligado a quedarse. Sin embargo, el más ho-
rrendo de todos estos asesinatos a sangre fría era el mal de la mandíbula,
enfermedad que atacaba solo a los niños recién nacidos. La mandíbula se
les cerraba de tal manera que resultaba imposible abrirla para alimen-
tarlos, por lo que morían de hambre. No era una enfermedad natural, y
nunca atacaba a los niños recibidos por mujeres blancas. Solo las coma-
dronas negras podían causarla, se cree que realizaban una simple opera-
ción en el recién nacido para provocarla. Cualquiera que fuera el método,
la enfermedad causó la muerte de casi la tercera parte de los niños
nacidos en las plantaciones.

¿Cuál era el nivel intelectual de los esclavos? Sus amos, que los odiaban,
los llamaban con todo tipo de nombres oprobiosos. «Los negros», dice un
libro de memorias publicado en 1789, «son injustos, crueles, bárbaros,
semihumanos, traicioneros, engañosos, ladrones, borrachos, orgullosos,
haraganes, sucios, desvergonzados, celosos hasta la furia y cobardes». Me-
diante estos calificativos pretendían justificar las atrocidades abominables
que practicaban. Y se esforzaban para que el negro siguiera siendo la
bestia bruta que querían que fuera. «La seguridad de los blancos deman-
da que mantengamos a los negros en la más profunda ignorancia. He
llegado al punto de creer firmemente que tenemos que tratar a los negros
como se trata a las bestias». Tal era la opinión del gobernador de Martinica,
expresada en una carta dirigida al ministro, y tal era la opinión de los
colonos. Con la excepción de los judíos, que trataban a toda costa de con-
vertir al judaísmo a sus esclavos, la mayoría de los colonos trataba de
mantener sin instrucción a sus esclavos, fuera religiosa o de cualquier
otra índole.

Naturalmente que había entre los esclavos todo tipo de personas, des-
de jefes tribales, como el padre de Toussaint L’Ouverture, hasta quienes
habían sido esclavos en su propio país. El negro criollo era más dócil que
el esclavo nacido en África. Algunos decían que era más inteligente. Otros
dudaban de que hubiera tal diferencia, aunque el esclavo criollo conocía el
idioma y estaba más familiarizado con el entorno y su trabajo. Sin em-
bargo, los que se dieron a la tarea de observarlos sin la presencia de sus
amos y en sus relaciones entre ellos, pudieron constatar la notable agude-
za de intelecto y la vivacidad de espíritu que distingue a sus actuales
descendientes en el Caribe. El padre Du Tertre, que los conocía bien, notó
su orgullo secreto y su sentimiento de superioridad hacia los amos, la
diferencia de conducta ante sus amos y cuando estaban solos. De Wimpffen,
viajero excepcionalmente inteligente y observador, quedó perplejo ante la
personalidad dual de los esclavos. «Es preciso escuchar con qué calidez,
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con qué volubilidad, y al mismo tiempo con qué precisión en las ideas y en
los juicios, esta criatura, densa y taciturna todo el día, ahora agachada,
frente al fuego, cuenta historias, habla, gesticula, discute, emite opinio-
nes, aprueba o condena a su amo o a cualquiera que lo rodea». Era esta
inteligencia que se negaba a ser aplastada, estas posibilidades latentes, lo
que atemorizaba a los colonizadores, como atemoriza hoy a los blancos en
África. «Ninguna clase de hombres tiene más inteligencia», escribió el
colono Hilliard d’Áuberteuil, en 1784, y su libro fue prohibido.

Pero no se necesita educación ni incentivo para acariciar un sueño de
libertad. A la media noche, bajo los ritos nocturnos del vodú, su culto
africano, bailaban y cantaban usualmente su canción favorita:

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba! ¡Jeu! ¡Jeu!
¡Canga, bafio té!

¡Canga, mouné de lé!
¡Canga, do ki la!

¡Canga, li!*

«Juramos destruir a los blancos y a todas sus posesiones; morir antes
que dejar de cumplir este voto».

Los colonos conocían la canción y trataron de suprimirla, junto con el
culto del vodú vinculado a ella. En vano. Por más de doscientos años los
esclavos la cantaron en sus reuniones, como los judíos en Babilonia can-
taban a Sión, y como los bantúes de la actualidad cantan en secreto el
himno nacional de África.12

Sin embargo, no todos los esclavos fueron sometidos a este régimen.
Hubo una pequeña casta privilegiada: capataces de cuadrillas, cocheros,
cocineros, mayordomos, mucamas, enfermeras, mujeres de compañía y
otros sirvientes domésticos. Estos pagaban el buen trato que recibían
y su relativamente fácil vida con un fuerte apego a sus amos, lo que les ha
permitido a los historiadores ingleses tory,** a los profesores eméritos y
a los sentimentales, representar la esclavitud de plantación como una
relación patriarcal entre amo y esclavo. Permeados de los vicios de sus

* Aimé Césaire reproduce dos traducciones: 1) «Eh,serpiente Mbumba / Detén a
los negros / detén a los blancos / Detén a los ndoki [brujos] / detenlos»; 2) «¡Eh!
¡Eh! ¡Bomba! ¡Eh! ¡Eh! / ¡Conjuro a los negros! / ¡Conjuro a los blancos! / ¡Conjuro
a los espíritus! Allá / Conjúralos». Para Césaire, la primera versión resulta más
verosímil, y se debe a J. Cuvelier en L’ancien royaume du Congo (Bruselas,
1946). Canto en honor a la serpiente Mbumba (Bomba), sería congolés.
«Transcrito de acuerdo con la ortografía actual», dice Césaire, sería así: «Eh eh
Mbumba / Kanga bafioti / kanga mundele / Kanga ndobi (b) / Kanga (li)». Cf.
Aimé Césaire: Toussant Lovverture. La Revolución Francesa y el problema colo-
nial, La Habana, Instituto del Libro, 1967, p. 237. Nota de los editores.

12 Observaciones como esta, escrita en 1938, tenían la intención de utilizar a
la Revolución de Saint-Domingue como un pronóstico del futuro del África
colonial.

** Conservadores. Nota de la traductora.
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amos y amas, estos sirvientes encumbrados se sentían superiores y despre-
ciaban a los esclavos en los campos. Vestidos con las sedas y brocados
desechados por sus amos, daban fiestas en las que, como monos entrena-
dos, bailaban el minué y la cuadrilla, y hacían reverencias a la manera
de Versalles. Algunos utilizaron su posición para cultivarse, para obtener
alguna educación, para aprender todo lo que pudieran. Los líderes de una
revolución son, generalmente, aquellos que han sido capaces de benefi-
ciarse de las ventajas culturales del sistema que combaten, y la Revolu-
ción de Saint-Domingue no fue la excepción de la regla.

Christophe, con posterioridad Emperador de Haití, fue esclavo –cama-
rero de un hotel en Cabo Francés, donde aprovechó la oportunidad para
aprender acerca de los hombres y del mundo–. Toussaint L’Ouverture13

también perteneció a esta reducida y privilegiada casta. Su padre, hijo de
un jefe de una pequeña tribu en África, fue hecho prisionero de guerra,
vendido como esclavo y viajó en un barco negrero. Un colono con alguna
sensibilidad lo compró, y al darse cuenta de que aquel negro era una
persona especial, le permitió cierto grado de libertad en la plantación y le
concedió el uso de cinco esclavos para que cultivara una parcela de tierra.
Se convirtió al catolicismo, se casó con una mujer tan bella como buena,
y nació Toussaint, el mayor de ocho hijos. Cerca de la casa vivía un negro
viejo, Pierre Baptiste, notable por su integridad de carácter y con algo de
educación. Los negros hablaban un francés degradado conocido como creol.
Pero Pierre sabía francés, además, un poco de latín y geometría, que
había aprendido con un misionero. Pierre Baptiste se convirtió en el
padrino de Toussaint y le enseñó a su ahijado los rudimentos del francés;
utilizando las misas de la Iglesia Católica, también lo instruyó en latín.
Toussaint aprendió incluso a dibujar. Los esclavos jóvenes tenían a su
cargo el ganado y las aves, y esa fue la primera ocupación de Toussaint.
El padre, como muchos otros africanos, tenía conocimientos sobre plan-
tas medicinales, y le enseñó a Toussaint lo que sabía. La educación, los
conocimientos sobre hierbas, la inteligencia inusual, lo hicieron sobresa-
lir, convirtiéndose en cochero de su amo. Esto le permitió mayores medios
para su comodidad y autoeducación. Finalmente, fue puesto al frente de
los animales de la plantación –responsabilidad que, por lo general, era
desempeñada por un blanco–. Si el genio de Toussaint venía de donde
viene el genio, también las circunstancias conspiraron para darle padres
y amigos excepcionales, y un amo benévolo.

Sin embargo, el número de esclavos que ocupaban posiciones con tales
oportunidades era infinitamente pequeño en comparación con los cientos
de miles que cargaban sobre sus espaldas dobladas toda la estructura de
la sociedad de Saint-Domingue. No todos se sometieron a ella. Aquellos

13 En calidad de esclavo, era conocido como Toussaint Bréda.
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cuya audacia de espíritu encontraba intolerable la esclavitud y se negaban
a evadirla mediante el suicidio, huían a los montes y las montañas y
formaban bandas de hombres libres: los cimarrones. Fortificaban sus
palenques con empalizadas y fosos. Las mujeres los seguían. Se reprodu-
cían. Durante cien años antes de 1789, los cimarrones fueron una fuente
de peligro para la colonia. En 1720, mil esclavos huyeron a las montañas.
En 1751, había, al menos, tres mil de ellos. Por lo general, formaban
bandas individuales, aunque periódicamente encontraban un jefe lo sufi-
cientemente fuerte como para unir los diferentes grupos. Muchos de estos
líderes rebeldes sembraron el terror en el corazón de los colonos con sus
ataques a las plantaciones y con la fuerza y determinación de la resisten-
cia que organizaban contra los intentos de exterminarlos. El más grande
de estos jefes fue Mackandal.

Él concibió el audaz proyecto de unir a todos los negros y expulsar a los
blancos de la colonia. Era un negro de Guinea que había sido esclavo en el
distrito de Limbé, con posterioridad uno de los mayores centros de la Revo-
lución. Mackandal era un orador, en opinión de un blanco contemporáneo
suyo, comparable en elocuencia a los oradores europeos de su época, y dife-
rente solo porque los superaba en fuerza y vigor. Fue muy valiente, y
aunque había quedado manco debido a un accidente, tenía una fortaleza
de espíritu que supo mantener en medio de las más crueles torturas.
Aseguraba que podía predecir el futuro; como Mahoma, tuvo revelacio-
nes, persuadió a sus seguidores de su inmortalidad, y ejerció tal control
sobre ellos que consideraban un honor servirle de rodillas; las mujeres
más hermosas peleaban por el privilegio de ser admitidas en su cama. No
solo su banda atacó y saqueó las plantaciones en todos los confines, sino
que en persona iba plantación por plantación para hacer conversos, esti-
mular a sus seguidores y perfeccionar su gran plan para la destrucción
de la civilización blanca en Saint-Domingue. Una masa ignorante, que
tantea su camino hacia la Revolución, generalmente comienza por el
terrorismo, y Mackandal se encaminaba a liberar a su pueblo mediante
el veneno. Durante seis años fortaleció su organización. Él y sus seguido-
res envenenaron no solo a los blancos, sino también a los miembros des-
obedientes de su propia banda. Coordinó que un día específico se envenenara
el agua de cada casa en la capital de la provincia, y que el ataque final
contra los blancos se hiciera cuando estuvieran sufriendo las convulsio-
nes y la angustia de la muerte. Tenía listas de sus acólitos en cada cua-
drilla de esclavos; nombró capitanes, tenientes y otros oficiales; planeó
que bandas de negros abandonasen el pueblo, se dispersaran por las pra-
deras y masacraran a los blancos. Su temeridad fue la causa de su derro-
ta. Un día llegó a una plantación, se emborrachó y fue traicionado. Lo
capturaron y lo quemaron vivo.

La rebelión de Mackandal nunca fructificó, y fue el único antecedente
de un intento organizado de revuelta durante los cien años que antecedie-
ron a la Revolución Francesa. Los esclavos parecían eternamente resig-
nados, aunque aquí y allá un esclavo era manumitido o le compraba su
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libertad al dueño. Los amos no hablaban de emancipación en el futuro.
Los colonos de Saint-Domingue decían que la esclavitud era necesaria y,
para ellos, eso le ponía fin a la discusión. La legislación aprobada para la
protección de los esclavos quedaba en el papel ante la máxima de que un
hombre podía hacer lo que quisiera con su propiedad. «Todas las leyes a
favor de los negros, independientemente de lo justas y humanas que pue-
dan ser, constituyen una violación del derecho de propiedad si no son
promovidas por los colonos [...]. Todas las leyes sobre la propiedad son jus-
tas solo si son apoyadas por la opinión de aquellos que están interesados
en ellas como propietarios». Esta era aún la opinión de los blancos a ini-
cios de la Revolución Francesa. No solo los plantadores, también los fun-
cionarios dejaban bien en claro que, cualesquiera que fueran las sanciones
por el maltrato a los esclavos, nunca se aplicarían. Los esclavos podrían
entender que tenían derechos, lo cual sería fatal para la paz y el bienestar
de la colonia. Esa era la razón por la cual un colono nunca dudaba ante la
mutilación, la tortura o el asesinato de un esclavo que le había costado
miles de francos. «La Costa de Marfil es una buena madre», rezaba un
proverbio colonial. Los esclavos siempre podrían ser comprados, y las
ganancias eran siempre altas.

El Código Negro fue aprobado en 1685. Un siglo después, en 1788, el caso
Le Jeune14 puso al desnudo las realidades de la ley y la justicia para los
esclavos en Saint-Domingue.

Le Jeune era un plantador de café de Plaisance. Al sospechar que la
mortalidad entre sus negros se debía al veneno, asesinó a cuatro de ellos
e intentó extraer confesiones de dos mujeres mediante la tortura. Les
quemó los pies, las piernas y los codos mientras las amordazaba y les
quitaba las mordazas alternativamente. No obtuvo nada. Y amenazó a
todos sus esclavos que hablaban francés con que los mataría sin piedad si
se atrevían a denunciarlo. Pero Plaisance, en la populosa Provincia Nor-
te, fue siempre centro de los esclavos más avanzados, y catorce de ellos
fueron a El Cabo y lo acusaron ante la ley. Los jueces tuvieron que acep-
tar los cargos. Crearon una comisión que investigó la plantación de Le
Jeune y confirmó el testimonio de los esclavos. En realidad, la comisión
encontró a las dos mujeres encerradas y encadenadas, sus piernas y co-
dos en descomposición, pero aún vivas; una de ellas tenía el cuello tan
lacerado que no podía tragar. Le Jeune insistía en que eran culpables de
los envenenamientos que durante mucho tiempo habían azotado su plan-
tación y entregó como prueba una caja que estaba entre las posesiones de
las mujeres. «Esto», dijo, «contiene veneno». Pero cuando se abrió la caja
solo había tabaco y excremento de rata. La defensa era imposible, y cuan-
do las mujeres murieron, Le Jeune desapareció justo a tiempo para escapar

14 De Vaissière: Ob. cit., pp. 186-188.
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del arresto. El caso estaba claro. En la audiencia preliminar los catorce
negros repitieron sus acusaciones palabra por palabra. Pero siete blancos
testificaron en favor de Le Jeune, y dos de sus supervisores lo absolvieron
formalmente de toda culpa. Los plantadores de Plaisance intercedieron
por él ante el Gobernador y el Intendente, y demandaron que cada uno de
sus esclavos recibiera cincuenta azotes por haberlo denunciado. La Cá-
mara de Agricultura de El Cabo pidió que Le Jeune simplemente fuera
expulsado de la colonia. Setenta plantadores del norte hicieron una peti-
ción similar, y se le solicitó al Círculo de Filadelfia, centro de la cultura
de Saint-Domingue, que hiciera representaciones en su nombre. El padre
de Le Jeune interpuso una demanda judicial contra uno de los oficiales
investigadores, cuya evidencia impugnó. «Para decirlo brevemente», es-
cribieron el Gobernador y el Intendente al Ministro, «parece que la segu-
ridad de la colonia depende de que se le retiren los cargos a Le Jeune». Así
era, si se quería mantener a los esclavos en su lugar. Los jueces, después
de mil dilaciones, dieron un veredicto negativo, los cargos fueron declara-
dos nulos y sin lugar, y el caso fue desestimado. El fiscal demandó una
apelación ante el Consejo Superior de Puerto Príncipe, la capital oficial de
la isla. Todos los blancos de Saint-Domingue estaban alzados en armas.
El Intendente nombró al miembro más antiguo del Consejo como
rapporteur, pensando que se podía depender de él para asegurar que se
impartiera justicia. Pero el día del juicio, temiendo que no sería capaz de
garantizar que Le Jeune fuera declarado culpable, él mismo se ausentó, y
el Consejo, una vez más, liberó de cargos a Le Jeune. El gobierno metro-
politano podía aprobar las leyes que quisiera. Los blancos de Saint-Do-
mingue no tolerarían ninguna interferencia en los métodos mediante los
cuales mantenían en orden a sus esclavos.15

Este era el problema que debía resolverse.
No había ninguna esperanza puesta en los plantadores. En Francia

aún el liberalismo era una aspiración, y el «fideicomiso», su hoja de parra,
desconocido. Pero en la marea de humanitarismo que se levantó con la
revuelta burguesa contra el feudalismo, Diderot y los enciclopedistas ha-
bían atacado a la esclavitud. «Dejen que las colonias sean destruidas antes

15 Los colonialistas franceses no se apartaban de la norma. Sobre el asesinato
de dos nativos kenianos por parte de los hijos de un obispo y de un par,
respectivamente, con ausencia de ningún castigo serio, ver Kenya, del doctor
Norman Leys, Londres, 1926, pp. 176-180. En una nota al pie de la página
180, Leys cita al Secretario de Colonias británico en 1924: «Casos de este
tipo raramente han ocurrido en la historia de la colonia», y añade: «una
declaración lejos de la verdad». Esto no quiere decir en absoluto que todas
las bestialidades de Saint-Domingue se practican en África. Pero los regí-
menes son estrictamente paralelos; de otra forma, las condiciones reseña-
das por Leys no podrían existir.
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de que sean la causa de tanto mal», decía la Enciclopedia en sus artículos
sobre el comercio de esclavos. Sin embargo, esas rabietas, ni entonces ni
ahora, han tenido peso. Y los ataques verbales contra la esclavitud provoca-
ron las burlas de los observadores, no en su totalidad inmerecidas. Los
autores eran comparados con los médicos que le ofrecían al paciente nada
más que insultos contra la enfermedad que lo consumía.

Pero entre esos opositores literarios de la esclavitud había uno que, nueve
años antes de la caída de la Bastilla, clamó audazmente por una revolu-
ción esclava con la convicción apasionada de que tenía que ocurrir algún
día y liberar a África y a los africanos. Era un cura, el Abate Raynal, y
predicaba su doctrina revolucionaria en su obra La historia filosófica y
política de los asentamientos y el comercio de los europeos en las dos
Indias. Fue un libro famoso en su tiempo, y cayó en las manos del esclavo
más preparado para usarlo: Toussaint L’Ouverture.

La libertad natural es el derecho que la naturaleza ha concedido a
cada cual para disponer de sí según su voluntad. [...]
El esclavo, un instrumento en las manos de la maldad, es inferior al
perro que los españoles azuzaban contra el americano. [...]
Existen verdades memorables y eternas; las bases de toda moralidad,
de todos los gobiernos. ¿Serán cuestionadas? ¡Sí! [...]

Y el pasaje más famoso:

Si solo prevalece el interés egoísta en las naciones y sus líderes, existe
otro poder. La naturaleza habla en tonos más altos que la filosofía o el
interés. Ya se han establecido dos colonias de negros fugitivos, prote-
gidos contra ataques por tratados y poder. Esos relámpagos anuncian
el trueno. Solo se necesita un jefe valiente. ¿Dónde está? ¿Dónde está el
gran hombre que la naturaleza le debe a sus criaturas vejadas, opri-
midas y atormentadas? ¿Dónde está? Aparecerá, no lo duden; dará el
paso al frente y alzará el estandarte sagrado de la libertad. Esa señal
venerable hará que se le unan sus compañeros de infortunio. Más
impetuosos que los torrentes, dejarán en todos lados las huellas de su
justo resentimiento. En todas partes la gente bendecirá el nombre del
héroe que habrá restablecido los derechos de la raza humana; por
doquier levantarán monumentos en su honor.

Una y otra vez Toussaint leía este pasaje: «Solo se necesita un jefe
valiente. ¿Dónde está?». La tragedia de los movimientos de masas es que
necesitan, y solo raramente encuentran, liderazgo adecuado. Sin embar-
go, hacía falta mucho más.

Los hombres hacen su propia historia, y los jacobinos negros de Saint-
Domingue iban a hacer la historia que cambiaría el destino de millones
de hombres y las corrientes económicas de tres continentes. Pero si bien
podían aprovechar la oportunidad, no podían crearla. El tráfico negrero y
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la esclavitud estaban estrechamente entretejidos dentro de la economía
del siglo XVIII. Tres fuerzas –los propietarios de Saint-Domingue, la
burguesía francesa y la burguesía británica–, medraron con esta devas-
tación de un Continente y con la explotación de millones de personas.
Mientras se mantuvo este equilibrio, continuó el tráfico infernal, y proba-
blemente hubiera continuado hasta hoy. Pero nada; no importa cuánta
ganancia deje, dura por siempre. A partir del mismo momento de su
propio desarrollo, los plantadores coloniales, las burguesías francesa y
británica estaban generando tensiones internas e intensificando las riva-
lidades externas, moviéndose ciegamente hacia las explosiones y conflic-
tos que destruirían las bases de su dominación y crearían la posibilidad
de la emancipación.
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LOS PROPIETARIOS

De las tres fuerzas, plantadores de Saint-Domingue, burguesía británica
y burguesía francesa, la primera y más importante era la de los planta-
dores.

Solo en un suelo como el de la esclavitud de Saint-Domingue podía
florecer una sociedad viciada. Tampoco las circunstancias incidentales
pudieron mitigar la desmoralización inherente a tal método de produc-
ción.

Saint-Domingue es una isla con cadenas montañosas que se alzan a
mil quinientos metros por encima del nivel del mar. De ellas fluyen innu-
merables corrientes de agua que forman los ríos que irrigan los valles y
las llanuras extendidas entre las colinas. Su distancia del ecuador le con-
fiere una inusual opulencia y variedad a la exhuberancia natural de los
trópicos, y la vegetación introducida no era inferior a la natural. Campo
tras campo, el verde claro de la caña de azúcar, acostada y continuamen-
te ondulada por la brisa, rodeaba la fábrica y las viviendas como un mar.
Por encima de las cañas se mueven las largas hojas de las matas de
plátano; cerca de las viviendas, las ramas de la palma, como plumas
enormes, coronando una columna de más de quince metros, perfectamen-
te redonda y sin follaje, brindan un constante rumor tranquilizante; los
palmares en la distancia, siempre visibles en el claro cielo tropical, pare-
cían racimos de sombrillas gigantes, esperando al viajero sediento y tos-
tado por el sol. Durante la estación, matas de mango y naranja, solitarias
o en grupos, eran una masa de hojas verdes y frutas rojas o doradas.
Miles de pequeñas y bien cuidadas matas de café se levantaban en las
colinas, y la lujuriosa maleza tropical y los bosques de maderas preciosas
de Saint-Domingue cubrían hasta la cima las abruptas y escarpadas la-
deras de las montañas. El viajero europeo se fascinaba a primera vista
con este paraíso, en el que la belleza ordenada de la agricultura y la
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prodigalidad de la naturaleza competían en plano de igualdad por su sor-
presa y admiración.

Pero era monótona. Año tras año, día tras día, era lo mismo. Un poco
más verde en la estación húmeda, un poco más parda en la seca. El paisaje
montaraz era constantemente magnífico, aunque despertaba poca respues-
ta en el colono que había visto el mismo panorama desde la más temprana
edad. En el emigrante, que en un principio había estado encantado y exci-
tado, la monotonía engendraba indiferencia, que podía convertirse en dis-
gusto y añoranza por el cambio de las estaciones durante el año.

El clima era duro e intolerable para los europeos del siglo XVII, sin el
conocimiento moderno de la higiene tropical. El sol abrasador y la atmós-
fera húmeda causaban gran sufrimiento a todos los recién llegados, tanto
a los europeos como a los africanos. Los africanos morían, pero las conse-
cuencias para los europeos eran muy temidas por los plantadores, cuyo
conocimiento y hábitos eran incapaces de combatirlas. La fiebre y la
disentería en la estación tórrida; gripe, reumatismo, catarro nasal y
diarrea en la húmeda; en todo momento un desánimo para acometer una
labor sostenida, fomentado por la glotonería y la lascivia nacida de la
abundancia y de las decenas de esclavos en espera para realizar cualquier
tarea, desde quitarles los zapatos hasta pasar la noche.

La indulgencia se apoderaba de los colonos blancos desde la infancia.
«Quiero un huevo», decía el niño. «No hay». «Entonces quiero dos». Esta
famosa anécdota era característica. A la insalubridad del clima y la in-
dulgencia de cada deseo había que añadirles la abierta conducta licencio-
sa y la ferocidad de los padres, la degradación de la vida humana que
rodeaba al infante por todos lados.

La ignorancia inherente de la vida rural antes de la Revolución Indus-
trial se reforzaba por la irascibilidad y el sentimiento de aislamiento que
acompaña a la dominación incontestada de cientos de seres humanos.
Las plantaciones estaban con frecuencia apartadas unas de otras, y en
aquellos días del transporte a caballo y pocos y malos caminos en un país
montañoso, la comunicación con los vecinos era difícil y esporádica. Los
plantadores odiaban esa vida y solo trataban de hacer dinero suficiente
para retirarse a Francia, o al menos pasar algunos meses en París, dis-
frutando de las ventajas de la civilización. Con tanta abundancia de comi-
da y bebida, existía una lujosa hospitalidad, convertida en tradición. Sin
embargo, la mayoría de las casonas, contrariamente a la leyenda, estaba
pobremente amueblada, y los dueños las consideraban casas de descanso
para los intervalos entre los viajes a París. En la búsqueda para vencer
su abundante ocio y aburrimiento con comida, bebida, dados y negras,
mucho antes de 1789 los plantadores habían perdido el modo de vida sim-
ple y la ruda energía de aquellos pioneros desconocidos que echaron los
cimientos de la colonia. Un administrador y un supervisor, y los esclavos
más inteligentes, eran más que suficientes para manejar sus plantacio-
nes. Tan pronto como podían costearse el viaje abandonaban la isla, para
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no volver si era posible, aunque nunca formaron en Francia una fuerza
social y política tan rica y poderosa como la de los plantadores del Caribe
británico en Inglaterra.

Las mujeres estaban sujetas a las mismas influencias malignas. En
los primeros años de la colonia fueron importadas como los esclavos y la
maquinaria. Las que primero llegaron eran, en su mayoría, barredura de
las calles parisinas, trayendo a la isla «cuerpos tan corruptos como sus
hábitos, que solo servían para infectar la colonia».1 Otro funcionario, al
solicitar mujeres, rogaba a las autoridades metropolitanas que no envia-
ran a «las más feas que pudieran encontrar en los hospitales». En fecha
tan tardía como 1743, los funcionarios de Saint-Domingue se quejaban de
que Francia todavía enviaba muchachas cuyas «aptitud para la procrea-
ción estaba en su mayor parte destruida debido al uso desmedido». Los
proyectos para establecer algún sistema educacional nunca fructificaron.
Con el incremento de la prosperidad, las hijas de los plantadores ricos se
iban a París, donde, después de uno o dos años en una escuela de señori-
tas, se comprometían elegantemente en matrimonio con miembros empo-
brecidos de la nobleza francesa. Pero en la colonia ellas pasaban el tiempo
acicalándose, cantando canciones estúpidas y escuchando los chismes y
los halagos de las esclavas que las atendían. La pasión era su principal
ocupación, estimulada por la sobrealimentación, el ocio y los celos eternos
de las negras y las mulatas que competían con tanto éxito por los favores
de sus esposos y amantes.

A los hombres de diversas razas, clases y tipos que formaron la pobla-
ción de Saint-Domingue en las etapas tempranas, había que añadir en la
medida en que pasaban los años un elemento más unificado y cohesiona-
do, los vástagos de la aristocracia francesa. Privados del poder político por
Richelieu, y convertidos por Luis XIV en un apéndice decorativo y admi-
nistrativo de la monarquía absoluta, los hijos más jóvenes de los nobles
franceses encontraron en Saint-Domingue una oportunidad para recons-
truir sus quebradas fortunas y de vivir la vida del rico rural que les era
negada en Francia en esos momentos. Llegaban como oficiales del ejérci-
to y como funcionarios, y se quedaban para encontrar fortuna y familia.
Comandaban la milicia y administraban una ruda justicia. Arrogantes y
derrochadores, eran, sin embargo, un sector importante de la sociedad
blanca de Saint-Domingue, que servía para darle mayor coherencia al
estar conformada por elementos tan diversos y desintegradores. Pero ni
siquiera su educación, tradiciones y orgullo constituían valladares con-
tra la corrupción prevaleciente, y se podía ver a «un pariente de
Vaudreils, un Châteauneuf o un Boucicaut, último descendiente del fa-
moso mariscal de Francia, viviendo su vida entre un vaso de ron y una
concubina negra».2

1 De Vaissière: Ob. cit., pp. 77-79.
2 Ibíd., p. 217.
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La vida urbana es la partera de la civilización. Solo que, con la excepción
de Puerto Príncipe, la capital, y Cabo Francés, los pueblos de Saint-Do-
mingue en la cima de la prosperidad eran poco más que aldeas. En 1789
St. Marc tenía solo ciento cincuenta casas; Môle St. Nicolas, el Gibraltar
del Mar Caribe, doscientas cincuenta. Léogâne, uno de los pueblos más
importantes de la Provincia Occidental, poseía entre trescientas a cuatro-
cientas casas en quince calles; Jacmel, uno de los pueblos clave del Sur,
cuarenta. Incluso, Cabo Francés, el París de las Antillas y centro del
comercio europeo, tenía una población de veinte mil habitantes, de los
cuales la mitad eran esclavos. Sin embargo, El Cabo, como se le decía
familiarmente, fue un pueblo famoso en su época y, a su manera, era
diferente. Allí reinaba una actividad incesante, con el puerto siempre
lleno de barcos y sus calles repletas de mercancía. Pero también exhibía
la marca del salvajismo que parece ser inseparable de todo lo relacionado
con Saint-Domingue. Uno de los historiadores coloniales más distingui-
dos, Moreau de Saint-Méry, admite que las calles eran alcantarillas, y
que la gente arrojaba a ellas todos los desperdicios. El gobierno suplicaba
en vano a la población no hacer cosas indebidas en las calles; tener cuida-
do con el desecho de las «materias fecales»; no permitir que las ovejas, los
cerdos y las cabras anduvieran sueltos. Nadie prestaba atención a estos
llamados.

En Puerto Príncipe, la capital oficial de la colonia, la población lavaba la
ropa sucia, hacía índigo y remojaba mandioca en el único manantial que le
suministraba agua al pueblo. A pesar de las repetidas prohibiciones, se
continuaba golpeando a los esclavos en las calles. Si llovía por la noche, no
se podía caminar por el pueblo al día siguiente, y las corrientes de agua
llenaban las zanjas a los lados de la calle, donde se podía oír el croar de las
ranas. De Wimpffen calificó a Puerto Príncipe de «campamento tártaro», y
Moreau de Saint-Méry, que era colono, rechazaba la dureza de la expresión
pero admitía que no era completamente inadecuada.

Cualquier manifestación cultural que hubiese, se centraba en estos
pueblos. En El Cabo había varias sociedades masónicas y de otro tipo,
como el Círculo de Filadelfia, completamente dedicado a la política, la
filosofía y la literatura. Pero la principal lectura de la población eran las
novelas pornográficas. Para el esparcimiento existían teatros, no solo en
El Cabo y Puerto Príncipe, sino también en los pequeños poblados como
Léogâne y St. Marc, donde los melodramas y las obras de suspenso del
momento se ponían a sala llena. En 1787 solamente en Puerto Príncipe
había tres compañías teatrales.

Lo que les faltaba a los pueblos en actividad intelectual les sobraba en
vicio: tugurios de juego (porque todo el mundo en Saint-Domingue jugaba
y se ganaban y perdían grandes fortunas en pocos días), salones de baile
y burdeles privados, en los que las mulatas vivían con lujo y comodidades
tales que en 1789, de siete mil mulatas que había en Saint-Domingue,
cinco mil eran prostitutas o queridas de hombres blancos.
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Los miembros del clero regular de Saint-Domingue, en lugar de cons-
tituir una influencia moderadora, eran notorios por su irreverencia y
degeneración. En los primeros años el clero consistía en monjes no orde-
nados como sacerdotes. Posteriormente llegó una mejor clase de curas,
pero en esa sociedad túrgida y sobrecalentada, pocos eran capaces de
resistir las tentaciones del dinero fácil, la vida fácil y las mujeres fáciles;
muchos de ellos vivían abiertamente con sus concubinas. Su afán por el
dinero los condujo a explotar a los negros con la misma crueldad que el
resto del Saint-Domingue blanco. Alrededor de mediados del siglo XVII,
uno de ellos solía bautizar a los mismos negros siete u ocho veces debido a
que la ceremonia divertía a los esclavos y estaban dispuestos a pagar una
pequeña suma por cada bautizo. En fecha tan tardía como 1770, otro
competía con los brujos negros por las monedas de cobre de los esclavos,
vendiéndoles amuletos contra las enfermedades y talismanes para asegu-
rar el éxito de sus pequeñas empresas.

En los pueblos, los grandes comerciantes y los agentes adinerados de la
burguesía marítima estaban incluidos con los dueños de plantaciones en-
tre los grandes blancos. En las plantaciones, los administradores y los
supervisores eran agentes del dueño absentista o, bajo el mando del pro-
pio dueño, sus subordinados. Estos empleados de las áreas rurales, y en
los pueblos los pequeños abogados, los notarios, los oficinistas, los artesa-
nos y los bodegueros, se conocían como los pequeños blancos.3 Incluida en
esta categoría figuraba una multitud de vagabundos urbanos, fugitivos
de la justicia, galeotes escapados, deudores incapaces de pagar sus cuen-
tas, aventureros en busca de aventuras o fortunas rápidas, hombres de
todos los delitos y todas las nacionalidades. Venían del bajo mundo de dos
continentes, franceses y españoles, malteses, italianos, portugueses y
americanos. Porque cualesquiera que sea el origen, el historial o el carác-
ter de un hombre, aquí su piel blanca lo convertía en una persona distin-
guida, y siendo rechazados o considerados como fracasados en sus propios
países, viajaban a Saint-Domingue, donde lograban respeto a muy bajo
precio, fluía el dinero y las oportunidades para el vicio abundaban.

Ninguno de los pequeños blancos era sirviente, ni realizaba el trabajo
que un negro podía hacer por él. Un barbero llamado para atender a un
cliente se apareció vestido de seda, sombrero bajo el brazo, espada al cinto,
bastón bajo el codo, seguido por cuatro negros. Uno de ellos le peinó el
cabello, el otro lo vistió, el otro lo rizó y el cuarto terminó la tarea. Mientras
trabajaban, el barbero presidía las distintas operaciones. Al más mínimo

3 No deben confundirse los pequeños blancos con los modernos «blancos po-
bres» de los Estados Unidos o Sudáfrica. Algunos de estos, especialmente en
los Estados Unidos, viven a un nivel casi tan bajo como los negros en sus
comunidades.
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error, la menor distracción, abofeteaba con tanta fuerza la mejilla del
desafortunado esclavo que este caía con regular frecuencia. El esclavo se
levantaba sin dar señales de resentimiento y reanudaba su labor. La misma
mano que tumbó al esclavo se cerró sobre una enorme cantidad de dinero, y
el barbero se marchó con la misma insolencia y elegancia con que llegó.

Este era el patrón de aquellos para quienes el prejuicio racial era más
importante, incluso, que la posesión de esclavos, de los cuales tenían pocos.
La diferencia entre un hombre blanco y un hombre de color era fundamen-
tal para ellos. Era todo. Para defender eso echarían abajo su mundo entero.

Los grandes y pequeños blancos no eran toda la población blanca de Saint-
Domingue. Por encima de ellos estaba la burocracia que gobernaba la isla,
compuesta en casi su totalidad por franceses venidos de Francia. A la cabeza
de esa burocracia estaban el Gobernador y el Intendente. El Gobernador
era el representante oficial del Rey, con todo lo que eso implica, incluso en
la actualidad, en la administración de las colonias distantes. Su salario
oficial podía ser tanto como de cien mil libras4 al año, además de las ganan-
cias comunes a esos puestos en el siglo XX como también en el XVIII: la
obtención de concesiones, el actuar secretamente como agentes de mercan-
cías europeas en las colonias y de mercancías coloniales en Europa. Un
noble francés ambicionaba tanto la gobernatura de Saint-Domingue como
su contraparte británica un virreinato en la India. En 1787, el Gobernador
era un hermano del embajador francés en Londres, y dejó el puesto de
Gobernador para convertirse en ministro de la Marina.

Después del Gobernador estaba el Intendente, responsable de la justi-
cia, las finanzas y la administración general, que en ocasiones devengaba
un salario de ochenta mil libras al año. El Gobernador era un militar y
un aristócrata; el Intendente, un burócrata; y lo militar y lo civil estaban
constantemente en discrepancia. Pero contra los blancos locales, el Go-
bernador, el Intendente y el personal bajo sus órdenes –los comandantes
en los distritos y los funcionarios de mayor nivel–, representaban la auto-
ridad del Rey y los privilegios comerciales de la burguesía francesa. Po-
dían arrestar sin una orden judicial, podían negarse a cumplir las
instrucciones del Ministro, podían obligar a renunciar a los miembros de
los consejos asesores locales, podían conceder favores, confiscar, aumen-
tar los impuestos, etc. De hecho, su arbitrariedad no tenía límites lega-
les. «Dios estaba muy alto y el Rey muy lejos».

Los colonos los odiaban. Además de su poder absoluto, eran derro-
chadores y extravagantes, sus malversaciones eran constantes y enor-
mes, y trataban a los blancos locales con una arrogancia y superioridad
tal que irritaba a esos pequeños potentados con sus dos o sus trescientos
esclavos. Hubo buenos y malos gobernadores, buenos y malos intendentes,

4 Una libra equivalía, aproximadamente, a dos tercios de un franco.
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como hubo buenos y malos amos de esclavos. Pero era un asunto de pura
casualidad. El sistema era lo malo.

Existía alguna semblanza de autogobierno local. En El Cabo y en Puerto
Príncipe había consejos que registraban los edictos reales y las decisiones
del gobierno local. Poco antes de la Revolución se creó un consejo formado
por los blancos más ricos y poderosos, que se suponía representara la
opinión a ese nivel. Pero el Intendente, como el Gobernador en los Conse-
jos Legislativos británicos de la actualidad, podía aceptar o rechazar sus
recomendaciones a voluntad.

La burocracia, con la fuente de su poder a tantos kilómetros de distan-
cia, no podía depender solo de los dos regimientos franceses en la colonia.
En 1789, los funcionarios en Saint-Domingue, donde había una población
blanca de unas treinta mil personas, sumaban quinientos trece. Sin nin-
gún tipo de apoyo masivo, el gobierno hubiera sido imposible. Trayendo
consigo de Francia la hostilidad tradicional de la monarquía absoluta al
poder político de la nobleza feudal, los burócratas trataban de contrapesar
el poder de los plantadores con los pequeños blancos de la ciudad y el
campo. La queja principal de estos últimos era contra la milicia que pa-
trullaba los distritos y que frecuentemente interfería en la administra-
ción de la justicia y las finanzas por parte del Intendente. A estas quejas,
el Intendente siempre les prestaba oídos. En 1760, uno llegó al punto de
disolver completamente la milicia y nombrar síndicos para que desempe-
ñaran el gobierno local. La colonia entró en caos, el gobierno metropolita-
no tuvo que restablecer la milicia y otorgarles de nuevo sus antiguos
poderes al ejército. De inmediato estalló una insurrección en la isla, enca-
bezada por jueces de paz, abogados, notarios y fiscales locales. Los planta-
dores argumentaban que los que apoyaban la rebelión eran los sectores
más bajos de la población: en un distrito, tres judíos portugueses, un
notario, un camarero, un sastre, un zapatero, un ayudante de carnicero y
un ex soldado de filas. Era abrumador el desprecio de los plantadores por
«estos pillos que han ocasionado problemas, de los cuales podemos decir
con justicia que son la canalla más vil, cuyos padres han sido lacayos o
sirvientes domésticos, o inclusive de origen aún más bajo».5 No era el
origen inferior lo que justificaba el ataque de los plantadores a los peque-
ños blancos. Sastres, carniceros y soldados de filas desempeñarían el
papel decisivo en la Revolución Francesa –y gracias a sus acciones espon-
táneas salvaron a París de la contrarrevolución interna y externa–. Sin
embargo, la mayoría de los pequeños blancos era escoria y no ejercía
ninguna función importante en la economía de la colonia. Si cada uno de
ellos hubiera sido deportado, su trabajo que hacía podían realizarlo los
mulatos, los negros libres e, incluso, los esclavos. No eran parte integral
de la sociedad de Saint-Domingue ni en cuanto a función, nacimiento o
tradición. Pero eran blancos, y como tales, útiles a la burocracia. En 1771

5 De Vaissière: Ob. cit., pp. 145-147.
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encontramos de nuevo al Intendente quejándose de la tiranía militar.
«Desde que se restableció la milicia», se lamentaba, «los oficiales diaria-
mente privan a los jueces ordinarios de sus prerrogativas».

He ahí, entonces, la gran división, la que existía entre los grandes y
los pequeños blancos, con la burocracia en el medio como equilibrio y
alentando a los pequeños blancos. Nada podía aminorar o resolver este
conflicto. Cuando comenzó la Revolución en Francia, estos dos grupos
saltarían el uno sobre el otro y lucharían a muerte.

En Saint-Domingue existía otra clase de hombres: los mulatos y negros
libres. Ninguna legislación, ni el aumento de los prejuicios raciales, pu-
dieron destruir la atracción de los blancos por las negras de Saint-Domin-
gue. Era característica en todas las clases: la chusma de los muelles, el
plantador o el administrador que escogía a la esclava para pasar la noche
con él y la sacaba de su cama a la mañana siguiente para que enfrentara
el cuero del mayoral; un gobernador de la colonia, recién llegado de Fran-
cia, conturbado al verse arrastrado por la pasión hacia la más bella de
sus cuatro mucamas negras.

Al principio todos los mulatos eran libres al cumplir los veinticuatro
años de edad, no por ley sino porque los blancos eran tan pocos en compa-
ración con los esclavos, que los amos trataban de captar a estos interme-
diarios antes de permitirles que engrosaran las filas de sus enemigos. En
aquellos primeros años los prejuicios raciales no eran fuertes. El Código
Negro de 1685 autorizaba el matrimonio entre el blanco y la esclava que
tuviera hijos con él, quedando ella y sus hijos libres tras esta ceremonia.
El Código concedía a los mulatos y negros libres iguales derechos que los
blancos. Pero a medida que creció la población blanca, el Saint-Domingue
blanco desechó esta convención y esclavizó o vendió a sus numerosos hijos
como cualquier rey en la selva africana. Todos los intentos de impedir el
concubinato fracasaron, y los niños mulatos se multiplicaron, para ser
liberados o permanecer como esclavos según el capricho de sus padres.
Muchos fueron liberados, para convertirse en artesanos y sirvientes do-
mésticos. Comenzaron a tener propiedades, y los blancos, mientras
incrementaban incesantemente el número de mulatos, empezaron a
hostigarlos y reprimirlos mediante leyes mal intencionadas. Les impu-
sieron tanta carga pública como les fue posible. Cuando llegaban a la
mayoría de edad, se veían obligados a incorporarse a la maréchaussée,
una organización policial para el arresto de los esclavos fugitivos, la pro-
tección de los viajeros en los caminos, la captura de negros peligrosos, la
lucha contra los cimarrones, es decir, todas las tareas difíciles y riesgosas
que los blancos locales ordenaran. Después de tres años de servicio en la
maréchaussée tenían que incorporarse a la milicia local, con sus propias
armas, municiones y equipamiento, sin pago o estipendio de ningún tipo,
y sirviendo a discreción al oficial blanco que tuviera el mando. Tales ta-
reas, como el patrullaje forzoso de los caminos, recaían sobre ellos con

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



27

Lo
s 

pr
op

ie
ta

rio
s

severidad extrema. Se les excluía de los departamentos de la Marina y el
Ejército, de la práctica de la abogacía, la medicina y el sacerdocio, y de
todos los puestos en oficinas públicas y cargos de confianza. Un blanco
podía entrar en la propiedad de un mulato, seducir a su esposa o hija,
insultarlo como quisiera, seguro de que a cualquier indicio de resenti-
miento o venganza, todos los blancos y el gobierno se apresurarían a lin-
char. En todas las acciones legales la decisión casi siempre recaía en
contra de los mulatos. Para aterrorizarlos en la sumisión, a cualquier
hombre de color que golpeara a un blanco, sin importar su posición en la
sociedad, se le cortaba el brazo derecho.

Pero gracias a la buena suerte, el número de propiedades que podían
poseer no estaba limitado, como en las islas inglesas. Con buen físico e
inteligencia, administrando por sí mismos sus empresas sin desperdiciar
sus fortunas con extravagantes viajes a París, comenzaron a enriquecerse
como maestros artesanos y luego como propietarios. En la medida en que
los mulatos prosperaban, los celos y la envidia de los colonos blancos se
fueron transformando en odio feroz y temor. Dividieron a la descendencia
de blancos con negros, y tonos intermedios, en ciento veintiocho categorías.
El verdadero mulato era hijo de negra pura y blanco puro. El hijo del blanco
y la mulata era un cuarterón con 96 partes de blanco y 32 de negro. Pero el
cuarterón podía ser resultado de blanco y marabou, en la proporción de 88
a 40, o de blanco y sacatra, en proporción de 72 a 56, y así a lo largo de las
ciento veintiocho variaciones. Pero el sang-mêlé, con ciento veintisiete par-
tes de blanco y una de negro, era todavía un hombre de color.

En una sociedad esclavista, la simple posesión de la libertad personal es
un valioso privilegio. Las leyes de Grecia y Roma son prueba de severa
legislación, no asociada a la cuestión racial contra esclavos y libertos. De-
trás de toda la tontería del cuarterón, el sacatra o el marabou, una realidad
dominaba la sociedad de Saint-Domingue: el temor a los esclavos. En las
cuadrillas de esclavos estaban las madres y medio hermanos de los mula-
tos, de ahí que por mucho que este despreciara la mitad negra de su origen,
se sentía a gusto entre los esclavos y, por su riqueza y educación, podía
ejercer cierta influencia sobre ellos, algo que un blanco nunca lograría. Ade-
más, era necesario mantener a los esclavos subyugados mediante la aso-
ciación de la inferioridad y la degradación con el aspecto obviamente más
distintivo: la piel negra. Como pocos esclavos sabían leer, los colonos no
dudaban en decir abiertamente: «Es esencial mantener la mayor distancia
entre los que obedecen y los que mandan. Uno de los medios más seguros
para lograrlo es perpetuar las condiciones creadas por la esclavitud». Por
tanto, a ningún mulato, cualquiera que fuera el número de sus partes
blancas, se le permitía asumir el nombre de su padre blanco.

Solo que a pesar de estas restricciones los mulatos continuaron pro-
gresando. Hacia 1755, un poco más de tres generaciones después de la
puesta en vigor del Código Negro, comenzaron a llenar la colonia, y su
número y riquezas crecientes eran causa de alarma para los blancos.
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Según un informe,6 vivían como sus antepasados, de los vegetales cul-
tivados localmente, no bebían vino, limitándose a los licores extraídos de
la caña de azúcar. De esta manera, su consumo personal en nada contri-
buía al mantenimiento del importante comercio con Francia. El sobrio
modo de vida y pocos gastos les permitía ahorrar la mayor parte de sus
ingresos cada año, acumulando inmensos capitales y volviéndose más
arrogantes a medida que crecía su riqueza. Competían por comprar todas
las propiedades en venta en los distintos distritos, lo que elevaba los pre-
cios a tales alturas que los blancos no ricos no podían adquirirlas o se
arruinaban en el intento por mantener a su paso. Así, en algunos distri-
tos, las mejores propiedades estaban en manos de los media-casta, no
obstante ser los menos dispuestos a someterse a los estatutos laborales y
los deberes públicos. Sus plantaciones eran santuario y asilo de los libertos
que no tenían ni trabajo ni profesión, y de numerosos esclavos fugitivos
huidos de sus cuadrillas. Siendo tan ricos, imitaban el estilo de los blan-
cos y hacían todo lo posible por borrar todas las huellas de su origen.
Trataban de obtener mandos superiores en la milicia. Aquellos que eran
lo suficientemente hábiles como para lograr que se olvidara el estigma de
su origen, incluso intentaban ocupar plazas en el sistema judicial. Si este
estado de cosas continuaba, pronto estarían entrando en las familias dis-
tinguidas mediante el matrimonio, lo cual ataría a estas familias en una
alianza con los esclavos en las cuadrillas, de donde provenían las madres
de estos advenedizos.

Lo anterior no es el graznido rencoroso de un colono celoso. Es un
memorando oficial de la burocracia al Ministro. El incremento de su nú-
mero y de sus riquezas confería a los mulatos mayor orgullo y aguzaba su
resentimiento contra las humillaciones. Algunos enviaban a sus hijos a
educarse en Francia, donde, incluso cien años antes de la Revolución,
había poco prejuicio acerca del color de la piel. Hasta 1716, cada negro
esclavo que pisaba suelo francés era considerado libre, y después de un
intervalo de cincuenta años, otro decreto en 1762 reafirmó esto. En 1739,
un esclavo era el trompeta en el Real Regimiento de Carabineros; mula-
tos jóvenes fueron admitidos en los cuerpos del ejército reservados para la
juventud noble, trabajaban en las oficinas de los magistrados y servían
como pajes en los tribunales.7 No obstante, estos hombres tenían que
volver a Saint-Domingue y someterse a la discriminación y brutalidad
de los blancos. Y cuando los mulatos comenzaron a presionar en contra de
las barreras, el Saint-Domingue blanco aprobó una serie de leyes cuyo
salvajismo maníaco es único en el mundo moderno y que –a la altura de
1933– es improbable que vuelva a tener paralelo en la historia. El Consejo
de Puerto Príncipe, utilizando la cuestión racial como pantalla, quería

6 De Vaissière: Ob. cit., p. 222.
7 Auguste Lebeau: De la condition des gens de couleur libres sous l’ancien régime,

Poitiers, 1903.
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esta es gente peligrosa, más amistosa con los esclavos, a quienes es-
tán aún ligados, que a nosotros, que los oprimimos mediante la sub-
ordinación que exigimos y el desprecio con que los tratamos. En una
Revolución, en un momento de tensión, serán los primeros en romper
el yugo que pesa sobre ellos, con más razón porque son más ricos y
están ahora acostumbrados a tener deudores blancos, por lo que ya no
nos respetan lo suficiente.

Pero los colonos no pudieron llevar a efecto estos planes arrasadores.
Los mulatos, a diferencia de los judíos alemanes, eran demasiado nume-
rosos, y la Revolución hubiera empezado allí en ese momento.

Los colonos tuvieron que contentarse con arrojar sobre estos rivales
todas las humillaciones que la astucia y la maldad podían imaginar. En-
tre 1758 y el estallido de la Revolución aumentaron las persecuciones.8 Se
les prohibió a los mulatos llevar espada, sable o traje europeo. No podían
comprar municiones excepto con un permiso especial en que constara la
cantidad exacta. No podían reunirse «con el pretexto» de bodas, banquetes
o danzas, bajo pena de una multa la primera vez, prisión la segunda, y
peor la siguiente. Se les prohibió permanecer en Francia. Se les prohibió
participar en juegos europeos. Se les prohibió a los sacerdotes copiarles
cualquier documento. En 1781, ocho años antes de la Revolución, se les
prohibió usar los títulos de Señor y Señora. Hasta 1791, si un hombre
blanco comía en casa de un mulato, este no podía sentarse a la mesa con
él. El único privilegio que les permitían era el de prestar dinero a los
blancos.

Ante tal situación no había otra salida que no fuera la insurrección, y
hasta que cayó la Bastilla los intentos de los mulatos por emanciparse
asumieron formas extrañas. De Vaissière desenterró una historia que
podemos entender mucho mejor después del hitlerismo. En 1771, el Ho-
norable Chapuzet había logrado que el Consejo de El Cabo le concediera,
mediante un decreto, los privilegios de un blanco, dado que su oscura
carrera impedía cualquier cuestionamiento sobre su origen. Poco después

8 Lebeau: Ob. cit.; De Vaissière: Ob. cit., cap. III. Saint-Domingue à la veille de
la Révolution. Les souvenirs du Baron de Wimpffen, editado por Albert Savine,
pp. 36-38 y ss.
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trató de convertirse en oficial de la milicia. Cuatro tenientes de la milicia
de la Pradera Norte investigaron minuciosamente los archivos y presen-
taron una genealogía exacta de la familia Chapuzet  en la que se demos-
traba que un antepasado materno, ciento cincuenta años atrás, era un
negro de St. Kitts. Chapuzet se defendió «con la ley y los hechos». Con la
ley, porque el poder de decidir acerca del estatus de un ciudadano era
prerrogativa del gobierno y no de los individuos privados; con los hechos,
porque en 1624 no había negros en St. Kitts. Esto llevó el caso al terreno
de la historia colonial. Con datos extraídos de los historiadores, los blan-
cos probaron que había esclavos en St. Kitts en 1624. Chapuzet admitió
su derrota y marchó a Francia.

Tres años después, Chapuzet regresó, haciéndose llamar como el Se-
ñor Chapuzet de Guérin, o familiarmente Señor de Guérin. Aristócrata,
al menos por el nombre, y con el apoyo de un patrocinador volvió a llevar
a los tribunales su caso para ser considerado un hombre blanco. Una vez
más fue derrotado. Pero Chapuzet era un hombre inteligente. Planteó
que «el negro de St. Kitts» no era un negro sino un caribe, un caribe
nacido libre, «miembro de la noble raza a la que franceses y españoles le
impusieron la ley de la conquista». Chapuzet triunfó. En 1779, dos decre-
tos del Consejo declararon que su reclamación estaba justificada. Pero no
obtuvo su rango en la milicia. Los oficiales locales no se atrevieron a
nombrarlo. Después de la publicación de los decretos, las personas de
color celebraron con tal júbilo y esperanzas infundadas, que las conse-
cuencias del nombramiento de Chapuzet podría haber sido muy peligro-
so. A las puertas de su abogado se agolpaban los cuarterones y otros mulatos
de piel clara para convertir a sus remotos antepasados esclavos en cari-
bes libres y nobles.

Eran tan obvias las ventajas de ser blanco que los prejuicios raciales contra
los negros permeaban las mentes de los mulatos que resentían amargamen-
te esos mismos prejuicios en los blancos. Los esclavos negros y los mulatos se
odiaban. Aun cuando en las palabras, su éxito en la vida y en muchas de sus
acciones, los mulatos demostraron la falsedad del planteamiento de la inhe-
rente superioridad de los blancos, el hombre de color que era casi blanco
despreciaba al que era medio blanco, quien, a su vez, despreciaba al que era
solo una cuarta parte blanco, y así en cada una de las tonalidades.

En términos comparativos, no había muchos negros libres. Pero tan
despreciada era la piel negra que incluso un mulato esclavo se sentía
superior a un negro libre. El mulato se hubiera suicidado antes de ser
esclavo de un negro.

Todo esto parece un cruce entre una pesadilla y un chiste de mal
gusto. Sin embargo, estas diferencias todavía ejercen influencia en el Ca-
ribe actual.9 Mientras que los blancos en Gran Bretaña detestaban a los

9 Aún es así en 1961.
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mestizos más que al negro puro, los blancos del Caribe preferían a los
mestizos en detrimento de los negros. No obstante, estas son cuestiones
de prestigio social. La discriminación racial en África es hoy día, como lo
fue en Saint-Domingue, asunto de política gubernamental, que se hace
cumplir mediante balas y bayonetas. Hemos visto cómo los gobernantes
de una nación europea convirtieron a la abuela aria en algo tan precioso
para sus compatriotas como el antepasado caribe para los mulatos. La
causa es la misma en cada caso: la justificación del saqueo mediante
cualquier ostensible diferenciación con los que detentan el poder. Es con-
veniente que el lector recuerde lo que dijo acerca de los hombres de color
un entrenado observador que en 1935 viajaba a través del Caribe: «Unos
pocos en la cima –jueces, abogados, doctores–, independientemente del
color de su piel, podían competir en cualquier círculo. Muchísimos más
son intelectualmente iguales o superiores a sus contrapartes blancos».10

En comparación con los blancos, muchos de los mulatos y negros libres se
hallaban en el atraso, pero su capacidad era perfectamente obvia en el
Saint-Domingue de los años anteriores a 1789. Hizo falta la pólvora y el
frío acero para convencer a los blancos de la colonia. Y si, como hemos
visto, los más inteligentes de ellos no se autoengañaban acerca de los
orígenes materialistas de sus prejuicios contra los mulatos, cometería-
mos un gran error si pensáramos que eran hipócritas cuando proclama-
ban que la piel blanca garantizaba a los amos una habilidad superior y
les otorgaba el monopolio de lo mejor que podía ofrecer la colonia.

Sobre las diversas formas de propiedad y sobre las condiciones socia-
les de existencia se levanta toda una superestructura de sentimien-
tos, ilusiones, modos de pensar y concepciones de vida diversos y
plasmados de un modo peculiar. La clase entera los crea y los forma
derivándolos de sus bases materiales y de las relaciones sociales
correspondientes. El individuo suelto, a quien se le imbuye la tradi-
ción y la educación, podrá creer que son los verdaderos móviles y el
punto de partida de su conducta.11

En torno a este origen común del prejuicio, se vieron contra los mula-
tos los pequeños blancos, los grandes blancos y la burocracia. Así había
sido durante ciento cincuenta años. ¿Pero lo era? Los burócratas de ma-
yor nivel, franceses cultos, llegaron a la isla sin prejuicio y, en busca del
apoyo de masas, solían ayudar en algo a los mulatos. Los mulatos y los
grandes blancos tenían algo en común: la propiedad. Una vez desatada la
Revolución, los grandes blancos tendrían que escoger entre los aliados de
raza y los aliados de propiedad. No dudarían mucho tiempo.

10 William M. McMillan: Warning from the West Indies, Londres, 1936, p. 49.
11 Carlos Marx: El dieciocho brumario [tomado de Carlos Marx y Federico

Engels: Obras escogidas, Editorial Progreso, Moscú, 1973, t. I, pp. 431-432.
Nota de la traductora].
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Tal era la sociedad de esta famosa colonia. Esas sus gentes y esa la vida
por la que tanta sangre se derramó y se sufrió. Las mejores mentes del
momento no se hacían ilusiones sobre ella. El barón De Wimpffen, quien
conoció la colonia en 1790, en la cúspide de su prosperidad, vio un día a
un esclavo que apoyado en el mango de su azada, miraba con tristeza el
crepúsculo. «¿Qué estás haciendo, Nazimbo? ¿Qué miras?», le preguntó.
Nazimbo extendió su mano hacia el sol poniente. «Veo a mi país», respon-
dió, mientras de sus ojos  brotaban las lágrimas. «También yo veo a mi
país allí», dijo De Wimpffen para sí, «y tengo la esperanza de volver a
verlo algún día, pero tú, pobre negro, nunca verás el tuyo de nuevo».
Tanto el liberal educado como el simple esclavo detestaban el lugar. Pocos
meses después De Wimpffen se marchó y escribió sus opiniones. Es un
epitafio apropiado de esa sociedad que tres años después sería destruida.
«¿Desea saber mi palabra definitiva sobre este país? Es que, mientras más
conozco a los hombres que lo habitan, más me alegro de irme [...]. Cuando
uno es lo que la mayor parte de los plantadores es, se nace para poseer
esclavos. Cuando uno es lo que la mayoría de los esclavos es, uno nace para
ser esclavo. En este país todo el mundo está en su lugar».

La prosperidad no es una cuestión moral, y la justificación de Saint-
Domingue era su prosperidad. Nunca, durante siglos, el mundo occiden-
tal había conocido tanto progreso económico. Hacia 1754, dos años antes
del comienzo de la Guerra de los Siete Años, había 599 plantaciones de
azúcar y 3 379 de índigo. Durante esa guerra (1756-1763), la marina
francesa, barrida de los mares por la armada británica, no podía traer los
abastecimientos de los que dependía la colonia, el extenso comercio de
contrabando no podía suplir la deficiencia, miles de esclavos murieron de
hambre y el crecimiento de la producción, aunque no se detuvo, disminu-
yó. Pero después del Tratado de París en 1763, la colonia dio un gran paso
de avance. En 1767 exportó 72 millones de libras de azúcar crudo y 51
millones de refino; un millón de libras de índigo y dos millones de libras
de algodón; grandes cantidades de cuero, melaza, cacao y ron. El contra-
bando, del que las autoridades hacían la vista gorda, elevaba las cifras
oficiales al menos en un 25%. Tampoco Saint-Domingue sobresalía úni-
camente por la cantidad, sino también por la calidad. Cada mata de café
producía una libra como promedio, equivalente en calidad al Moca. El
algodón crecía silvestre, sin atención de cultivo, en suelo pedregoso y
entre las grietas de las rocas. El índigo también crecía espontáneamen-
te. El tabaco tenía las hojas más grandes que en ningún otro lugar de
las Américas, y algunas veces rivalizaba en cuanto a calidad con el que
se producía en La Habana. La semilla de cacao de Saint-Domingue era
más acidulada que la de Venezuela, y no era inferior en otros aspectos,
lo probaba el hecho de que el chocolate fabricado con la mezcla de ambos
cacaos tenía un sabor más delicado que el que se confeccionaba solo con
cacao venezolano.

Si bien en ningún otro lugar se concentraba tanta miseria como en
un barco negrero, ninguna otra porción de la superficie de la Tierra, en
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relación con su tamaño, producía más riqueza que la colonia de Saint-
Domingue.

Sin embargo, sería esta prosperidad la misma que conduciría a la Revo-
lución.

Desde el principio, los colonos estuvieron en pugna con el gobierno fran-
cés y con los intereses que representaba. El francés, como cualquier otro
gobierno en aquellos días, consideraba que las colonias existían exclusiva-
mente para el beneficio de la metrópoli. Conocido como el Sistema Mercan-
til de Inglaterra, el gobierno francés llamaba a esta tiranía económica por
un nombre más modesto, la Exclusiva. Cualquier bien manufacturado que
los colonos necesitaran, se veían obligados a comprarlo en Francia. Sus
productos solo podían venderlos a Francia. Las mercancías eran transpor-
tados justamente en barcos franceses. Incluso el azúcar crudo que se pro-
ducía en las colonias tenía que ser refinado en la madre patria, y el gobierno
francés imponía altas tarifas al refino de origen colonial. «Las colonias»,
decía Colbert, «son fundadas por y para la metrópoli». Algo que no era
verdad. Los colonos habían fundado a Saint-Domingue por sí mismos, y la
falsedad de esta declaración hacía más difícil soportar la explotación.

En 1664, el gobierno francés, según costumbre de la época, concedió
los derechos de comercio con Saint-Domingue a una compañía privada.
Pero los monopolistas no podían o no querían enviar todas las mercancías
que los colonos pedían, de ahí que les cobraban casi el doble de lo que
estaban acostumbrados a pagar. Los colonos se rebelaron, y el Goberna-
dor se vio obligado a aliviar las restricciones. En 1722 sucedió lo mismo.
Algunos agentes recibieron de la compañía la concesión exclusiva del co-
mercio negrero en África como retribución por el suministro de dos mil
negros cada año. Pero hacia 1720 los colonos necesitaban ocho mil escla-
vos anuales, y sabían que, además de suministrarles solo la cuarta parte
de sus necesidades, la compañía elevaría el precio. Hubo otra insurrec-
ción. Los colonos llevaron a prisión al Gobernador. El gobierno francés tuvo
que modificar los privilegios de la compañía. Los colonos se veían constre-
ñidos por la Exclusiva a beneficio de la metrópoli, mientras crecía su
riqueza, consideraban que las restricciones eran cada vez más intolera-
bles. La dependencia política a la madre patria retrasaba en ese momento
el crecimiento económico de Saint-Domingue. Los colonos deseaban li-
brarse las cadenas, como hicieron las colonias británicas de América del
Norte. Si bien los grandes y los pequeños blancos se hallaban en conflicto
permanente, estaban unidos contra los mulatos, por una parte, y contra
la burguesía francesa, por la otra. Podían perseguir a los mulatos, mas
no podían hacer nada contra la burguesía francesa, excepto encolerizar-
se. Mucho antes de 1789 la burguesía francesa era la fuerza económica
más poderosa en Francia, y el comercio de esclavos y las colonias consti-
tuían las bases de su riqueza y poder.
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El comercio de esclavos y la esclavitud fueron las bases económicas de la
Revolución Francesa. «Triste ironía de la historia humana», comentaba
Jaurès. “Las fortunas creadas en Burdeos y en Nantes mediante el co-
mercio de esclavos, confirió a la burguesía ese orgullo que necesitaba
libertad y que contribuyó a la emancipación humana». Nantes era el
centro del comercio de esclavos. En fecha tan remota como 1666, ciento
ocho barcos navegaron hasta la costa de Guinea y cargaron a bordo a
37 430 esclavos,12 para un valor total de 37 millones, con ganancias para
la burguesía local entre el 15 y el 20% del dinero invertido. En 1700 Nantes
enviaba cincuenta barcos anuales al Caribe con carne salada irlandesa,
tejido para el hogar y ropa de los esclavos, así como maquinaria para la
industria azucarera. Casi todo el desarrollo industrial francés durante el
siglo XVIII tuvo su origen en la producción de bienes y mercancías destina-
dos a la costa de Guinea o las Américas. El capital proveniente del comercio
de esclavos lo fertilizó. Y aunque la burguesía comerciaba con otros produc-
tos, todo dependía del éxito o el fracaso de ese tráfico.13

Algunos barcos cargaban en el camino vino de Madeira para los colonos
y tortuga seca de Cabo Verde para los esclavos. Al regreso, traían a Nantes
productos agrícolas coloniales, de donde las naves holandesas los llevaban
al norte de Europa. Otros hacían el viaje de regreso a través de España y
Portugal, intercambiando su carga colonial por los productos de estos paí-
ses. Sesenta barcos de Rochelle y Oberon traían el bacalao salado a Nantes,
con destino al mercado interno o para alimentar a los esclavos en las colo-
nias. En el año 1758 nació la primera manufactura de tela india, confeccio-
nada con el algodón crudo de la India y de las islas del Caribe.

Los plantadores y los pequeños manufactureros de Saint-Domingue
solo podían establecerse mediante los adelantos de capital de la burguesía
marítima. En 1789 solamente los comerciantes de Nantes tenían 50 millo-
nes invertidos en el Caribe.

Burdeos había comenzado su industria vinatera, lo que le daba a sus
armadores y navegantes la oportunidad de comerciar con todo el mundo.
Después vino el brandy, también comerciado en cada puerto, pero, sobre
todo, en las colonias. Hacia mediados del siglo XVIII, 16 fábricas refinaban
10 000 toneladas de azúcar crudo de Saint-Domingue cada año, utilizan-
do casi 4 000 toneladas de carbón vegetal. Las fábricas locales suminis-
traban a la ciudad jarras, platos y botellas. El comercio era cosmopolita:
flamencos, alemanes, holandeses, irlandeses e ingleses se radicaron
en Burdeos, contribuyendo a la expansión general y amasando riquezas.
Burdeos comerciaba con Holanda, Alemania, Portugal, Venecia e Irlanda,
pero la esclavitud y el comercio colonial eran fuente, origen y sostén de esta
industria floreciente y de este comercio distante.

12 Esta sección se basa en la obra de Jean Jaurès, Histoire socialiste de la
Révolution Française, París, 1922, pp. 62-84.

13 Gaston-Martin: Nantes au XVIII siècle. L’ère des négriers, 1714-1774, París,
1931, p. 424.
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Marsella era el gran centro del comercio por el Mediterráneo y hacia el
Este. A comienzos de siglo un decreto real había tratado de excluirla del
comercio con las colonias. El intento fracasó. Saint-Domingue ocupaba
un lugar especial en el comercio de Marsella, que enviaba no solo los
vinos de Provenza: en 1789 había en Marsella doce refinerías de azúcar,
casi tantas como en Burdeos.

En los primeros años la mayor parte del comercio se realizaba en bar-
cos construidos por, o propiedad de, extranjeros. En cambio, hacia 1730 la
burguesía marítima comenzó a construirlos. En 1778 los propietarios de
barcos construyeron siete naves, y en 1784, treinta y dos, para un total
de ciento quince barcos en seis años. Un marsellés dueño de barcos,
Georges Roux pudo, por su cuenta, equipar una flota para vengarse de la
flota inglesa por las capturas que había realizado.

Nantes, Burdeos y Marsella eran los centros principales de la burgue-
sía marítima, pero Orleáns, Dieppe, Bercy-París, una docena de grandes
ciudades, refinaban azúcar crudo y participaban en las industrias subsi-
diarias.14 Gran parte de los cueros que se trabajaban en Francia provenía
de Saint-Domingue. La floreciente industria algodonera de Normandía
adquiría parte del algodón crudo del Caribe, y en todas sus ramificaciones
el comercio del algodón daba ocupación a la población de más de cien
ciudades francesas. En 1789 el intercambio con las colonias americanas
era de 296 millones. Francia exportaba a las islas 78 millones en harina,
carnes saladas, vinos y otros artículos. Las colonias enviaban a Francia
218 millones en azúcar, café, cacao, madera, índigo y cueros. De los 218
millones que importaba, solo 71 millones se consumían en Francia. El
resto se exportaba después de ser procesados. El valor total de las colonias
representaba 3 000 millones y de eso dependía la vida de un número de
franceses que se ha estimado entre dos y seis millones de personas. En 1789
era el mercado del Nuevo Mundo. Recibía en sus puertos 1 587 barcos,
mucho más que Marsella, y Francia utilizaba solo en el comercio con
Saint-Domingue 750 grandes barcos, que empleaban 24 000 marineros.
En 1789 las exportaciones británicas fueron de 17 millones de libras; y
las de Francia, de 17 millones de libras, de las cuales casi 11 millones
provenían del comercio con Saint-Domingue. El total del comercio colo-
nial británico en ese año solo fue de cinco millones de libras.15

La burguesía marítima no quería oír hablar de cambios en la Exclusi-
va. Tenía el apoyo del Ministro y del gobierno francés, y no solo se les
prohibió a los colonos comerciar con otros países foráneos, sino que la
moneda francesa, excepto la de más baja denominación, no podía circular
en las islas, a menos que los colonos la utilizaran para comprar mercan-
cías extranjeras. Con tales formas de comercio estaban a merced de la
burguesía. En 1774 se encontraban endeudados en 200 millones, y hacia

14 Leon Deschamps: Les colonies pendant la Révolution, París, 1898, pp. 3-8.
15 Henry Brougham: The Colonial Policy of the European Powers, vol. II,

Edimburgo, 1803, pp. 538-540.
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1789 se estima que la deuda era entre 300 y 500 millones.16 Si los colonos
se quejaban de la Exclusiva, la burguesía se quejaba de que los colonos no
pagaban sus deudas y agitaba a favor de medidas más estrictas contra el
contrabando.

A pesar de la riqueza de la burguesía francesa, el comercio colonial era
demasiado grande para ella. Los burgueses británicos, más exitosos como
comerciantes de esclavos, vendían todos los años miles de esclavos de
contrabando a los colonos franceses, particularmente a Saint-Domingue.
Sin embargo, aun cuando le vendían esclavos a esa colonia, los británicos
observaban su progreso con alarma y envidia. Después de la independen-
cia de los Estados Unidos en 1783, esta increíble colonia francesa dio
súbitamente un salto tal que su producción casi se duplicó entre 1783 y
1789. En aquellos años, solo Burdeos invirtió 100 millones en Saint-Do-
mingue. Los burgueses británicos eran los grandes rivales de los france-
ses. Se enfrentaron en todas las partes del mundo a lo largo del siglo XVIII.
Los franceses se habían sumado alegremente al esfuerzo por expulsarlos de
sus colonias de América del Norte. Saint-Domingue era sin duda la mejor
colonia del mundo y sus posibilidades parecían ilimitadas. La burguesía
británica investigó la nueva situación en el Caribe y, sobre la base de lo que
vio, preparó una bomba para su rival. Sin esclavos, Saint-Domingue esta-
ba condenada. Las colonias británicas tenían suficientes esclavos para ga-
rantizar todo el comercio que pudieran hacer en el futuro. Con las lágrimas
rodando por sus mejillas por los pobres negros que sufrían, los burgueses
británicos que no tenían intereses en el Caribe comenzaron a aullar
lastimeramente por la abolición del comercio de esclavos.

Una raza venal de académicos, aduladores gananciosos de la vanidad
nacional, ha conspirado para oscurecer la verdad acerca de la abolición.
Hasta 1783 la burguesía británica dio por sentado el comercio de escla-
vos. En 1773, y nuevamente en 1774, la Asamblea de Jamaica, por temor
a la insurrección y en busca de la elevación de los ingresos, impuso una
tarifa sobre la importación de esclavos. Con gran cólera la Junta de Co-
mercio Británica desautorizó las medidas y le comunicó al Gobernador
que sería destituido si apoyaba un proyecto semejante.17 Personas bien
intencionadas hablaban de la iniquidad de la esclavitud y del comercio de
esclavos, tal como las personas bien intencionadas hablaban en 1938 de
la cuestión de los africanos o de la miseria de los campesinos de la India.
Dr. Johnson hizo un brindis por la próxima insurrección de esclavos en el
Caribe. Miembros del Parlamento introdujeron proyectos de leyes en fa-

16 Leon Deschamps: Ob. cit., p. 25.
17 House of Commons: Accounts and Papers, 1795-1796, vol. 100.
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vor de la abolición del tráfico de esclavos, que fueron rechazados por la
Cámara sin mucha molestia. En 1783, Lord North rechazó una solicitud
en contra del comercio de esclavos.18 La solicitud hacía honor a los senti-
mientos cristianos y al humanismo, etc., etc., pero ese comercio era nece-
sario. Con la pérdida de las colonias en América del Norte, sin embargo,
surgió una nueva situación.

Los británicos se dieron cuenta de que el fin del sistema mercantil con
las trece colonias americanas los beneficiaba en lugar de perjudicarlos.
Fue la primera gran lección acerca de las ventajas del libre comercio.
Pero si bien los británicos ganaron, el Caribe británico sufrió. La burgue-
sía industrial en ascenso, tanteando el camino hacia el libre comercio y la
explotación de la India, comenzó a renegar de la Antillas, llamándolas
«rocas estériles»19 y se cuestionó si el interés y la independencia de la
nación debían ser sacrificados por 72 000 amos y 400 000 esclavos.20

La burguesía industrial comenzaba su exitoso ataque contra el mono-
polio agrícola que culminó en la Abolición de las Leyes Cerealeras de
1846. Los productores azucareros del Caribe eran monopolistas cuyos
métodos de producción proporcionaban un blanco fácil, y Adam Smith21 y
Arthur Young,22 los punteros de la nueva era, condenaron el concepto del
trabajo esclavo como el más caro del mundo. Además ¿por qué no obtener
el azúcar de la India? Después de la pérdida de las colonias americanas,
la India adquirió una nueva importancia. Los británicos experimentaron
con el azúcar en Bengala, recibieron informes alentadores y en 1791
llegaron los primeros cargamentos.23 En 1793, el señor Randle Jackson
predicaría ante los accionistas de la compañía un sermoncito sobre la
nueva orientación: «Parece que la providencia, cuando nos quitó Améri-
ca, dejó un buen sustituto a su pueblo favorito, y quién puede decir que la
providencia no nos quitó un miembro para que nos percatáramos con
más seriedad del valor de otro».24 Puede que no fuera buena teología, pero
era muy buena economía. Pitt y Dundas vieron la oportunidad de quitar-
le el mercado continental a Francia con el azúcar de la India. También
estaban el algodón y el índigo. La producción de algodón en la India se

18 Parliamentary History, XXIII, pp. 1026-1027.
19 The Right in the West Indian Merchants to a Double Monopoly of the Sugar

market of Great Britain, and the Expedience of all Monopolies Examined (s.f.).
20 George Chalmers: Opinions on Interesting Subjects of Law and Comercial

Policy Arising from American Independence, Londres, 1784, p. 60.
21 Adam Smith: Wealth of Nations, vol. I, p. 123. «Todo parece indicar de

acuerdo con la experiencia de todas las épocas y naciones [...] que el trabajo
realizado por hombres libres es, a la postre, más barato que el realizado
por esclavos».

22 Arthur Young: Annals of Agriculture, 1788, vol. IX, pp. 88-96. «La producción
de azúcar por los esclavos es la clase de trabajo más caro en el mundo».

23 East Indian Sugar, 1822, apéndice I, p. 3.
24 Debate on the Expediency of Cultivating Sugar in the Territories of the East

Indian Company, East Indian House, 1793.
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duplicó en unos pocos años. La fuerza de trabajo libre india costaba un
centavo al día.

Pero los intereses creados en el Caribe eran fuertes. Los estadistas
actúan no por simple especulación, y estas posibilidades, por sí mismas,
no eran suficientes como para producir un cambio súbito en la política
británica. Lo decisivo fue el crecimiento milagroso de Saint-Domingue.
Pitt supo que alrededor del 50% de los esclavos que se importaban a las
islas británicas se vendía a las colonias francesas.25 Era, por tanto, el
comercio británico de esclavos lo que estaba incrementando la producción
agrícola de las colonias de Francia y colocando al mercado europeo en
manos francesas. Gran Bretaña se estaba cortando su propio pescuezo. Y,
además, era improbable que las ganancias provenientes de estas exporta-
ciones duraran mucho tiempo. Ya unos años antes los comerciantes de
esclavos habían perdido 700 000 libras anuales.26 Los franceses, tratando
de autoproveerse de esclavos, estaban interfiriendo en África y aumen-
tando su parte en ese comercio cada año. ¿Por qué tenían que continuar
comprándole a Gran Bretaña? Holanda y España estaban haciendo lo
mismo. Hacia 1786, Pitt, discípulo de Adam Smith, había visto clara-
mente la luz. Le pidió a Wilberforce que se ocupara de la campaña.27

Wilberforce representaba a la importante región de Yorkshire, tenía una
gran reputación, y la retórica acerca del humanismo, la mancha en el
carácter nacional, etc., sonaría muy bien viniendo de él. Pitt tenía prisa:
era fundamental detener el comercio de esclavos completa, rápida y súbi-
tamente. Los franceses no tenían ni el capital ni la organización para
suplir el déficit, y él podía arruinar a Saint-Domingue de un golpe. En
1787 le advirtió a Wilberforce que si no lograba que la moción rindiera
frutos, otro lo haría,28 y en 1788 le informó al Gabinete que no se manten-
dría como miembro si los opositores lo eran.29 Pitt estaba casi seguro del
éxito en Inglaterra. Con verdadera audacia británica trató de persuadir a
los gobiernos europeos para que abolieran, sobre la base de su inhumani-
dad, el comercio de esclavos. El gobierno francés discutió el asunto de
forma amigable, pero en mayo de 1789 el embajador británico informaba
con tristeza que parecía que todas las negociaciones con el gobierno fran-
cés habían sido solo para «felicitarlos y mantenerlos tranquilos y de buen
humor».30 Los holandeses, menos corteses, le dieron una negativa más

25 Report of the Committee of Privy Council for Trade and Plantations, 1789,
parte IV, tablas de Dominica y Jamaica. Ver también las estadísticas de
Dundas, 18 de abril de 1792.

26 Thomas Clarkson: Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, Londres,
1788, p. 29.

27 Reginald Coupland: The British Anti-Slavery Movement, Londres, 1933, p. 74.
28 Reginald Coupland: Wilberforce, Londres, 1923, p. 93.
29 Manuscritos de Sir John Fortescue. (Comisión de Manuscritos Históricos,

British Museum). Pitt a Grenville, 29 de junio de 1788, vol. I, p. 342.
30 Liverpool Papers (Manuscritos Adicionales, British Museum). Lord Dorset a

Lord Hawkesbury. Vol. 38224, p. 118.
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abrupta. Pero un gran golpe de suerte favoreció a Pitt. Francia comenza-
ba a agitarse con ataques prerrevolucionarios contra todo abuso ostensi-
ble. Un año después de constituirse en Gran Bretaña la Sociedad
Abolicionista, un grupo de liberales franceses –Brissot, Mirabeau, Pétion,
Condorcet, el Abate Grégoire, todas las grandes figuras de los primeros
años de la Revolución– siguieron el ejemplo británico y formaron la socie-
dad Amigos del Negro. El guía e inspirador era Brissot, periodista que
había conocido la esclavitud en los Estados Unidos. La sociedad estaba
encaminada a la abolición de la esclavitud, publicaba una revista, agita-
ba, lo cual venía muy bien a los británicos. Clarkson fue a París para
estimular «las energías dormidas»31 de la sociedad, dio dinero y suminis-
tró a Francia propaganda británica contra la esclavitud.32 A pesar de
personalidades que llegarían a ser tan famosas y de su numerosa
membresía, no podemos pensar que los Amigos del Negro representaban
una fuerza. Los colonos los tomaron en serio, pero la burguesía marítima
no. Fue la Revolución Francesa la que, con rapidez inesperada, sacaría a
esos elocuentes franceses de su estimulante entusiasmo por la propagan-
da filantrópica y los enfrentaría a la realidad económica.

Estas eran las fuerzas que en décadas anteriores a la Revolución France-
sa vincularan a Saint-Domingue con el destino económico de tres conti-
nentes y a los conflictos sociales y políticos de esa era preñada de
contradicciones. Un comercio y un método de producción tan crueles y
tan inmorales que se marchitarían ante la publicidad que una gran Revo-
lución derramó sobre las fuentes de la riqueza; el poderoso gobierno britá-
nico decidido a destruir el comercio francés en las Antillas, agitando en
casa e intrigando en Francia entre los hombres que, sin ellos mismos
saberlo, pronto tendrían el poder en sus manos; el mundo colonial –ya en
sí dividido– y la burguesía francesa, cada uno absorto en sus propósitos,
y, desapercibidos del peligro que se acercaba, separándose en lugar de
unirse. No un líder corajudo, muchos líderes corajudos eran necesarios,
pero la ciencia de la historia no era entonces lo que es hoy y ningún
hombre de aquellos tiempos podía prever, como podemos hacerlo en la
actualidad, los cataclismos que se aproximaban.33 Mirabeau dijo que los
colonos dormían al borde del Vesubio, pero durante siglos se dijo lo mis-
mo, y los esclavos nunca habían hecho nada.

¿Cómo podría nadie temer seriamente por tan magnífica colonia? La
esclavitud parecía eterna y las ganancias crecían. Nunca antes, y quizás
nunca después, el mundo había contemplado algo proporcionalmente tan
esplendoroso como los últimos años del Saint-Domingue prerrevolucionario.

31 Robert I.  Wilberforce y Samuel Wilberforce: Life of Wilberforce, Londres, 1883,
vol. I, p. 228.

32 Cahiers de la Révolution Française, París, 1935, No. III, p. 25.
33 Escrito en 1938.
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Entre 1783 y 1789, la producción casi se duplicó. Entre 1764 y 1771, el
promedio anual de las importaciones de esclavos oscilaba entre 10 000 y
15 000. En 1786 la cifra fue de 27 000, y a partir de 1787 la colonia recibía
más de 40 000 esclavos al año. La prosperidad económica no es garantía
de estabilidad social. Ello depende del equilibrio constantemente cam-
biante entre las clases. Fue la prosperidad de la burguesía lo que dio
inicio a la Revolución Inglesa del siglo XVII. Con cada avance en la produc-
ción la colonia marchaba hacia su ruina.

El enorme incremento de esclavos llenaba la colonia de africanos nati-
vos, más rencorosos, más intratables, más proclives a la rebelión que el
negro criollo. Del medio millón de esclavos en la colonia en 1789, más de
dos tercios había nacido en África.

Estos esclavos fueron empleados en el cultivo de nuevas tierras. No
había tiempo para permitir el período de aclimatación, conocido como la
maduración, y morían como moscas. En el tiempo transcurrido desde la
fundación de la colonia hasta mediados del siglo XVIII, hubo mejoras en el
tratamiento de los esclavos, pero la importante cifra de recién llegados,
que tenían que ser amansados y aterrorizados para el trabajo y la sumi-
sión, provocaba más temor y severidad. En 1784, los administradores que
visitaban una de las tiendas de esclavos que en ocasiones servía de lugar
de venta, en lugar de la cubierta del barco negrero, narraban el cuadro
repulsivo de muertos y moribundos lanzados apresuradamente a la basu-
ra. El caso Le Jeune ocurrió en 1788. En 1790 De Wimpffen plantea que
ningún artículo del Código Negro era obedecido. Él mismo se había senta-
do a la mesa con una mujer rica, bella y muy admirada que había hecho
que un cocinero descuidado fuera lanzado al horno.

El problema para alimentar este enorme aumento de la población es-
clava agudizó más que nunca la lucha entre los plantadores y la burgue-
sía marítima por la Exclusiva. Los plantadores habían logrado después
de 1783 una pequeña apertura en esa camisa de fuerza y, tras probar la
sangre, querían más.

Los mulatos educados en París durante la Guerra de los Siete Años
habían regresado a la colonia. Su educación y logros colmaban a los colo-
nos de odio, envidia y temor. Fue durante esos últimos años que se pro-
mulgó la más feroz legislación en su contra. Impedidos de volver a Francia,
donde aprendieron cosas que no les convenía, se quedaron en casa para
engrosar las filas de los insatisfechos.

Con el aumento del comercio y las ganancias, creció el número de plan-
tadores que podía darse el lujo de dejar sus propiedades a cargo de admi-
nistradores. Para 1789, además de los miembros de la burguesía
marítima, había un grupo grande de propietarios absentistas en Francia
vinculados a la aristocracia por medio del matrimonio, para quienes Saint-
Domingue no era otra cosa que una fuente de ingresos para ser gastados
en el ostentoso modo de vida del París aristocrático. Tan profundamente
penetraron estos parásitos la aristocracia francesa que un informe de
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Saint-Domingue al Rey podía decir, sin tener que exagerar mucho: «Se-
ñor, su corte es criolla».

La prosperidad afectó, incluso, a los esclavos. Muchos de ellos pudieron
ahorrar dinero, comprar su libertad, y entrar en la tierra prometida.

Este era el Saint-Domingue de 1789, la más rica colonia que se cono-
ciera en el mundo; a primera vista, la posesión más floreciente y próspera
en la faz del planeta. Para el analista, una sociedad desgarrada por con-
tradicciones internas y externas, que en cuatro años destrozaría esa es-
tructura en tantos pedazos que nunca más se podrían volver a unir.

Fue la burguesía francesa la que presionó el botón. Esta extraña sociedad
de Saint-Domingue no era más que una exagerada ornamentación, una
caricatura loca, del ancien régime en Francia. La burocracia real, incom-
petente y derrochadora, no podía administrar las finanzas de Francia; la
aristocracia y el clero desangraban al campesinado, impidiendo el de-
sarrollo económico del país, devorando los mejores lugares, y considerán-
dose superiores al burgués capaz y vigoroso como los plantadores se
consideraban superiores a los mulatos.

Pero la burguesía francesa también era orgullosa, y ninguno de sus
componentes era más orgulloso que los miembros de la burguesía maríti-
ma. Hemos visto su riqueza. Sabían que eran los cimientos de la prospe-
ridad del país. Estaban comprando la tierra de la aristocracia. Construían
grandes escuelas y universidades, leían a Voltaire y a Rousseau, enviaban
su ropa blanca a las colonias para que la lavaran y tuviera el color y el
olor correcto, enviaban su vino dos o tres veces a las colonias para que
estos viajes por mar le diera el sabor indicado. Junto con el resto de la
burguesía, el miembro de la burguesía marítima se irritaba debido a sus
desventajas sociales y al estado caótico de la administración y las finan-
zas francesas, que obstaculizaba los negocios. El duro invierno de 1788
fue el catalizador. La monarquía estaba ya en bancarrota, la aristocracia
hizo un intento por recobrar su anterior poder, el campesinado comenzó a
rebelarse, y la burguesía vio que había llegado la oportunidad de go-
bernar el país, según el modelo inglés, en colaboración con su aliada,
la aristocracia radical. La burguesía marítima se puso a la cabeza de la
agitación que dio inicio a la Revolución Francesa. La de Dauphiné y Bre-
taña, con sus puertos de Marsella y Nantes, atacó a la monarquía aun
antes de la apertura oficial de los Estados Generales, y Mirabeau, el pri-
mer líder de la Revolución, era el diputado por Marsella.

De todas partes del país llegaban las reclamaciones. Mas el pueblo
francés, como la inmensa mayoría de los europeos hoy día, tenía demasiadas
quejas propias para preocuparse por los sufrimientos de los africanos, y
solo algunas reclamaciones, principalmente provenientes de clérigos, de-
mandaban la abolición de la esclavitud. Se reunieron los Estados Genera-
les. Mirabeau, Pétion –alcalde de París–, el Abate Grégoire, Condorcet,
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todos miembros de la sociedad Amigos del Negro, eran diputados, todos
comprometidos con la abolición. Pero la abolición era la ruina para la
burguesía marítima. Sin embargo, por el momento los Estados Generales
estaban engarzados en combate con el Rey.

Mientras la burguesía francesa conducía el asalto contra la monarquía
absoluta en la metrópoli, los plantadores hacían lo mismo en las colonias.
Y en Saint-Domingue, como en Francia, las divisiones geográficas y su
desarrollo histórico dieron forma al movimiento revolucionario y a la ve-
nidera insurrección de esclavos.

El orgullo de la colonia era la gran Llanura Norte, de la cual El Cabo
era el puerto principal. Con alrededor de ochenta kilómetros de largo y
entre dieciséis y treinta y dos kilómetros de ancho, limitaba al Norte con
el océano, y por el Sur con una cadena montañosa que se extiende a casi
todo lo largo de la isla. Cultivada desde 1670, estaba cubierta de planta-
ciones cercanas entre sí. El Cabo ocupaba el centro de la vida económica,
política y social de la isla. En cualquier levantamiento revolucionario, los
plantadores de la Llanura Norte, junto con los comerciantes y abogados de
El Cabo, se pondrían a la cabeza. (Pero las dotaciones de esclavos de esta
llanura, muy cercanas unas de otras, pronto entrarían en conocimiento
de los cambios en la situación política, y por tanto también listas para la
acción política).

Algo muy diferente era la Provincia Occidental, con sus plantaciones
aisladas, diseminadas en una extensa área. En distritos como Artibonite,
Verrettes, Mirabelais y St. Marc, había muchos mulatos propietarios,
algunos muy ricos.

La Provincia Sur era una especie de paria, escasamente poblada, con
mayoría de mulatos. Su porción oriental, Cabo Tiburón, donde el comer-
cio de contrabando era particularmente fuerte, estaba a solo ochenta kiló-
metros de Jamaica.

A principios de 1788 la Provincia Norte tomó la delantera. Se formó
un comité secreto para asegurar la representación en los Estados Genera-
les. En París, los acaudalados nobles absentistas también formaron un
comité con el mismo propósito. Los dos grupos colaboraron, y los nobles
parisinos se negaron a aceptar el veto del Rey. A fines de 1788 los colonos
convocaron asambleas electorales y eligieron una delegación, dentro de la
cual había algunos de sus aliados de París. En su reclamación, pedían el
cese de la justicia militar y la institución de un sistema jurídico civil; que
toda legislación y los impuestos fueran sometidos a votación por parte de
las asambleas provinciales, sujetos solo a la aprobación del Rey y de un
Comité Colonial con sede en París, pero elegido por ellos. Al restringir los
derechos políticos a los propietarios de tierra, los plantadores excluían
efectivamente a los pequeños blancos, quienes se interesaron poco por
todo este movimiento. De los esclavos y mulatos no dijeron una palabra.
Los primeros no contaban y los segundos se las agenciaron para conseguir
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un permiso de la atemorizada burocracia para enviar por cuenta propia
una delegación a París. Pero un número de plantadores en la colonia y
muchos en París, el Club Massiac, veían con desconfianza este deseo de
tener representación en los Estados Generales. Los llenaba de aprensión
la agitación en Inglaterra para poner fin al comercio de esclavos, la pro-
paganda de los Amigos del Negro y la situación revolucionaria en Fran-
cia. La representación en los Estados Generales de unos cuantos diputados
podría no afectar nada, y expondría con toda la luz de la publicidad el
estado de la sociedad de Saint-Domingue, lo que despertaría el interés
político, precisamente lo que no querían que sucediera. Sin embargo, aun-
que el grupo a favor de la representación era una minoría, al tener un
objetivo positivo se volvieron audaces y confiados. Sus oponentes, con mala
conciencia y cuyo único objetivo era evitarse problemas, no pudieron ofre-
cer resistencia efectiva. La representación colonial en una asamblea me-
tropolitana era una innovación sin precedentes en aquella época, pero los
representantes de Saint-Domingue, capitalizando el fermento revolucio-
nario en París, sobrepasaron las objeciones del Rey y el Ministro. Le pi-
dieron a la nobleza, que los desconoció. Pero cuando el rey Luis XVI trató
de intimidar al Tercer Estado, y los diputados fueron al salón del Juego de
Pelota y juraron que, siendo los representantes del pueblo, nunca se dis-
persarían, Gouy d’Arsy, líder de los colonos, condujo audazmente a su
grupo de nobles coloniales a esa reunión histórica. En gratitud a este
apoyo inesperado, la burguesía les dio la bienvenida, y de esa forma Fran-
cia admitió el principio de la representación colonial. Confiados, estos
dueños de esclavos reclamaron dieciocho escaños, aunque Mirabeau les
espetó fieramente:

Piden representación proporcional al número de habitantes. Los ne-
gros libres son propietarios y contribuyentes al fisco, y sin embargo
no se les ha permitido votar. Y en cuanto a los esclavos, o son hom-
bres o no lo son; si los colonos los consideran hombres, libérenlos y
conviértanlos en electores y elegibles a ocupar escaños; en caso con-
trario, nosotros, que fuimos electos diputados proporcionalmente a la
población de Francia, ¿tomaremos en consideración el número de
nuestros caballos y nuestros mulos?

A Saint-Domingue solo se le concedieron seis diputados. En menos de
cinco minutos el gran orador liberal había puesto, con palabras inolvida-
bles, ante los ojos de toda Francia, la causa de los Amigos del Negro. Los
representantes de Saint-Domingue al fin se percataron de lo que habían
hecho: atado el destino de Saint-Domingue a la asamblea de un pueblo en
Revolución, por lo que la historia de la libertad en Francia y la emancipa-
ción del esclavo en Saint-Domingue era una e indivisible.

Desconocedores de estos portentosos acontecimientos, los colonos en
Saint-Domingue iban de victoria en victoria. Como en Francia, los últi-
mos meses de 1788 fueron duros en Saint-Domingue. Francia tuvo que
prohibir la exportación de granos, y bajo estas circunstancias la Exclusiva
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era una imposición tiránica que amenazaba a la isla con la hambruna. El
Gobernador abrió algunos puertos a los barcos extranjeros; el Intendente,
Barbé de Marbois, estuvo de acuerdo con las primeras pequeñas medidas
de flexibilización aunque se negó a aprobar su extensión. El asunto fue
ante el Consejo del Rey, que descalificó al Gobernador, lo destituyó y nom-
bró a otro, con los colonos pidiendo la sangre del Intendente. Esta era la
situación cuando un día de septiembre llegó un barco al puerto, y el capi-
tán, dirigiéndose a tierra de prisa, corrió por las calles de El Cabo gritan-
do la noticia del 14 de julio. El Rey se había estado preparando para
dispersar la Asamblea Constituyente, y las masas de París, armadas,
tomaron la Bastilla, símbolo de la reacción feudal. Había comenzado la
gran Revolución Francesa.
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PARLAMENTO Y PROPIEDAD

Casi todos los criollos en Saint-Domingue usaban la escarapela roja, y
entre los agitadores se destacaban aquellos plantadores más fuertemente
endeudados con la burguesía marítima. La milicia se convirtió en la Guar-
dia Nacional, en imitación de los Guardias Nacionales de la Francia revo-
lucionaria. Los colonos se otorgaron a sí mismos un impresionante uniforme
y condecoraciones militares, se autonombraron capitanes, brigadieres y
generales. Lincharon a los pocos que se opusieron abiertamente, y, como
no tenían enemigos, se inventaron algunos. Un destacamento de la Guar-
dia Nacional marchó a El Cabo contra algunos negros rebeldes, tras ho-
ras de agotadora caminata, regresó a la ciudad con uno de sus miembros
mortalmente herido, no por los negros revoltosos –no había ninguno–,
sino por las balas de sus propios compañeros. Cuando estalló la insurrec-
ción dos años más tarde, los primeros jefes fueron los negros que habían
servido como guías de esa idiota expedición.

Para escapar del linchamiento, Barbé de Marbois, el Intendente, y un
grupo de los burócratas más impopulares se marcharon a Francia. En
desafío al Gobernador, el Comité Provincial se declaró al mando y comen-
zó a hacer preparaciones para celebrar elecciones en la Provincia Norte.
En enero de 1790 llegó la autorización del Ministro para formar una Asam-
blea Colonial, y tres organizaciones provinciales convocaron a la reunión
de esta asamblea en St. Marc.

El Gobernador, De Peynier, era viejo y débil, pero incluso un hombre
fuerte se hubiera visto en dificultades. La monarquía absoluta, paraliza-
da en París, ya no podía apoyar a sus representantes en las colonias. Los
pequeños blancos, tan pronto oyeron que cayó la Bastilla, abandonaron a
sus amigos en la burocracia y se sumaron a la Revolución. Existía solo
una esperanza para los burócratas: los mulatos, por lo que el Gobernador
dio instrucciones a los comandantes de los distritos para adoptar una
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nueva actitud hacia ellos. «Ahora más que nunca se hace necesario no
darles motivo de queja, sino alentarlos, tratarlos como amigos y como
blancos».1 Había comenzado la retirada del prejuicio racial. Aunque pa-
rezca triste, es así como la humanidad progresa. Los oradores de aniver-
sarios y los historiadores suministran la prosa poética y las flores.

El plan resultó todo un éxito, y los mulatos –en pura defensa propia
contra la violencia asesina de los pequeños blancos y de los revoluciona-
rios– apoyaron en todas partes a la burocracia realista y al ejército. La
avaricia fortalecía el prejuicio. Al comienzo de la agitación, cuando los
blancos ricos controlaban el movimiento, hicieron ofertas a los mulatos
enriquecidos. Pero la entrada de los pequeños blancos cambió completa-
mente la situación. Los feroces políticos –muy endeudados– que dirigían
en esos momentos la Revolución en Saint-Domingue, y los pequeños blan-
cos sin posesiones, querían exterminar a los mulatos y confiscarles sus
propiedades. Los blancos eran solo treinta mil. Los mulatos y negros li-
bres sumaban una cantidad similar, pero crecían a un ritmo muy supe-
rior al de los blancos. Amargados por la persecución blanca, los llamaron
intrusos y se consideraron a sí mismos nacionales. Los revolucionarios
hicieron una campaña que consistió en decir que, a menos que los mula-
tos fueran sometidos, pronto sobrepasarían en número a los blancos y los
expulsarían de la colonia. Y para colmo, los mulatos se habían sumado a
la contrarrevolución.

Hacia finales de año llegó la noticia del éxito de los mulatos en París.
El 22 de octubre la Asamblea Nacional los había recibido, y el presidente,
respondiendo a su petición, dijo que ninguna parte de la nación apelaría
en vano a los representantes del pueblo francés reunidos en asamblea. El
4 de diciembre, una de las luminarias de la Revolución en aquel momen-
to, el conde Charles de Lameth, pronunció con entusiasmo revolucionario
estas palabras famosas: «Soy uno de las grandes propietarios de Saint-
Domingue, pero declaro ante ustedes que preferiría perder todo lo que
poseo a violar los principios consagrados por la justicia y la humanidad.
¡Me declaro a favor de la admisión de los mestizos en las asambleas admi-
nistrativas y de la libertad de los negros!». No solo los derechos políticos
para los mulatos, sino también la abolición de la esclavitud. Esta noticia
provocó la furia del Saint-Domingue blanco. ¿Cómo podían ellos saber que
estas palabras eran pura demagogia, que De Lameth, liberal de derecha,
sería una de los enemigos más acérrimos de los derechos políticos para los
mulatos y de la abolición? Comenzaron a aterrorizar a los mulatos.

Lacombe, mulato, reclamaba derechos sociales y políticos para su pue-
blo. Los blancos de El Cabo lo ahorcaron en el acto, con la justificación de
que, al encabezar su petición con la frase «en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo», se había apartado de la formulación estableci-

1 Antoine Michel: La mission du général Hédouville à Saint-Domingue, Puerto
Príncipe, 1929, vol. I, pp. 11-12.
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da. M. de Baudière, camarero de cabello cano, redactó una petición mode-
rada para un grupo de mulatos que trataban de mejorar su situación. Los
blancos del distrito colindante lo lincharon, pasearon su cabeza en una
pica y mutilaron vergonzosamente su cadáver. Los líderes del terror eran
los pequeños blancos: los administradores y mayordomos de las planta-
ciones, y la masa de habitantes de los poblados. En algunos distritos del
norte los plantadores habían convocado a los mulatos a las asambleas de
nominación de candidatos electorales. Los pequeños blancos se negaron a
admitirlos, y ese ejemplo se generalizó gradualmente en todos los lugares
del país donde los pequeños blancos asistían a las asambleas de las cuales
estaban excluidos los ricos propietarios de color. Una de estas asambleas
en la Provincia Occidental llegó a declarar que no les permitiría a los
hombres de color hacer el juramento cívico si no añadían la fórmula gene-
ral en que prometían respeto a los blancos.

Los mulatos de Artibonite y Verrettes, ricos y numerosos, se negaron
a realizar semejante juramento y llamaron a la insurrección a sus her-
manos de toda la isla. Los blancos reunieron sus fuerzas y el levanta-
miento se disolvió. Pero esto atemorizó muchísimo a los plantadores ricos.
Los jefes mulatos huyeron y solo hubo unos pocos arrestos. A pesar de los
estridentes clamores de los pequeños blancos, los plantadores ricos no
intentaron tomar represalias. A los plantadores de todo el país, especial-
mente de la Provincia Occidental, les inquietaba la conducta de los pe-
queños blancos. Antes respetuosos, al principio se sintieron halagados
por el tratamiento igualitario. Sin embargo, presionaban cada vez más,
ansiosos de utilizar la Revolución para lograr sus propósitos de convertir-
se en funcionarios y amos. En las elecciones para la nueva Asamblea
usaron la intimidación y la violencia contra los blancos más ricos a fin de
asegurarse la mayoría. Los plantadores ricos comenzaron a mirar más
hacia la hasta ese momento odiada autoridad real y contemplaban un
compromiso con la otra casta de dueños de esclavos: los mulatos ricos.
Saint-Domingue recibió la noticia de la caída de la Bastilla en septiem-
bre. Apenas seis meses después, enfrentado a los pequeños blancos revo-
lucionarios y a los extremistas de la Asamblea Colonial, el Saint-Domingue
rico seguía a los burócratas y se acercaba a los mulatos acaudalados.
Indudablemente Dios había hecho la sangre negra inferior a la blanca, la
Exclusiva era una imposición abominable; y la burocracia, una carga; pero
enfrentados a los peligros que se avecinaban, estos dueños de cientos de
esclavos estaban ya preparados para cerrar los ojos ante los dogmas de
su casta.

Según Deschamps, la Asamblea Colonial se consideraba sinceramente
una Asamblea Constituyente en miniatura. Pero lo toscos blancos de Saint-
Domingue no tenían ni una chispa de ese sentimiento exaltado que guia-
ba a la burguesía revolucionaria en otras partes para dignificar la toma del
poder con la Declaración de Independencia y los Derechos del Hombre. No
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perdieron tiempo en propinar golpe tras golpe a la Exclusiva, repudiar el
control de la Asamblea Nacional y declarar su alianza solo al Rey. Fue así
que comenzaron sus problemas.

La Asamblea de la Provincia Norte estaba principalmente compuesta
por abogados y comerciantes de El Cabo, quienes representaban los gran-
des intereses financieros y comerciales de la burguesía marítima. Para
ellos, cualquier ruptura con Francia hubiera sido la ruina. Bajo esta nue-
va constitución, los hombres de St. Marc tendrían la última palabra acer-
ca del millón de francos que le debían a Francia. Cuando la Asamblea de
St. Marc aprobó el decreto en el que se condenaba la usura de los aboga-
dos y los comerciantes de El Cabo, la Asamblea Provincial del Norte
rompió de inmediato con St. Marc –por supuesto, por altas razones de
patriotismo–, y retiró a sus miembros. Y aunque se oponían a la Asam-
blea de St. Marc, los hombres de la Llanura Norte, también burgueses,
vinculados a la burguesía marítima de Francia, apoyaban, por tanto, la
Revolución y eran enemigos de la burocracia realista. En resumen, Saint-
Domingue tenía tres partidos blancos: la burocracia realista, es decir, la
contrarrevolución, cada vez más fuerte en la medida en que los plantado-
res ricos se retiraban de la Asamblea de St. Marc; la propia Asamblea
de St. Marc, los Patriotas, como se autodenominaban; y la Asamblea
Provincial del norte, observando a las otras dos partes, aunque, por aho-
ra, apoyando al gobierno como su vínculo con Francia. Los tres partidos
blancos despreciaban a los mulatos bastardos, pero los tres los necesita-
ban. La Asamblea Provincial del Norte comenzó a abrirse a ellos. La buro-
cracia realista cultivaba de manera abierta buenas relaciones con los
mulatos. Ahora era la Asamblea de St. Marc la que les hacía la corte a
cambio de su apoyo en la lucha por la independencia.2 Los mulatos no los
escucharon, por lo que los Patriotas volvieron a creer que los hombres
libres de color estaban en contra de las leyes de Dios y debían ser extermi-
nados. En medio de este feroz estado de ánimo les llegó el decreto aprobado
por la Asamblea Constituyente de Francia el 18 de marzo.

La burguesía francesa tendría que enfrentar la cuestión colonial en al-
gún momento, pero evitó hacerlo tanto como pudo.

En septiembre de 1789 la delegación de mulatos fue al Club Massiac y
solicitó el apoyo de los blancos para los derechos que exigiría a la Asam-
blea Nacional. El Club Massiac rechazó la solicitud. Mas estos plantado-
res también querían la independencia e intentaron, en secreto, hacer
un trato con Raimond, el líder de los mulatos: derechos para los mulatos a

2 Comisario Roume al Comité de Seguridad Pública, Arhives du Ministère des
Affaires Etrangères, Fondos Diversos, Sección América, No. 14, folio 258. Ver
también sobre esto Jean Philippe Garran-Coulon: Rapport sur les troubles de Saint-
Domingue, fait au nom de la Commission des Colonies, des Comités de Salut Public,
de Législation, et de la Marine, Réunis, 4 vols., París, 1798, vol. II, pp.7-8.
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cambio de apoyo a la independencia.3 Raimond se negó. Todo dependía
entonces de la Asamblea Nacional. Pero los blancos coloniales juraban
que conceder derechos a los mulatos significaba la ruina de las colonias, y
la burguesía no quería que las colonias se arruinaran. De repente, las
masas parisienses irrumpieron de nuevo en la política, les dieron a los
mulatos una base firme para su reclamación, y pusieron fin a la confu-
sión colonial de la burguesía.

La toma de la Bastilla, el 14 de julio, había hecho algo más que intimi-
dar al Rey y a la Corte. Había atemorizado a la burguesía, que se apresu-
ró a formar la Guardia Nacional, con estricta exclusión de los pobres.
Pero la burguesía también se apresuró a beneficiarse con el golpe a la
monarquía. Redactó la Declaración de Derechos del Hombre y el Ciuda-
dano, proclamando que todos los hombres nacían libres e iguales, abolien-
do para siempre las distinciones de castas del feudalismo. La Constituyente
aprobó por votación la versión final casi unánimemente, aunque el Rey
no la quería firmar y preparaba en secreto la contrarrevolución. Estas
noticias llegaron a París, y las masas, principalmente las mujeres, mar-
charon a Versalles. Todavía confiando en el Rey, lo llevaron a París –lejos,
pensaban, de sus malignos consejeros–, y la Asamblea vino con él. Derro-
tado una vez más, y una vez más no por la burguesía, sino por el pueblo, el
Rey firmó. Eso fue a principios de octubre, y dos semanas después, el 22
de octubre, los mulatos hicieron su aparición en una Cámara en la que
todavía se escuchaban los ecos de la famosa declaración, y reclamaron los
Derechos del Hombre. La burguesía no sabía qué hacer, no sabía qué
decir. Raimond, el líder, era un distinguido abogado parisino; Ogé era
miembro de la sociedad Amigos del Negro y amigo del Abate Grégoire, de
Brissot, del marqués de Condorcet y de todo ese grupo brillante. Era tal
su talento que se decía que no había puesto al que él no pudiera aspirar.
¿Cómo podía una Asamblea que había acabado de aprobar los Derechos
del Hombre negarse a librar a estos hombres de las injusticias que su-
frían? Basaron su reclamación no solo en principios abstractos, también
en su riqueza, y ofrecieron seis millones como seguridad para la Deuda
Nacional. Era un caso incuestionable, y el presidente les dio su cordial,
aunque cautelosa, bienvenida. Sin embargo, los colonos en París se nega-
ron. Amenazaron a la burguesía con el fantasma de la rebelión de escla-
vos, por una parte, y con la independencia, por la otra. La burguesía
marítima, temiendo por sus millones en inversiones y por su comercio, se
ruborizaba y se metía en el bolsillo los Derechos del Hombre siempre que
la cuestión colonial salía a relucir. Desafortunadamente para ella, la bur-
guesía no era homogénea, y el ala radical de la Cámara patrocinó la cau-
sa de los mulatos. La Asamblea, hasta entonces unánime en cuanto a los
Derechos del Hombre, se dividió en dos: la extrema derecha y la extrema
izquierda, con los vacilantes en el medio.

3 Jean Philippe Garran-Coulon: Ob. cit., vol. II, p. 6.
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A la derecha estaban los diputados coloniales, los propietarios
absentistas y los representantes de la burguesía marítima, con todas sus
ramificaciones. Los colonos buscaban la independencia o, al menos, un
alto grado de autonomía para romper la Exclusiva y librarse de la buro-
cracia realista. La burguesía marítima, coincidiendo con ellos en su ata-
que contra la burocracia, estaba decidida a mantener cuanto pudiera la
Exclusiva. Ambas partes coincidían en la necesidad de lo que ellos llama-
ban «orden» en las colonias, y los colonos, como hombres conocedores,
sabían que el «orden» se preservaría solo si se mantenía a los mulatos en
su lugar. En la Asamblea, los diputados coloniales hablaban lo menos
posible; se abstenían en la votación de todas las resoluciones; dilataban
cualquier discusión relacionada con las colonias; acusaban a los Amigos
del Negro de servir a intereses extranjeros; negaban que los mulatos y los
negros libres sufrieran atropellos, y prometían que todos los agravios a
estos podían ser solucionados en las asambleas coloniales. Conspiraron
con la burguesía marítima para impedir que mulatos y negros regre-
saran a Saint-Domingue, e incluso extendieron esa prohibición a los blan-
cos que simpatizaban con la causa de los mulatos. Cuando se quejaron
ante el Ministro, este replicó que no le habían dado órdenes para impedir
la libertad de viajar, pero que no tenía autoridad para detener esta res-
tricción. No sería la última vez en la historia en que la contrarrevolución
y los intereses acaudalados en la Revolución hacían causa común por la
cuestión colonial.

Del otro lado estaban los radicales, humanitarios y filósofos, los inte-
lectuales en boga, liderados por los Amigos del Negro. Considerados soña-
dores y poco prácticos, la solución que proponían –los derechos de los
mulatos y la abolición gradual de la esclavitud– hubiera servido a los
mejores intereses de Francia y, como lo demostraría el pasar del tiempo,
los intereses de los propios colonos. Pero ¿cuándo la propiedad ha escu-
chado a la razón, excepto bajo condiciones de violencia? Contra la riqueza,
las conexiones y las intrigas inescrupulosas, aun los propagandistas radi-
cales eran impotentes. Su fuerza estaba en las masas, y las masas
parisienses no estaban todavía interesadas en la cuestión colonial, aun-
que apoyaban en general las demandas de los mulatos.

Solo que con la excepción de unos pocos tibios intentos por parte de los
Amigos del Negro, todos se confabulaban para olvidarse de los esclavos.

En un principio la derecha se salió con la suya, pero la cuestión colonial
dividía a la burguesía una y otra vez, avergonzándola, destruyendo su moral
y debilitando su capacidad para lidiar con los grandes problemas internos
que enfrentaba. Con las palabras de Mirabeau sonando en sus oídos, los
colonos querían que la cuestión colonial saliera de la discusión general, y
propusieron que se le entregara a la Comisión Colonial, integrada por diez
comerciantes y diez colonos. La sesión terminó en desorden. El 3 de diciem-
bre comenzó el gran debate y la moción acerca de la Comisión fue derro-
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tada. Al día siguiente, Charles de Lameth hizo su elocuente declaración, y,
a partir de ahí, los derechos de los mulatos fueron considerados el primer
paso hacia la propia abolición de la esclavitud.

El 30 de enero de 1790, los mulatos, apoyados por los Amigos del Ne-
gro, volvieron a presentar su petición. A «los protestantes, los judíos, los
parientes de los criminales», la Asamblea les había otorgado a todos sus
derechos políticos. Sin embargo, los mulatos todavía estaban excluidos.
La Asamblea hizo oídos sordos, pero en febrero las noticias provenientes
de Saint-Domingue, Martinica y Guadalupe eran tan amenazantes que el
2 de marzo la Asamblea nombró una comisión para revisar los documen-
tos y emitir un informe en el plazo de cinco días. Esto era precisamente a
lo que le estaban apostando el Club Massiac, los diputados coloniales y la
burguesía marítima, y lo tenían todo arreglado. La comisión, en aparien-
cia neutral, consistía de doce miembros, de los cuales diez representaban
alguna rama del comercio colonial. Además, los intrigantes hicieron que
nombraran a Barnave como su presidente.

Barnave es una de las grandes figuras de la Revolución Francesa. Bur-
gués hasta los tuétanos, fue un abogado de intelecto claro y frío. Para él,
una vez que la burguesía había obtenido la Constitución y limitado los
poderes, la Revolución habría terminado. Como buen burgués, le tenía un
inmenso respeto a la realeza y a la sangre noble. Era amigo íntimo de los
Lameth y residía en casa de estos; a través de ellos tenía muchos contac-
tos con los terratenientes absentistas y con los nobles del Club Massiac,
que no podría tener un abogado mejor. Barnave era un polemista hábil y
popular. Mantenía aún la réclame revolucionaria por unas pocas y apa-
sionadas palabras acerca de los caídos en los días de julio. El Club Massiac
lo observaba desde tiempos atrás. En febrero, el presidente del Club le
envió un memorando sobre la cuestión colonial que él había solicitado, y
fue por esa razón que, habiendo sido nombrado presidente de la comisión
el 2 de marzo, tenía su informe listo el día 8. Ese día, hablando en nombre
de la comisión, propuso lo que todo colono razonable podía esperar: a los
colonos se les debía permitir redactar su propia constitución y modificar
la Exclusiva, ambas sujetas a la aprobación de la Asamblea Nacional. En
el manuscrito del decreto no se mencionaban las palabras esclavos ni
mulatos debido a que la Asamblea no soportaba oírlas. Pero Barnave
puso a «los colonos y su propiedad» bajo la salvaguarda especial de la
nación, y los esclavos eran propiedad. El decreto también declaraba cul-
pable de crimen contra la nación a cualquiera que tratara de incitar di-
recta o indirectamente la oposición a cualquier rama del comercio con las
colonias. Esta era una advertencia a los Amigos del Negro, y silenciaba
oficialmente toda discusión relacionada con la eliminación del tráfico de
esclavos. Entusiasmada por tal nivel de sabiduría y delicadeza, la bur-
guesía puntuaba la lectura del decreto con aplausos. Mirabeau, Pétion y
otros diputados de la izquierda, que trataron de invocar los Derechos del
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Hombre, fueron acallados a gritos. Los intransigentes de Saint-Domin-
gue se opusieron al decreto porque no les daba lo suficiente, pero la Asam-
blea lo rechazó con desdén.

Aunque los Amigos del Negro fueron derrotados, se aprestaron para el
debate acerca de las instrucciones que debían acompañar el decreto. Barnave,
en su discurso introductorio, y en las propias instrucciones, no hizo refe-
rencia alguna a la candente cuestión de los derechos políticos de mulatos y
negros libres. La Asamblea luchaba duramente para olvidar este embara-
zoso problema, pero el Abate Grégoire rompió la conspiración del silencio.
El artículo 4 de las instrucciones concedía el voto a «todas las personas» de
veinticinco años de edad que cumplieran ciertos requisitos en cuanto a
propiedad y residencia. Grégoire dijo que él interpretaba que esto incluía a
los mulatos. Un diputado de Saint-Domingue protestó. Otro presentó una
moción para cerrar la discusión. De Lameth, el mismo que había hecho
tanto ruido tres meses atrás, estuvo de acuerdo con que «la propuesta in-
discreta» de Grégoire no debía ser considerada, y la Cámara decidió no
discutirla. La burguesía no quería enfrentar el tema, envió este decreto
ambiguo a Saint-Domingue y confió en que todo saliera bien.

El decreto del 8 de marzo provocó rugidos de furia en los revolucionarios
de St. Marc. El artículo 4 decía «personas», y ellos habían demostrado
que los mulatos no eran personas. Si «personas» significaba «hombres»,
entonces el decreto incluía a los esclavos. Concederles derechos a estos
mulatos sería firmar su propia sentencia de muerte porque esos amigos
de la burocracia contrarrevolucionaria dominarían una nueva Asamblea.
Juraron que jamás le concederían derechos políticos a una «raza bastar-
da y degenerada», y lanzaron otra ola de terror contra los mulatos. Mas
los burócratas se envalentonaban. Muchos de los diputados de St. Marc
comenzaron a retirarse, indignados con las pretensiones de sus colegas y
temerosos de las consecuencias. De la cifra original, doscientos doce, que-
daban menos de la mitad. Los realistas, sintiendo que crecía el apoyo,
decidieron poner fin a la Revolución en Saint-Domingue, y De Mauduit,
comandante de las tropas, marchó contra los Patriotas.

La Asamblea de St. Marc no tenía una fuerza de la que pudiera depen-
der. En la rada de Puerto Príncipe había un barco, el Leopardo, cuya
tripulación había sido atraída al Partido Patriota por la municipalidad.
Indefensos ante las tropas de De Mauduit, ochenta y cinco Patriotas, de
los cuales sesenta y cuatro eran padres de familia, decidieron abordar la
nave y dirigirse a Francia para presentar su causa personalmente. Los
burócratas, luciendo la escarapela blanca de los realistas, quedaron tem-
poralmente como dueños del campo, y todos los partidos decidieron espe-
rar lo que diría Francia. Entretanto, todos afilaban sus cuchillos. Estaba
claro que la justicia política estaba del lado de los batallones más fuertes.
La burocracia triunfante les prohibió a los mulatos que así lo deseaban,
usar la escarapela blanca de los realistas. Rechazados en Francia, humi-
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llados en casa, organizaron una revuelta. Fue la pelea entre burguesía y
monarquía lo que llevó a la escena política a las masas de París. Fue la
pelea entre blancos y mulatos lo que despertó a los esclavos.

Si bien no por instigación de los Amigos del Negro sino al menos con su
consentimiento, Ogé abandonó París para encabezar la insurrección en
Saint-Domingue. Y en esto fue asistido e incitado nada menos que por
una figura como Clarkson.4

Ogé se dirigió en secreto a Londres, donde fue recibido por Clarkson.5

Allí obtuvo dinero y letras de crédito para adquirir armas y municiones
en los Estados Unidos. Desembarcó en Saint-Domingue el 21 de octubre
de 1790, y, acompañado de su hermano y de Chavannes, uno de los tantos
mulatos que peleara en la guerra de independencia de los Estados Unidos,
elevó el nivel de la revuelta.

Pero Ogé era un político cuyas habilidades no eran apropiadas para la
tarea que tenía que acometer. Miles de mulatos esperaban una señal de su
líder, y en lugar de darla, Ogé dirigió dos resonantes proclamas, no a sus
seguidores, sino a las autoridades de El Cabo, solicitando que se promulga-
ra el decreto del 8 de marzo. Como buen liberal que era, en lugar de
amenazarlos con el levantamiento de los esclavos, les aseguró por anticipa-
do que no tenía intenciones de hacerlo, y apeló a los intereses comunes de
blancos y mulatos como dueños de esclavos. Ogé no cometió crímenes, pero
Chavannes masacró a algunos blancos. Las escarapelas rojas y las blancas
se unieron. Fuertes lluvias e inundaciones en todo el país impidieron que
los mulatos se concentraran. Mas el impetuoso Ogé se lanzó sobre El Cabo
con unos pocos hombres. Fue derrotado, y con varios acompañantes huyó a
territorio español, de donde fue extraditado.

Los blancos torturaron a Ogé y a sus seguidores con un juicio que
duró dos meses. Los condenaron a ser conducidos por el verdugo a las
puertas de la iglesia parroquial, en camisa y sin sombrero, con una cuer-
da alrededor del cuello, y allí, de rodillas, con velas de cera en las manos,
confesar sus crímenes y pedir perdón, después de lo cual fueron llevados a
la plaza pública, donde, sobre un cadalso les quebraron las piernas, los
brazos y los codos y los ataron en ruedas con las caras mirando al cielo,
para permanecer así por el tiempo que Dios quisiera mantenerlos vivos.
Se les decapitaría y sus propiedades serían confiscadas. Aun en la muerte

4 Pamphile de Lacroix: Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution de Saint-
Domingue, París, 1819, vol. I, pp. 54-55.

5 Clarkson no habría contribuido a organizar una rebelión de mulatos en una
colonia británica. Sin embargo, era un hombre sincero, y aquí no se cuestiona la
sinceridad de muchos abolicionistas. Los misioneros no conformistas y sus con-
gregaciones sin dudas estaban movidos por motivos humanitarios, agudizados
por su hostilidad a la esclavitud fabril y a las leyes de caza. Pero, sin Pitt y los
intereses que él representaba, ¿cuán efectivos pudieran haber sido?

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



54

C
.L

.R
. J

A
M

ES

tenía que preservarse la división racial: la sentencia escrita decretaba
que fueran ejecutados en el lado de la plaza opuesto al que eran ejecutados
los blancos. Chavannes, el soldado, soportó en silencio, pero Ogé lloró y
suplicó piedad. Dos días después, su hermano sufrió la misma suerte.
Otros veintiuno fueron ahorcados y trece enviados de por vida a las gale-
ras. Toda la Asamblea del Norte presenció la ejecución. El brillante Ogé y
sus éxitos en París habían sido el orgullo de todos los mulatos de Saint-
Domingue. La malevolencia de su juicio y su ejecución quedaba en sus
mentes como un quemante recuerdo.

La noticia de la tortura y la muerte de Ogé hizo que toda Francia se diera
cuenta de la cuestión colonial. Hasta entonces la burguesía no se había
sentido presionada por las masas. La Constituyente se negó a aceptar la
protesta de los hombres del Leopardo, dispersó la Asamblea de St. Marc,
ordenando la elección de una nueva, y despachó dos regimientos de solda-
dos para ayudar al Gobernador. Sin embargo, en las instrucciones todavía
dejaba en manos de los colonos el destino de los mulatos. Todo el Saint-
Domingue blanco, a favor y en contra de la independencia, estaba unido en
un asunto común: el mantenimiento de la esclavitud. ¿Derechos para los
mulatos hoy? Serían derechos para los esclavos mañana. Peleó la cuestión
de los mulatos como si fuera el puesto avanzado de su preciosa dotación de
esclavos. La burguesía francesa comprendía su punto de vista, y al silen-
ciar a gritos a los Amigos del Negro en la Cámara, intimidaron al centro y
mantuvieron el statu quo colonial. Una vez más las masas de París rom-
pieron el frente de la reacción e hicieron avanzar a la revolución.

La gran burguesía ya había puesto fin a la Revolución. La Constitu-
ción que elaboraron dividió a las masas entre activas –las que cumplían
los requisitos de propiedad– y pasivas –los pobres que habían luchado en
las calles–. Los Distritos, que eran asociaciones de las masas, fueron
abolidos, y la Guardia Nacional burguesa desarrollaba un estricto
patrullaje policial en París. Las masas fueron encadenadas y amordaza-
das; y sin ellas, los demócratas radicales eran meramente voces. Si el Rey
y la Reina hubieran sido abstracciones políticas en lugar de seres de car-
ne y hueso, hubieran vivido y hubieran muerto como monarcas constitu-
cionales con inmenso poder. Pero ellos consideraban que las concesiones
que habían hecho eran solo temporales y conspiraban sin cesar con las
potencias extranjeras para producir la intervención armada. El pueblo lo
sabía, como suele saber durante una Revolución, y en abril de 1791 las
masas de París volvían a la ofensiva. El 18 de abril Luis XVI y su familia
querían abandonar París y dirigirse a Saint-Cloud. Durante dos horas
una gran multitud se negó a dejar pasar el carruaje, y la familia real
tuvo que regresar. En esos días turbulentos llegó la noticia del martirolo-
gio de Ogé. París, en ebullición, la recibió con ira revolucionaria. Pronto
sería llevada a la escena, a teatro lleno, una tragedia en la que Ogé era el
héroe. Cuando volvió a tratarse en la Cámara la cuestión colonial, el 7 de
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abril, el Abate Grégoire tomó el podio y demandó un receso de cuatro días
para preparar el debate. Moreau de Saint-Méry se opuso en el acto, y
solicitó una votación inmediata a la antigua usanza. Pero eso ya no fun-
cionaba. La propuesta de receso fue aprobada y se fijó una fecha. Al fin la
burguesía colocaba frente a frente a la cuestión colonial.

El debate fue uno de los que más estremeció a la Constituyente.
Robespierre les hizo saber a los diputados que jugaban a un peligroso
juego con la flagrante violación de los mismos principios sobre los que
descansaba su propia posición:

Si llegara a sospechar que entre los que se han opuesto a los derechos
de los hombres de color hay quien detesta la libertad y la Constitución,
creería que están buscando simplemente atacar con éxito sus decretos
y sus principios. Cada vez que surge una cuestión de interés directo de
la metrópoli, ellos dicen: ustedes esgrimen sin cesar los Derechos del
Hombre, pero creen tan poco en ellos que han santificado constitucio-
nalmente la esclavitud [murmullos en la Asamblea]. El interés supre-
mo de la nación y de las colonias es que ustedes sigan siendo libres y
que no derriben con sus propias manos los cimientos de la libertad.
Desaparezcan las colonias [interrupciones violentas] si el precio es la
felicidad, la gloria y la libertad de ustedes.6 Repito, que desaparezcan
las colonias si los colonos desean obligarnos mediante amenazas a de-
cretar lo que más les conviene a sus intereses. Declaro en nombre de la
Asamblea, en nombre de aquellos miembros de esta Asamblea que no
desean derribar la Constitución, en nombre de toda la nación que desea
la libertad, que no sacrificaremos a los diputados coloniales ni a la
nación, ni a las colonias, ni a toda la humanidad.

Fue magnífico aunque no era la abolición. Lo que objetaba Robespierre
era la palabra esclavitud, no la cosa en sí. Todos habían acordado dejar
eso tranquilo, aunque estaba en las mentes de todos.

Raimond, admitido en la Cámara para hablar en nombre de su pue-
blo, planteó con crudeza que había que otorgarles los derechos a los mula-
tos para que pudieran unirse a los blancos y mantener sometidos a los
esclavos.

Hora tras hora de declamaciones y argumentos, de insultos y aplau-
sos, fueron testigos de la magnitud de los intereses que presuntamente
estaban en juego y de la profundidad de las pasiones que despertaban.
Duró cuatro días, con todo el París político parcializado a favor de unos u
otros. Entre los espectadores, los representantes de la burguesía comer-
cial tenían un lugar especial. Les escribían notas a los oradores, hacían
gestos de aprobación o desaprobación y, a cuenta de su prestigio y su

6 Robespierre nunca dijo: «Desaparezcan las colonias en lugar de nuestros prin-
cipios». Es esta una mentira típica de la reacción que ha llegado hasta nues-
tros días.
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experiencia en los negocios, ejercían una inmensa influencia en los dipu-
tados desinformados e indecisos. Sin embargo, todas las organizaciones
populares, los jacobinos, los Amigos de la Constitución, etc., detestaban
al Club Massiac y su vergonzosa propaganda a favor de la esclavitud. Los
políticos de filas apoyaban entusiastamente a los mulatos: la defensa de
los Derechos del Hombre en el exterior era la defensa de los mismos en el
interior. Los partidos estaban bastante parejos, y las votaciones sobre
resoluciones y enmiendas iban a veces de un lado y del otro. Finalmente,
en la noche del cuarto día, con los diputados agotados e incapaces de
llegar a una decisión, Rewbell se levantó y propuso un compromiso. Todos
los mulatos cuyos padres fueran libres, debían tener derecho al voto. Había
solo cuatrocientos mulatos en esa situación, pero esto parecía una salida.
La propuesta de compromiso fue aprobada por una mayoría abrumadora
y los espectadores celebraron con vítores el triunfo tan duramente obteni-
do, que en sí era pequeño, mas con implicaciones de largo alcance. Porque
una vez que un solo hombre de color hubiera obtenido sus derechos, el
resto era un asunto de trabajo y tiempo.

Los ricos son derrotados solamente cuando están tratando de salvar sus
vidas. Inexperta en la Revolución, la burguesía no había purgado las ofi-
cinas ministeriales, donde todavía se sentaba la burocracia realista, cons-
pirando a favor de la restauración del poder real. Los diputados coloniales
escribieron a la Constituyente exponiendo su intención de no asistir a
ninguna otra sesión, y se confabularon con los burócratas para sabotear
el decreto. Después de muchas semanas, la Constituyente descubrió que,
a partir del día en que se había aprobado el decreto, la mayoría de los
integrantes de la Comisión Colonial se había negado a continuar el traba-
jo. Los nuevos diputados que habían sido nombrados para llevar a cabo la
decisión de la Cámara informaron que no integrarían una comisión cuyo
principal objetivo era oponerse a la decisión que se suponía implementaran.
El decreto se enfriaba en la oficina del Ministro, y en la noche del 20 de
junio la Revolución retrocedió, dándoles una oportunidad a Barnave y
sus amigos.

Luis XVI, una vez concluidos sus planes de invadir Francia a la cabeza
de la contrarrevolución, huyó a Varennes, dejando detrás un documento en
el que repudiaba la Constitución que juró obedecer. El perjurio de la familia
real se hacía ahora evidente para todas las almas vivientes de Francia,
incluyendo a las masas que, advertidas por Marat, sabían que ello iba a
suceder y habían hecho todo lo posible por impedirlo. La burguesía estaba
harta de la intromisión de las masas en la política, y cuando el Rey huyó,
estaba más preocupada por París que por el monarca traicionero. En esta
gran crisis Barnave emerge como su líder y verdadero representante. Le
recordó a la Asamblea lo que había sucedido el 14 de julio –día en el que se
desató la Revolución y que colocó a esos caballeros donde estaban–. La
burguesía tenía que armarse, no contra el Rey, sino para situar en su
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lugar a las masas. Pidió que se armara a los ciudadanos, es decir, a la
Guardia Nacional burguesa. Bajo la firme dirección de Barnave, la Consti-
tuyente transfirió el poder ejecutivo a sus propias manos.

Si el pueblo hubiera custodiado al Rey, este nunca habría escapado, y
sería ahora el pueblo quien lo capturara antes de hacer contacto con los
enemigos de su país. Barnave fue enviado como uno de los miembros de la
comisión encargada de traerlo de vuelta a París, y este burgués típico le
ofreció a la Reina sus servicios en el carruaje: el París revolucionario era
el enemigo común. El 22 de junio un diputado lanzó la frase: «El Rey y la
familia real han sido secuestrados [...]». La Constituyente prefería que el
pueblo creyera que el Rey se había marchado en contra de su voluntad.
Los radicales intentaron protestar. La Constituyente no los escuchó y
siguió a Barnave.

Hay momentos en que no se puede engañar al pueblo, día tras día este
llenaba las calles exigiendo la destitución del Rey perjuro. El 14 de julio,
segundo aniversario de la toma de la Bastilla, las masas se reunieron en el
Campo de Marte para presentar una petición a favor de la deposición del
Rey; la Guardia Nacional burguesa, bajo el mando de Lafayette, disparó
contra ellas. Ante el pueblo revolucionario la reacción se unió. Marat tuvo
que esconderse. Danton huyó a Londres. Barnave, los hermanos Lameth,
Malouet y Vaublanc –hemos visto a estos últimos tratando de probar que
los esclavos eran felices–, formaban el club de los monarquistas constitu-
cionales, o partido del Rey, y dominaban la Asamblea. En agosto llegaron
cartas del gobernador Blanchelande en las que relataba en detalle la vio-
lenta reacción de los plantadores ante el decreto de mayo. Blanchelande,
que recibía instrucciones del Club Massiac, estaba de su lado y preveía las
calamidades que ocurrirían si el decreto se pusiera en vigor cuando llegara
oficialmente: Barnave y sus amigos dilataban aún su envío. Un nuevo
Ministro dio órdenes estrictas de que se enviara de inmediato. Los em-
pleados de su oficina fueron instados a desobedecer, de manera que, como
resultado, el decreto nunca llegó oficialmente a Saint-Domingue, y los co-
misarios que debían ponerlo en vigor nunca fueron allá. Llegaban peti-
ciones y protestas de Saint-Domingue. También venían peticiones –muchas
de ellas falsas– de las ciudades marítimas de Francia. Con el París revolu-
cionario sometido mediante el temor, los demócratas de la Cámara habían
perdido su influencia, el centro estaba dominado por los monarquistas cons-
titucionales, y durante la última semana de existencia de la Constituyente,
Barnave, que no había asistido a la Comisión Colonial desde su derrota del
15 de mayo, apareció en la tribuna y presentó una moción para rescindir el
decreto de mayo. «Este régimen», dijo Barnave, «es absurdo, puesto que
está establecido y no se puede manejar con descuido sin desatar el mayor
desorden. Este régimen es opresivo, pero sostiene el modo de vida de varios
millones de franceses. Este régimen es bárbaro, pero una barbarie mayor
sobrevendría si se interfiere en él sin el conocimiento necesario». La hipo-
cresía burguesa no es frecuentemente la verdadera sabiduría, y un gran
imperio y la honestidad no son compatibles. Barnave era honesto pero
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tonto. En lugar de inspirarse en sus amigos del otro lado del Canal y plan-
tear con audacia que la Constituyente estaba reteniendo los derechos de los
mulatos para defender los más auténticos intereses de los propios mulatos,
irritó al máximo a la Constituyente con cada palabra pronunciada y dio
municiones a sus enemigos en París y en Saint-Domingue. Sin embargo,
la Asamblea, a la defensiva contra la Revolución, cedió, y el 24 de septiem-
bre rescindió el decreto del 15 de mayo. El 28 de septiembre otro decreto
ordenaba la partida de nuevos comisarios hacia Saint-Domingue y el día 29
dejaba de existir la Constituyente.

La cuestión colonial no era un interés secundario de la Asamblea Consti-
tuyente. Lejos de ser una asamblea de teóricos y visionarios, como los
conservadores tratan de mostrarlos, los representantes políticos de la
burguesía eran sobrios hombres de negocio. Demasiado sobrios, porque
no tenían prejuicios raciales, se avergonzaban profundamente de las in-
justicias que estaban perpetuando, mas, como tenían tanto que perder,
dejaron que los diputados coloniales los atemorizaran. Por esta cobardía
pagaron un alto precio, tanto interna como externamente. Fue la cues-
tión colonial lo que desmoralizó a la Constituyente. Jaurès, tan débil en
los asuntos coloniales pero tan fuerte en las asambleas parlamentarias,
ha investigado esta desmoralización con la profunda visión de un gran
parlamentario. Dice Jaurès que, hasta ese momento, la burguesía revo-
lucionaria había sido razonablemente honesta.7 Si bien había limitado su
agenda, al menos lo había hecho abiertamente. Para evitar otorgarles a
los mulatos los Derechos del Hombre tuvo que descender a maniobras tan
bajas, a negociaciones tan deshonestas, que destruyeron su integridad
revolucionaria. Fue la conciencia culpable de la Constituyente acerca de
la cuestión colonial lo que la puso a merced de los reaccionarios cuando el
Rey huyó. «Indudablemente, si no hubiera sido por los compromisos de
Barnave y de su partido en la cuestión colonial, la actitud general de la
Asamblea hubiera sido diferente». Pero no era a los mulatos a quienes
temían, era a los esclavos. La esclavitud corrompió a la sociedad de Saint-
Domingue, y ahora corrompía a la burguesía francesa en el primer acto
de florecimiento y gloria de su herencia política.

Triunfó la reacción. Sin embargo, las fases de una Revolución no se deci-
den en el Parlamento, solo quedan registradas allí. Los radicales estaban
concentrando sus fuerzas en el Club Jacobino, que llevaría la Revolución
a su conclusión. Barnave y los Lameth habían sido durante largo tiempo
los oradores del Club, pero al día siguiente del cese de la Constituyente, el
Club los expulsó por su participación en la decisión de privar a los mulatos

7 Jean Jaurès: Histoire socialiste…, vol. II, pp. 225-226.
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de los Derechos del Hombre. La brecha inminente desde la masacre del
Campo de Marte estaba ahora abierta.

Y entre tanto, ¿qué hay de los esclavos? Habían oído hablar de la Revolu-
ción y se hicieron de ella una idea cercana a su propia imagen: los escla-
vos blancos de Francia se levantaron, mataron a sus amos y ahora
disfrutaban de los frutos de la tierra. Era, en realidad, una idea seria-
mente distorsionada, solo que ellos habían captado la esencia. Libertad,
Igualdad, Fraternidad. Antes de finalizar 1789 hubo levantamientos en
Guadalupe y Martinica. En fecha tan temprana como octubre, en Fort
Dauphin, uno de los futuros centros de la insurrección de Saint-Domin-
gue, los esclavos se agitaban y celebraban masivas reuniones nocturnas
en los bosques. En la Provincia Sur, observando la lucha a favor y en
contra de la Revolución, dieron señales de descontento. En plantaciones
aisladas se produjeron movimientos que fueron reprimidos de forma san-
grienta. La literatura revolucionaria circulaba entre ellos. Pero los pro-
pios colonos estaban ofreciendo un mejor ejemplo que todos los panfletos
revolucionarios que llegaban a la colonia. De Wimpffen les preguntó a los
colonos si no temían estar siempre hablando de libertad e igualdad frente
a sus esclavos. Pero sus pasiones eran demasiado violentas para ser re-
frenadas. Su rápido uso de las armas, sus linchamientos, asesinatos y
mutilaciones de los mulatos y enemigos políticos, les mostraban a los
esclavos cómo se ganaba o perdía la libertad y la igualdad.

Ninguno de los hombres que habrían de conducir a sus hermanos hacia
la libertad estaba todavía, que sepamos, activo. Dessalines, que tenía ya
cuarenta años, trabajaba como esclavo para su amo negro. Christophe es-
cuchaba las conversaciones en el hotel donde trabajaba, mas no tenía ideas
constructivas. Solamente Toussaint leía a su Raynal. «Solo se necesita un
jefe valiente». Diría con posterioridad que, cuando comenzaron los proble-
mas, sintió que estaba destinado a grandes cosas. Sin embargo, no sabía
exactamente qué; junto con sus hermanos esclavos se limitaba a observar
a sus amos destruirse unos a otros, como los africanos los observaron en el
período de 1914 a 1918 y los observarán de nuevo dentro de poco.8

Pero el Saint-Domingue blanco no pensaba en los esclavos en 1791, tampo-
co mucho en los mulatos, excepto para linchar y robar. La debilidad del
gobierno desató las rivalidades entre los grandes y los pequeños blancos;
alrededor de la retórica de libertad e igualdad las escarapelas blancas y
rojas luchaban por la supremacía, con la violencia especial de dueños de
esclavos y el temperamento ardiente de los trópicos. Se esperaba que en
marzo llegaran dos regimientos de soldados para ayudar al Gobernador a

8 Debe recordarse que este libro se escribió en 1938.
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mantener en orden a los Patriotas. Los habitantes de Puerto Príncipe se
preparaban en detalle para ganarlos para su bando. Les abrieron los cafés,
los recibían con música y bailes, comida y bebida ilimitadas, y les decían
que el gobierno era la contrarrevolución, lo que era cierto. Los soldados se
negaron a obedecer a sus comandantes y al Gobernador, y se unieron al
partido de los Patriotas. Los propios soldados de De Mauduit, hasta enton-
ces leales, se vieron atrapados por el ardor revolucionario ante el fuego
cruzado de la población y los recién llegados de Francia. Se volvieron contra
De Mauduit, lo asesinaron y mutilaron su cadáver, al que sometieron a
todas las indignidades. Aunque los pequeños blancos y los Patriotas eran
hostiles a los mulatos ricos, no desdeñaban la alianza de los Patriotas
mulatos. Una mulata que le aguantó los pies a De Mauduit para que le
pudieran cortar la cabeza con más facilidad, fue premiada con la dirección
del hospital. Rigaud, un líder mulato al que De Mauduit encarceló, fue
liberado por la multitud. Una nueva municipalidad asumió las funciones
de gobierno y un desertor maltés, llamado Pralotto, tomó el mando de la
artillería. Las parroquias de la Provincia Occidental aceptaron el nuevo
gobierno, y el gobernador Blanchelande huyó a El Cabo, donde los comer-
ciantes y los abogados lo tenían virtualmente preso.

Todo esto sucedió en marzo de 1791, pero también sucedió algo más.
Los soldados franceses, al desembarcar en Puerto Príncipe, abrazaron
fraternalmente a los mulatos y a los negros, anunciándoles que en Fran-
cia la Asamblea había declarado que todos los hombres eran libres e igua-
les. En muchos lugares cercanos a Puerto Príncipe los negros se estaban
apoderando de armas y se rebelaban. En un sitio tuvieron tanta fuerza y
decisión que se necesitó que los maréchaussée y los propietarios de la
vecindad los suprimieran. Los colonos tuvieron que disparar y cargar, y
los esclavos no se rindieron hasta que sus jefes no cayeron. Una docena
fue ahorcada. La horca lo solucionaba todo, y el marqués de Caradeu, rico
plantador, comandante de la Guardia Nacional de Puerto Príncipe, se
ganó la admiración de los dueños de esclavos por su vigor e imaginación
como propagandista del ahorcamiento. «Si hay algún problema para eli-
minarlos, solo tenemos que llamar a Caradeu, que hizo que volaran cin-
cuenta cabezas en la plantación Aubry [...] y para que todo el mundo
supiera lo que ocurrió, las clavó en picas a lo largo de las cercas de su
plantación, como si fueran palmas». Para tales hombres la noticia acerca
del decreto de mayo, que otorgaba derechos a cuatrocientos mulatos, era
un síntoma peligroso y un insulto inenarrable. Linchaban mulatos, piso-
teaban la bandera francesa, abjuraban de Francia, no podían mencionar
a Francia ni a los franceses sin maldecirlos. La nueva Asamblea, que
vendría a reemplazar a la disuelta de St. Marc, se reunió en Léogâne a
principios de agosto y aprobó una serie de resoluciones encaminadas a
asegurar la independencia. Para estar más cerca del centro de los asun-
tos, los miembros decidieron trasladarse a El Cabo, donde estaba el Go-
bernador. Pero algunos de los diputados nunca llegaron pues resultaron
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muertos en el camino por negros insurrectos del Norte. Estos negros, por
suerte para ellos, no tenían diputados en París escuchando las promesas
parlamentarias y debilitando su voluntad. Abandonados e ignorados por
los políticos de todos los partidos y tendencias, al fin se habían organizado
y peleaban por la libertad.
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COMIENZAN LAS MASAS
DE SAINT-DOMINGUE

¡Eh! ¡Eh! Bomba! ¡Jeu! ¡Jeu!
¡Canga, bafio té!

¡Canga, mouné de lé!
¡Canga, do ki la!

¡Canga, li!

Los esclavos trabajaban la tierra y, como los campesinos revolucionarios
de todas partes, su objetivo era exterminar a sus opresores. Al trabajar y
vivir en dotaciones de centenares de personas, en las enormes fábricas de
azúcar que cubrían la Llanura Norte, se hallaban más cerca del proleta-
riado moderno que ningún otro grupo de trabajadores de aquel momento,
y el levantamiento, por tanto, fue un movimiento de masas totalmente
preparado y organizado. Habían aprendido, a través de duras experien-
cias, que los esfuerzos aislados estaban condenados al fracaso, de ahí que
en los primeros meses de 1791 se organizaran, tanto en El Cabo como en
sus alrededores, para la Revolución. El vodú fue el medio utilizado para la
conspiración. A pesar de las prohibiciones, los esclavos recorrían largas
distancias para cantar, bailar y practicar sus ritos, y para conversar.
Ahora, desde la Revolución, para escuchar los acontecimientos políticos y
hacer planes. Boukman, papaloi o alto sacerdote, un negro gigantesco,
era el líder. Jefe de cuadrilla de una plantación, le daba seguimiento a la
situación política tanto entre los blancos como entre los mulatos. Hacia
finales de julio de 1791, los negros en El Cabo y sus alrededores se encon-
traban listos y a la espera. El plan había sido concebido a escala masiva,
por lo que se encaminaban al exterminio de los blancos y apoderarse de la
colonia. En El Cabo había unos doce mil esclavos, de ellos seis mil eran
hombres. Una noche, los de los suburbios y las inmediaciones incendia-
rían las plantaciones. Esa sería la señal para que los esclavos de la ciudad
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masacraran a los blancos y los de la llanura concluyeran la destrucción.
Habían avanzado mucho desde los esquemas de envenenamiento en masa
de Mackandal.

El plan no alcanzó el éxito, pero estuvo cerca. El alcance y la organiza-
ción de esta revuelta demuestran que Boukman fue el primero de esa estir-
pe de grandes líderes que los esclavos aportarían con tanta profusión y
rapidez durante los años siguientes. Que una conspiración tan amplia no
fuera descubierta hasta su estallido es testimonio de su solidaridad. A prin-
cipios de agosto los esclavos de Limbé, entonces y hasta el final de la Revo-
lución uno de los centros de la tormenta, se levantaron anticipadamente y
fueron aplastados. Este levantamiento les demostró que era peligroso espe-
rar. Tres días después, los representantes de las parroquias de toda la
llanura se reunieron para fijar la fecha. Los diputados que se dirigían a El
Cabo para la primera sesión de la Asamblea, prevista para el 25 de agosto,
encontraron en el camino grandes grupos de esclavos que los insultaron e,
incluso, atacaron. El 21 de agosto algunos esclavos fueron hechos prisione-
ros, y el gobernador Blanchelande los interrogó al día siguiente. No pudo
sacarles mucha información, aunque entendió vagamente que se produci-
ría una especie de alzamiento. Tomó precauciones para proteger a la ciu-
dad de los esclavos residentes en ella, y ordenó que las patrullas cubrieran
las inmediaciones. Pero esos blancos despreciaban demasiado a los escla-
vos como para creerlos capaces de organizar un movimiento de masas a
gran escala. Al no poder lograr que los prisioneros dijeran los nombres de
los líderes, ¿qué medidas tomar contra miles de esclavos en las centenares
de plantaciones? Se descubrió que algunos de los representantes de los ba-
jos fondos de El Cabo, siempre listos para el saqueo y el pillaje, se hallaban
involucrados en una especie de complot. Blanchelande estaba más preocu-
pado por estos elementos que por los negros.

La noche del 22 hubo una tormenta tropical, con relámpagos, ráfagas de
viento y fuertes aguaceros. Con antorchas para iluminar su paso, los líderes
de la revuelta se reunieron en un claro del espeso bosque de Morne Rouge,
una montaña desde la que se divisaba El Cabo. Allí, Boukman dio las ins-
trucciones, y después de las invocaciones vodú y beber la sangre de un cerdo
apuñalado, estimuló a sus seguidores con una oración en creol que, como
mucho de lo que se dice en tales ocasiones, ha llegado hasta nosotros.

El dios que creó el sol que nos alumbra, que levanta las olas y gobier-
na la tormenta, aunque escondido entre las nubes, nos observa. Ve
todo lo que hace el blanco. El dios del blanco lo inspira con el crimen,
pero nuestro dios nos llama a hacer buenas obras. El dios que es
bueno para nosotros nos ordena que venguemos nuestros agravios.
Dirigirá nuestros brazos y nos ayudará. Boten el símbolo del dios de
los blancos que tanto nos ha hecho llorar, y escuchen la voz de la
libertad, que nos habla en el corazón de todos nosotros.

El símbolo del dios de los blancos era la cruz que, como católicos, lleva-
ban al cuello.
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Esa misma noche comenzaron. Los esclavos de la plantación Gallifet
eran tratados tan bien que existía el proverbio «feliz como los negros de
Gallifet». Sin embargo, como uno de los fenómenos que se observan en
todas las revoluciones, fueron ellos los que se pusieron a la cabeza. Cada
dotación de esclavos asesinó a sus amos e incendió la plantación hasta
convertirla en cenizas. Las precauciones tomadas por Blanchelande sal-
varon a El Cabo, pero la preparación de la insurrección había sido meti-
culosa y total, por lo que en pocos días la mitad de la famosa Llanura
Norte era una ruina ardiente. Desde El Cabo todo el horizonte era una
enorme llamarada. Negras columnas de humo se elevaban continuamen-
te, y las lenguas de fuego se alzaban hasta el cielo. Durante casi tres días
los habitantes de esa ciudad apenas podían distinguir el día de la noche,
mientras que sobre ella y los barcos en el puerto caía una lluvia de paja de
caña quemada como copos de nieve arrastrados por el viento, amenazán-
dolos con la destrucción.

Los esclavos destruyeron sin cansancio. Como los campesinos en la
Jacquerie y los luditas, buscaban la salvación a partir del modo más
obvio: la destrucción de lo que sabían era la causa de sus sufrimientos; y
si mucho destruyeron fue porque mucho habían sufrido. Sabían que mien-
tras esas plantaciones se mantuvieran en pie, su destino sería trabajarlas
hasta caer muertos. Lo único que podía hacerse era destruirlas. De sus
amos apredieron la violación, la tortura, la degradación y, a la menor
provocación, la muerte. Pagaron con la misma moneda. Durante dos si-
glos la civilización superior les había demostrado que el poder era utiliza-
do para quebrar la voluntad de aquellos que controlas. Ahora eran ellos
los que detentaban el poder y lo usaron del modo que se les enseñó. En el
frenesí de los primeros encuentros mataron a todos, aunque respetaron a
los sacerdotes, a quienes temían, y a los médicos que fueron amables con
ellos. Sus mujeres sufrieron incontables violaciones, por lo que violaron a
todas las mujeres que cayeron en sus manos, con frecuencia encima de
los cadáveres aún sangrantes de esposos, padres y hermanos. «¡Vengan-
za! ¡Venganza!», era su grito de guerra, y uno de ellos llevaba como estan-
darte a un niño blanco ensartado en una pica.

Sin embargo, fueron sorprendentemente moderados1 en aquellos mo-
mentos y con posterioridad, más humanos de lo que fueron o serían en el
futuro sus amos. No mantuvieron mucho tiempo este espíritu vengativo.
La crueldad de propiedad y privilegio siempre ha sido más feroz que la
venganza de pobreza y opresión, porque la primera tiene como objetivo
perpetuar la injusticia indignante, mientras la otra es una pasión momen-
tánea, pronto satisfecha. En la medida en que la Revolución ganaba terre-
no, respetaron a muchos de los hombres, mujeres y niños que sorprendieron
en las plantaciones. Solo fueron inmisericordes con los prisioneros de
guerra. Desgarraron sus carnes con pinzas al rojo, los asaron a fuego lento,

1 Esta afirmación ha sido criticada. Yo la sostengo.
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serrucharon a un carpintero entre dos de sus tablones. No aparecen en los
registros de aquellos años ni una sola ocasión en la que se practicaran
torturas deleznables, como enterrar a los blancos hasta el cuello y untar los
orificios de la cara para atraer insectos, o hacerlos explotar con pólvora, o
ninguna otra de las bestialidades a las que habían sido sometidos. En
comparación con lo hecho por los blancos, a sangre fría, fue poco lo que
hicieron, teniendo en cuenta que estaban acicateados por la forma en que
los blancos de El Cabo trataban a los esclavos que caían prisioneros.

Como es usual, la fuerza del movimiento de masas arrastró a los secto-
res revolucionarios de las clases más cercanas. Negros libres se les suma-
ron. Un plantador de Puerto Magot había enseñado a su capataz negro a
leer y escribir, le había dado la libertad, le dejó diez mil francos en su
testamento; a la madre del capataz le concedió tierras, en la que cultivó de
café. Pero este negro alzó a los esclavos de las plantaciones de su amo y
de su propia madre, les prendió fuego y se incorporó a la Revolución, que le
otorgó un alto mando. Los mulatos odiaban a los esclavos negros por escla-
vos y por negros, pero cuando vieron que realmente habían emprendido la
acción a tan gran escala, numerosos jóvenes mulatos de El Cabo y los
alrededores se apresuraron a unirse a los, hasta ese momento, odiados
esclavos, y lucharon contra el enemigo común.

Tuvieron la suerte de que las tropas en El Cabo fueran pocas y de que
Blanchelande, temeroso de los esclavos y de la escoria blanca de la ciu-
dad, prefiriera actuar a la defensiva. Los regulares organizaron un ata-
que, y los esclavos huyeron, pero Blanchelande cedió al nerviosismo que
se apoderó de la ciudad e hizo regresar al destacamento. Esto convirtió a
la Revolución en la dueña del campo. Envalentonados, los negros exten-
dieron la destrucción por toda la llanura. Si hubieran tenido el menor
interés material en las plantaciones, no las habrían destruidos tan libre-
mente. Pero no tenían ninguno. Después de varias semanas hicieron una
pausa para organizarse. Es en ese período, un mes después del comienzo
de la revuelta, que Toussaint Bréda se les une y hace su entrada silencio-
sa en la historia.

Parece cierto que él había estado comunicándose en secreto con los líde-
res, pero como muchos hombres de mejor educación que la generalidad de
los participantes, carecía de su audacia en el momento de la acción y
esperó ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Entretanto, como
odiaba la destrucción, mantuvo a los esclavos de su amo en orden e impi-
dió que los activistas revolucionarios incendiaran la plantación. Mientras
el resto de los blancos del vecindario había huido a El Cabo, Madame
Bayou de Libertas se había quedado en la plantación bajo la protección
de Toussaint. El propio Bayou de Libertas estaba en un campamento de
plantadores, no muy lejos, en guardia contra los esclavos, aunque iba dia-
riamente a la plantación. Toussaint, siempre dueño de sí y de todos los que
le rodeaban, mantuvo más de un mes esta situación insostenible. Pero en
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la medida en que creció la insurrección, agotado por la tensión de defen-
der la propiedad, a su amo y a su ama, y sabiendo que la vida de Madame
de Libertas estaba ahora en peligro, decidió que su existencia anterior
había terminado y comenzaba una nueva. Le dijo a Madame de Libertas
que había llegado la hora de que se fuera a El Cabo, la puso con algunos
bienes de valor en un carruaje y la envió allá bajo el cuidado de su herma-
no Paul. Envió a su propia esposa y a sus dos hijos a un lugar seguro del
Saint-Domingue español. Entonces se dirigió con lentitud al campamento
de los esclavos rebelados.

El hombre que tan deliberadamente decidió unirse a la Revolución tenía
cuarenta y cinco años, edad avanzada en aquellos tiempos, ya estaba
canoso y era conocido por todos como el Viejo Toussaint. Sobre el caos que
entonces, y en años siguientes, reinara en Saint-Domingue, echó él los
cimientos del Estado Negro que hoy perdura. Fue un líder desde el mo-
mento en que se incorporó a la Revolución, y avanzó sin oposición seria
hasta la primera línea. Hemos señalado con claridad las grandes fuerzas
actuantes en la crisis de Saint-Domingue, pero los hombres hacen la his-
toria, y Toussaint hizo la historia que hizo porque era el hombre que era.

Tuvo oportunidades excepcionales, y tanto física como mentalmente
estaba muy por encima del esclavo común. La esclavitud embota el inte-
lecto y degrada el carácter del esclavo. No había nada de embotamiento ni
de degradación en Toussaint.

El puesto de responsable del ganado le proporcionó experiencia en la
administración, autoridad y modo de relacionarse con quienes dirigían la
plantación. Los hombres que, por su habilidad y carácter, ocupan posicio-
nes generalmente reservadas a personas con diferente crianza, educación
y clase, suelen realizar estas tareas con cuidado y devoción. Además de
esta educación práctica, pudo, como hemos visto, leer un poco. Había
leído los Comentarios de César, que le dieron algún conocimiento sobre
política, arte militar y la conexión entre ambos. Las varias lecturas del
grueso volumen del Abate Raynal sobre las Indias Orientales y Occiden-
tales, le posibilitaron una buena base acerca de la economía y la política,
no solo de Saint-Domingue, sino de todos los grandes imperios europeos
que participaban de la expansión y el comercio coloniales. Por último,
había tenido la experiencia excepcional de los tres años de Revolución en
Saint-Domingue. La plantación estaba a solo tres kilómetros de El Cabo,
y sus deberes lo obligaban a ir con frecuencia a la ciudad. Las masas
aprenden mucho durante una Revolución, mucho más en el caso de Tous-
saint. Su inteligencia superior le dio la oportunidad de cultivarse en cuanto
a asuntos generales en lo interno y lo externo: desde el inicio comenzó a
maniobrar con extraordinaria certeza no solo entre los partidos locales de
Saint-Domingue, sino entre las fuerzas internacionales que estaban ac-
tuando.
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Algo que resultó importante para su futuro fue la no distorsión de su
carácter. Es probable que no hubiera sido azotado desde la niñez como
tantos otros esclavos. El mismo Toussaint nos dice que él y su esposa
estaban entre los pocos afortunados en lograr un modesto ingreso, y que
solían ir de la mano, muy felices, a trabajar su conuco, como lo hacían
algunos esclavos para beneficio propio. Además de conocimientos y expe-
riencia, gracias a su gran fuerza de carácter logra un formidable dominio
de sí mismo, tanto de la mente como del cuerpo. Cuando niño era tan
frágil y delicado que sus padres no esperaban que viviera, y lo apodaron
«Estaquita». Aún pequeño decidió no solo adquirir conocimientos sino tam-
bién un cuerpo fuerte. Para ello se entrenó con los ejercicios más severos,
y cuando alcanzó los doce años ya sobrepasaba a todos los muchachos de
su edad en las competencias atléticas de la plantación. Podía atravesar a
nado un peligroso río, saltar sobre un caballo al galope y hacer con él lo
que quisiera. Con casi sesenta años de edad era aún uno de los mejores
jinetes de Saint-Domingue, cabalgaba habitualmente doscientos kilóme-
tros al día y montaba con tanta gracia y destreza que era conocido como el
Centauro de las Sabanas.

De joven había sido mujeriego. Después decidió establecerse. Negado a
vivir en concubinato, costumbre prevaleciente entre todas las clases en
Saint-Domingue, pero sobre todo entre los esclavos, se casó con una mu-
jer que ya tenía un hijo. Le dio uno a Toussaint, y vivieron juntos en gran
armonía y amistad, tanto cuando era el gobernante de Saint-Domingue
como cuando fue un esclavo común. Por la vida que muchos llevaban en
la colonia, por la reputación que tenía entre los negros y las oportunida-
des que le brindaba su posición, esto era inusual en un hombre que fue
mujeriego y, que en sus días de grandeza, le gustaba estar acompañado
de mujeres atractivas.

Taciturno desde la infancia, esta cualidad lo hacía destacarse entre
sus coterráneos, gente conversadora y discutidora. Era de muy baja esta-
tura, feo y deforme. Sin embargo, aunque su expresión general era de
benevolencia, tenía ojos como el acero, y nadie rió nunca en su presencia.
Su relativo conocimiento, su éxito en la vida, su carácter y personalidad,
le daban un inmenso prestigio entre todos los negros que lo conocieron, y
ya era un hombre de peso entre los esclavos mucho antes de la Revolu-
ción. Consciente de su superioridad, no tuvo la menor duda de que su
destino era ser el líder, como tampoco tardaban mucho en reconocerlo los
que entraban en contacto con él.

Nada podía imaginarse que pudiera repugnar más a su mente ordenada
que el espectáculo que ofrecía el campamento de esclavos. Muchos hom-
bres estaban desnudos; otros vestían sucios harapos confeccionados con
retazos de sedas y satines del pillaje de las plantaciones. Sus armas eran
unos poco revólveres y pistolas que habían ocupado, viejas espadas
herrumbrosas, implementos agrícolas, estacas con puntas de hierro, pe-
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dazos de aros de metal, de hecho, cualquier cosa a la que pudieran echar
mano. No tenían municiones y la caballería consistía en viejos caballos y
mulos agotados por la fatiga. Estaban divididos en dos grandes grupos:
uno bajo las órdenes de Biassou, el otro a cargo de Jean François, mien-
tras que un tercer líder era Jeannot. Jean François era nativo de Saint-
Domingue, bien parecido, muy inteligente y de espíritu orgulloso, que lo
había hecho huir de su amo y convertirse en cimarrón mucho antes de la
Revolución. Además de su inteligencia excepcional, era muy valiente, muy
sobrio, con una tenacidad que jamás admitía la derrota. Biassou era un
bravucón, siempre borracho y listo para ejecutar las hazañas más fieras
y peligrosas. También él había tenido una vida más fácil que la usual por
haber pertenecido a una organización religiosa, los Padres de la Caridad,
no lejos de El Cabo. Jeannot fue el esclavo que guió a la tonta expedición
de los blancos de Saint-Domingue en los primeros días de la Revolución,
cuando, vestidos con sus uniformes militares, habían buscado cualquier
enemigo para practicar.

Como sus amos de mayor educación, los esclavos se apresuraron a
cubrirse con todos los atributos y títulos de la profesión militar. Los ofi-
ciales se autodenominaban generales, coroneles, comandantes, etc., y los
jefes se decoraban con desechos de uniformes, cintas y condecoraciones
que encontraron en las plantaciones o que le arrebataron al enemigo muerto
en batalla. Biassou se hacía llamar Brigadier. Lo mismo hizo Jeannot.
Posteriormente, Jean François se otorgó los títulos –de moda hasta hoy
entre los gobernadores coloniales europeos– de Almirante, Generalísimo
y Caballero de la Orden de San Luis, mientras que Biassou, tras una
pelea con Jean François, asumió el título de «Virrey de los Territorios
Conquistados».

Sin embargo, a pesar de estos absurdos que tenían el mismo propósito
de impresionar a sus subordinados, como lo hacen los atributos, las charre-
teras doradas y los variados grados militares de la realeza del siglo XX,
Jean François y Biassou habían nacido para mandar. Se requería una
disciplina férrea para mantener el orden en esa heterogénea masa de
hombres que acababa de liberarse de la esclavitud, y Biassou y Jean
François la impusieron con mano de hierro. Jeannot era un monstruo
cruel que solía beber la sangre de sus víctimas blancas y cometía abomi-
nables atrocidades. Jean François lo arrestó, lo sometió a juicio y lo hizo
fusilar, una clara diferencia con la conducta de los colonos blancos en el
caso de Le Jeune. Jean François pronto se dio cuenta de que la guerra
sería larga, por lo que ordenó sembrar alimentos. Así, desde el principio,
los líderes esclavos mostraron su sentido del orden, su disciplina y su
capacidad para gobernar. Muchos emisarios de la contrarrevolución rea-
lista llegaron hasta los esclavos, entre ellos numerosos sacerdotes. Pero
incluso los mulatos fracasaron en el intento por desplazar a estos líderes
negros. Jean François y Biassou, que estaban al mando desde el comienzo
de la Revolución, permanecieron frente a sus respectivos grupos hasta el
final. Toussaint se unió al grupo de Biassou y, gracias a su conocimiento
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sobre plantas medicinales, este lo nombró Médico de los Ejércitos del Rey,
y desde el inicio fue uno de sus consejeros más cercanos.

Las masas que se alzan al llamado de la Revolución necesitan, por
encima de todo, una dirección clara y fuerte. Pero el primer golpe había
fracasado, y Jean François y Biassou, aunque podían mantener el orden,
no tenían ni la menor idea de qué hacer en lo adelante. De Blanchelande
les envió una proclama en la que se les exigía su rendición. Se negaron,
aunque en su respuesta se decían «los siervos de Dios y del Rey», e inge-
nuamente invitaban a los blancos a tomar sus posesiones y dejarles la
isla a aquellos que la habían regado con su sudor.

A estos líderes confundidos les llevó Toussaint su conocimiento supe-
rior y los vicios políticos que generalmente lo acompañan.

Los esclavos se rebelaron porque querían ser libres. Pero ninguna clase
gobernante acepta tal cosa. Los escarapelas blancas acusaban a los Pa-
triotas y a los Amigos del Negro de alentar la revuelta; los escarapelas
rojas acusaban a los realistas y a la contrarrevolución en Francia. Los
pequeños blancos acusaban a los mulatos, y los masacraban solo de ver-
los en las calles.2

La Asamblea se hizo cargo de la colonia. No le pidió ayuda a Francia,
pero envió embajadores a los británicos de Jamaica, a los españoles y a los
Estados Unidos. No le temía a la Revolución, pero sí a los esclavos de El
Cabo y a la chusma de la ciudad, siempre lista a fomentar la anarquía
por la oportunidad que le daba para el saqueo. Los pequeños blancos se
negaban a luchar, a menos que se les dieran dos tercios del botín que
encontraran en las plantaciones. Sin embargo, la mayoría de los mula-
tos, temerosos por sus propiedades, se brindó como voluntaria para servir
y ofreció a sus esposas e hijos como rehenes en muestra de buena fe. La
Asamblea –que no sabía nada todavía del revocamiento de la decisión el
24 de septiembre– prometió no solo poner en vigor el decreto del 15 de
mayo, sino extenderlo a todos los mulatos, fueran sus padres libres o no.
Pero la Asamblea dijo que ello solo podría hacerse después de que el decre-
to hubiera llegado a la colonia y cuando se terminaran los problemas.

Los plantadores hacían trampa para engañar a los mulatos, pero con-
tra los esclavos esgrimían una sola arma: el terror. Los negros tenían sus
empalizadas cubiertas con las cabezas de sus víctimas blancas. La Asam-
blea Colonial clavó las cabezas de los negros en picas colocadas a lo largo
de los caminos que conducían a El Cabo. Cuando Boukman fue muerto
–peleando valientemente–, la Asamblea expuso su cabeza en El Cabo con
un letrero en el que se leía: «Esta es la cabeza de Boukman, jefe de los
rebeldes». Los blancos erigieron tres cadalsos en El Cabo y a diario des-
trozaban en la rueda entre veinte y treinta negros. Con su habitual des-

2 Pamphile de Lacroix: Mémoires pour servir…, vol. I, p. 91.
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Para ayudar a los esclavos y confundir a los plantadores blancos, llegó la
noticia de una revolución de los mulatos en el Oeste. A principios de agos-
to, un grupo de ellos, cansados de ser perseguidos y linchados por los
pequeños blancos, que ahora mandaban como funcionarios en las munici-
palidades revolucionarias, se escabulleron de Puerto Príncipe y se reunie-
ron en Croix-des-Bouquets, distrito a unos ocho kilómetros de la capital.
De todas partes de la Provincia Occidental los mulatos comenzaron a
enviar contingentes a ese lugar, y con su educación, que no era tan gene-
ralizada como entre los blancos, aunque inmensamente superior a la de
los negros medio salvajes, encontraron de inmediato un admirable lide-
razgo. El líder más famoso fue Rigaud, mulato genuino, es decir, hijo de
blanco y negra. Se hizo de una buena educación en Burdeos, y después
aprendió el oficio de orfebre. A diferencia de Toussaint, Jean François y
Biassou, Rigaud era ya un militar entrenado. Alistado como voluntario
en el Ejército francés que luchó en la Guerra de Independencia de los
Estados Unidos, alcanzó el rango de suboficial; también estuvo destacado
en Guadalupe. Odiaba a los blancos, no solo por las humillaciones que él,
un militar educado que había viajado bastante, sufriera, sino también
porque estaban celosos de su negocio como orfebre, oficio muy importante
en aquellos días.

Beauvais era un tipo de hombre muy diferente. Pertenecía a una fa-
milia mulata que había sido libre y rica desde mucho antes. Educado
también en Francia, servió voluntariamente en el ejército, y en la guerra
de independencia de los Estados Unidos con el rango de suboficial. A su
regreso a Saint-Domingue se dedicó a la enseñanza. No solo era hombre
de una excepcional valentía. Alto, de figura elegante y distinguida pre-
sencia, era conocido como uno de los hombres más apuestos de Saint-
Domingue, y en esa época y en ese país licencioso, se destacaba por la
severidad de su modo de vida y la gracia de sus modales. Su gente lo
amaba y no sería difícil para los blancos –cuando estuvieran acorralados–,
olvidar su color.

Estos eran los dos soldados. El político era Pinchinat, con largos es-
tudios en Francia. En los primeros días de la Revolución regresó a Saint-
Domingue para dirigir a los mulatos. En 1791 ya tenía sesenta años;
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hombre jugador y de vida disipada, odiaba a los blancos con todo el odio
de un carácter violento. Era un político en toda la línea, y bien merecía
la calificación de genio que le otorgara Pamphile de Lacroix: «Qué hom-
bre para escribir y hacer tratados».3 Otro mulato escribiría acerca de él:
«Es único».

Bajo tales líderes y entrenados para pelear en la policía, eran una
fuerza formidable. Por esa razón la contrarrevolución realista en occiden-
te enseguida trató de utilizarlos.

Humus de Jumecourt, comandante del distrito de Croix-des-Bouquets
y Cul-de-Sac, les propuso una alianza en la que se les garantizaban todos
los derechos a cambio de su apoyo a la contrarrevolución o, según sus
palabras, el gobierno legal de la isla. Pinchinat se negó, aunque en su
lugar ofreció crear un frente unido contra el enemigo común: la munici-
palidad de Puerto Príncipe y la Asamblea Provincial de Occidente. De
Jumecourt aceptó; los comandantes realistas y los blancos ricos de occi-
dente comenzaron a unirse a los mulatos en Croix-des-Bouquets. Había
unos pocos negros libres con alto mando en esta tropa, por lo que los
despreciados negros ahora comandaban a blancos. Los mulatos también
incorporaron a sus fuerzas un grupo de cimarrones, apodados «los suizos»
en imitación a los guardaespaldas de Luis XVI. Los Patriotas, llenos de
desprecio por los hombres de color y ahora odiándolos por su persistente
realismo, atacaron Croix-des-Bouquets. Sufrieron una fuerte derrota, con
«los suizos» peleando con gran valentía. Unos días después, los mulatos y
los blancos de los distritos colindantes se reunieron en Croix-des-Bouquets,
donde los mulatos redactaron un tratado en el que daban cuerpo a sus
demandas por la total igualdad. La novena y última cláusula consistía de
cuatro palabras: «Si no, guerra civil». Los blancos aceptaron sus deman-
das inmediatamente.

Los Patriotas de Saint-Domingue estaban siempre prestos a olvidar
los prejuicios raciales a cambio de algo sólido. Tras ser derrotado en el
campo de batalla, Caradeu, líder de los Patriotas, le ofreció a Beauvais los
derechos de los mulatos a cambio de un acuerdo sobre la independencia
sin intervención de los realistas.4 Beauvais lo rechazó. Por esa época, la
casi totalidad  los plantadores ricos desertaron de las filas de los Patriotas
e incluso los comerciantes ricos de Puerto Príncipe no querían saber de
ellos. El 19 de octubre todas las partes firmaron un acuerdo en el que
se plasmaban las demandas de los mulatos. La Asamblea Provincial
de Occidente se disolvería inmediatamente; sus diputados blancos ante
la Asamblea Colonial serían retirados; se reclutarían dos batallones de
la Guardia Nacional integrados por mulatos; se rehabilitaría la figura de
Ogé, y todo se presentaría para su ratificación a la Asamblea Nacional

3 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. I, p. 183.
4 Jules-François Saintoyant: La colonisation française pendant la Révolution

(1789-1799), París, 1930, vol. I, p. 59.
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de Francia y a la aprobación del Rey. El líder de los blancos extendió la
mano de la amistad.

Finalmente les traemos palabras de paz; ya no venimos a negociar con
ustedes, venimos a acceder a todas sus demandas, venimos animados
del espíritu de la justicia y de la paz para darles el reconocimiento
auténtico de sus derechos, para pedirles que vean solo como amigos y
hermanos a los ciudadanos blancos, a quienes la colonia en peligro les
invita a unirse, les suplica que se unan, para contribuir rápidamente
a solucionar nuestros problemas. Aceptamos en su totalidad y sin
reservas el concordato que nos proponen. Desgraciadamente, las cir-
cunstancias que ustedes seguro conocen nos hicieron dudar por un
momento. Pero nuestro coraje ha vencido todos los obstáculos, y hemos
silenciado todos los prejuicios innobles, todo el deseo trivial de domina-
ción. Que este día en que la antorcha de la razón nos ha iluminado sea
por siempre memorable. Que sea el día de olvidar todos los errores, del
perdón de todos los agravios. Que, de ahora en lo adelante, combatamos
con celo solo a favor del bienestar público.5

Los «prejuicios innobles» y el «deseo trivial de dominación» eran de los
pequeños blancos, que se vieron preteridos. Pero la noticia acerca de la
Revolución de los esclavos en el Norte había preocupado a todos lo que
eran dueños de esclavos, y ellos querían la paz.

Los catorce distritos de la Provincia Occidental aceptaron los térmi-
nos, y el 24 de octubre tuvo lugar en Puerto Príncipe la gran ceremonia
de reconciliación. Los líderes de los blancos y los de los mulatos llegaron a
la ciudad marchando y cogidos del brazo, con las tropas detrás, saludados
con salvas de artillería y gritos de «Unidad y fidelidad». En el entusiasmo
general, un capitán de la Guardia Nacional blanca se subió a un arzón y
proclamó a Caradeu como Comandante de la Guardia Nacional en la Pro-
vincia Occidental. Hubo aplausos clamorosos, que se repitieron cuando
nombró a Beauvais como segundo al mando. Después todos fueron a la
iglesia a celebrar el acontecimiento con una misa Te Deum, como lo estipu-
laba el tratado. Quedaba una dificultad: «los suizos». ¿Qué hacer con ellos?
Los blancos argumentaban que enviarlos de vuelta a las plantaciones sería
malo para los esclavos, por lo que acordaron deportarlos a una playa desier-
ta en México.6 Los líderes mulatos Rigaud y Pétion lucharon por «los sui-
zos»; Lambert, negro libre, apoyó la deportación. Con «los suizos» fuera del
camino, la paz parecía asegurada, garantizados los derechos de los mulatos
y la contrarrevolución bien situada para la acción.

5 Citado por Leon Deschamps: Les colonies pendant la Rèvolution, pp. 257-258.
6 El capitán del barco tomó el dinero pero los dejó en Jamaica. El gobernador

inglés, encolerizado, los embarcó de regreso a Saint-Domingue. La Asamblea
Colonial los hizo asesinar, excepto a unos veinte, a quienes envió a la Provincia
Occidental para sembrar entre los negros el prejuicio contra los mulatos.
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Pero en El Cabo la Asamblea, llena de ira, echaba espuma por la boca
ante estos acontecimientos en el occidente. Los comandantes realistas de
las fuerzas locales, De Rouvrai y De Touzard, instaron a los Patriotas del
Norte a que les concedieran los derechos a los mulatos.

Pero, ustedes dirán, ¿tenemos que ceder ante las amenazas de una casta
inferior, admitir que tengan derechos civiles, como recompensa por to-
dos los males que nos han causado? [...] Un día –dijo Rouvrai– las risas
despectivas con que ustedes han recibido las importantes verdades que
me he atrevido a decirles, se convertirán en lágrimas de sangre [...]. En
la guerra de 1762, Inglaterra deseaba apoderarse de Cuba, y se le ordenó
a Lord Albemarle que sitiara La Habana. Desembarcó con 18 000 hom-
bres; seis meses después tenía solo 1 800 [...]

¿Dónde, les pregunto, es capaz el ejército de cumplir nuestro obje-
tivo? [...] ¿Tienen ustedes a alguien más que no sean los mulatos? No.
Bien, ¿por qué rechazan la ayuda que les ofrecen? [...].

No he terminado, tengo algunas otras verdades que decirles. Francia
en este momento tiene los ojos fijos en Saint-Domingue [...]. Es impo-
sible que las reclamaciones de los mulatos no sean escuchadas en
Francia; incluso si fueran injustos serían bien recibidos. El decreto
constitucional que ustedes suponen irrevocable, que ustedes conside-
ran su salvaguarda, será inevitablemente modificado [...].

La Asamblea prometió concederles los derechos a los mulatos, pero cuan-
do terminara la agitación. Cierto, había una revuelta de esclavos. Mas, ya
habían apelado a Francia, y otorgarles derechos a los mulatos, que los
sobrepasaban en número, sería entregar la colonia en lo militar y lo civil a
esos intrusos bastardos y a sus aliados de la contrarrevolución. Podían ver
los resultados de esa alianza depravada en occidente. Tenían en su poder al
gobernador Blanchelande y volcaron su ira en el tratado.

El occidente no renunciaría a la unidad y repudió las proclamas de la
Asamblea y del Gobernador. Pero seis días antes de la ceremonia de recon-
ciliación, llegó a la colonia el decreto del 24 de septiembre, mediante el cual
la Constituyente le había retirado los derechos a los mulatos y había vuelto
a poner sus destinos en manos de los colonos blancos. Los que tenían los
«prejuicios innobles» y «el deseo trivial de dominación» levantaron la cabe-
za de nuevo, y las heridas, apenas sanadas, volvieron a abrirse. Las intri-
gas de Barnave y compañía tendrían desagradables consecuencias.

El 21 de noviembre era el día fijado para la ratificar del tratado. Puer-
to Príncipe fue dividido en cuatro secciones para la votación, tres de ellas
ya habían votado a favor. Esto era la ruina para los pequeños blancos, y
Pralotto y su pandilla estaban buscando la oportunidad para crear una
brecha. La oportunidad se presentó en la persona de un negro libre, miem-
bro de la fuerza de los mulatos, que recibió insultos de algunos blancos o
él los insultó. Fue capturado y ahorcado de inmediato. A pesar de la mo-
deración de los mulatos, comenzó la lucha en las calles. Los mulatos,
tomados por sorpresa, se retiraron. Estalló un fuego en la ciudad, del que
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se les culpó. Pralotto y sus seguidores masacraron a los ciudadanos blan-
cos ricos, a los mulatos, a hombres, mujeres y niños; saquearon los
barrios de los ricos, mientras las llamas se extendían y reducían a ceni-
zas las dos terceras partes de Puerto Príncipe, con pérdidas estimadas en
cincuenta millones de francos.

Los mulatos habían sido muy pacientes y comedidos, ahora parecieron
enloquecer. Pinchinat, el hombre de las proclamas, llamó a la batalla.

Apresurémonos, mis amigos, al ataque contra Puerto Príncipe, y, ven-
gadores del perjurio y la perfidia, atravesemos con nuestras armas los
pechos de estos monstruos europeos. Demasiado y durante mucho tiempo
le hemos servido de diversión para sus pasiones y sus maniobras insi-
diosas; demasiado y durante mucho tiempo hemos gemido bajo su yugo
de hierro. Destruyamos a nuestros tiranos, enterremos con ellos hasta
el último vestigio de nuestra degradación, saquemos de raíz este árbol
venenoso del prejuicio. Recluten a algunos, persuadan a otros, prome-
tan, amenacen, arrastren consigo a los ciudadanos blancos decentes.
Pero, sobre todo, queridos amigos, unidad, valor y rapidez. Traigan
armas, cañones, municiones de guerra y provisiones, y reúnanse de
inmediato bajo el estandarte común. O perecemos todos o nos venga-
mos en nombre de Dios, la naturaleza, la ley y la humanidad, tanto
tiempo ultrajada en estos climas de horror.

El hermano de Rigaud le escribió a sus amigos: «Corrí a la venganza [...].
Si mi destino no es morir en esta expedición, volveré pronto para unirme
a ustedes [...]. Viva la libertad, viva la igualdad, viva el amor». Los blan-
cos ricos y los comandantes realistas siguieron a los mulatos, pero los
hermanos Rigaud, Beauvais y Pinchinat –a pesar del tratamiento que él
les había dado a «los suizos»–, eran revolucionarios genuinos, que coloca-
ban la libertad por delante de la propiedad. En el frenesí de la excitación y
la rabia, convocaron a los esclavos de la Provincia Occidental y los conduje-
ron a la Revolución. En el Norte avanzado los esclavos estaban al frente de
los mulatos; en el Occidente atrasado los mulatos dirigían a los esclavos.
No hace falta mucha sabiduría para prever las consecuencias.

En el Sur, blancos y mulatos estaban a punto de formar una alianza
según el modelo del occidente. Todos los términos habían sido acordados
cuando Caradeu hizo una visita al Sur e intrigó con tanto éxito que se
rompió el acuerdo de unidad. Tan pronto se supo la noticia de la división
en Puerto Príncipe, tanto los mulatos como los blancos se fueron a las
armas. Los mulatos se apoderaron de Jacmel y otros pueblos. En defensa
propia, los blancos en el Sur, inferiores en número a los mulatos, levantaron
a los esclavos.

En el Norte, algunos propietarios mulatos y blancos establecieron una
alianza. La Asamblea no lo permitió, por lo que estos mulatos se unieron
a los esclavos.
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Los blancos cometieron horribles atrocidades contra los mulatos. Ma-
taron a una mujer embarazada, le sacaron el feto y lo lanzaron a las
llamas. Los quemaron vivos, los inocularon con la viruela. Naturalmen-
te, los mulatos reciprocaron en la venganza.7

Pero en este caso, como en todas partes, fueron los blancos los que
empezaron y, estando entrenados en la violencia y la crueldad por el tra-
tamiento que les daban a los esclavos, sobrepasaron a todos los rivales en
cuanto a barbarismo.

Era este Saint-Domingue donde debían restablecer el orden los tres co-
misarios –Saint-Leger, Mirbeck y Roume–, cuando desembarcaron en El
Cabo el 29 de noviembre de 1791. La Asamblea les dio la bienvenida y se les
instaló con una imponente ceremonia. Publicaron una proclama en la que
anunciaban falsamente la pronta llegada de grandes cantidades de solda-
dos. Para su sorpresa y júbilo, esto parecía haber obrado un milagro.

Biassou, Jean François y el resto de los líderes negros, incluyendo a
Toussaint, después de cuatro meses de insurrección, habían llegado a un
callejón sin salida. Una insurrección tiene que obtener victorias, pero los
blancos se contentaban con mantener la línea de fortificaciones conocida
como el Cordón del Oeste, e impedir que la insurrección penetrara en la
Provincia Occidental. Los ex esclavos podían devastar el campo circun-
dante, mas su devastación les hacía imposible la subsistencia. La
hambruna los estaba matando. Atemorizados por lo que consideraban
una posición sin esperanza y con miedo a que los sometieran mediante la
derrota, Jean François y Biassou les ofrecieron la paz a los comisarios
a cambio de la libertad para unos pocos centenares de líderes. Jean François
sabía que esto era una traición. «Falsos principios», escribió este líder
laboral cuatromesino, «hacen muy obstinados a estos esclavos, que dirán
que han sido traicionados». Pero si bien los comisarios otorgaron la liber-
tad a todos los que estaban nombrados en la lista, cooperaron con las
tropas del Rey en la cacería de los que se negaban a rendirse. Jean François
supo que el asunto sería difícil y peligroso y así lo dijo, prueba de la pasión
por la libertad que colmaba los corazones de los negros. Pero estaba dis-
puesto a hacer todo lo que podía por ayudar, y para aliviar su conciencia
culpable escribió sobre sus seguidores de manera desleal, tachándolos de
una multitud de negros africanos que no sabían dos palabras de francés.
En la larga lista de líderes que traicionaron a las masas valientes, aun-
que ignorantes, esta traición ocupa un lugar sobresaliente, y Toussaint
estaba metido hasta el cuello. Aunque detentaba una posición subordina-
da, asumió la dirección de las negociaciones, y la obra maestra de corres-
pondencia diplomática que los enviados de los esclavos presentaron a la

7 Véase Victor Schoelcher: Vie de Toussaint-L’Ouverture, capítulo VI, para un
sumario bien documentado de estas atrocidades.
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Asamblea demuestra la distancia entre los hombres que unas pocas se-
manas atrás les pidieron a los blancos que abandonaran la isla y, tam-
bién, la ya totalmente desarrollada madurez política de Toussaint. Hasta
el final de sus días apenas pudo hablar francés, literalmente no podía
escribir tres palabras sin cometer gruesos errores ortográficos y gramati-
cales. Años después, cuando era el amo de Saint-Domingue, le escribió a
Dessalines lo siguiente: «Je vouss a vé parlé pour le forli berté avan
theire»… Quería decir: Je vous avais parlé du Fort Liberté avanthier…
Nunca pudo superar esto. Pero dictaba en el francés bastardo local o
creol, y sus secretarios escribían y reescribían hasta lograr el sentido
exacto de lo que él quería expresar.

La carta8 comienza enfatizando que la proclama del Rey ha aceptado
formalmente la Constitución francesa, y ha pedido «con mucha precisión
y claridad» un espíritu de «justicia y moderación» para ayudar en el res-
tablecimiento de un país que ha sufrido los traumas recurrentes de una
gran Revolución. Este espíritu conciliatorio debe cruzar los mares. «Aho-
ra nos referiremos a la ley del 28 de septiembre de 1791, relacionada con
las colonias. Esta ley otorga a las colonias el derecho de decidir acerca del
estatus de los hombres de color libres y de los negros libres». Toussaint y
el resto de los traidores no solo querían la libertad, sino también los dere-
chos políticos. Pero no bastaban las promesas. Defenderían las decisiones
de la Asamblea Colonial «hasta la última gota de su sangre», aunque esas
decisiones tenían que estar «revestidas con las formalidades de rigor». A
continuación venía una larga excusa por males que habían contribuido a
inflingir a «esta rica e importante colonia». Pero ellos desconocían las
nuevas leyes cuando redactaron la primera carta. «Hoy, cuando hemos
sido instruidos en las nuevas leyes, cuando no podemos dudar de la apro-
bación de la madre patria para todas las leyes que ustedes decretarán en
relación con el régimen interno de la colonia y el estatus de los ciudada-
nos, no nos mostraremos obstinados». Después de otra larga apelación a
la Asamblea para que aproveche la oportunidad de restablecer con rapi-
dez el orden «en una colonia tan importante», la carta aborda el difícil
asunto de los esclavos. «Las leyes que entrarán en vigor acerca del estatus
de las personas libres y no libres deben ser las mismas en toda la colo-
nia». Esto era obviamente un dedo apuntando a los tratados en la Provin-
cia Occidental. «Sería incluso de su interés declarar por medio de un decreto,
aprobado por el Gobernador, que tienen la intención de ocuparse de todos
los esclavos, conociendo que son el objeto de su atención». Mientras los
esclavos tuvieran confianza en sus jefes, si la Asamblea les daba a estos
jefes la tarea de la pacificación, los esclavos estarían satisfechos, lo cual
facilitaría el restablecimiento del «equilibrio que se ha roto». La conclu-
sión era una declaración de buena fe y los mejores deseos de un arreglo

8 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. I, pp. 148-152. Toda la correspondencia se
encuentra en los Archives Nationales, DXXV, 1.
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expedito. La libertad para los líderes, sin embargo, era «indispensable».
La carta estaba firmada por Jean François y Biassou, otros dos, y dos
comisarios ad hoc, uno de los cuales era Toussaint. Por su hábil utiliza-
ción de los vínculos morales y políticos entre la madre patria y la colonia,
el hecho de mostrarles a los colonos la oportunidad de restablecer la pros-
peridad anterior «de esta importante colonia magnífica», su insistencia
firme, pero delicada, en los derechos políticos de los libertos, debidamente
sancionados por la ley, su exhuberancia en el tratamiento de las cuestio-
nes que no costaban nada, como la paz, la buena voluntad, etc., la carta
podía haber provenido de la pluma de un hombre que hubiera pasado toda
su vida en la diplomacia. El autor, conociendo el temperamento de los
colonos, se había tomado el trabajo, incluso, de sugerirles exactamente
cómo había que engañar a los esclavos para volverlos a someter; ningún
imperialista de la actualidad, con trescientos años de engaño tradicional
a su favor, podía haber decorado sus garras con mejores palabras; «el
restablecimiento del equilibrio roto», como frase, no hubiera deslucido a
la Comisión de Mandatos de la Liga de las Naciones. Jean François había
escrito que la cuestión era difícil pero que podía hacerse, y que no solo
estaban dispuestos, sino que serían capaces de hacer el trabajo de Judas
del que la carta ofrece amplia evidencia. La deslealtad política no es mo-
nopolio de la raza blanca, y esta traición abominable tan poco tiempo
después de las insurrecciones demuestra que el liderazgo político es cues-
tión de programa, de estrategia y táctica, y no del color de los que dirigen,
de su origen popular o de los servicios que han prestado.

Los arrogantes colonos rechazaron la propuesta. ¿Negociar con esos
bandidos que han asesinado, quemado y violado? Imposible. Los comisa-
rios protestaron en vano. Los colonos, extremadamente confiados en que
devolverían sin dificultad a sus jaulas a estos perros revoltosos, respon-
dieron que solo perdonarían a los criminales arrepentidos que regresaran
al trabajo. El mensaje finalizaba con esta concisa solicitud a los enviados:
¡Fuera! Los colonos blancos no podían comprender que Biassou ya no era
un esclavo sino el líder de cuarenta mil hombres. Cuando recibió este
mensaje, perdió los estribos y se acordó de los prisioneros blancos. «Les
haré pagar por la insolencia de la Asamblea, que se ha atrevido a escribir-
me con tan poco respeto», y ordenó que les dieran muerte a todos. Touss-
aint, que siempre detestó los derramamientos de sangre innecesarios,
calmó a su jefe.

Los frustrados comisarios arreglaron una entrevista con Jean François.
La Asamblea Colonial los acusó de contrarrevolución. Los comisarios los
invitaron a que enviaran delegados.

Jean François apareció a la hora y en el lugar acordados, llevando de
la brida su caballo. Al verlo, Bullet, un colono, no pudo contener la ira y lo
golpeó con la fusta. Jean François, colérico, regresó entre los suyos, y la
paz pendía de un hilo. En este momento peligroso, Saint-Leger tuvo la
rapidez mental y el valor de avanzar solo entre los negros hostiles y ha-
blarles amablemente. Se conmovieron tanto con esta conducta inespera-
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da que Jean François cayó a los pies de los hombres de Francia. Reiteró
su promesa. A cambio de la libertad de cuatrocientos de los líderes y el
olvido del pasado, él conduciría a los negros de regreso a la esclavitud. Los
comisarios le pidieron, como garantía de buena fe, la devolución de los
prisioneros blancos. Jean François estuvo de acuerdo y pidió la devolu-
ción de su esposa, prisionera en El Cabo, a quien los blancos no se habían
atrevido a ejecutar por temor a las represalias. La entrevista terminó
de forma amigable, con Jean François asegurándoles a los comisarios
que estaba «admirado de ver, al fin, a hombres blancos que mostraban
humanidad».

Al día siguiente, Jean François envió a El Cabo los prisioneros prome-
tidos. Probablemente los negros sabían que algo olía mal. Los prisioneros
fueron conducidos bajo una fuerte escolta, de la que Toussaint formaba
parte, pero que era escasamente suficiente para salvarlos de la hostilidad
de los que encontraban en el camino. Los miembros de la delegación se
presentaron ante la Asamblea. El presidente se negó a hablar con ellos y
se comunicaba a través de notas. «Continúen dando prueba de su arre-
pentimiento y díganles a quienes los enviaron que se dirijan a los comisa-
rios: solo mediante la intermediación de ellos puede esta Asamblea arribar
a una decisión sobre el destino de ustedes». El presidente quería que los
negros captaran la idea de que los comisarios estaban subordinados a la
Asamblea, y lo logró. Tan desdeñosa se mostró la Asamblea, que no inclu-
yó las negociaciones en el acta. Toussaint tenía plenos poderes, y en vano
intento de quebrantar el orgullo de los colonos, redujo en secreto el núme-
ro de los que debían ser liberados de cuatrocientos a sesenta.9 Los colonos
lo rechazaron. Entonces, y solo entonces, tomó Toussaint la inalterable
decisión, de la que nunca se apartaría y por la que murió. La libertad
total para todos, lograda y mantenida por su propio esfuerzo. Los revolu-
cionarios más radicales son resultado de las circunstancias. Es probable
que, al contemplar a las hordas de negros que lo rodeaban, se le oprimiera
el corazón ante la perspectiva de una guerra y del barbarismo que sobre-
vendría a la libertad, incluso cuando se lograra alcanzarla. Estaba dis-
puesto a hacer muchas concesiones a los colonos. Probablemente esperaba
que hubiera un intento de mejorar el tratamiento. Pero al haber sido
obligado a llegar a esta decisión, y acorde con su carácter, nunca se arre-
pintió. Al regreso, les dijo a sus jefes que no esperaran nada de los comi-
sarios.10 Solo tenían la facultad de servir de intermediarios y sus poderes
estaban subordinados a los de la Asamblea. Biassou, que había exigido
una entrevista, la evadió.

A partir de ahí fue la guerra, y una guerra necesitaba soldados entre-
nados. Toussaint abandonó su puesto de Médico de los Ejércitos del Rey y,

9 Toussaint, en años posteriores, decía esto con frecuencia. Véase H. Pauléus Sannon:
Histoire de Toussaint-L’Ouverture, Puerto Príncipe, Haití, 1933, vol. III, p. 18.

10 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. I, p. 157.
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con el título de Brigadier General, comenzó a entrenar un ejército. Solo
en una ocasión durante toda su vida política dejaría de enfrentar una
emergencia con la acción audaz y correcta.

En la Provincia Occidental, Rigaud, Beauvais y Pinchinat estaban utili-
zando como su agente en las dotaciones a un joven esclavo nombrado
Hyacinthe. Tenía solo veintiún años de edad, pero iba de plantación en
plantación diciendo, como la mayoría de los líderes de las insurrecciones
campesinas, que tenía inspiración divina. Podemos juzgar el atraso de los
esclavos occidentales al comienzo de la Revolución por el hecho de que,
tanto Hyacinth como otro hombre, Romaine la profetisa (sic), fortalecían
su autoridad con atributos divinos, mientras que Jean François y Biassou
en el Norte, desde el comienzo, tenían como objetivo la revolución social.
Los negros se unieron en masa al ejército confederado de mulatos y blan-
cos en Croix-des-Bouquets, y el 31 de marzo tuvo lugar la batalla entre los
Confederados y los Patriotas de Puerto Príncipe. Los esclavos eran casi
todos nativos de África. Fueron a la batalla armados solo con cuchillos,
picas, azadas y estacas con puntas de hierro. Con Hyacinthe al frente,
cargaron contra las bayonetas de los voluntarios de Puerto Príncipe y los
soldados franceses, sin miedo a los bólidos del cañón de Pralotto que hora-
daban sus filas: si morían, despertarían de nuevo en África. Hyacinthe,
con una cola de toro en la mano, corría entre ellos gritando que su talis-
mán alejaba la muerte. Iba delante, a la carga, atravesando las balas y los
perdigones sin ser tocado. Bajo ese liderazgo los africanos eran irresisti-
bles. Agarraban los caballos de los dragones y tumbaban a los jinetes.
Metían los brazos dentro de la boca de los cañones para sacar las balas y
les decían a sus compañeros «vengan, vengan, que ya la tenemos». El
cañón disparaba y volaban en pedazos. Otros se abalanzaban en enjam-
bre sobre los cañones y los artilleros, los rodeaban con sus brazos y los
silenciaban. Nada podía detener su devoción, y después de seis horas las
tropas de Puerto Príncipe se retiraron en desorden. Habían perdido más
de cien soldados, pero casi dos mil esclavos yacían muertos en el campo.
El ejército combinado rodeó entonces a Puerto Príncipe.

Los blancos no solo combatían junto a los mulatos, también le estaban
pidiendo al Gobernador que impidiera que los perturbadores de la paz
provenientes de la Asamblea Colonial interfirieran en el occidente. Le
enviaron los acuerdos y le ratificaron que los mantendrían, incluso con
independencia de lo que él dijera. Le pidieron que los publicara y los en-
viara al Rey, a la Legislatura en Francia, a los comerciantes de los gran-
des puertos, a todo el mundo.11

11 Memorando de los Commissaires Conciliateures des Citoyens Blancs de
l’Artibonite. Archives Nationales, DXXV, 2. Uno de los ocho documentos reco-
lectados por Roume y enviados a Francia.
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Cualesquiera que hayan sido las reservas que tuviera cuando firma-
ron este pacto con los mulatos bastardos, los blancos estaban ahora ansio-
sos por cimentar la alianza; y Roume, abrumado por el número de estas
apelaciones. La Revolución, dice Carlos Marx, es la locomotora de la his-
toria. He aquí una locomotora que viajaba a una velocidad extraordina-
ria, ya que en abril de 1792, a menos de tres años de la caída de la Bastilla,
los blancos Patriotas de Puerto Príncipe se hallaban sitiados por un ejér-
cito de comandantes realistas, plantadores blancos, mulatos pardos y es-
clavos negros, sin restricciones y como socios libres e iguales. Sin duda,
la mayor parte de los ricos solo esperaba el restablecimiento del «orden»
para de nuevo colocar a los esclavos en su lugar, mas el simple hecho de
que existieran esta asociación revolucionaria y la igualdad temporal, sig-
nificaba la rotura del viejo hechizo, por lo que las cosas no volverían a ser
nunca como antes.

La Asamblea Colonial, además de la guerra con los esclavos y con los
mulatos, inició una fiera disputa con los comisarios en torno al asunto de
la precedencia. En El Cabo, los Patriotas tenían en realidad al Goberna-
dor bajo arresto hacía ya algún tiempo, a la vez que tramaban asesinar a
Mirbeck, quien el 30 de febrero marcharía de regreso a Francia. Saint-
Leger se había ido a Puerto Príncipe, donde los Patriotas, a instancia de
la Asamblea en El Cabo, amenazaban con deportarlo, de ahí que se refu-
giara con los Confederados. Saint-Leger y Roume estaban ahora seria-
mente alarmados, no por la rebelión de los esclavos, sino por el crecimiento
de la contrarrevolución. De la misma manera en que Barnave, los Lameth
y sus amigos en Francia, el Saint-Domingue blanco estaba cada vez más
cansado de la escarapela roja y crecientemente se inclinaba por la autori-
dad real. El Ejército Confederado parecía pertenecer completo a la escara-
pela blanca. Justo en ese momento Pinchinat sostuvo una reunión con
Saint-Leger, y lo que le dijo al caballero hizo que este se apresurara en
volver a Francia. Roume también debía partir tres días después, pero
una conversación fortuita lo hizo oler un complot realista y se quedó para
evitarlo. Los realistas verdaderamente pensaban que Saint-Domingue
estaba listo para caer en sus manos. Pero se equivocaban. Pinchinat ha-
bía seguido un juego astuto. Los realistas tenían la esperanza de utilizar
a los mulatos. Ahora se percataban de que fueron ellos los utilizados.
Como dijera con posterioridad Beauvais a Roume: «Nosotros nunca fui-
mos los instrumentos de los escarapelas blancas. Necesitábamos conquistar
nuestros derechos, por lo que requeríamos ayuda. Si el mismo Diablo se
hubiera presentado, lo hubiéramos enrolado. Estos caballeros se ofrecie-
ron y los usamos, mientras los dejamos que creyeran que éramos sus
instrumentos».

El decreto del 4 de abril venía ahora a asegurar la victoria de los
mulatos, lo que les permitía apoyar abiertamente por un tiempo a la
Revolución Francesa.
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La cuestión colonial había destrozado los nervios y agotado a la Constitu-
yente, cuyos miembros, en su totalidad, fueron excluidos por ley de la
Legislatura que se reunió el 1ro. de octubre. Los nuevos diputados no
estaban en mejor posición con respecto a la cuestión colonial, pues, ade-
más de los derechos de los mulatos, ahora enfrentaban una rebelión de
esclavos.

A la derecha estaban los feuillants, o Partido del Rey, encabezados
para la cuestión colonial por Vaublanc, quien estaba a favor de la esclavi-
tud, incluso de los mulatos. La izquierda se había fortalecido desde las
elecciones. Sin embargo, aunque había más de cien jacobinos en la Legisla-
tura, estaban divididos; en la extrema izquierda Robespierre y la Montaña;
en la derecha, los brissotins, o seguidores de Brissot, más conocidos en la
historia como los girondinos. Las masas de París, organizadas en la Comu-
na, seguían a los jacobinos. Robespierre y la Montaña lucharían por los
derechos de los mulatos. También lo haría Brissot, pero en su grupo esta-
ban Vergniaud, Guadet y otros, que eran diputados por las ciudades marí-
timas. Los girondinos tenían ese nombre por la provincia de La Gironda,
cuya ciudad principal era Burdeos. Vergniaud era diputado por Burdeos, y
todas las ciudades marítimas aún se mantenían firmemente en contra de
la concesión de los Derechos del Hombre a los mulatos.

Lo primero que los atemorizó fue la forma en que la noticia acerca de la
insurrección llegó a Francia. París se enteró a través de un periódico in-
glés. El embajador británico informó sobre la gravedad del levantamiento,
del cual sabía por Jamaica, vía Londres. El periódico Le Moniteur pregun-
taba día a día: ¿Por qué no hay noticias de Blanchelande? El 7 de noviem-
bre Le Moniteur publicó una copia de la carta que los colonos le enviaron al
gobernador de Jamaica. Solo el día 8 se leyó en la Cámara una carta de
Blanchelande en la que solicitaba tropas. La burguesía marítima comenzó
a mirar a los colonos con ojos diferentes: al menos los mulatos eran fieles a
Francia y apoyaban fuertemente la esclavitud.

La primera cuestión era el envío de tropas para sofocar la revuelta.
Pero en una Revolución la Revolución tiene primacía. Las alas derecha e
izquierda de la Legislatura querían saber qué cantidad de tropas se en-
viaría y quién las iba a controlar. El Rey era aún el jefe del Ejército y la
Marina. Los oficiales eran realistas y centro de la contrarrevolución. Los
ministros y funcionarios del Rey todavía estaban a cargo, tanto en París
como en Saint-Domingue. Poner un ejército y una flota en manos de esa
gente significaba entregarles armas que podían ser utilizadas contra la
propia Revolución cuando se aniquililara la insurrección o quizás antes, y
colocar a la colonia más rica de Francia a merced de los realistas. Los
jacobinos y los feuillants discutían sobre esto diariamente. Aunque de lo
que se trataba era de reprimir una rebelión de esclavos, la Legislatura, al
igual que la Constituyente, no toleraría el uso de la palabra esclavo. Cuan-
do un diputado en medio de su discurso dijo «Pero los esclavos son propie-
dad de los colonos [...]», hubo las protestas habituales y demandas de que
el orador fuera llamado al orden. La Legislatura, más a la izquierda que
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la Constituyente, era, quizás por esa razón, aún más sensible. La Comi-
sión Colonial, que aspiraba, como siempre, a dejarlo todo en manos del
Ministerio, no quiso hacer ningún informe. Pero los Amigos del Negro
eran ahora mucho más poderosos y Brissot lanzó una advertencia: si la
Comisión no presentaba un informe en el plazo de diez días, abriría el
debate el 1ro. de diciembre. Durante ese intervalo llegaron a París los
delegados de la Asamblea Colonial, y el 30 de noviembre, uno de ellos,
Millet, expuso el caso de los colonos. Es probable que nunca en una asam-
blea parlamentaria se pronunciara un discurso tan plagado de impúdicas
mentiras y deshonestidad.

La descripción que hiciera Millet de la esclavitud demostraba que
era la forma social más feliz de las conocidas en los tiempos antiguos y
modernos.

Vivimos en paz, caballeros, en medio de nuestros esclavos [...]. Que
un hombre inteligente y educado compare el estado deplorable de
esos hombres en África con la vida fácil y placentera que disfrutan en
las colonias [...]. Con todas las necesidades de la vida cubiertas, ro-
deados de una tranquilidad desconocida en la mayor parte de los países
europeos, seguros del disfrute de su propiedad, pues poseen propie-
dad, que es sagrada, con atención de salud en su enfermedad que se
buscaría en vano en los afamados hospitales de Inglaterra, protegi-
dos, respetados en sus achaques de vejez; en paz con sus hijos y con
sus familias [...] liberados cuando prestan servicios importantes. Este
era el cuadro verdadero, no embellecido, del régimen de nuestros ne-
gros, y este régimen interno se perfeccionó, particularmente en los
últimos diez años, con un cuidado para el cual no existe modelo en
Europa. El vínculo más sincero une al amo y al esclavo; dormimos
seguros en medio de estos hombres que se han convertido en nuestros
hijos, y muchos de nosotros no tenemos ni cerraduras ni candados en
nuestras puertas.

Se suponía que fue esta la vida de los esclavos hasta 1787, año ante-
rior al caso de Le Jeune. ¿El terror para mantener sometidos a los escla-
vos, demostrado en mil documentos? No existía tal cosa. Es cierto, había
una pequeña cantidad de amos duros y feroces. «¿Pero cuál fue la suerte
de esos malvados? Marcados por la opinión pública, vistos con horror
por la gente honesta, excluidos de la sociedad, sin crédito en sus nego-
cios, vivían en el oprobio y el deshonor, y morían en la miseria y la
desesperación [...]».

¿Qué hizo cambiar este idílico estado de cosas? Ahora hace su entrada
el villano.

Sin embargo, caballeros, surge una sociedad en Francia y prepara
desde lejos la destrucción y las convulsiones a que hemos estado suje-
tos [...]. Y en lugar de continuar con nuestro trabajo, esta sociedad
nos obligó a renunciar a él al cultivar el espíritu de insubordinación
entre nuestros esclavos y la ansiedad entre nosotros.
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Una vez lanzada esta bomba contra los Amigos del Negro, Millet atacó
a la propia Asamblea. Sabía dónde dolía.

Pronto dijeron que esta sociedad exigiría que se eliminara el comercio
de esclavos, lo que es decir que las ganancias que se derivan del
mismo para el comercio francés irían a parar a los extranjeros, por-
que nunca esta filosofía romántica persuadirá a todas las potencias
europeas de que su deber es abandonar el cultivo de las colonias y
dejar que los habitantes de África sean presa de la barbarie de sus
tiranos en lugar de emplearlos en otros lugares. Bajo amos amables
explotan un territorio que permanecería ocioso sin ellos, y cuyas ricas
producciones son, para la nación que las posee, una gran fuente de
industria y prosperidad.

¿Los mulatos? Ellos y los blancos han vivido pacíficamente; no, feliz-
mente. «Los lazos de afecto y de buenos sentimientos que existen entre
estas dos clases de hombres» se fortalecerían con las leyes justas y huma-
nas que aprobaría la Asamblea Colonial. Pero, una vez más, los Amigos
del Negro falsamente presentaron la actitud de los blancos como las pre-
tensiones de la vanidad y como un esfuerzo por resistirse a las reclama-
ciones justas.

Solo que ningún hombre puede sostener una mentira por siempre,
mucho menos un hombre entrenado en la tradición intelectual francesa.
Antes de concluir, Millet dejó caer de repente el envoltorio elegante y
mostró al Saint-Domingue blanco en toda su hinchada desnudez. «Estos
hombres toscos [los negros] son incapaces de conocer la libertad y de dis-
frutarla con sabiduría, y la ley imprudente que destruiría sus prejuicios
sería para ellos y para nosotros una sentencia de muerte».

La Legislatura escuchó en silencio. Esto no era malabarismo con la
palabra esclavitud, era la cosa en sí, presentada a la burguesía para que
la apoyara hasta la eternidad. Jaurès señala que no hubo aplausos, ningu-
na de esas airadas interrupciones con que la Legislatura solía expresar su
desaprobación por el simple uso de la palabra esclavitud. Cuando Millet
terminó, el presidente invitó a los delegados a compartir los honores de la
sesión. Pero esto era demasiado. Un miembro de la extrema izquierda se
levantó colérico. «Qué, señor Presidente, usted invita a la sesión a hombres
que acaban de injuriar a la filosofía y la libertad, que acaban de insultar
[...]». Las ganancias del comercio de esclavos eran demasiado para la Asam-
blea, y la propia izquierda no tenía corazón para este asunto.

Al día siguiente Brissot tomó el podio y, en nombre de los mulatos,
pronunció un discurso magistral muy celebrado. Planteó que los blancos
ricos estaban ansiosos por la paz y listos para otorgar derechos políticos a
los mulatos; pero también afirmó que los Patriotas, en su mayoría fuerte-
mente endeudados con Francia e inclinados a la independencia, estaban
celosos de los mulatos libres de deudas, y decididos a mantener los privi-
legios raciales, ahora mucho más apreciados por cuanto esos privilegios
descansaban sobre bases tambaleantes. «Eso es lo que nos puede explicar

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



85

C
om

ie
nz

an
 la

s m
as

as
 d

e 
Sa

in
t-

D
om

in
gu

e

que, al mismo tiempo, en el corazón de un colono exista el odio al hombre
de color que reclama sus derechos, el odio al comerciante que reclama el
pago de su deuda y el odio contra el gobierno libre que desea la justicia
para todos».

Una vez más la burguesía iba al combate por los derechos de los mu-
latos. En esta ocasión la lucha duró semanas, dentro y fuera de la Cáma-
ra. Vergniaud ocupó el lugar del ausente Barnave, pero los Amigos del
Negro tenían un nuevo argumento, proporcionado por los acuerdos entre
blancos y mulatos, y la burguesía marítima ahora estaba convencida de
que la única manera de salvar a la colonia era otorgando a los mulatos
sus derechos: las negociaciones de los Patriotas con otros países les había
abierto los ojos acerca de la verdadera naturaleza de estos caballeros.
Vergniaud y Guadet fueron capaces de convencer a sus patrones de que la
vieja política era falsa. Los grandes dueños de barcos, los comerciantes y
los traficantes abandonaron a los colonos. El grupo de Barnave, los
feuillants, integraron el Ministerio encargado de la cuestión colonial, pero
la Revolución estaba radicalizándose de nuevo. El 10 de marzo los feuillants
fueron derrocados, y se organizó un ministerio girondino, con Roland al
frente, aunque inspirado por Madame Roland y Brissot. El 24 de marzo la
Legislatura, por amplia mayoría, aprobó un decreto en el que se les otor-
gaban todos los derechos políticos a los hombres de color. Algunos trataron
de argumentar que las decisiones de la Constituyente eran sacrosantas,
mas un diputado de la izquierda, acompañado por un gran aplauso, desa-
fió la teoría de que la Legislatura estaba atada por siempre a los decretos
de la Constituyente, y reafirmó audazmente la soberanía del pueblo sobre
los derechos de las asambleas formales. Se nombraron tres nuevos comi-
sarios, con plenos poderes, y gran cantidad de fuerzas militares para ha-
cer cumplir el decreto y restablecer el orden. El 14 de abril la firma del
Rey convirtió el decreto en ley.

¿Y los esclavos? Los esclavos se habían rebelado por la libertad. La insurrec-
ción iba a ser sofocada. Pero al menos pudiera haber una promesa de per-
dón, de un mejor trato en el futuro. Ni una palabra. Ni por parte de Vaublanc
en la derecha, ni de Robespierre en la izquierda. Robespierre actuó como un
idiota al objetar violentamente la palabra esclavitud cuando se propuso
como sustituta de «no libre». Brissot hizo una referencia de pasada a los
esclavos calificándolos de «infortunados», y eso fue todo.

«La causa de los hombres de color es, entonces, la causa de los patrio-
tas del viejo Tercer Estado y, finalmente, del pueblo tanto tiempo oprimi-
do». Así dijo Brissot, quien, como representante del Tercer Estado, estaba
decidido a ayudar al Tercer Estado de los mulatos, y darle al pueblo, en
Francia y en Saint-Domingue, frases vacías. Los campesinos franceses
todavía clamaban por que la Asamblea los liberara de sus cargas feuda-
les. Los brissotins no querían hacerlo. No tocarían la propiedad, y los
esclavos eran propiedad. Blangetty, un diputado, propuso una moción de
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libertad gradual. La Legislatura ni siquiera la consideró. El 26 de marzo,
dos días después de la aprobación del decreto a favor de los mulatos, Ducos
se atrevió a proponer que cada niño mulato fuera libre, «cualquiera que
sea el estatus de la madre». La Legislatura sometió a votación la cuestión
anterior y a Ducos no le permitió ni hablar sobre su moción. Los Amigos
del Negro, buenos liberales, estaban ahora en el poder y tan callados
acerca de la esclavitud como cualquier colono. Los esclavos, ignorantes
en política, habían tenido razón en no esperar por estos elocuentes hace-
dores de frases. Toussaint, el astuto estudiante de la política francesa,
leía y anotaba.

Entre los líderes negros, solo Toussaint, con la libertad para todos en su
mente, organizaba a partir de miles de esclavos ignorantes y sin entrena-
miento, en aquellos primeros meses de 1792, un ejército capaz de comba-
tir contra tropas europeas. Los insurgentes habían desarrollado un método
de ataque basado en su abrumadora superioridad numérica. No se apre-
suraban a avanzar en masa como los fanáticos. Formaban grupos, bus-
cando lugares boscosos para rodear al enemigo, tratando de aplastarlo
con la fuerza de su mayor número. Llevaban a cabo estas maniobras
preliminares en absoluto silencio, mientras que los sacerdotes negros can-
taban la wanga, y las mujeres y los niños danzaban en un frenesí. Cuan-
do alcanzaban el nivel de excitación que necesitaban, los combatientes
atacaban. Si encontraban resistencia, se retiraban sin agotarse; pero a la
menor vacilación de la defensa, se volvían extremadamente audaces, y
abalanzándose sobre los cañones, caían como un enjambre sobre sus
oponentes. Al principio no podían utilizar las armas que capturaban, y
solían tratar de encender la mecha por el lado contrario. Fue a partir de
estos hombres «incapaces de hablar dos palabras en francés» que se creó
un ejército. Toussaint podía haber tenido miles de seguidores, mas su
característica era empezar con algunos cientos de hombres escogidos,
devotos a él, que aprendían desde el principio, y con él, el arte de la guerra,
mientras peleaban a su lado contra las tropas francesas y los colonos. Los
entrenaba y los hacía practicar asiduamente en el campamento. Hacia
julio de 1792, no tenía más de quinientos bajo su mando, las mejores
tropas revolucionarias. Ellas, y no las peroratas en la Legislatura, serían
las que decidirían en la lucha por la libertad. Pero nadie se percató de
Toussaint y sus seguidores negros. Los feuillants y los jacobinos en Fran-
cia, así como los mulatos y los blancos en Saint-Domingue, todavía consi-
deraban que la insurrección de los esclavos era un inmenso desorden que
se resolvería con el tiempo, una vez que se pusiera fin a la división entre
los dueños de esclavos.
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Y TERMINAN LAS MASAS DE PARÍS

Seis mil hombres –cuatro mil Guardias Nacionales y dos mil soldados de
línea– zarparon de Francia en quince barcos para poner fin a la disputa
entre los dueños de esclavos en Saint-Domingue y acabar con la insurrec-
ción negra. Los comisarios eran Sonthonax, jacobino de derecha, amigo
de Brissot; Polverel, quien promoviera la expulsión de Barnave y sus
amigos de las filas jacobinas, y también amigo de Brissot; y un tal Ailhaud,
un don nadie. La expedición resultaba la adecuada para la tarea que
debían ejecutar. Aun así no estaba exenta de las divisiones que desgarra-
ban a Francia desde julio de 1789. Los comisarios eran revolucionarios;
los militares al mando, oficiales del Rey. Antes de que zarpara el barco, el
comandante Desparbes se peleó con los comisarios por cuestiones de pre-
cedencia y dirigió a las tropas palabras «equívocas e inconstitucionales».
La trifulca alcanzó tal nivel de voces que oficiales y soldados la escucha-
ron. Pelearon de nuevo en torno a los métodos para el desembarco, y se
separaron en cuanto desembarcaron. Los Guardias Nacionales eran civi-
les de la Revolución; las tropas, soldados del Rey. Tan pronto como Des-
parbes desembarcó, en lugar de movilizar todas sus tropas para atacar a
los esclavos, conspiró con los realistas locales, y los Guardias Nacionales
fueron distribuidos entre los distintos campamentos bajo las órdenes de
oficiales realistas. Los comisarios llevaron la Revolución a bordo: fueron a
su encuentro. Pero lo que era infinitamente más importante para los
esclavos: la habían dejado atrás.

Zarparon de Rochefort a mediados de julio. Antes de que llegaran a Saint-
Domingue, las masas de París, cansadas de los errores y la incompeten-
cia de los parlamentarios, habían tomado el asunto en sus propias manos
y sacado a rastras a los Borbones del trono.
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Los girondinos, para escapar de las exigencias de los campesinos, de
los deseos de los obreros por que se fijaran precios máximos a los alimen-
tos, y de otras candentes cuestiones de la Revolución, metieron al país en
una guerra con Austria diecisiete días después de firmado el decreto del 4
de abril. El ejército era mitad realista y mitad revolucionario; María
Antonieta le enviaba al enemigo los planes de guerra; la Francia revolu-
cionaria parecía incapaz de organizarse, y los realistas en Francia esta-
ban esperando la entrada de las tropas extranjeras para levantarse y
masacrar a la Revolución. Los girondinos, temerosos de la contrarrevolu-
ción aunque mucho más de las masas de París, no tomaban medidas
contra los realistas, por lo que el pueblo parisino, acicateado por la exas-
peración, tomó por asalto las Tullerías el 10 de agosto. Pusieron bajo
prisión a la familia real, se disolvió la Legislatura y se convocó un nuevo
parlamento: la Convención Nacional. Las masas administraron a los
complotados realistas una justicia ruda durante las masacres de sep-
tiembre, y tomaron la defensa de Francia en sus sucias pero fuertes y
honestas manos. El gobierno girondino propuso abandonar París. Los
obreros lo impidieron. Armaban diariamente dos mil voluntarios y, con
los realistas, durante bastante tiempo, fueron cantando alegremente a
expulsar a la contrarrevolución del suelo francés. Si la Francia revolucio-
naria se salvó, fue gracias a ellos.

¿Qué tiene esto que ver con los esclavos? Todo. No se podía esperar que
los obreros y los campesinos de Francia se interesaran por la cuestión colo-
nial en tiempos normales, al igual que no se puede esperar en la actualidad
ese interés por parte de los obreros británicos o franceses. Pero ahora se
habían levantado: estaban luchando contra la realeza, la tiranía, la reac-
ción y la opresión de todo tipo, y en esta incluían a la esclavitud. El prejui-
cio racial es superficialmente el más irracional de todos los prejuicios, y los
obreros parisinos, en una reacción completamente comprensible, habían
pasado de la indiferencia de 1789 y a detestar, mucho más que a cualquier
otro segmento de la aristocracia, a los que ellos denominaban «los aristó-
cratas de la piel».1 El 11 de agosto, al día siguiente de la caída de las Tullerías,
Page, un notorio agente de los colonos en Francia, escribía a casa descora-
zonado: «Aquí reina solo el espíritu del horror a la esclavitud y el entusiasmo
por la libertad. Es un frenesí que se apodera de todas las mentes y crece día
a día».2 A partir de ahí las masas parisinas se pronunciaron en contra de la
esclavitud, y sus hermanos negros de Saint-Domingue, tuvieron, por pri-
mera vez, aliados apasionados en Francia.

La Convención Nacional fue electa y deliberó bajo la influencia de
estas masas. Los esclavos en Saint-Domingue habían demostrado con su

1 Jean Philippe Garran-Coulon: Rapport sur les troubles de Saint Domingue…,
vol. IV, p. 21.

2 Débats entre les accusés et les accusateurs dans l’Affaire des Colonies, París,
1798. El informe oficial del juicio de Sonthonax y Polverel, Publicado por
Garran-Coulon, vol. II, p. 223.
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insurrección a la Francia revolucionaria que podían luchar y morir por la
libertad. El desarrollo lógico de la Revolución Francesa había colocado a
las masas en el centro de la escena, y cuando las masas decían «aboli-
ción», era en la teoría y en la práctica.

Pero traducir en acción el sentir de las masas lleva tiempo y organiza-
ción, y la Revolución, por el momento, tenía asuntos más urgentes que
tratar que la esclavitud.

Ni los nuevos comisarios ni el pueblo de Saint-Domingue sabían nada
acerca de los acontecimientos del 10 de agosto cuando desembarcaron el
18 de septiembre.

Habían venido principalmente a lidiar con la cuestión de los mulatos.
Para su agradable sorpresa, encontraron que ese asunto estaba ya arregla-
do. Tres años de guerra civil y un año de insurrección de esclavos habían
logrado que estos plantadores blancos, al fin, aprendieran algo. Tan pronto
llegó la noticia sobre el decreto, todos los blancos, del Norte, del Oeste y del
Sur, lo aceptaron. El 14 de julio de 1792, los blancos brindaron una cena a
los hombres de color; unos días después, los mulatos reciprocaron. El Go-
bernador, el comandante de la estación naval, el tesorero, escribieron a los
comisarios para informarles que todos los blancos habían estado de acuer-
do con aceptar el decreto.3  Naturalmente, todavía había prejuicios racia-
les, que no desaparecen en un día ni en un año. Pero los blancos querían la
paz, y en la ceremonia de bienvenida, el presidente blanco de la Asamblea y

3 Anexos del informe de los comisarios al ministro de la Marina, 30 de septiem-
bre de 1792, Archives Nationales DXXV.
a) D’Áugy, presidente de la Asamblea Colonial, en un discurso pronunciado a

la llegada de los comisarios: «[...] para que no les quede dudas de nuestro
perfecto acatamiento de la ley del pasado 4 de abril a favor de los hombres
de color y los negros libres».

b) Carta de Girardin, comandante de la estación naval: «Me preguntan, ca-
balleros, qué piensan los soldados y los marineros de la ley del 4 de abril.
Están en la mejor disposición de acatar esta ley así como las demás.
Cuando habla la ley, ellos saben obedecer, siempre y cuando nadie trate
de corromperlos [...]». Girardin les advirtió a los comisarios acerca de los
«facciosos» en El Cabo, que deseaban romper «la armonía que existe entre los
habitantes respetables, tanto blancos como de color [...]». Sugería que
los comisarios desembarcaran en St. Marc, donde «la unidad entre todos los
ciudadanos es perfecta».

c) Carta del gobernador Blanchelande a los comisarios: «La ley del 4 de abril
ha sido publicada y aceptada en toda la colonia».
Carta de Souchet, el tesorero, a los comisarios: «Ustedes encontrarán que
la ley del 4 de abril ha sido aceptada universalmente [...]».
Carta de Delpech, otro funcionario: «Verán [...] que el primer objetivo de su
misión, garantizar la ejecución de la ley del 4 de abril, les traerá pocas
dificultades, pero tendrán que tomar muchas precauciones [...]».

El propio Sonthonax le escribe al Ministro que Roume le había enviado las
mismas noticias del Sur y del Occidente. Sin embargo, el señor T. Lothrop
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el Alcalde blanco de El Cabo actuaron como si el pleito con los mulatos
fuera una cuestión del pasado. Dos asuntos les preocupaban: uno, la escla-
vitud. «No hemos traído medio millón de esclavos desde las costas de África
para convertirlos en ciudadanos franceses», le dijo el presidente de la Asam-
blea a Sonthonax, quien lo tranquilizó. «Reconozco», dijo, «solo dos clases
de hombres en Saint-Domingue: los libres, sin distinción de color, y los
esclavos». Pero el segundo asunto que les preocupaba era la Revolución.
Los escarapelas blancas y rojas esperaban ayuda de los comisarios. Los
realistas consideraban que los comisarios eran funcionarios nombrados
por el Rey; los revolucionarios veían en ellos a los miembros del Club de los
Jacobinos. Sonthonax, como era inevitable en un jacobino y un seguidor de
Brissot, estaba del lado de la Revolución. Reorganizó el gobierno a fin de
concentrar el poder en manos de la Comisión, e incluyó en el consejo a
mulatos y negros libres. Ahora el próximo paso era, obviamente, atacar a
los esclavos antes de que las tropas comenzaran a sentir los efectos del
clima. Solo que ese vigoroso ataque nunca llegó.

A principios de octubre, Saint-Domingue escuchó las noticias de lo
acontecido el 10 de agosto. Esto no era una simple cuestión de lealtad al
monarca. La burguesía estaría dispuesta a derrocar al Rey e implantar
la república si podía salvar el pellejo y los bienes. El 10 de agosto era algo
más que eso. Era el intento de las masas por tomar el poder, no con
discursos, sino con las armas. No podía haber tregua en ningún lugar del
territorio francés después del 10 de agosto. Los realistas bajo Desparbes y
los revolucionarios bajo Sonthonax saltaron los unos sobre los otros. Los
mulatos lucharon por Sonthonax, que resultó victorioso, y deportaron a
Francia a Desparbes y al resto de los líderes realistas. La Revolución
había triunfado. Pero Sonthonax estaba decidido a abolir la discrimina-
ción contra los mulatos, y los pequeños blancos, y la chusma, aunque
revolucionarios, estaban furiosos al ver que los ricos de color eran tenidos
en alta estima por parte de Sonthonax. Estaban ciegos de ira y prejuicio
racial. Sonthonax los llamó «aristócratas de la piel» y apoyó el espíritu y
la letra del decreto del 4 de abril. Una vez más la división entre los gober-
nantes les permitía respirar a los gobernados.

Esta aparente buena fortuna no era, en lo fundamental, un accidente.
La primera señal de que una sociedad está desajustada o en crisis es que
las clases dominantes no se pueden poner de acuerdo acerca de cómo
salvar la situación. Es esta división la que abre la brecha, y las clases
dominantes continuarán luchando unas contra otras mientras no teman
que las masas tomen el poder. La insurrección, sin embargo, parecía en

Stoddard, tratando de probar a toda costa sus teorías raciales, llega al
extremo de decir en la página 187 de The French Revolution in San Domingo
(Boston y Nueva York, 1914), que el Gobernador y el comandante de la
estación naval escribieron informes especiales en los que planteaban que
los soldados y los marineros «compartían con los colonos» la repugnancia
hacia la ley del 4 de abril.
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esos momentos estar en sus últimos estertores. Laveaux, el comandante
francés, con apenas un puñado de soldados, derrotó a Toussaint y despla-
zó a los esclavos rebeldes de sus posiciones. La hambruna y la enfermedad
diezmaban sus fuerzas. Quince mil hombres, mujeres y niños, hambrien-
tos y con sus soldados derrotados y empujados hacia las montañas, vinie-
ron suplicando que los recibieran de vuelta. Toussaint y algunos cientos
de sus hombres entrenados, formados en menos de un año, estaban impo-
tentes dentro de la multitud. Jean François y Biassou, con fuerzas numé-
ricamente superiores, eran más débiles que Toussaint. Candy, líder de
un grupo de mulatos, desertó de las filas negras y se unió a los comisa-
rios, iniciando así la vacilación de los mulatos, que tan desastrosas conse-
cuencias tendría en el futuro. A principios de 1793, Laveaux estaba
preparando el asalto final para ponerle fin a la insurrección cuando fue
convocado por los comisarios.

La Revolución había desbordado las fronteras de Francia. El 21 de
enero de 1793 el Rey fue ejecutado. Los ejércitos revolucionarios obtenían
éxitos y las clases dominantes europeas se armaron contra el nuevo mons-
truo: la democracia. En febrero sobrevino la guerra con España, después
con Gran Bretaña. Fue para defender las costas contra el enemigo que
Sonthonax llamó a Laveaux. La ola revolucionaria empezó de nuevo a
inundar las llanuras, para nunca más retroceder; y Toussaint comenzó a
emerger como el hombre del futuro.

Por el momento, los negros no supieron dónde estaban sus verdaderos inte-
reses. Y si no lo sabían, no era culpa de ellos, porque la Revolución France-
sa, aún en manos de «liberales» y «moderados», se inclinaba claramente
hacia la devolución de los negros a la antigua esclavitud. Así, cuando los
españoles en Santo Domingo propusieron a los negros una alianza contra el
gobierno francés, naturalmente aceptaron. He aquí a hombres blancos ofre-
ciendo armas, municiones y suministros, reconociéndolos como soldados,
tratándolos como iguales y pidiéndoles que dispararan a otros blancos. To-
dos acudieron a unirse a las fuerzas españolas, y tanto Jean François como
Biassou fueron nombrados con el cargo de teniente-general de los Ejércitos
del Rey de España. Toussaint también fue, aunque llegó a un arreglo con
los españoles para ser un jefe independiente y no estar subordinado a
Biassou. Tenía seiscientos hombres, bien entrenados y absolutamente lea-
les a él. Recibió el título oficial de coronel.4 Como el resto de los negros,
Toussaint atacó a la república sin Dios y sin Rey, luchó en nombre de la
realeza, tanto española como francesa. Aunque ya esos lemas eran simple-
mente asuntos de la política, no convicciones.

Lo asombroso es esta madurez. Jean François y Biassou se sentían
completamente satisfechos con sus nuevos cargos oficiales, pero Toussaint
le propuso al marqués de Hermonás, su jefe inmediato superior, un plan

4 Mariscal de campo.
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para conquistar la colonia francesa mediante el otorgamiento de la libertad
a todos los negros.5 De Hermonás estuvo de acuerdo, pero el gobernador don
García se negó. Frustrado por esa razón, le escribió antes de junio a Laveaux6

–no llevaba aún cuatro meses con los españoles– ofreciéndole unirse a los
franceses para combatir contra los españoles si Laveaux reconocía la liber-
tad de los negros y concedía amnistía plena. Laveaux rechazó el ofreci-
miento y Toussaint, perplejo, permaneció con los españoles.

A los franceses las cosas les fueron de mal en peor, y el 6 de agosto
Chanlatte, oficial mulato, una de las creaciones de Sonthonax, le ofreció a
Toussaint «la protección» de la república si se pasaba al lado francés con
sus fuerzas. En política, todos los términos abstractos esconden la traición.
Toussaint se negó y respondió amablemente que «los negros deseaban un
Rey y que depondrían las armas solo cuando fueran reconocidos». Sin duda,
Chanlatte pensó que Toussaint era un africano ignorante y fanático, como
muchos historiadores, incluso después de estudiar la carrera de Toussaint,
continúan creyendo que tenía algún tipo de fe «africana» en el clan. Nada
más lejos de la mente de Toussaint. Aunque fuera aliado de los españoles,
continuaba convocando abiertamente a los negros sobre la base de la liber-
tad para todos. El 29 de agosto publicó un llamado:

Hermanos y amigos. Soy Toussaint L’Ouverture, mi nombre es, qui-
zás, conocido por ustedes. He emprendido la venganza. Quiero que
reinen en Saint-Domingue la libertad y la igualdad. Trabajo para
hacerlo realidad. Únanse a nosotros, hermanos, y luchen con noso-
tros por la misma causa, etc.

Su muy humilde y obediente servidor.
[Firmado]

TOUSSAINT L’OUVERTURE,
General de los Ejércitos del Rey, para el Bien Público7

Este curioso documento muestra que Toussaint ya había cambiado su
apellido de Bréda por el de L’Ouverture,8 y que ya tenía razones para espe-

5 H. Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint-L’Ouverture, Puerto Príncipe, 1933,
vol. II, p. 220. Toussaint menciona el plan sin dar pormenores, pero no podía
haber sido de otra manera, porque inmediatamente después de esto le escribió
a Laveaux.

6 El propio Toussaint, en una carta del 18 de mayo de 1794, le recuerda a Laveaux
esta oferta, hecha antes de los desastres de El Cabo, que tuvieron lugar en junio
de 1793. La carta se encuentra en la Bibliotèque Nationale Departamento de
manuscritos. Las cartas de Toussaint a Laveaux y los documentos afines, orga-
nizados en orden cronológico, llenan tres volúmenes. Son de primerísima im-
portancia. Schoelcher, en Vie de Toussaint-L’Ouverture, cita estas cartas
profusamente, y deben consultarse por su conveniencia. Véanse pp. 98-99.

7 Cartas de Toussaint L’Ouverture, Bibliotèque Nationale, Departamento de
manuscritos.

8 L’Ouverture significa «la apertura». Se dice que Laveaux o Polverel habían
exclamado, al conocer de otra victoria por parte de Toussaint: «Este hombre
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rar que su nombre fuera conocido. Pero lo que vale la pena resaltar es la
seguridad con que cabalgaba dos caballos a la vez. Utilizaba el prestigio de su
posición como general de los Ejércitos del Rey, aunque convocaba a los negros
en nombre de la libertad y la igualdad, los lemas de la Revolución Francesa,
de la cual la realeza era el enemigo jurado. Ninguna de las dos contribuía al
cumplimiento de sus objetivos, así que las utilizaba a ambas.

Sonthonax continuó gobernando con firmeza en el Norte, los blancos acep-
taban a regañadientes la victoria de la Revolución y los mulatos se apode-
raban con avaricia de todos los puestos gubernamentales. Aunque con
posterioridad Sonthonax deploraría esta avaricia, se apoyaba en ellos y
deportaba a Francia, para someterlos a juicio, a todo aquel que oliera a
contrarrevolución. En ese momento llegó procedente de Francia Galbaud,
quien fuera nombrado gobernador en sustitución de Blanchelande, al cual
Sonthonax había arrestado y enviado a Francia. Cuando Galbaud arriba
a El Cabo, Sonthonax se hallaba en Puerto Príncipe a donde viajó para
visitar a Polverel. Los blancos de El Cabo, casi todos a favor de la contrarre-
volución, brindaron a Galbaud, que tenía propiedades en Saint-Domin-
gue, una calurosa bienvenida. Sonthonax y Polverel sabían el significado
de tal recibimiento por lo que regresaron de inmediato. Destituyeron a
Galbaud y a sus asistentes, los pusieron a bordo de un barco y los enviaron
a Francia. Mas Galbaud no se rendiría tan fácilmente. Los marineros de
la flota se pusieron de su parte. Galbaud desembarcó con una fuerza, los
blancos contrarrevolucionarios se le unieron, y juntos hicieron huir de la
ciudad a los comisarios y sus tropas. Sonthonax, enfrentado a la derrota
y al exterminio, ordenó armar a los esclavos y a los prisioneros de El Cabo
y, tras prometer el perdón y la libertad a los esclavos insurgentes que
rodeaban la ciudad, los lanzó contra Galbaud y los blancos. Los marineros
de Galbaud, embriagados por la victoria y el vino, habían pasado del com-
bate al pillaje cuando súbitamente descendieron sobre la ciudad diez mil
negros de las colinas. Los caminos que bajaban de las elevaciones corrían a
lo largo de la costa, y los marineros que permanecían a bordo de los barcos
podían ver cómo se abalanzaban hora tras hora sobre El Cabo. La con-
trarrevolución huyó hacia el puerto dejándo todo detrás. Galbaud tuvo que
lanzarse al mar para alcanzar el barco; para completar la aplastante derro-
ta de los realistas, un incendio convirtió en cenizas dos tercios de la ciudad,
con la destrucción de propiedades por valor de cientos de millones. Diez
mil refugiados se amontonaron en los barcos que, fondeados en el puerto,
zarparon luego hacia los Estados Unidos, la mayoría de ellos para no regre-
sar nunca. Era el final de la dominación blanca en Saint-Domingue.

hace una apertura en todas partes», de lo que se derivó el nuevo apellido. No
es poco probable que los esclavos lo llamaran L’Ouverture por la separación
entre sus dientes. Posteriormente, Toussaint eliminó el apóstrofo.
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Fue así como se autodestruyó el Saint-Domingue blanco. La leyenda
actual acerca de que la abolición de la esclavitud trajo por resultado la
destrucción de los blancos es una mentira desvergonzada, típica de los medios
con que la reacción encubre sus crímenes del pasado y trata de bloquear el
avance del presente. En mayo de 1792, los blancos competían unos con
otros para otorgarles derechos a los mulatos, y Roume decía que cuando
llegara el decreto del 4 de abril lo publicaría al día siguiente.9  Era dema-
siado tarde. Si lo hubieran hecho el año anterior, cuando estalló la Revo-
lución de los esclavos, hubieran podido dominarla antes de que se
extendiera. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Prejuicio racial? Tonterías. ¿Por
qué Carlos I y sus seguidores se comportaron razonablemente con
Cromwell? En fecha tan tardía como 1646, dos años después de los suce-
sos de Marston Moor,* la señora Cromwell y la señora Ireton tomaron el
té con Carlos en Hampton Court. Cromwell, gran revolucionario pero
gran burgués, estaba dispuesto a llegar a un arreglo. ¿Por qué Luis,
María Antonieta y la corte no actuaron razonablemente con los revolucio-
narios moderados antes del 10 de agosto? ¿Por qué, realmente? En Fran-
cia la monarquía tenía que ser arrancada de raíz. Los que detentan el
poder no ceden nunca, y admiten la derrota solo para conspirar y confa-
bularse y así recuperar el poder y los privilegios perdidos. Si los monár-
quicos hubieran sido blancos; los burgueses, mulatos; y las masas, negras,
la Revolución Francesa hubiera pasado a la historia como una guerra de
razas. Pero a pesar de que en Francia todos eran blancos, lucharon unos
contra otros de la misma manera. La lucha de clases termina con la
reconstrucción de la sociedad o con la ruina común de las clases conten-
dientes. La Revolución Francesa echó los cimientos de la Francia moder-
na, el país como un todo lo suficientemente fuerte como para soportar el
golpe y beneficiarse de él; pero la sociedad de Saint-Domingue era tan
corrupta y estaba tan podrida que no pudo soportar la tensión y pereció
como merecía.

Sonthonax regresó a El Cabo, ciudad casi en ruinas. Para su sorpresa,
una vez que acabó el pillaje, los esclavos no se quedaron con los comisa-
rios. Recogieron el botín y regresaron a su vida nómada en las colinas y a
sus aliados españoles. Los franceses enviaron emisarios para convencer-
los, pero todos ellos, incluido Toussaint, solo podían obedecer a un Rey, y
solo reconocerían a los comisarios cuando tuvieran un Rey, sofisma que
los españoles les habían enseñado cuidadosamente. Los oficiales realistas
estaban desertando de las filas de Sonthonax y pasándose a los españoles,
y entonces, para completar las dificultades de los comisarios, los esclavos

9 Roume al Comité de Seguridad Pública. Informe del 18 de ventoso (1793),
Archives du Ministère des Affaires Étrangères. Un documento de gran valor.

*Marston Moor fue el sitio de la derrota de los realistas ingleses a manos de
Cromwell en 1644. Nota de la traductora.
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que aún no se habían rebelado, inflamados por el fermento revolucionario
a su alrededor, se negaban a ser esclavos. Estos se reunían en las calles
de El Cabo, exaltados como en una actividad religiosa, y pedían la liber-
tad y la igualdad. En las plantaciones salvadas de la destrucción ocurría
lo mismo. Los blancos dueños de esclavos que permanecieron en Saint-
Domingue aprendieron mucho en los dos últimos años. Uno de ellos, con
cientos de esclavos, le dijo a Sonthonax que lo mejor sería declarar la
abolición. Sonthonax supo que Jean François iba a convocar a los negros
bajo su estandarte con el llamado a la libertad para todos. Acorralado por
todos los lados, y en busca de apoyo contra el enemigo de adentro y el de
afuera, Sonthonax declaró la abolición de la esclavitud el 29 de agosto
de 1793. Era su último recurso, y no pudo evitarlo.

En la Provincia Occidental, Polverel, aunque insatisfecho, aceptó el
decreto y persuadió a los blancos que quedaban a no oponerse. Por el
momento, carentes de otra alternativa, aceptaron. Pero el decreto fue un
fracaso. Aquellos que Sonthonax liberó, siempre le fueron fieles, pero Jean
François, Biassou y los otros soldados experimentados mantuvieron la
alianza con los españoles. Toussaint, aunque no era leal a los españoles,
todavía se negaba a pasarse a los franceses.

En el Sur, los esclavos se habían rebelado tanto contra los blancos
como contra los mulatos, y obtenían grandes victorias. Pero en el Occidente
los mulatos eran aún dominantes. Rigaud y Beauvais, con sus aliados
blancos, se habían apoderado de Puerto Príncipe hacía ya tiempo. Al des-
plazar a los realistas, el ejército mulato estableció un dominio mulato.
Cuando  terminaron las hostilidades, escogieron a los esclavos más valientes
y les ofrecieron la libertad si conducían al resto de vuelta a la esclavitud y
los mantenían en orden. Se aceptó la oferta y cien mil esclavos fueron
llevados de regreso a sus plantaciones: el destino inevitable de cualquier
clase que permite que otra la guíe. Seguros de sus esclavos, muchos de los
propietarios mulatos de occidente, aunque tenían el gobierno en sus ma-
nos, estaban furiosos por el decreto de abolición y abandonaron la Revolu-
ción a la que tanto le debían. La propiedad, blanca o mulata, se había
unido de nuevo bajo la bandera de la contrarrevolución.

Sonthonax trató desesperadamente de ganarse a los esclavos negros. Sin
embargo, a pesar de los intentos de Laveaux a favor del decreto de aboli-
ción como prueba de buena voluntad hacia los negros, Toussaint conti-
nuaba negando a unirse a los franceses. Su grupo crecía ahora con gran
rapidez, no solo en número, sino en cuanto a calidad. Muchos de los oficia-
les realistas desertores, en lugar de incorporarse a las fuerzas españolas,
preferían unirse a una tropa de negros que había sido francesa, con el fin
de influir sobre ellos y utilizarlos para sus propios fines. Se sumaron al
grupo de Toussaint. De ellos aprendió Toussaint el arte militar ortodoxo:
los utilizó para entrenar a sus tropas y para organizar un Estado Mayor
eficiente. No existían mapas del distrito. Toussaint llamó a los habitantes
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de la localidad y aprendió de ellos la geografía del vecindario, y por sus
anteriores incursiones en geometría, fue capaz de dibujar mapas útiles.
Uno de sus guías fue Dessalines, que no sabía leer ni escribir, con su
cuerpo lleno de cicatrices de los latigazos; pero era un soldado nato, que
muy pronto asumiría un alto mando.

Las fuerzas de Toussaint crecían, tanto por su valerosa manera de
combatir como por su maestría en la política y la intriga. El teniente
coronel Nully se había pasado a las fuerzas de Toussaint, los franceses
nombraron a Brandicourt para reemplazarlo. Con trescientos hombres,
Toussaint le preparó una emboscada. Cuando se acercaban las fuerzas de
Brandicourt, no se les dispararó sino que se les desafió: «¿Quién va?»
«Francia». «Entonces dejen que su general se acerque y hable con el nues-
tro, no se le hará daño». Brandicourt, que estaba en el centro de la tropa,
ordenó el ataque, pero sus hombres le suplicaron que parlamentara con
Toussaint. Tan pronto Brandicourt se adelantó fue aprehendido y llevado
ante Toussaint, quien le conminó a que escribiera una orden de rendición
para sus fuerzas. Llorando, Brandicourt le escribió una nota a Pacot, su
segundo al mando, en la que le decía que había sido hecho prisionero y
que era su decisión hacer lo que estimara conveniente. Toussaint rompió
la carta e insistió en que debía escribir una orden directa de deponer las
armas. Finalmente la escribió, y al recibirla Pacot –que estaba secreta-
mente en contacto con Toussaint–, le dijo al resto de los oficiales: «Hagan
lo que quieran, yo me rendiré». Los tres destacamentos se unieron a Tous-
saint sin un disparo. Cuando este regresó al campamento, al frente de
esta tropa blanca, sus propios hombres se sorprendieron tanto que tuvo
dificultades para asegurarles que los recién llegados eran aliados, y su
jefe, De Hermonás, estaba también atónito.

Esta victoria incruenta le dio Dondon. Marchó sobre Marmelade, don-
de la batalla a muerte duró todo el día. Vernet, el comandante mulato a
quien Polverel calificó de cobarde, se vio en dificultades, por lo que pronto
se pasó a las filas de Toussaint con mil doscientos hombres. Toussaint
tomó el fuerte Ennery, y su comandante se le unió. Solo quedaba Plaisance
para llegar a Gonaïves, mas tuvo que retroceder, empujado por una le-
gión de mulatos de occidente que recapturó Ennery. Durante la retirada
tomó Plaisance, y Chanlatte, el comandante, se le sumó con toda la tropa.
Las guarniciones de St. Marc, Verrettes y Arcahaie, totalmente aisladas,
se rindieron ante Toussaint y engrosaron sus fuerzas. La abolición de la
esclavitud, la base de la propiedad en Saint-Domingue, debilitó la moral
de los comandantes republicanos, y entre unirse a la contrarrevolución
bajo Toussaint o ser masacrado por sus fuerzas, la opción estaba clara,
especialmente porque el general negro tenía ya una buena reputación
como humanitario, algo muy singular en el Saint-Domingue de aquellos
días. Así, en los primeros meses de 1794, Toussaint dominaba el Cordón
de Occidente entre la colonia española y el mar, y había aislado a la
provincia del Norte tanto del Oeste como del Sur. Los españoles controla-
ban todos los puestos fortificados en la Provincia Norte con la excepción
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de El Cabo y otros dos; todos sabían que era obra de Toussaint. Aunque
todavía subordinado a Jean François y a Biassou, Toussaint tenía ahora
cuatro mil hombres, y bajo su mando había negros, mulatos y blancos, ex
oficiales del ancien régime y ex republicanos. La mayoría eran negros, y
Dessalines, Christophe y Moïse habían sido esclavos. Toussaint estaba
indudablemente al mando, ya dominaba el arte de la guerra y era un
hábil negociador. Sin embargo, aunque había combatido bajo la bandera
de la contrarrevolución, sabía cuál era su fuente de poder, por lo que
continuaba convocando a los negros a luchar por la libertad en las propias
narices de los españoles.

Jean François y Biassou, sus rivales, se habían convertido en los ídolos
de los colonos franceses refugiados. Dos años antes ni hubieran hablado con
ellos, pero la Revolución es una maestra magnífica, y estos plantadores
franceses, «los nuevos súbditos del Rey de España»,10 como se autodenomi-
naban, comparan a Jean François y a Biassou con los «grandes generales
de la antigüedad», y contaban con ellos para que limpiaran las montañas,
«restablecieran el orden» y, entonces, tomaran El Cabo. Biassou, Jean
François y De Hermonás confeccionaron un plan de campaña. Biassou
comenzó a reagrupar sus fuerzas y sorprendió algunos campamentos esta-
blecidos por Toussaint, quien los remplazó y levantó a los negros. Provocó
la rabia y el disgusto de los colonos por empeñarse en violar las «sagradas
promesas» del Rey de España que había declarado que se concedería «la
libertad general a todos los esclavos que regresaran al trabajo» y mantuvie-
ran el orden. Los colonos aplaudieron a Biassou, «cuya conducta merecía
gran admiración», y maldecían a Toussaint y su libertad para todos, llamán-
dolo traidor al Rey y exigiendo su cabeza. Toussaint ejercía una influencia
extraordinaria sobre todos los hombres con quien se relacionaba, por lo que
el marqués De Hermonás, quien lo admiraba enormemente, no pudo o no
quiso hacer nada contra él.

Y mientras Toussaint realizaba esos milagros en el Norte, los británi-
cos complicaron más la situación con un ataque armado a Saint-Domin-
gue, que parecía en esos momentos indefenso.

Desde el comienzo de la Revolución, los plantadores amenazaban con bus-
car la protección de Gran Bretaña; tras la rebelión de los esclavos en
1791, le ofrecieron la colonia a Pitt. Pero Saint-Domingue no era África o
la India, que se podían atacar a voluntad. La intervención hubiera signi-
ficado la guerra con Francia, y los británicos, por tanto, se negaron, aun-
que se dedicaron a hacer esquemas y planes de conquista. En diciembre
de 1792, el teniente coronel John Chalmers, un experto en asuntos de las

10 Cartas de Toussaint-L’Ouverture, Biblioteca Nacional. Este y otros pasajes
citados pertenecen a una queja de los colonos emigrados al gobernador español,
fechada el 4 de abril de 1794. Véase Victor Schoelcher, Ob. cit., p. 92.
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Indias Occidentales, le escribió un memorando a Pitt sobre lo que calificó
de la «enorme, enorme importancia» de Saint-Domingue.11 «La deplorable
situación de las Indias Occidentales francesas», decía Chalmers, «parece
clamar a voces por la protección de Gran Bretaña». Y cosa curiosa, esta
protección prometía ser muy provechosa.

La ventajas de Saint-Domingue para Gran Bretaña son innumera-
bles, y le darían el monopolio del azúcar, el índigo, el algodón y el
café. Durante muchos años esta isla le daría tal ayuda y fuerza a la
industria como se sentiría felizmente en todo el Imperio. Impediría
la emigración a los Estados Unidos desde los tres reinos que (sin esa
pérdida) mantendrán el paso y crecerán, mientras que la prosperidad
de los Estados Unidos podría convertirse en algo verdaderamente alar-
mante y dañino.

Chalmers compartía la opinión británica de avanzada acerca del decli-
ve de las Indias Occidentales de Gran Bretaña. «Las posesiones de Gran
Bretaña en las Islas Occidentales son comparativamente deficientes, di-
minutas, muy lejos unas de otras, y, por tanto, difíciles de defender». He
aquí una oportunidad para remediar esa triste situación. Mediante una
alianza con España, «ofensiva y defensiva», los dos países podrían mante-
ner a Francia y a los Estados Unidos fuera del Caribe, y encontrar allí un
lugar seguro. Gran Bretaña debe tratar de apoderarse de todo Saint-Do-
mingue, pero si las circunstancias o las potencias unidas deciden que
toda la isla es «demasiado grande para su estatura política», tiene, a toda
costa, que retener la parte norte.

El patriótico coronel terminaba con esta nota característica:

A pesar de ser tan sombrío y peligroso el estado actual de Europa, estos
males, sin embargo, pudieran convertirse en grandes beneficios dura-
deros con una guerra breve, bien conducida, que concluya con una paz
feliz [...]. Se espera, entonces, humildemente, que los contendientes
vean la imperiosa necesidad de confinar [a Francia] dentro de los lími-
tes establecidos a la muerte de Enrique IV, con la adición de todos sus
dominios extranjeros, excepto Saint-Domingue y la isla de Borbón.

La ansiedad de Chalmers por la «enorme, enorme» importancia de
Saint-Domingue era totalmente injustificada. Eso mismo pensaba Pitt.
Cuando la guerra parecía inminente, Dundas despachó a cuatro colonos
franceses con una carta de presentación para Williamson, el gobernador
de Jamaica. Inmediatamente después de la declaración de guerra, co-
menzaron las negociaciones, y el 3 de septiembre de 1793 se firmaron las
capitulaciones.12 La colonia aceptaría la protección de Gran Bretaña has-

11 Chatham Papers, G.D. 8/334. Documentos varios relacionados con Francia,
1784-1795. (Public Record Office).

12 Colonial Office Papers, Jamaica, C.O. 137/91, 25 de febrero de 1793.
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ta la paz. Se introducirían modificaciones en la Exclusiva pero se resta-
blecería el ancien régime, la esclavitud, la discriminación de los mulatos
y todo lo demás. Lo único que pudieron hacer Clarkson y Wilberforce fue
lamentar y llorar13 la tibieza que ahora mostraba Pitt por la causa que
defendía con tanta urgencia pocos años antes.

Este acontecimiento parecía ser muy favorable. Los británicos reci-
bieron mensajes de todas partes de la isla asegurándoles que serían
bienvenidos por todos los propietarios, ¿y quién más importaba en Saint-
Domingue? Se cubrirían todos los gastos con los ingresos de Saint-Do-
mingue. El general Cuyler le dijo a Dundas que no tenía «ninguna duda
acerca de nuestros éxitos en las Indias Occidentales».14 Pitt y Dundas
presionaban por el avance de la expedición, sin tener en cuenta las conse-
cuencias siquiera para la seguridad de Gran Bretaña. Dundas está «casi
fuera de sí»15 por la demora. Para Pitt «las Indias Occidentales eran el
primer punto que había que asegurar».16 Se puede juzgar lo que Saint-
Domingue representaba en aquellos días a partir del hecho de que, aun-
que Gran Bretaña estaba amenazada por una invasión francesa, no hubo
dilación en despachar la expedición. «Serán necesarios esfuerzos adicio-
nales para hacer que el país se ocupe de su propia defensa interna».17 Dos
años después este mismo Dundas le diría al Parlamento que la guerra en
las Indias Occidentales «no fue por parte de este país [...] una guerra por
riquezas o por el engrandecimiento local, sino una guerra por la seguri-
dad».18 Dundas sabía que ni un solo miembro del Parlamento le creería,
mas el Parlamento siempre ha estado de acuerdo con hablar en esos tér-
minos para mantener tranquilo al pueblo.

La expedición británica de novecientos hombres salió de Jamaica el 9 de
septiembre y desembarcó en Jérémie el 19. Los propietarios son los patrio-
tas y portadores de banderas más activos en todos los países, aunque solo
hasta el punto en que puedan continuar disfrutando de sus posesiones,
pues para salvaguardarlas son capaces de abandonar a Dios, al Rey y a la
Patria en un instante. Todo el Saint-Domingue propietario se apresuró a
dar la bienvenida a los británicos, los defensores de la esclavitud. Soldados,
como los hermanos Rigaud y Beauvais, y los destacamentos que comanda-
ban; y políticos como Pinchinat, permanecieron con los franceses. Pero los

13 James Stephen a Wilberforce: «El señor Pitt, desgraciadamente para él, su
país y la humanidad, no es lo suficientemente devoto de la causa de los negros
para defenderlos de forma decidida como debe hacerlo, tanto en el Gabinete
como en el Parlamento». 17 de julio de 1797. Robert I. Wilberforce y Samuel
Wilberforce: Life of Wilberforce, Londres, 1883, vol. II, pp. 224-225.

14 Manuscritos de Fortescue. (Comisión de Manuscritos Históricos), vol. II, p.
405, 17 de julio de 1793.

15 Manucritos de Fortescue, Dundas a Grenville, 12 de octubre de 1793, vol. II, p. 444.
16 Ibíd. A Grenville, julio de 1793, vol. II, pp. 407-408.
17 Ibíd. Dundas a Grenville, 11 de octubre de 1793, vol. II, p. 443.
18 18 de febrero de 1796.
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propietarios mulatos, particularmente los de la Provincia Occidental, pre-
firieron sus esclavos a la libertad y la igualdad. Se olvidaron de todos los
combates alrededor de Puerto Príncipe. Cuando Beauvais protestó ante
Savary, alcalde mulato de St. Marc, este no escondió sus opiniones. «Mien-
tras las proclamas de los comisarios civiles aseguraron un futuro feliz y
próspero, seguí todas sus instrucciones; pero a partir del momento en que
vi que preparaban la bomba que estalla en todas partes, tomé las medidas
para preservar a nuestros conciudadanos y a nuestras propiedades». El
hermano de Ogé se fue con Savary.

Con tal recibimiento nada podía detener a los británicos. Hacia co-
mienzos de 1794 dominaban la costa del Golfo de Puerto Príncipe, excepto
la capital; toda la Provincia Occidental; la mayor parte del Sur, excepto
un pequeño territorio en posesión de las tropas de Rigaud; y la importante
fortaleza de Môle St. Nicolas. Desde otras islas llegaban noticias aún más
impactantes sobre las victorias de Gran Bretaña y la contrarrevolución.
El 3 de febrero una fuerza británica de siete mil hombres y diecinueve
barcos salió desde Barbados y en dos meses había tomado Martinica, San-
ta Lucía y Guadalupe. Williamson, gobernador de Jamaica, tenía infor-
mación de que en el propio Cabo «todos los propietarios»19 (la frase es
suya) estaban esperando para recibirlos. Le escribió a Dundas acerca del
comercio «prodigioso»20 que ahora tenían con Saint-Domingue, y espera-
ba que este comercio mejorara en correspondencia con los ingresos britá-
nicos. Dundas lo congratuló calurosamente por la sorprendente rapidez
de este éxito.21

Era un momento crucial en la historia mundial. Si los británicos podían
mantener el control de Saint-Domingue, la mejor colonia del mundo, vol-
verían a convertirse en una potencia en aguas americanas. En lugar de
abolicionistas, serían los practicantes y defensores más poderosos del trá-
fico de esclavos22 en una escala que sobrepasaría todo lo que hicieran
anteriormente. Pero había otro asunto más urgente. Si los británicos
lograban la total conquista de Saint-Domingue, desaparecería el imperio
colonial de la Francia revolucionaria; sus amplios recursos irían a parar
directamente a los bolsillos británicos y Gran Bretaña estaría en condi-
ciones de regresar a Europa y lanzar el ejército y la marina contra la
Revolución.

19 Colonial Office Papers, Jamaica. C. D. 137/91. A Dundas, 13 de julio de
1793.

20 Ibíd. C. D. 137/92. A Dundas, 9 de febrero de 1794.
21 Ibíd. C. D. 137/91. 13 de diciembre de 1793.
22 En una tierra nueva, buena, como la que aún brindaba Saint-Domingue, y

más tarde Brasil, el esclavo, aunque caro, todavía daba buena ganancia, y
frecuentemente era la única fuerza de trabajo disponible.
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Sonthonax, Polverel y Laveaux sabían esto y lucharon por salvar a
Saint-Domingue para la Revolución. «Si es necesario esconderse en una
cadena montañosa doble o triple», le dijo Sonthonax a sus seguidores en
El Cabo, «yo les mostraré el camino. No tendremos otro refugio que los
cañones, otro alimento que plátanos y agua, pero viviremos y moriremos
libres». Los británicos trataron de sobornar a Laveaux, porque los revolu-
cionarios eran, por supuesto, hombres de baja calaña que actuaban de
esa manera por dinero o ambición. Laveaux, noble en el antiguo régimen,
retó a duelo al mayor James Grants, quien, sin embargo, declinó. «Perez-
camos, ciudadanos», escribió Sonthonax a uno de sus oficiales, «sí, pe-
rezcamos mil veces antes que permitir que el pueblo de Saint-Domingue
caiga de nuevo en la esclavitud y la servidumbre. Si somos derrotados, les
dejaremos a los ingleses solo huesos y cenizas». Los británicos le pidieron
que se rindiera en Puerto Príncipe. Con un puñado de hombres se negó
desdeñosamente, y los invasores se retiraron. Pero a finales de mayo una
fuerza conjunta de soldados británicos y franceses emigrados atacó la
ciudad. Traidores los dejaron entrar en un fuerte importante en las afue-
ras; Sonthonax y Polverel, escoltados por Beauvais y un pequeño destaca-
mento de negros, huyeron a Jacmel. Era el 4 de junio y los ingleses
celebraron la captura de la capital en el cumpleaños del Rey. El resto era
ahora cuestión de días.

Como soldado español y, por tanto, aliado de Gran Bretaña, Toussaint vio
destrozadas todas sus secretas esperanzas ante las victorias británicas.
Estaba atento al avance de la abolición en Inglaterra.23 Sin embargo, a par-
tir del momento en que la captura de Saint-Domingue pareció una posibi-
lidad real, el Proyecto de Ley Abolicionista inicia su larga carrera como
planta resistente al invierno. La república francesa, la monarquía consti-
tucional británica y la autocracia española, aunque una pudiera sonreír
y la otra fruncir el ceño de acuerdo con las exigencias del momento, nin-
guna se tomó el trabajo de disimular el hecho de que, en última instan-
cia, el negro podía esperar el látigo del mayoral o la bayoneta. Una vez
que los británicos fueran los amos de Saint-Domingue, podrían, junto con
los españoles, volverse contra los negros y someterlos de nuevo a la escla-
vitud. Sonthonax había abolido la esclavitud, aunque sin la autoridad
para hacerlo. Solo el gobierno republicano de Francia podía decidirlo, pero
no pronunció ni una palabra.

A pesar de que en Francia existía simpatía hacia los esclavos, la Conven-
ción no hizo nada por cerca de un año. Mientras Brissot y los girondinos

23 Jules-François Saintoyant: La colonisation Française pendant la Rèvolution,
vol. II, p. 148.
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permanecieran en el poder, no se diría una palabra sobre los esclavos. Pero
él y su partido no podían durar. No le pusieron coto a las especulaciones
de la burguesía con la moneda; no establecieron precios máximos para los
alimentos; no quisieron aplicarles impuestos a los ricos para financiar la
guerra; no aprobaron la legislación que se necesitaba para abolir las car-
gas feudales; no ratificaron la ocupación de tierras por los campesinos.
Como le tenían miedo a París, no pusieron a todo el país bajo un fuerte
gobierno centralizado, y a pesar de la incesante insurrección y conspira-
ción realista, mantuvieron un sistema federal que le permitía a la bur-
guesía en las provincias escapar del control del París revolucionario. Fueron
ellos, y no Robespierre y la Montaña, quienes instituyeron los tribunales
revolucionarios, no dirigidos a enfrentar a la contrarrevolución sino con-
tra todos los que propusieran cualquier «ley agraria o cualquier otra ley
que subvirtiera la propiedad territorial, comercial o industrial». Robespierre
no era comunista, pero estaba dispuesto a avanzar más lejos que los
girondinos, y las masas, que ya sabían lo que querían, les volvieron la
espalda a los girondinos y apoyaron a Robespierre y a la Montaña, la
extrema izquierda. Dumouriez, el comandante general de las fuerzas
militares girondinas, se pasó al lado de la contrarrevolución. Las masas
parisinas, abandonando la Comuna de París, hasta ese momento el ver-
dadero núcleo revolucionario de la ciudad, organizaron un centro indepen-
diente propio, el famoso Evêché. El 31 de mayo y el 2 de junio, con firmeza,
mas también con gran moderación, obligaron a los líderes girondinos a
retirarse de la Convención, poniéndolos solo bajo arresto domiciliario y
ofreciendo rehenes de sus propias filas como garantía para su seguridad.
Cuando se escriba la historia como se debe, lo que asombrará a la huma-
nidad es la moderación y la infinita paciencia de las masas, no su feroci-
dad. Los girondinos escaparon, se dirigieron a las provincias y se unieron
a la contrarrevolución.

En aquellos días difíciles, Robespierre y la Montaña le dieron a Fran-
cia un gobierno fuerte. La Convención abolió, al fin, las leyes feudales,
acabó con los abusos más ostensibles y se ganó la confianza del pueblo. A
pesar de las intrigas políticas de los dirigentes, el gobierno –aunque hostil
al comunismo– confiaba en el pueblo, ya que no podía depender de nadie
más. Una extraña exaltación de devoción y sacrificio conmovió a la Fran-
cia revolucionaria y a París. Como en Rusia bajo Lenin y Trotski, se le
informaba con honestidad al pueblo acerca de las victorias y las derrotas
y se reconocían abiertamente los errores. Aunque hasta hoy los reaccio-
narios solo pueden ver unos cuantos miles de personas que cayeron bajo
la guillotina, lo sucedido en París entre marzo de 1793 y julio de 1794
constituye un momento supremo en la historia política. Nunca hasta
1917 ejercieron las masas tan poderosa influencia –porque no fue más
que influencia– sobre ningún gobierno. Durante estos pocos meses en que
más se aproximaron al poder, no se olvidaron de los negros; los sentían
como hermanos, y en cuanto a los dueños de esclavos, que ellos sabían
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apoyaban a la contrarrevolución, los odiaban como si los propios france-
ses hubieran padecido bajo el látigo.

No era solo París, sino toda la Francia revolucionaria. «Los sirvien-
tes, los campesinos, los obreros, los trabajadores del campo»24 en toda
Francia estaban llenos de un odio virulento contra «la aristocracia de la
piel». Eran tantas las personas conmovidas por los sufrimientos de los
esclavos que dejaron de tomar café desde hacía mucho tiempo porque,
pensaban, estaba empapado en la sangre y el sudor de hombres converti-
dos en bestias.25 ¡Los nobles y generosos trabajadores de Francia, y los
millones de ingleses no-conformistas que escuchaban a sus clérigos y for-
talecieron el movimiento en Inglaterra a favor de la abolición de la escla-
vitud! Estas son las personas que los hijos de África y los amantes de la
humanidad recordarán con gratitud y afecto, no los liberales en Francia
con sus peroratas, ni los hipócritas de la «filantropía más el cinco por
ciento»26 de las Cámaras del Parlamento británico.

Esta fue la Francia a la que llegaron, en enero de 1794, tres diputados a
la Convención enviados desde Saint-Domingue: Bellay, negro esclavo que
había comprado su libertad; Mills, mulato; y Dufay, blanco. El 3 de febrero
asistieron a su primera sesión. Lo que sucedió allí no fue premeditado.

El presidente del Comité sobre Decretos se dirigió a la Convención:
«Ciudadanos, su Comité sobre Decretos ha verificado las credenciales de
los diputados de Saint-Domingue. Las ha encontrado en orden, y propon-
go que sean admitidos a sus escaños en la Convención». Camboulas se
puso de pie. «Desde 1789 la aristocracia de la cuna y la aristocracia de la
religión han sido destruidas, pero la aristocracia de la piel aún se mantie-
ne. Esa también está ahora en sus últimos estertores, y la igualdad se ha
consagrado. Un negro y un amarillo van a incorporarse a esta Conven-
ción en nombre de los ciudadanos libres de Saint-Domingue». Los tres
diputados entraron en el salón. La cara negra de Bellay y la cara amari-
lla de Mills provocaron largas y repetidas rondas de aplausos.

Lacroix (de Eure-et-Loire) le siguió en el orden de la palabra. «La Asam-
blea ha esperado ansiosamente tener en su seno a alguno de estos hom-
bres de color que han sufrido la opresión durante tantos años. Hoy tenemos
dos de ellos. Exijo que su introducción quede marcada por el abrazo fra-
ternal del Presidente».

La moción fue aprobada entre aplausos. Los tres diputados de Saint-
Domingue avanzaron hacia el presidente y recibieron el beso fraternal
mientras estalló en el recinto una nueva ronda de aplausos.

Al día siguiente, Bellay, el negro, pronunció un largo y fiero discurso
en el que comprometió a los negros con la causa de la Revolución y le pidió

24 J.-Felix Carteau: Soirées bermudiennes, Burdeos, 1802. Auténtico, porque Carteau
era un colono, opuesto a la abolición, y cuenta sus propias experiencias.

25 Ibíd.
26 Cecil Rhodes: «La filantropía pura está muy bien, a su manera, pero es

mejor la filantropía más el cinco por ciento».
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a la Convención que declarara la abolición de la esclavitud. Fue perfecta-
mente apropiado que fuera un negro y un ex esclavo quien pronunciara el
discurso que introdujo una de las más importantes acciones legislativas
que jamás haya sido aprobada por ninguna asamblea política. Nadie ha-
bló después de Bellay. En su lugar, Levasseur (de Sarthe), presentó una
moción: «Cuando redactamos la constitución del pueblo francés no le pres-
tamos atención a los infelices negros. La posteridad nos hará un gran
reproche por esa razón. Reparemos el error, proclamemos la libertad de
los negros. Señor Presidente, que la Convención no se deshonre a sí mis-
ma con una discusión». La Asamblea se levantó en aclamación. Los dos
diputados de color aparecieron en la tribuna y se abrazaron mientras
resonaban los aplausos de los miembros y los visitantes en la sala. Lacroix
condujo al mulato y al negro ante el presidente, quien les dio el beso
presidencial, recibido con nuevos aplausos.

Cambon llamó la atención de la Cámara acerca de un incidente ocurri-
do entre los espectadores.

«Una ciudadana de color que asiste regularmente a las sesiones de la
Convención, ha sentido tanto júbilo al vernos otorgar la libertad a todos
sus hermanos, que se ha desmayado (aplausos). Exijo que este hecho sea
recogido en acta, y que esta ciudadana sea admitida en las sesiones y
reciba, al menos, este reconocimiento por sus virtudes cívicas». Se aprobó
la moción, la mujer caminó hacia el frente del anfiteatro y se sentó a la
izquierda del presidente, secándose las lágrimas entre otra explosión de
vítores y aplausos.

Lacroix, que hablara el día antes, propuso entonces la redacción del
decreto.

Exijo que el ministro de la Marina sea instruido a que envíe de inme-
diato a las colonias la notificación de la feliz noticia de su libertad, y
propongo el siguiente decreto: La Convención Nacional declara aboli-
da la esclavitud en todas las colonias. En consecuencia, declara que
todos los hombres, sin distinción de color, con residencia en las colo-
nias, son ciudadanos franceses y disfrutan de todos los derechos ga-
rantizados por la Constitución.

Se habían acabado la palabrería y los tanteos, el sabotaje de los Bar-
nave, la memoria selectiva de los Brissot. En 1789 Grégoire propuso la
igualdad para los mulatos y la abolición gradual. Se le trató como sería
tratado hoy quien propusiera para Sudáfrica solo mayor igualdad social y
política para los africanos educados y flexibilización de la esclavitud de
las leyes de pases para el resto. Como Grégoire, sería denunciado como un
bolchevique y podría darse por dichoso si escapaba al linchamiento. Sin
embargo, cuando las masas se rebelan –como se rebelarán algún día– y
tratan de ponerle fin a la tiranía de siglos, no solo los tiranos sino toda «la
civilización» se horroriza y clama por el restablecimiento del orden. Si
una revolución representa altos costos es porque los hereda de la avaricia
de los reaccionarios y de la cobardía de los llamados «moderados». Mucho
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antes de la abolición estaba hecho el daño en las colonias francesas, y no
fue la abolición sino el negarse a ella lo que lo había provocado.

De todas las colonias francesas, fue en Saint-Domingue donde se abo-
lió la esclavitud en aquel momento, y la generosa espontaneidad de la
Convención era solo el reflejo del deseo desbordante que se había apodera-
do de toda Francia de acabar con la tiranía y la opresión en cualquier
lugar. Mas la generosidad del espíritu revolucionario era, al mismo tiem-
po, la política más sabia. Robespierre no estuvo presente en la sesión y no
aprobó la medida. Danton sabía que la Convención se había dejado arras-
trar por un rapto de pasión, y pensaba que debió ser más cautelosa. Pero
ese maestro de la táctica revolucionaria no podía dejar de ver que el decre-
to, al ratificar la libertad que los negros se habían ganado, les estaba
dando un interés concreto en la lucha contra la reacción británica y espa-
ñola. «Los ingleses están derrotados», gritó, «Pitt y sus complots están
liquidados».

Pero mientras la Revolución se vanagloriaba con orgullo justificado,
los ricos estaban furiosos y seguían obstinados y desvergonzados. Tan
pronto como se aprobó el decreto, la burguesía marítima envió a los dipu-
tados de la Convención un «discurso [...] para celebrar la libertad de los
negros».

¡Bravo! Cien veces bravo, señores. Este es el grito que resuena en
todos nuestros centros de negocios cuando la prensa pública llega dia-
riamente para traernos detalles de vuestras grandes acciones. Cier-
tamente, tenemos todo el tiempo del mundo para leerla a nuestro
placer puesto que ya no tenemos nada que hacer. Ya no hay trabajo
en los astilleros de nuestros puertos, mucho menos construcción de
barcos. Las fábricas están desiertas y las tiendas cerradas. Así, gra-
cias a su sublime decreto, cada día es feriado para los obreros. Pode-
mos contar más de trescientas mil personas en las distintas ciudades
que no tienen otra ocupación que, cruzadas de brazos, hablar de las
noticias del día, de los derechos del Hombre y de la Constitución. Es
verdad que cada día están más hambrientos, pero, ¡quién piensa en el
estómago cuando el corazón está contento!

La Convención, burguesa al fin, no se sentía muy feliz después que
pasó el primer momento de júbilo,27 pero las masas y los radicales saluda-
ron el decreto como otro «gran claro en el bosque de abusos».28

No se sabe exactamente cuándo llegó la noticia al Caribe, pero el 5 de junio,
al día siguiente de las celebraciones con motivo del cumpleaños del Rey y de
la captura de Puerto Príncipe, los comandantes ingleses en St. Kitts se

27 Jules-François Saintoyant: Ob. cit., vol. I, pp. 330-333.
28 La frase es de Grégoire.
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enteraron de que siete naves francesas habían burlado la flota británica y
desembarcado en Guadalupe. Al mando estaba Victor Hugues, mulato,
«una de las grandes personalidades de la Revolución Francesa, para quien
nada era imposible»,29 el cual fue sacado de su puesto como fiscal en Rochefort
y enviado al Caribe. Hugues llevaba solo mil quinientos hombres, y tam-
bién el mensaje de la Convención a los negros. En las islas de Barlovento no
existía, como en Saint-Domingue, un ejército negro. Tuvo que formarlo con
esclavos sin entrenamiento. Pero les dio el mensaje revolucionario y los
vistió con los colores de la República. El ejército negro cayó sobre los victo-
riosos británicos y comenzó a expulsarlos de las colonias francesas. Enton-
ces, llevó la guerra a las islas británicas.

Toussaint conoció del decreto en algún momento de mayo. El destino
de los franceses en Saint-Domingue pendía de un hilo, pero ahora que el
decreto de Sonthonax había sido ratificado en Francia, Toussaint no dudó
ni un instante y le dijo a Laveaux que estaba dispuesto a unírsele. Laveaux,
jubiloso, aceptó la oferta y estuvo de acuerdo en nombrarlo brigadier
general, a lo cual Toussaint respondió con tal vigor y audacia que dejó
asombrado a todo Saint-Domingue. Le envió a Laveaux, quien carecía de
todo, muy buenas municiones de los almacenes españoles. Luego persua-
dió a sus seguidores a que se pasaran de bando, y todos estuvieron de
acuerdo –soldados franceses, ex esclavos de filas y la totalidad de los ofi-
ciales, tanto negros como realistas blancos que habían desertado de la
República para unírsele–. Su conducta durante la misa era tan devota
que De Hermonás, observándolo un día mientras comulgaba, comentó
que si Dios viniera a la tierra no encontraría un espíritu más puro que
Toussaint L’Ouverture. Una mañana de junio, tras comulgar con su
habitual devoción, Toussaint cayó sobre el asombrado Biassou y derrotó a
sus tropas. Posteriormente, durante una campaña tan brillante como la
que desarrolló con el propósito de capturar los campamentos para los
españoles, los recapturó para los franceses, ya fuera por medio del comba-
te o atrayendo a los comandantes y a los hombres, de manera que, cuando
se unió a los franceses, tenía cuatro mil efectivos, había reconquistado
casi toda la Provincia Norte, y los españoles, Biassou y Jean François, no
solo estaban derrotados sino desmoralizados. Los británicos, que habían
recibido algunos refuerzos tardíos, ya estaban calculando cuánto del Saint-
Domingue conquistado podían birlarle a sus aliados los españoles. En
estos asuntos, mientras más tengamos, mejores serán nuestras preten-
siones, le escribió Dundas a Williamson. Cuando se disponían a tragarse
la presa, Toussaint realizó un salto de tigre. Se apoderó de todas las posi-
ciones en la margen derecha del Artibonite, los hizo huir al otro lado del
río, y de no haber sucedido una serie de desgracias imprevistas, hubiera
tomado sus fortificaciones en St. Marc.

29 Sir Harry Johnston: The Negro in the New World, Londres, 1910, p. 169.
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EL ASCENSO DE TOUSSAINT

La correlación de fuerzas en Saint-Domingue había cambiado ahora com-
pletamente, aunque pocos se dieron cuenta en aquel momento. A partir
de entonces, Toussaint y los negros constituirían los factores decisivos en
la Revolución. Ya Toussaint era un oficial francés al mando de un ejército
de unos cinco mil hombres, en control de una línea de campamentos o
posiciones fortificadas entre la Provincia Norte y el Occidente, con un
profundo avance dentro de la Provincia Occidental hasta la margen dere-
cha del Artibonite.

En el Sur, Rigaud había desplazado a Beauvais del liderazgo y estaba
ocupado con su propia campaña contra los británicos. La República, débil
en el mar, no podía enviar ayuda. Tanto los británicos como los españo-
les, gracias a la flota y a la riqueza británicas, estaban bien provistos de
dinero y armamento. Los británicos controlaban algunos de los distritos
más fértiles de la colonia, y la Llanura Norte, antes rica, aunque estaba
ahora en posesión de los franceses, se encontraba devastada. Los propie-
tarios traicionaban a la República a cada paso. Lo único que podía ofrecer
la República era libertad e igualdad. Pero eso era suficiente. Durante
años Pitt y Dundas continuaron introduciendo hombres y dinero en el
Caribe contra lo que les placía llamar bandidos. Ayudados por el clima,
los trabajadores agrícolas negros, que recién habían dejado de ser escla-
vos, y los mulatos leales, encabezados por sus propios oficiales, infligieron
a Gran Bretaña la derrota más severa que haya experimentado una fuer-
za expedicionaria británica en el período que va desde los días de la reina
Isabel hasta la Primera Guerra Mundial. La verdadera historia perma-
neció oculta por más de un siglo, hasta que fue desenterrada en 1906 por
Fortescue, historiador del Ejército Británico. Culpó a Pitt y a Dundas,
«quienes estaban advertidos de que, en esa ocasión, tenían que combatir
no solo contra franceses pobres y debiluchos, sino contra la población
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negra de las Indias Occidentales. No obstante, introdujeron sus tropas en
estas islas pestilentes con la esperanza de destruir el poder de Francia,
solo para descubrir, cuando era demasiado tarde, que prácticamente ha-
bían destruido al Ejército Británico».1

Laveaux era entonces la única autoridad en la colonia, después de la desti-
tución de Sonthonax y Polverel, acusados de traición y otros crímenes por
algunos colonos emigrados. Estos habían abandonado a la monarquía y
abrazado a los jacobinos, todo lo cual fueron capaces de hacer antes del
decreto del 4 de febrero. Sin embargo, aunque Toussaint informaba a su
jefe debidamente de cada paso, estaba casi al mando, sin supervisión supe-
rior, de la mayor parte de las fuerzas y de su distrito. Todo dependía del
ejército. La mayoría de los soldados de filas de Toussaint había nacido en
África, y era incapaz de hablar dos palabras en francés, según la frase
desdeñosa de Jean François. Los principales oficiales, al igual que el propio
Toussaint, eran ex esclavos. Además de Dessalines, estaba Christophe,
quien dejara el hotel para buscar al grupo de Toussaint en las montañas; el
hermano de Toussaint, Paul L’Ouverture; Moïse, que cruzó de niño el
Atlántico, había sido adoptado por Toussaint, y pasaba como su sobrino.
Con la excepción de algunos oficiales blancos, era un ejército verdadera-
mente revolucionario, en ello estaba su mayor fortaleza.

Si bien la República, la libertad y la igualdad le otorgaban su moral al
ejército, el centro era el propio Toussaint. Su primer mando lo obtuvo en
octubre de 1792, y en menos de dos años lo encontramos escribiendo más de
una vez que su larga experiencia le había enseñado la necesidad de estar
siempre al frente, porque si no, las cosas nunca marcharían bien.2

Su presencia tenía ese efecto electrizante, característico de los gran-
des hombres de acción. «Les mostré la posición del enemigo y la absoluta
necesidad de desalojarlo. Los valientes republicanos, Moïse, J. B. Paparet,
Dessalines y Noel, respondieron en nombre de todos los jefes que enfren-
tarían cualquier peligro, que irían a cualquier lugar y que me seguirían
hasta el final». Los soldados de filas, aunque exhaustos, respondieron de
la misma forma, y marcharon contra los disparos de mosquete y de cañón
«sin empuñar ningún arma, las pistolas en las bandoleras». «Nada», de-
cía Toussaint, «puede resistirse al valor de los sans-culottes». En una
oportunidad, agotadas las municiones, combatieron con piedras. Vivía
con los hombres y atacaba al frente de ellos. Si había que mover un ca-
ñón, él ayudaba; en cierta ocasión sufrió en el proceso la grave compre-
sión de una mano. Todos lo conocían desde unos pocos meses antes, cuando
era simplemente el viejo Toussaint. Compartía todos sus esfuerzos y peli-

1 John Fortescue: History of the British Army, Londres, 1906, vol. IV, parte 2, p. 385.
2 Este capítulo, y los dos que siguen, están basados fundamentalmente en la

correspondencia de Toussaint con Laveaux. Véase nota 6 en la p. 92.
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gros. Pero era introvertido, impenetrable y severo, con los hábitos y las
maneras de alguien que hubiera nacido aristócrata.

«He recibido su carta, así como el acta de su reunión», escribía a algu-
nos de sus oficiales.

He notado con placer que han repelido al enemigo, y tengo solo felici-
taciones por la forma en que lo exterminaron, con coraje a la altura
de buenos republicanos. Pero veo, ciudadanos, con gran pesar, que
las órdenes que he dado tres veces seguidas de que avancen sobre el
territorio de nuestros enemigos y los expulsen, no han sido ejecuta-
das. Si ustedes hubieran condescendido a ejecutar las órdenes que di
[...] todos los campamentos al otro lado del Artibonite hubieran sido
destruidos [...]. Han pisoteado mis órdenes en el polvo.

Sus extraordinarias habilidades, su silencio, la agudeza de su lengua
cuando hablaba, mantenían a distancia a sus oficiales de mayor confianza.
Lo adoraban, pero le temían más de lo que lo amaban. Incluso Dessalines,
el Tigre, le temía  y esta reserva e indiferencia excesivas, aunque posterior-
mente tendrán malas consecuencias, eran de inestimable valor en aquellos
primeros días indisciplinados.

Las tropas pasaban hambre con frecuencia y tenían que ir a buscar caña
de azúcar. Incluso, cuando en agosto llegaron algunas armas, no estaban
en buen estado. «He recibido dos mil fusiles, pero están en malas condi-
ciones [...] los mandaré a reparar, muchos son demasiado cortos, por lo
que se los daré a los dragones [...]. Muchos de los fusiles del 7mo. y 8vo.
regimientos no son buenos».

Los británicos y los españoles, quienes tenían todo lo que querían, a
sabiendas de las condiciones de los hombres de Toussaint, enviaban agen-
tes para ofrecerles armas, pertrechos y una buena paga. Los británicos
hacían ofertas de dinero: desde Laveaux hasta los ex esclavos. Mas no
hay evidencia de que tuvieran ningún éxito notable con los hombres de
Toussaint. La moral del ejército revolucionario era demasiado alta.

Toussaint tenía la ventaja de la libertad y la igualdad, los lemas de la
Revolución. Eran armas poderosas en una era de esclavos, pero las armas
tienen que ser utilizadas, y él las usó con la fineza y la destreza de un
esgrimista.

Bandas de cimarrones infectaban la zona de guerra, y la más fuerte
era la que estaba bajo el mando de Dieudonné, con cinco mil hombres.
Rigaud y Beauvais trataban de que Dieudonné cooperara con ellos, pero él
no les tenía confianza. Dijo que no obedecería a ningún mulato, y comen-
zó a negociar con los británicos. Aunque estos últimos habían hecho todas
las gestiones para comprarlo, su política reaccionaria era el principal
obstáculo en esta campaña. Ni siquiera podían mentir a gran escala; era
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demasiado peligroso, y sus ricos aliados los hubieran abandonado de in-
mediato. Tenían, incluso, que ser cuidadosos en los arreglos que hacían
con Dieudonné porque él podría sospechar y retirarse. Rigaud y Beauvais
se enteraron de las negociaciones de Dieudonné y le rogaron a Toussaint
que usara su influencia. Con una sola carta de las que dictaba, Toussaint
cambió toda la situación.

[...] No puedo creer los penosos rumores que se difunden sobre usted,
acerca de que ha abandonado a su país para aliarse con los ingleses,
enemigos jurados de nuestra libertad e igualdad.

¿Puede ser posible, mi querido amigo, que en el momento preciso
en que Francia triunfa sobre todos los realistas y nos reconoce como
sus hijos mediante el beneficioso decreto del 9 de termidor, en que se
nos conceden todos nuestros derechos por los que luchamos, usted se
deje engañar por nuestros antiguos tiranos, que están utilizando a
la mitad de nuestros infelices hermanos para cargar de cadenas a la
otra mitad? Durante un tiempo los españoles cegaron mis ojos, pero
pronto reconocí su maldad. Los abandoné y los he golpeado duro. He
regresado a mi país, que me ha recibido con los brazos abiertos y me ha
recompensado bien mis servicios. Le suplico, querido hermano, que
siga mi ejemplo. Si existen razones especiales que le impiden confiar
en los generales Rigaud y Beauvais, el gobernador Laveaux, quien ha
sido un buen padre para todos nosotros y es en quien la madre patria
ha puesto su confianza, debe, al menos, contar con la suya. Espero
que no me rechace, que soy tan negro como usted, y le aseguro, no
deseo más que verlo feliz, a usted y a todos nuestros hermanos. Con-
sidero que nuestra única esperanza en esta situación reside en servir
a la República Francesa. Es bajo su bandera que somos verdadera-
mente libres e iguales. Así es como lo veo, mi querido amigo, y no creo
estar equivocado [...].

La carta merece una segunda lectura; cada oración da en el blanco.
«En caso de que los ingleses hayan podido engañarlo, créame, querido
hermano, abandónelos. Únase a los republicanos honestos, y todos juntos
expulsemos a estos realistas de nuestro país. Estos son bribones que de-
sean cargarnos de nuevo con las vergonzosas cadenas que tan difícilmen-
te hemos podido romper».

Suplicó por la unidad: «Recuerde, mi querido amigo, que la República
Francesa es una e indivisible, y es la que nos da su fuerza, que le ha
permitido vencer a todos sus enemigos».

El tiempo dirá hasta qué punto era sincero Toussaint en estas cons-
tantes referencias a la república francesa.

Los enviados de Toussaint llevaron la carta al campamento de Dieudonné
y la leyeron a la tropa reunida. Cuando los negros escucharon su contenido,
insultaron a Dieudonné y a sus amigos, prueba concluyente de que, aun-
que ignorantes e incapaces de orientarse entre el amasijo de proclamas,
mentiras, promesas y trampas que los rodeaban, querían luchar por la
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libertad. Laplume, segundo al mando de Dieudonné, se aprovechó de esta
desilusión e inmediatamente lo arrestó junto a otros dos seguidores. Esto
también era obra de Toussaint, quien había dado instrucciones a sus hom-
bres de que si Dieudonné había sido completamente ganado para el campo
británico, debían llamar aparte a otros jefes, y, «con la mayor energía»,
demostrarles que estaban siendo engañados. Dieudonné fue detenido, pero
Laplume, en lugar de unirse a Rigaud o Beauvais, se sumó a las fuerzas de
Toussaint con tres mil hombres. Toussaint le escribió con premura a
Laveaux para que nombrara coronel a Laplume. «Le aseguro que esto será
muy beneficioso», y Laveaux aprobó el nombramiento. Rigaud y Beauvais
no podían más que estar muy satisfechos. Una fuerza de tres mil hombres
era una adquisición inmensa, y Toussaint la había obtenido con una carta
y una delegación.

Si bien el ejército era el instrumento del poder de Toussaint, las masas
eran sus cimientos, por lo que su poder creció debido a su influencia sobre
ellas. Recién salidas de la denigrante esclavitud, entraban en un mundo
de asesinatos y violencia indiscriminados. Los españoles habían invitado
a ochocientos franceses que estaban en los Estados Unidos a regresar a
Puerto Príncipe. Después de un sermón en la iglesia, el cura, Vásquez, le
dio la señal a Jean François, quien estuviera con él toda la mañana en el
confesionario. Los soldados españoles se unieron a las bandas de Jean
François y masacraron en silencio a más de mil franceses, hombres,
mujeres y niños. Al menos, ellos no volverían a reclamar su propiedad.
Esos eran los modelos de civilización que tenían los ex esclavos. Se peleaban
constantemente por grandes porciones de la Provincia Occidental, que-
mada y devastada. En las zonas de guerra, ricos y pobres, negros y blan-
cos, todos pasaban hambre. Poco sorprende que los trabajadores agrícolas
negros estuvieran en estado permanente de insurrección.

La causa de los problemas era siempre el temor al restablecimiento de
la esclavitud. Los británicos no tenían la intención de abolirla, así como
tampoco los españoles. El permiso para formar regimientos de negros solo
fue otorgado en 1795,3 e incluso entonces estaba absolutamente prohibido
prometer la libertad a los que habían servido bajo los británicos.4 Pero
no podían mantener esta situación, por lo que los británicos lograban
mediante pago que los negros combatieran a su lado. Las partes en el
conflicto confundían a los ignorantes negros al manipular sus temores y
acusar a los otros –incluidos los franceses y el propio Toussaint– de que-
rer restablecer la esclavitud. Los británicos y los españoles podían secun-
dar su propaganda con ofertas de dinero y armas. Jean François dijo a los
negros que solo el Rey tenía autoridad para liberarlos, y que, por tanto, debían

3 John Fortescue: History of the British Army, vol. IV, parte 2, p. 452.
4 Ibíd., p. 469.
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luchar por el Rey español. Algunos plantadores no divulgaron el decreto a
sus esclavos. Ya los negros desconfiaban de los plantadores blancos; aho-
ra las maquinaciones de los británicos y los españoles les enseñaban a
todos los que estaban aprendiendo a entender la política que casi todos los
blancos en las colonias eran lo mismo, aves de rapiña alimentándose de la
ignorancia y la inexperiencia de las grandes masas de trabajadores agrí-
colas negros.

Por estos negros, carentes de disciplina social, sin control en un país
desgarrado por la Revolución y la guerra, que solo sabían que deseaban
seguir siendo libres aunque estaban confundidos y divididos por todas las
partes en el conflicto, por estos negros, Toussaint sentía una gran simpa-
tía. «¡Oh, africanos, mis hermanos!», los llamaba en una de sus procla-
mas, «¡ustedes, que me han causado tantas fatigas, tanto trabajo, tanta
preocupación, ustedes cuya libertad está sellada con más de la mitad de
su propia sangre! ¿Cuánto tiempo tendré la mortificación de ver a mis
hijos descarriados abandonar los consejos de un padre que los idolatra?».
Autócrata como era, he ahí cómo sentía por su pueblo. «Siempre son los
negros los que más sufren» era una expresión frecuente en sus labios, y
se puede sentir su horror espontáneo ante las noticias acerca de un levan-
tamiento, provocado por los británicos entre los trabajadores agrícolas
negros de un distrito de la Provincia Norte. «No es muy difícil adivinar de
dónde vino este golpe terrible. ¿Es posible que los trabajadores agrícolas
sean siempre los juguetes y los instrumentos de venganza de estos mons-
truos que el infierno ha arrojado sobre esta colonia? [...]. La sangre de
tantas víctimas clama por venganza, y la justicia divina y humana no
puede demorar en condenar a los culpables».

Al menor asomo de insurrección se aparecía en persona. Los distritos
más difíciles estaban cerca de Limbé, Plaisance, Marmelade y Port-de-
Paix, desde un inicio los centros de la revuelta en la Provincia Norte,
destinados a mantenerse en el primer lugar hasta el final. Por ejemplo, a
principios de 1796 supo que los campesinos de Puerto Príncipe se habían
alzado y masacrado a algunos blancos. Recorrió durante la noche la larga
distancia entre Verrettes y Port-de-Paix. Convocó a los negros a una
reunión y pronunció un discurso acerca de la manera en que deben con-
ducirse. Si han sido agraviados, no es el asesinato la forma de buscar
compensación. Uno de ellos habló por el resto. «¡Vaya!, general. Ellos
quieren volver a convertirnos en esclavos. No hay aquí la igualdad que
parece que existe en la parte del mundo en que usted vive. Nos miran con
malos ojos, nos persiguen [...]». Sus provisiones eran compradas en menos
de lo que valían, los blancos tomaban sus pollos y cerdos. Si protestaban,
los encarcelaban y tenían que pagar para salir de la cárcel.

«Las razones que han dado parecen justificadas», dice Toussaint, «pero
aunque tuviera una casa llena de ellas ustedes están equivocados ante
Dios». Le ruegan que los organice. «Arréglelo todo, seremos tan buenos
que todos olvidarán lo que acabamos de hacer».
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Al día siguiente Toussaint reúne a todos los negros del distrito. Los
hace jurar que van a trabajar duro y ser obedientes. Nombra a un jefe. Los
trabajadores agrícolas negros gritan: «¡Viva la Republica! ¡Viva la liber-
tad! ¡Viva la igualdad! ¡Viva el gobernador Laveaux! ¡Viva Toussaint-
L’Ouverture!». Bailan y aclaman a Toussaint cuando él se marcha.

Desafortunadamente, poco después, hubo otra insurrección y el líder y
doce de sus seguidores fueron sometidos a juicio y fusilados el mismo día.
Toussaint va de nuevo al lugar, y descubre que los británicos han estado
intrigando, repartiendo armas y municiones. Toussaint no arrestó a na-
die, no disparó un tiro, les habló y logró que volvieran al trabajo.

No siempre tenía tanto éxito. «Fui en persona a hablar con ellos y a
tratar de convencerlos [...]. Ellos se armaron y por mi esfuerzo recibí una
bala en la pierna, que todavía me duele bastante».

Pero esos días de 1795 y 1796 marcaron el momento en que los campe-
sinos de la Provincia Norte comenzaron a confiar en él, no solo como solda-
do, sino como hombre dedicado a la defensa de sus intereses, que estaba de
su lado en la lucha contra la esclavitud. Con su actividad incesante en su
nombre, se ganó la confianza de ellos. Y entre esa gente ignorante, ham-
brienta, marcada con hierro y nerviosa, la palabra de Toussaint era ley
hacia 1796; la única persona en el Norte a la que podían obedecer.

A pesar de la ignorancia y la confusión, reinaba un nuevo espíritu. El
Saint-Domingue negro había cambiado, y nunca volvería a ser el mismo
de antes, estuviera combatiendo contra los ingleses, los españoles o los
franceses. Incluso Jean François, realista, ignoraba los intentos de acer-
camiento de Laveaux con acerbo desprecio. «Cuando vea al señor Laveaux
y a los otros caballeros franceses casar a sus hijas con negros, solo enton-
ces creeré en toda esa supuesta igualdad».

Todos los negros franceses, desde los trabajadores agrícolas de Port-
de-Paix que demandaban igualdad, hasta los oficiales del ejército, sentían
inmenso orgullo por ser ciudadanos de la República Francesa, «una e
indivisible», que había traído al mundo la libertad y la igualdad. Los
oficiales de cualquier color no aceptaban invitaciones que se hicieran solo
a un grupo;5 como buenos republicanos, se negaban a hacer reverencias
ante el marqués español, que se encolerizaba por la impertinencia de esos
negros.6 Cinco años de Revolución produjeron esos asombrosos cambios.
Toussaint siempre se dirigía a los negros como ciudadanos franceses:
¿qué pensaría Francia si supiera que su conducta no estaba a la altura de
los verdaderos republicanos?

La devoción por la República y el odio a la realeza y a todo lo que ella
significaba llenaban los documentos de la época. Jean François emitió

5 Cartas de Toussaint-L’Ouverture. Bibliothèque Nationale.
6 Ibíd.
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una proclama «en nombre del Rey, su Amo», en la que ofrecía a sus «her-
manos» de Dondon provisiones, armas y todo lo que necesitaban a partir
del momento en que se pasaran al lado español. La municipalidad de
Dondon le dio una respuesta contundente.

¿Es que algunos republicanos han pedido rendirse?

Si hubiera entre nosotros hombres lo suficientemente bajos como para
retomar las cadenas, se los entregaríamos de buena fe. [...]

Ustedes dicen que es falsa la libertad que nos ofrecen los republi-
canos. Somos republicanos y, consecuentemente, libres según el dere-
cho natural. Solo Reyes cuyos nombres expresen lo más bajo y vil
pueden osar a arrogarse el derecho de reducir a la esclavitud a hom-
bres que, como ellos, la naturaleza había hecho libres.

El Rey de España les proporciona armas y municiones en abun-
dancia. Úsenlas para apretar sus cadenas [...] En cuanto a nosotros,
no necesitamos más que piedras y palos para hacerlos bailar el
Carmagnole. [...].7

Ustedes han recibido grados y tienen garantías. Cuiden sus insig-
nias y sus pergaminos. Un día les servirán como les sirvieron los
títulos pomposos a nuestros antiguos aristócratas. Si el Rey de los
franceses, que arrastra su miseria de una corte a la otra, necesita
esclavos que lo asistan en su magnificencia, que los busque entre los
otros reyes que cuentan con tantos esclavos como súbditos tienen.

Ustedes terminan, como esclavos viles que son, ofreciéndonos la
protección del Rey, su Amo. Sepan y digan a Casa Calvo [el marqués
español] que los republicanos no pueden hacer tratos con un Rey. Que
venga, y ustedes con él, estamos listos para recibirlos como deben
hacerlo los republicanos [...].

Ese era el estilo, el acento de Toussaint y sus hombres. Los británicos y
los españoles no podían derrotarlos. Lo único que podían ofrecer era dinero,
y hay períodos de la historia humana en que el dinero no es suficiente.

Un ejército creciente y la confianza de los negros libres trabajadores agrí-
colas, significan poder. Toussaint vio pronto que el poder político era solo
el medio para un fin. La salvación de Saint-Domingue estribaba en el
restablecimiento de la agricultura. Esta resultaba una tarea casi inal-
canzable en una sociedad desorganizada, dependiente del trabajo de hom-
bres acabados de salir de la esclavitud, y totalmente rodeada de la avaricia
y la violencia rabiosas de franceses, españoles y británicos. Toussaint se
dedicó a esto desde los primeros días de su jefatura.

«El trabajo es necesario», proclamó, «es una virtud, es para el bienes-
tar general del Estado». Sus regulaciones eran severas. Los trabajadores

7 Expresión de una famosa canción francesa de la Revolución, la Ça Ira.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



115

El
 a

sc
en

so
 d

e 
To

us
sa

in
t

agrícolas eran enviados a trabajar veinticuatro horas después de que Tous-
saint asumía el control de cualquier distrito, y él autorizaba a los jefes
militares de esos distritos a adoptar las medidas necesarias para mante-
nerlos en las plantaciones. La República, escribió, no quiere hombres
lerdos e incapaces. Era trabajo forzado y movimiento restringido. Pero la
necesidad no tolera barreras. Mantuvo la confianza de los ex esclavos
porque insistió en el pago de los jornales, y se mantuvo igual de firme con
los propietarios blancos. A todos, «sean propietarios o no», se les ordenó
regresar a sus distritos y plantaciones. Si los propietarios no obedecían,
sus propiedades serían confiscadas. Desde el comienzo de su carrera como
administrador, Toussaint tuvo bien en claro la política hacia los blancos,
y nunca se apartó de ella.

Conocía a estos propietarios, franceses hoy, británicos mañana, realistas,
republicanos, sin principios en última instancia, excepto hasta el punto
en que contribuyeran a preservar sus plantaciones. Pero tenían el conoci-
miento, la educación y la experiencia que necesitaba la colonia para resti-
tuir la prosperidad. Habían viajado por Francia, por los Estados Unidos.
Tenían cultura, mientras que solo un sector de los mulatos la poseía, y
ninguno de los esclavos. Por tanto, Toussaint los trataba con la mayor
paciencia, en lo que lo ayudaba su carácter recto, que detestaba el espíri-
tu de venganza y el inútil derramamiento de sangre de cualquier tipo.
«Sin represalias, sin represalias», ordenaba constantemente a sus oficia-
les después de cada campaña. Eran sus plantaciones lo que estos blancos
querían, y él se las dio, presto siempre a olvidar sus traiciones si trabaja-
ban la tierra. En una ocasión, tras tomar Mirabelais de manos de los
británicos, supo que había más de trescientos blancos emigrados de la
Provincia Norte. Hubiera sido muy simple fusilar en el acto a estos trai-
dores a su país y defensores de la esclavitud. Ellos ciertamente no lo
hubieran perdonado. Los reunió y les hizo jurar fidelidad a la República.
Los que querían regresar a sus distritos le pidieron pasaporte, y fueron
complacidos. Por supuesto, sus plantaciones habían sido tomadas. Tous-
saint investigó y gestionó la devolución.

Nombró blancos para ocupar puestos en el gobierno con la confianza
de los antiguos gobernadores realistas. «Hice a Guy comandante militar
y a Dubuisson su ayudante. Estos dos valientes franceses que han contri-
buido mucho a la conversión de sus conciudadanos [...]. Le confié la admi-
nistración a Jules Borde, a quien considero un buen republicano y posee
la necesaria habilidad para desempeñar sus funciones. Goza de la buena
voluntad de sus conciudadanos, que aprueban mi selección». Recomienda
a otro blanco criollo que lo acompañó en una expedición «[...] y se ha
portado de manera honorable. Estoy lo suficientemente seguro de su ci-
vismo». No se sabe qué pensaban estos blancos –con sus recuerdos del
pasado– acerca de ser analizados, examinados y nombrados para cargos con
tal seguridad por un ex esclavo. Pero no hay registro de ninguna falta de
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respeto o abierta hostilidad. Pudieran haber detestado esta situación en
privado, mas hubiera sido difícil obtener alguna respuesta. Toussaint
mantenía su ejército de ex esclavos, con oficiales ex esclavos, libre de
elementos potencialmente perturbadores. Pero era tan genuina su ama-
bilidad con los blancos que se hallaban en tan penosa condiciones, que
estos no podían dejar de agradecerlo. «Mi corazón», escribe a Laveaux al
tener noticias de una insurrección, «mi corazón está desgarrado por el
destino que han padecido algunos infelices blancos, que han sido víctimas
de este asunto». Estos eran sus sentimientos para con todas las personas,
negros y blancos. Los blancos llegaron a reconocer que podían contar
siempre con él para que los protegiera de los trabajadores agrícolas, listos
a masacrarlos a la menor insinuación de cualquier regreso a la esclavi-
tud. En la medida en que aprendían a confiar en él, muchos regresaban a
sus plantaciones. Mujeres blancas le contaban a Laveaux las atenciones
y la ayuda recibidas de este «hombre asombroso», y llamaban padre al
viejo ex esclavo, con su despreciada piel negra. Según palabras de Laveaux,
la distritos de Petite-Rivière, a donde fue para visitar a Toussaint, ofrecía
el satisfactorio espectáculo de más de quince mil trabajadores agrícolas
que habían regresado al trabajo, todos llenos de gratitud hacia la Repúbli-
ca: negros, blancos, mulatos, trabajadores agrícolas negros, propietarios,
todos bendiciendo al «jefe virtuoso» que se ocupaba de mantener el orden
y la paz entre ellos.

¿Qué pensaría Laveaux, ex conde del ancien régime, francés culto de una
época culta, cuando recibía semana tras semana estas cartas del ex escla-
vo Toussaint? Algunas de ellas magníficas. Toussaint también era maes-
tro de la proclama, de una delicada pieza de maniobra como la epístola a
Dieudonné, o de un informe militar.

El enemigo no había tomado la precaución de establecer los campa-
mentos de reserva en el camino de St. Marc para proteger su retira-
da. Utilicé el truco de alentarlo a que pasara por la carretera, fue así
como lo logré. Desde el pueblo de Verrettes el enemigo podía observar
todos mis movimientos, de manera que hice desfilar a mi ejército por
el lado de Mirabelais, donde lo pudiera ver, a fin de darle la idea de
que yo estaba enviando grandes refuerzos para allí; poco después lo
hice volver a entrar en el pueblo de Petite-Rivière detrás de una coli-
na, sin que lo percibiera. Cayó justo en la trampa; parecía incluso que
estaba apresurando su retirada. Entonces hice que un gran cuerpo de
caballería cruzara el río, colocándome a la cabeza para llegar pronto
al enemigo y mantenerlo ocupado, y también para darle tiempo a que
mi infantería, que venía detrás con una pieza de cañón, se me uniera.
Esta maniobra funcionó maravillosamente. He tomado la medida de
enviar un cañón de cuatro pulgadas desde Petite-Rivière a la planta-
ción Moreau en Detroit para golpear al enemigo en el flanco derecho
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durante su paso. Mientras lo hostigaba con mi caballería, mi infante-
ría avanzaba a gran velocidad con el cañón. En cuanto me alcanzó,
hice que dos columnas tomaran a la derecha y a la izquierda, para
tomar al enemigo por los flancos. Cuando las dos columnas estaban a
un tiro de pistola, ataqué al enemigo a la manera verdaderamente
republicana. El enemigo continuó su camino presentando todo el tiem-
po un frente valiente. Pero el primer disparo de cañón que dirigí para
que impactara entre sus hombres, y que causó mucho daño, hizo que
abandonara, primero, una carreta, y después, un cañón. Redoblé la
carga y después capturé otros tres cañones, dos carretas llenas de
municiones y otras siete más con heridos, que fueron enviados de
inmediato a la retaguardia. Entonces fue que el enemigo comenzó a
huir en el mayor desorden, solo para que los que iban al frente se
encontraran justo en la boca del cañón que yo había emplazado en
Detroit, en la plantación Moreau. Y cuando el enemigo se vio atacado
por delante, por detrás y por todos lados, ese tipo fino, ese impertinen-
te de Dissources, se lanzó de su caballo y se metió en la manigua con
los escombros de su ejército gritando «Sálvese el que pueda». La lluvia
y la oscuridad me impidieron continuar la persecución. Esta batalla
transcurrió desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde, y
solo tuve seis muertos e igual número de heridos. He llenado de cadá-
veres la carretera a lo largo de más de una legua. Mi victoria ha sido
total, y si el famoso Dissources tiene la suerte de volver a entrar en
St. Marc, será sin cañón y sin pertrechos, es decir, sin tambor y sin
corneta. Lo ha perdido todo, incluso el honor, si es que los miserables
realistas son capaces de tener alguno. Se acordará por largo tiempo
de la lección republicana que le acabo de dar.

«Tengo el placer de trasmitirle, General, las felicitaciones que hay que
darle a Dessalines [...]. Sobre todo a los batallones de los sans-culottes,
que entraron en combate por segunda vez, mostrando el mayor coraje».
He aquí no solo al soldado de nacimiento, sino al escritor de nacimiento.
El informe tiene el tono auténtico de los grandes capitanes. Las fuerzas
de Dissources eran tropas famosas compuestas de blancos criollos, y la
noticia de la victoria de los sans-culottes negros sobre los viejos plantado-
res blancos se difundió por toda la colonia, elevando el prestigio de los
negros y concentrando la atención en Toussaint.

En asuntos de administración era igual que en cuestiones de la guerra.
Al parecer desde el comienzo Laveaux le dio carta blanca a Toussaint, y
este se convirtió por sí mismo en todo un gabinete de gobierno, como un
dictador fascista, solo que él hacía realmente el trabajo.

Los británicos abrieron un canal en el río Artibonite para inundar la
parte baja de la llanura e impedir así que los soldados de Toussaint avan-
zaran más allá. Las lluvias acrecentaron de tal forma este canal que llegó
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a tener unos dieciséis kilometros de ancho. Toussaint lo bloqueó con raíces,
madera y rocas. Puso a más de ochocientos hombres trabajando en él
durante ocho días, manteniéndolos ocupados hasta terminar. De dejar
el canal en ese estado, con la llegada de la temporada lluviosa la región
sería devastada por la crecida del río y se arruinarían los cultivos.

Me parece –aconseja Toussaint a Laveaux– que usted debe enviar algu-
nos barcos con cañones para que patrullen frente a Caracol, Limonade,
etc., e impedir que naves neutrales atraquen en uno de estos puertos. «Nos
interesa interceptar las provisiones y la ayuda que reciben por mar».

En septiembre de 1795 España y Francia alcanzan la paz mediante el
Tratado de Bâle. Toussaint le advierte a Laveaux que no debe pensar que
los españoles van a respetar la neutralidad. Los conoce bien. Odian que los
negros tengan libertad, seguramente se mantendrán en contacto con los
británicos, y Laveaux debe continuar protegiendo las comunicaciones.

Toussaint muda el pueblo de Verrettes. Se encuentra muy mal situa-
do en lo relativo a la defensa pues puede ser dominado desde las alturas
cercanas. Traza un plan para construir un pueblo nuevo en medio de una
sabana completamente abierta y con una excelente altitud.

La guerra, la política, la agricultura, las relaciones internacionales,
problemas administrativos de largo alcance, detalles menores, todos los
enfrenta en la medida en que se presentan; toma decisiones y aconseja a
Laveaux, aunque –con su tacto característico– siempre como un subordi-
nado. Cuando Laveaux paga las consecuencias de no escuchar su consejo
sobre la maldad de los españoles, Toussaint le reprocha suavemente: «se lo
dije». Incluso después de tomar decisiones que tenía que saber que eran
irrevocables, las sometía a la aprobación de Laveaux. En ninguna carta
Toussaint considera necesario explicar alguna acusación o queja que le
haya formulado Laveaux, sin embargo, escribe: «Siempre recibiré con pla-
cer las reprimendas que me haga. Cuando las merezca, será una prueba de
la amistad que me profesa». Una fuerte amistad se desarrolló entre ambos
hombres, de orígenes tan diferentes, unidos por la Revolución. Laveaux era
amable, recto y devoto de la emancipación del negro. Toussaint, infinita-
mente desconfiado y muy reservado, tenía fe absoluta en Laveaux y nunca
confió en ningún otro hombre, negro, blanco o mulato. Laveaux sentía lo
mismo por él, y en carta que aún se conserva se dirige a Toussaint como su
«íntimo amigo Toussaint». Entre toda la correspondencia sobre problemas
militares, políticos y de diverso orden, existe una nota que demuestra los
fuertes lazos mutuos. «Algo importante. Le envío algunas trufas. Sea tan
amable de aceptarlas de alguien que le desea la mejor salud y le abraza con
todo su corazón. Todos mis oficiales le aseguran a usted su respeto y fideli-
dad. P. D. General, nuestra impaciencia por verlo crece cada día. ¿Estare-
mos mucho tiempo privados de este placer?».

Siete días después parece que la visita tendría lugar: «Veo con placer
que no demorará en visitarnos aquí. Lo espero con la mayor impaciencia,
al igual que todos mis hombres, que desean ardientemente verlo, y al
mismo tiempo, demostrarle su afecto».
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En las respuestas de Toussaint se trasparenta que Laveaux le escri-
bía en el mismo tono. Toussaint reconoce amablemente la cortesía de su
comandante.

No sé cómo expresar mi agradecimiento por todas las cosas agrada-
bles que me dice y lo feliz que estoy de tener un padre tan bueno que
me ama tanto como yo a él. Esté seguro de que su hijo es su amigo
sincero, que lo apoyaré hasta la muerte. Mi ejército le da las gracias
por su amable consideración y me ha dado la tarea de darle segurida-
des acerca de su lealtad y sumisión [...].
Lo abrazo con todo mi corazón y esté convencido de que comparto con
usted sus dificultades y sus cuidados.

La fiebre amarilla aniquilaba a las tropas británicas por miles, mas
los refuerzos siempre llegaban y el dinero fluía para financiar las tropas
negras y los destacamentos de esclavistas franceses, blancos y mulatos.
En ocasiones, las intrigas internas y el dinero británico hacían que la
posición de Toussaint fuera muy débil. Pero la libertad y la igualdad
triunfaban, como Danton sabía que lo harían. Toussaint y Rigaud man-
tenían a raya a los ingleses. Victor Hugues los golpeaba combate tras
combate. Según Fortescue, 1795 fue el año más infausto en la historia del
Ejército Británico. El responsable era el decreto del 4 de febrero. Touss-
aint, atento a todo, envió una delegación personal a la República en Fran-
cia para dar testimonio de su lealtad e informar de la dedicación al
cumplimiento de sus deberes como soldado y protector de la agricultura,
y sin duda, para explorar la política francesa. Nada se le escapaba. Se
había unido a los franceses y asumido su mando en 1794. A principios de
1796 era procónsul de su distrito, gobernaba y combatía como si no hubie-
ra hecho otra cosa en toda su vida.

Ante tanta habilidad, energía y carisma, Laveaux capituló. En los
primeros meses de 1796 todo Saint-Domingue conocía que Toussaint
L’Ouverture, el general negro, era el primero en los concilios y afectos del
Gobernador.
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LOS MULATOS LO INTENTAN
Y FRACASAN

El alto rango engendra enemigos. Hacía ya tiempo que los revoluciona-
rios realistas blancos habían catalogado a Toussaint como el enemigo
número uno. Tras nombrar una lista con los republicanos más peligro-
sos, uno de ellos le dedica atención especial, «en cuanto a Toussaint, es el
gran papá». Pero los blancos ya no eran una fuerza en Saint-Domingue.
Los potenciales gobernantes eran ahora los mulatos, y estos considera-
ban que la creciente reputación del líder negro y su amistad con Laveaux
representaban una amenaza a la dominación a la cual creían tener dere-
cho. Los mulatos y algunos negros libres ocupaban los puestos más im-
portantes en el mando de tropas –no comandadas por Toussaint–, en las
municipalidades y en la administración general. Villate, el comandante
de El Cabo, era mulato. Los mulatos del Sur se hallaban bajo el liderazgo
de Rigaud, Beauvais y Pinchinat, quienes, además de hostigar a los bri-
tánicos, construían un Estado Mulato. Los ex esclavos mulatos estaban
encantados de seguir a los líderes de su casta que necesitaban apoyo.

Sin embargo, en la Provincia Occidental los mulatos constituían un
problema. La mayor parte de los propietarios ricos se sumaron a los bri-
tánicos, pero los plantadores franceses que negociaron con Williamson
habían abjurado del decreto del 4 de abril –después de tanta oratoria y
tantos panfletos, ¿a quién le importaba eso ahora?–; nada les satisfaría
excepto la colonia como era antes. Williamson le insinuó al gobierno bri-
tánico que conquistaría la colonia en un instante si se le otorgaba autori-
dad para restablecer las estipulaciones del Código Negro.1 Dundas se negó.2

Williamson, que estaba en el terreno, sin duda pensaba que se podían

1 A Dundas, 17 de enero de 1794. Colonial Office Papers, Jamaica, C.D. 137/92
2 Ibíd., 5 de julio de 1794, C.D. 137/93.
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hacer las promesas, conquistar la colonia y, entonces, librarse de las obli-
gaciones. Al parecer, en opinión de Dundas, bastaban unos cuantos miles
de refuerzos serían suficientes para derrotar a los bandidos negros sin
hacer concesiones peligrosas.

De modo general, no obstante estos rechazos, los propietarios mulatos
extrañamente continuaban siendo pro británicos. Siempre que Toussaint
tomaba una zona, y en concordancia con su política usual, los invitaba a
formar parte de la República si juraban lealtad. Pero tan pronto daba la
espalda, intrigaban y conspiraban para que regresaran los británicos. El
primer gran ataque a St. Marc sufrió la traición de los mulatos, y en
esta ciudad, así como en Mirabelais, Verrettes y todo el distrito de
Artibonite, constituían el principal apoyo de los británicos, quienes, sin
ellos, hubieran sido expulsados antes de 1798. También fueron la causa
de que Toussaint perdiera muchos de los más importantes territorios
ocupados por él.

Cuál ha sido hoy mi sorpresa al conocer que los rebeldes de St. Marc,
junto con los de Mirabelais, nos han quitado Verrettes y varios otros
puestos, obligando a los nuestros a retirarse [...]. Este revés lo hemos
sufrido gracias a la perfidia de los hombres de color del distrito. Nun-
ca había yo experimentado tantas traiciones. Y juro que a partir de
ahora los voy a tratar de manera diferente a como lo he hecho hasta el
momento. Siempre que los he tomado prisioneros los he tratado como
un padre bueno. Los miserables ingratos han respondido con intentos
de entregarme a nuestros enemigos.

Después de gran número de intrigas con los republicanos dentro del
extenso y hermoso distrito de Mirabelais, Toussaint tiene éxito, y con
júbilo le informa a Laveaux que estaba en posesión del territorio «sin
derramamiento de sangre», aspecto para él muy importante. ¡Ay! Pocas
semanas después, su guarnición es expulsada. Los mulatos lo han enga-
ñado de nuevo. Al cabo del tiempo pierde la paciencia. «Estos malvados
conspiran más que nunca [...]. Existe una conspiración [...] se sabe que al
frente hay un hombre de color». Los mulatos desertarían del ejército de
Toussaint en medio de un combate y se unirían al enemigo. «Canallas»,
«villanos», «traidores», Toussaint no puede contenerse. Los mulatos corren
la voz de que Toussaint entregará el país a los ingleses. «Todo el odio de
estos canallas está dirigido en mi contra. Es con esa clase de infundios
que incitan a la gente». Pero posteriormente sus quejas tienen un tono
diferente. «Los enemigos de la libertad y la igualdad han jurado eliminar-
me. [...] Voy a morir en una emboscada que me tenderán. Tienen que
prepararme una buena trampa porque, si sobrevivo, no habrá perdón
para ellos. [...] Estos caballeros dicen que es necesario librarse de mí a
cualquier costo». Habla de una conspiración encabezada por Chanlatte, y
este era oficial del ejército republicano. Toussaint, ex esclavo, con un
ejército compuesto por ex esclavos, era esencialmente el hombre de los
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trabajadores negros del campo. Y no solo los mulatos asociados a los
británicos, sino incluso los mulatos republicanos, veían una amenaza
en la intimidad existente entre Toussaint y Laveaux, y en el interés de
este último por las masas negras así como su popularidad entre ellas.
Este no era un asunto acerca color de la piel, sino crudamente una
cuestión de clase, pues los negros que eran libres con anterioridad se
mantuvieron junto a los mulatos. Los que disfrutaban de alguna posi-
ción y medios en el antiguo régimen consideraban a los ex esclavos como
personas a gobernar.

Laveaux amaba a los negros por sí mismos, y amaba a Toussaint por los
servicios prestados y por ser quien era. Los informes de Laveaux al Mi-
nistro estaban llenos de alabanzas acerca de ellos. Pero también los ama-
ba porque le temía a los mulatos y consideraba a los negros un contrapeso
a su poder.

Los mulatos pensaban que podían gobernar el país, su objetivo era la
independencia, de ahí que algunos blancos locales conspiraran con ellos.
Laveaux le advirtió al Ministro3 que estos ciudadanos mulatos deseaban
dominarlo todo, tenerlo todo y disfrutar de todo. Tanto los mulatos como
los antiguos negros libre de El Cabo no podían soportar que le fuera bien
en los negocios a un ex esclavo o que desempeñara algún cargo.4 Villate
llenó de mulatos la Guardia Nacional de El Cabo, encarceló ex esclavos,
no acataba las órdenes de Laveaux, le escribía cartas insultantes y cons-
piraba con los mulatos en el Sur. «¡Ah! Si Rigaud se hubiera comunicado
conmigo, la colonia se hubiera salvado hace mucho tiempo». Laveaux
escuchaba estas y otras declaraciones similares por parte de Villate, y le
suplicaba ayuda al Ministro.

«Los jefes que anteriormente fueron esclavos son los que apoyan la
libertad y la República. Tengo la firme opinión de que, sin ellos, ya hubie-
ra habido grandes movimientos a favor de la independencia». La constan-
te amenaza de los mulatos mientras combatía contra los británicos agotaba
a Laveaux. «Por amor a mi país, por mi Patria, he tenido que soportarlo
todo con paciencia sobrehumana». Pero no podría soportarlo durante mucho
más tiempo.

Su cuartel general estaba en Port-de-Paix. En julio de 1795 la Conven-
ción firmó la paz con España, y en octubre le dio instrucciones a Laveaux a
fin de trasladar su cuartel general a El Cabo. Villate, quien fuera amo de El
Cabo durante tres años, y ahora Laveaux, gobernador y comandante en
jefe, vendrían a reducirlos, a él y a sus congéneres, a una posición subordi-
nada. Al llegar Laveaux liberó a los negros que estaban en prisión. Muchos
mulatos vivían sin pagar alquiler, en casas abandonadas por sus dueños.
Perrod, el tesorero, evaluó las casas y los obligó a pagar, ante lo cual se

3 Informes al ministro de la Marina. Archives Nationales, DXXV, 50.
4 Ibíd. Informe del 17 de mesidor, año IV.
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quejaron de tiranía. La situación comenzaba a tornarse crítica. A princi-
pios de 1796, Pinchinat, que se dirigía a París con un colega, llegó a El
Cabo. En lugar de ir a París, hizo gestiones en esa ciudad, fue introducido
en las barracas, donde se dirigió a los soldados, escribió numerosas cartas
al Sur y luego regresó para establecer una coartada.

Si la intimidad de Laveaux con Toussaint, además de la admiración,
tenían una sólida base política, lo mismo sucedía con la de Toussaint con
Laveaux y su admiración por él. A Toussaint nunca se le escapaba nada.
Había estado observando las maniobras de los mulatos y de Villate por
largo tiempo, desde el inicio de su asociación con Laveaux. Tras ser nom-
brado comandante del Cordón Oeste, le preguntó en broma al coronel
Pierre Michel, antiguo esclavo, por qué no lo mantenía informado de las
intrigas de Villate en El Cabo. Durante los dos años siguientes Toussaint
y Villate chocaron. Villate se quejó a Laveaux de que Toussaint les prohi-
bía a los propietarios vender su café en El Cabo. Toussaint negó la acusa-
ción airadamente y envió como anexo a su carta un fajo de correspondencia
para probar la falsedad.

Lo considero, General, demasiado justo para no dejarse engañar [...] y
espero que no me crea capaz de cometer tal error. [...] Si Villate hubie-
ra sido uno de mis verdaderos amigos, me hubiera informado de los
cargos que se hicieron ante él en mi contra. A pesar de que mis herma-
nos en Cabo Francés intrigan contra mí de esta manera, no tengo nada
que decir contra ellos. Los considero siempre hermanos y amigos. Con
la gracia de Dios, el tiempo le hará saber a usted la verdad.

Toussaint cuidaba su reputación. Si cometía un error, lo asumía. Pero
en este caso su indignación y su santurronería parecían justificadas.
Cuando los mulatos traicionaban, Toussaint los llamaba canallas, mal-
decía a los realistas, a los británicos y a los españoles, pero a pesar de las
intrigas que lo rodeaban, y la intimidad de las cartas, no hay una sola
insinuación maliciosa contra nadie. Toda su vida luchó por la concilia-
ción con los enemigos y por la solución pacífica de los conflictos.

Pero no era hombre al que se le pudiera sorprender dormido. Tenía sus
agentes en El Cabo. A principios de marzo sabía que la conspiración de los
mulatos estaba madura y que podía estallar en cualquier momento. ¿Por
qué si no le escribiría la siguiente carta a Laveaux, dos días antes del 20? «Sí,
General, Toussaint es su hijo. Usted es querido. Su tumba será la suya, y lo
apoyará con riesgo de su vida. Su brazo y su cabeza están siempre a disposi-
ción suya, y si cayera, llevará con él el dulce consuelo de haber defendido a su
Padre, su amigo virtuoso y la causa de la libertad».

Sin embargo, es casi seguro que no le comunicó a Laveaux sus sospe-
chas, porque este, aunque consciente de las tensiones, fue tomado com-
pletamente por sorpresa.
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A las diez de la mañana del 20 de marzo Laveaux conversaba en su recá-
mara en El Cabo con otro oficial. De repente, seis u ocho personas, todos
mulatos, irrumpieron en la habitación, «ni un solo negro, ni un solo blan-
co». Pensó en una disputa que querían que él dirimiera. En lugar de
eso, los intrusos hicieron llover sobre él maldiciones y golpes. Su edecán
corrió en su ayuda, pero los atacantes arrestaron a Laveaux, al otro
oficial y al edecán. Laveaux estaba en pantuflas, y en la lucha se le
salieron de los pies. Descalzo y con la cabeza descubierta, los mulatos lo
arrastraron por los cabellos y por el brazo a la cárcel. Perrod, el tesore-
ro, ya estaba allí. Permanecieron dos días en prisión sin ver a nadie y
sin ninguna asistencia. A las ocho de la noche del segundo día, los miem-
bros de la municipalidad visitaron a Laveaux y le dijeron que estaban
desconsolados por su arresto, que era abominable, etc., etc., y que espe-
raban liberarlo pronto.

Pero la municipalidad también era parte de la conspiración. Tan pronto
como Laveaux fue arrestado, decretó que él y Perrod habían «perdido la
confianza pública» y nombró a Villate gobernador de Saint-Domingue.
Villate escribe a Pageot, comandante militar del Norte, y a Casa Calvo,
de Santo Domingo, para informar de su nuevo nombramiento.

Pero la conspiración no tuvo nunca la menor oportunidad de éxito. El
omnipresente Toussaint se mantuvo al tanto de su desarrollo y tenía a
sus hombres en el lugar. Pierre Michel comandaba un batallón en Fort
Liberté, cerca de El Cabo. Llegado de África en un barco negrero, trabajó
como esclavo. Había sido emancipado por la Revolución, no sabía leer ni
escribir, pero había ascendido entre las filas hasta alcanzar el grado de
coronel. Era un buen soldado, dictaba informes claros y precisos, y le
pasaba con tinta por encima a la firma que le escribían a lápiz. Era un
hombre rápido, con arrojo y ambición, y talento para la intriga. A la vez
que se mantenía en contacto con Toussaint contra Villate, conspiraba
contra Toussaint con el objetivo de dominar en el Norte. Tales eran los
hombres creados por cinco años de Revolución.

Tan pronto como Michel conoció del arresto de Laveaux, se percató de
lo que sucedía. Puso bajo su mando a un grupo de oficiales leales al go-
bierno y de inmediato le escribió a Toussaint, que estaba en Gonaïves, a
ciento veinte kilómetros de distancia, para informarle, e instruyó a los
jefes negros en los alrededores para que convocaran a todos los trabajado-
res agrícolas para marchar armados sobre El Cabo y liberar a «su amigo
Laveaux». Arrestó a un correo de Villate y encontró una lista con seis
nombres, que envió a Toussaint, su oficial superior, para que actuara.
Las masas negras en la ciudad, movilizadas por los amigos del gobierno,
corrían por las calles con gritos de «¡El poder para la ley! «¡El poder para
la ley!».
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Toussaint se hallaba en Gonaïves cuando supo del golpe de Estado. «¡Qué!»,
le escribe a Laveaux, «¿Tuvieron la audacia de amenazarlo y tomar las
armas en contra suya? ¿Qué querían lograr? Volverán a sus deberes o les
haré pagar una vida con mil».

Despachó dos batallones para atacar la ciudad, uno bajo el mando del
temido Dessalines. Escribió cartas amenazadoras a los lugares donde pen-
saba que Villate pudiera tener apoyo, y fueron suficiente para mantener
quietos a los potenciales revolucionarios.

Por otro lado, dirigió a los ciudadanos de El Cabo una de sus ardientes
proclamas:

Al faltarle el respeto al Gobernador han ofendido a Francia. ¿Qué dirá
la Madre Patria cuando sepa de sus procedimientos irregulares con-
tra su representante? [...] Echen una mirada, echen una mirada al
distrito de Artibonite y vean las crueldades sin precedentes que los
ingleses infligen a sus hermanos. Algunos son subidos a bordo de
barcos y ahogados en el mar, y los otros son marcados a hierro en el
rostro y encadenados como esclavos de galera. Incluso las mujeres de
color se ven obligadas abandonar sus hogares y esconderse en los
bosques para salvarse de la barbarie de nuestros enemigos. Ustedes,
por el contrario, pueden vivir en paz en sus casas. Pero no, ustedes
sembraron la confusión [...].

Días después Toussaint llegó a El Cabo a la cabeza de su guardia
personal. Para ese entonces la insurrección amainaba. Laveaux había
sido liberado y Villate huía de la ciudad con un pequeño grupo de sus más
cercanos seguidores. Las masas negras de la ciudad y el campo respalda-
ban sólidamente a Laveaux. Toussaint, triunfante, luchó por la paz. En-
vió una delegación, acompañada por cien mujeres negras, a donde se
encontraba Villate para invitarlo a regresar a El Cabo. Villate les comu-
nicó que tenía la esperanza de que Laveaux fuera asesinado por esos mis-
mos negros a quienes ahora él favorecía. Sin embargo, estuvo de acuerdo
en reunirse con Toussaint, pero quería que este fuera a su encuentro.
Toussaint, sospechando una emboscada, se negó a ir. Entretanto, las
mujeres negras que acompañaban la delegación prestaban oídos a las
insinuaciones de los soldados de Villate, y regresaron apresuradamente
al cuartel general de Laveaux en las afueras de El Cabo, corriendo por
toda la ciudad y gritando que Laveaux y Perrod tenían dos barcos en el
puerto cargados de cadenas para volver a esclavizar a los negros. De in-
mediato, los soldados que habían apoyado a Laveaux rodearon su casa,
pidiendo sangre. Ya lo iban a asesinar cuando apareció Toussaint frente a
la multitud, la condujo al almacén principal, abrió las puertas y le mos-
tró que no había cadenas. Los negros quedaron satisfechos, tanto por esa
demostración práctica como por su confianza en Toussaint, un general,
un negro y un ex esclavo igual que ellos.

Aunque la insurrección estaba sofocada, Laveaux, a sabiendas de la
debilidad de su posición, se negó a adoptar medidas punitivas. Doce naves
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británicas y dos de los Estados Unidos bloqueaban El Cabo. Los líderes
mulatos estaban aún listos para levantarse. Laveaux sospechaba la existen-
cia de un complot y tenía que hacer lo posible para impedir la insurrección,
que podría tener el apoyo de los británicos. Los mulatos estaban clamando
por compartir el poder: un hombre no podía concentrarlo todo.

El 1ro. de abril, Laveaux, acompañado de Toussaint, fue a El Cabo y
reunió al pueblo y al ejército en la Plaza de Armas. Sabía que los mulatos
esperaban de él algunas modificaciones en el gobierno a su favor,
reinstalando a Villate con mayores poderes. Para asombro de todos y júbi-
lo desatado de los negros, proclamó a Toussaint como Asistente del Gober-
nador, y juró que nunca haría nada sin consultarlo. Lo llamó salvador de
la autoridad constituida, Espartaco negro, el negro que Raynal había pro-
fetizado vengaría los ultrajes cometidos contra su raza. Toussaint, abru-
mado de gratitud, emitió una de sus frases habituales: «Después de Dios,
Laveaux».

Los historiadores franceses consideran que este día memorable marca
el ascenso de Toussaint por encima de los mulatos y de los representantes
de Francia en la mente de los negros, y no lo hacen sin censurar a Laveaux.
Es privilegio de los historiadores ser sabios a posteriori, después que ocu-
rren los hechos, y mientras más tonto sea el historiador, usualmente
más sabio pretende ser. Laveaux no pudo evitarlo. Toussaint quería que
él se deshiciera de Villate.

El catecismo de los dominicos dice, Señor, perdónanos nuestras ofen-
sas, así como nosotros perdonaremos a quienes nos han ofendido. Pero
en un ejército, si no hay subordinación, no hay disciplina; y si no hay
disciplina no hay ejército. Si el teniente no se subordina al capitán,
tampoco lo harán el subteniente, el sargento y el soldado. En todo
caso, eso es lo que pienso, General.

Laveaux no quiso tomar esa medida. Temía que la guerra civil pudie-
ra conducir a la pérdida de la colonia. Pero le escribió al Ministro expli-
cándole lo que había hecho. Al nominar a Toussaint, «desbarataba los
planes de los que estaban maldispuestos». Laveaux tenía la seguridad de
que Rigaud también estaba involucrado en la conspiración. Por el mo-
mento se les cerraba el paso a los mulatos, pero la autoridad francesa en
la colonia corría peligro, y Laveaux estaba muy cerca del colapso.

«Ah, ciudadano», le suplicó al Ministro, «no pierda tiempo. Envíe tro-
pas, una fuerza poderosa; envíe comisarios, envíe representantes de la ley
y todo lo que sea necesario para que la autoridad sea respetada. Cualquier
dilación hará que Francia pierda los cuatro años de trabajo y de fatiga
que hemos sufrido los republicanos».

El gobierno francés, alarmado por las crecientes aspiraciones de los
mulatos, se apresuró a enviar una Comisión, que desembarcó en El Cabo
el 11 de mayo de 1796. Estaba integrada por cinco hombres, entre ellos,
Giraud y Leblanc, más otros tres que ya habían desempeñado un papel
en la historia de Saint-Domingue: el mulato Raimond; Roume, quien fuera
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enviado a tomar posesión de la parte española de la isla entregada a Fran-
cia a través del Tratado de Bâle, y nuestro viejo amigo Sonthonax, el
cual, por fortuna para él, llegó a París después de la caída de Robespierre.
Fue sometido a juicio y resultó absuelto triunfalmente de todos los cargos
levantados en su contra por los colonos. Se le conocía como simpatizante
de los negros, y en ese momento Francia no le temía a los negros, sino a
los mulatos. Por tanto, Sonthonax vino con la misión especial de mante-
ner a raya a los mulatos. Trajo solo mil doscientos hombres pero gran
cantidad de armas y municiones. El 17 de agosto, meses después del des-
embarco de Sonthonax, el Directorio confirmó la promoción, que hiciera
Laveaux, de Toussaint al grado de general de división, así como las de
Pierre Michel y otros ex esclavos a generales de brigada. Francia, aún
engarzada en una lucha a vida o muerte en Europa, dependía de los ne-
gros, no solo contra los británicos, sino también contra la amenaza de la
independencia de los mulatos. De esa manera el capital de Toussaint
como líder de los negros ascendía constantemente.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



129

OTRA VEZ LOS AMOS BLANCOS

Sonthonax, tan dictatorial y egocéntrico como siempre, dominaba la Comi-
sión y comenzó a formular una política en favor de los negros. Los amaba,
decía que deseaba ser negro y vivía abiertamente con una mulata.

Si todos los blancos hubieran sido como Sonthonax, los trabajadores
agrícolas negros hubieran abandonado sus sentimientos contra los blan-
cos, que para ellos era solo contra la esclavitud. Por Laveaux y Sonthonax
habían hecho cualquier cosa. Pero los negros no podían confiar en los
viejos amos. Los británicos sobornaban, intrigaban, daban dinero y ar-
mas, y continuaban las insurrecciones en la colonia. Sonthonax le escri-
bió en secreto al Directorio que los negros odiaban a los blancos, pero que
él entendía la razón de ese odio. Tres semanas después de su desembarco
publicó una proclama en creol en la que se anunciaba que todo aquel que
fuera declarado culpable de decir en los mercados, o en cualquier otro
lugar, que los negros no habían obtenido la libertad para siempre, o que
un hombre podía ser propiedad de otro hombre, era un traidor a su país y
sería castigado como correspondía. Para darle seguridad a un pueblo tan
sensible a la libertad, abolió el encarcelamiento por deudas y liberó a
todos los que guardaban prisión por esa causa.

Se esforzó mucho para inculcarles la necesidad del trabajo. Todos son
libres en Francia –decía–, pero todos trabajan. Sin embargo, se mantuvo
con firmeza en contra de la coerción. Trabajen duro –aconsejaba–, pero no
olviden que nadie tiene el derecho a disponer de su tiempo en contra de su
voluntad. Prohibió rigurosamente las golpizas en las plantaciones. Creó es-
cuelas donde los negros recibían educación elemental y aprendían la historia
de Grecia y Roma. Enviaba a los hijos de negros y mulatos a Francia para
recibir educación en escuelas especiales que la República abrió para ellos.
Anunció que nunca le daría un puesto a quien no supiera firmar su nombre.
Es así que en cada casa de El Cabo podía verse a los negros, hombres y
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mujeres, algunos de cincuenta años, aprendiendo a leer y escribir. En los
distritos rurales, los trabajadores agrícolas le suplicaban a Sonthonax que
les enviara como maestros incluso a niños europeos que supieran leer y escri-
bir. Los negros sabían que eran ignorantes y estaban dispuestos a aprender
de los blancos, a ser guiados por franceses, por hombres como Laveaux y
Sonthonax, a aprender de los niños blancos. Lo único que pedían era librarse
para siempre del temor a la esclavitud. Pero los británicos estaban allí gas-
tando millones para esclavizarlos de nuevo. Sabían que los viejos amos para
quienes ahora trabajaban como hombres libres los volverían a convertir en
esclavos a la primera oportunidad. Su esperanza era Toussaint, un negro,
un ex esclavo, con su ejército de negros ex esclavos. Todos los trabajadores
agrícolas negros de Saint-Domingue tenían los ojos puestos en él.

Al llegar Sonthonax, Toussaint era el segundo en rango miliar des-
pués de Laveaux. Disfrutaba de la confianza del gobierno francés, que le
enviaba regalos y cartas de felicitación, y se ocupaba de la educación de
sus hijos en París. Con Laveaux y Sonthonax, sus representantes en
Saint-Domingue, tenía las mejores relaciones. Los mulatos del Norte es-
taban desacreditados, por lo que Toussaint, con su ejército y el apoyo de
masas, era el hombre más poderoso de Saint-Domingue. ¿Fue a partir de
este momento que nació su idea de convertirse en el amo de la isla? Mu-
chos están convencidos de tal cosa, pero es sin duda un criterio equivoca-
do. Lo que sí es seguro es que Toussaint quería llegar a ser el Comandante
en Jefe, y, entonces, le sugirió con delicadeza a Laveaux que lo ayudaría
a regresar a Francia si así lo deseaba.

La Constitución francesa del año III concedió a Saint-Domingue siete
diputados a las dos cámaras. Las elecciones tendrían lugar en septiembre
de 1796. En agosto Toussaint le dijo a Laveaux que él podía lograr que
resultara electo como representante; que había sacrificado su salud, su
esposa, sus hijos y que necesitaba descansar de las intrigas y las facciones
de Saint-Domingue. La excusa que ofreció era perfecta. Laveaux se había
afanado en Saint-Domingue a lo largo de los años de la Revolución y de la
invasión británica. Sin viajar ni una sola vez a Francia, soportó el mayor
peso de la lucha, primero contra los esclavos y después contra españoles y
británicos, como Gobernador y Comandante en Jefe. Sus cartas al Ministro
mostraban cuánto sentía la tensión, y aprovechó la oportunidad. En nin-
gún momento sospechó de las intenciones de Toussaint, y si lo hizo, no le
guardaba rencor. Continuaron siendo amigos íntimos después de su regre-
so a Francia, continuó la correspondencia personal entre ellos. Laveaux fue
siempre un firme defensor de Toussaint.

Pero Sonthonax también resultó electo representante de la colonia en el
Parlamento francés en estos comicios, aunque se celebraron pocos meses
después de su llegada. Una de las razones que asistían a Toussaint para
sugerir el regreso de Laveaux era contar en Francia con un representante
de los negros que fuera confiable. Por esta misma razón Sonthonax quería
regresar. La situación política había cambiado en Francia desde que  fuera
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abolida la esclavitud sin que mediara un debate. Los que apoyaban la liber-
tad de los negros tenían buenos motivos para estar nerviosos.

Robespierre y la Montaña se mantuvieron en el poder hasta julio de 1794.
El Terror salvó a Francia, pero Robespierre había llegado a su límite
mucho antes del mes de julio y se hallaba ahora rezagado con respecto a
las masas revolucionarias. En las calles de París, Jacques Varlet y Roux
abogaban por el comunismo, no en la producción, sino en la distribución, una
reacción natural ante la especulación de la nueva burguesía. Robespierre,
sin embargo, aunque era revolucionario seguía siendo burgués, y había
arribado al límite extremo de la revolución burguesa. Persiguió a los obreros
–en esta fase del Terror perecieron muchos más trabajadores que aristó-
cratas–. En junio de 1794, los ejércitos revolucionarios obtuvieron una
importante victoria en Bélgica, e inmediatamente el público consideró
que la continuación del Terror era lucha entre facciones y no una necesi-
dad revolucionaria. En la Convención tanto el ala derecha como la iz-
quierda se combinaron para derrocar al siniestro dictador, y cuando este
acudió al pueblo no obtuvo la respuesta de antes. Algunos sectores se
presentaron, hubo una demora, llovió y regresaron de nuevo a casa. El
ardor revolucionario que los inspiró desde agosto de 1792 ya no existía,
asesinado por el propio Robespierre. Al parecer este vivía con el miedo
constante a que se produjera una división entre el revolucionarismo ex-
tremo de París y el resto del país, pero destruyó su propia ala izquierda, y
a partir de ahí selló su destino.

La tragedia consistió en que las masas de París, al abandonarlo a su
destino, abrían las puertas a sus peores enemigos. Los que sucedieron a
Robespierre eran miembros del nuevo funcionariado, los especuladores
financieros, los compradores de las propiedades de la Iglesia, toda la nue-
va burguesía. Eran enemigos de la realeza –que los hubiera guillotinado a
todos si volvía al poder–, y estaban ávidos de igualdad social pero decididos
a mantener a las masas en su lugar y dispuestos a aliarse con la vieja
burguesía, incluso con algunos integrantes de la aristocracia, para explo-
tar de manera conjunta las nuevas oportunidades surgidas con la Revolu-
ción. Cuando las masas se dieron cuenta de tal estado de cosas, trataron
en dos ocasiones, en 1795, de reafirmar su antiguo poder. Pero la nueva
Francia burguesa era demasiado fuerte para ellas. Fueron derrotadas,
aumentó la reacción y en ese contexto, los viejos dueños de esclavos, que
salían a rastras de sus prisiones y escondites, volvieron a levantar las
cabezas y a clamar por el restablecimiento del «orden» en Saint-Domin-
gue y el resto de las colonias.

A la mañana siguiente la Convención no se sentía muy feliz con la
abolición al día siguiente de proclamarla. Parece que Robespierre dudaba
en general de la utilidad de las colonias y probablemente con la idea de
negociar con Gran Bretaña, había hecho saber que no quería que se tratara
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la cuestión colonial, ante lo cual ese asunto permaneció en silencio.1 El
afortunado Sonthonax, un brissotin y, por tanto, enemigo de Robespierre,
había regresado a Francia antes de la caída de este último, por lo que
estaba una vez más en peligro de ser guillotinado. Pero con la muerte de
Robespierre la cuestión colonial afloró de nuevo. Antes de que se disolvie-
ra la Convención, Boissy d’Anglas alabó la magnífica defensa de Saint-
Domingue por parte de Toussaint, Rigaud y sus ejércitos, y dijo que
merecían una recompensa. Gouly, diputado colonial, se opuso sin éxito a
esta resolución, pero pronunció un largo discurso entre cuyas líneas se
dejaban ver las garras de la restauración. La Convención ordenó que se
publicara este documento.

La nueva Convención le dio a Francia el Directorio de cinco miembros
y dos cámaras parlamentarias: el Consejo de Ancianos y el Consejo de los
Quinientos. Ambos órganos, electos mediante voto restringido, se reunie-
ron en noviembre de 1795. La nueva burguesía dominaba ambas cáma-
ras. Los jacobinos, agotados y desacreditados, estaban en minoría.
Vaublanc, que había huido después del 10 de agosto, y una fuerte camarilla
eran miembros del Consejo de los Quinientos, y los colonos emigrados
mantuvieron una agitación incesante dentro y fuera del Parlamento a
favor del «restablecimiento del orden» en las colonias. ¿Cuál era este «or-
den»? Los negros no tenían la menor duda de la clase de orden que los
colonos emigrados deseaban restablecer. No decían «esclavitud» abierta-
mente –la Revolución estaba todavía demasiado reciente–, pero el Saint-
Domingue negro comenzó a escuchar que Page (quien había escrito la
carta del 11 de agosto), su amigo Bruley, Vaublanc y otros enemigos noto-
rios de la libertad colonial, estaban nuevamente activos en Francia. Los
negros podían lidiar con los blancos locales, cuyo discurso y cuyas accio-
nes insinuaban en cierto modo el regreso a la esclavitud. Siempre habían
considerado a la República como su amiga. Pero ahora que escuchaban lo
que sucedía en Francia, quiénes estaban en el nuevo Parlamento, y lo que
decían, sus dudas aumentaban, y comenzaron a preguntar a todos los
extraños que llegaban a la colonia procedentes de Francia si la República
había sido sincera cuando les dio la libertad.

La República de 1794 había sido sincera al darles la libertad, pero la
de 1796 podría ser igualmente sincera al quitársela. Además de su cla-
mor a favor del restablecimiento del «orden» –mientras negros y mulatos
bajo el mando de Toussaint y Rigaud drenaban la sangre de Gran Breta-
ña, el principal enemigo de la República–, la burguesía marítima y los

1 Jules-François Saintoyant: La colonisation française pendant la Révolution
(1789-1799), vol. I. pp. 229-230. Hubo una curiosa alianza entre Robespierre,
Fouquier-Tinville, líder de los tribunales revolucionarios, y alguno de los emi-
grados colonos. Ver en particular el informe de Dufay, el miembro blanco de
los tres primeros representantes de Saint-Domingue. Archives Nationales,
DXXV, 57.
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colonos dirigían su fuego a Sonthonax, como el ex verdugo de los blancos
y el causante de todos los problemas.

Sonthonax llegó a Saint-Domingue en mayo de 1796, pero al comenzar
los preparativos para las elecciones de agosto, la reacción colonial había
realizado tales avances en Francia que pensó, tanto en su propia defensa
como por el bien de los negros, que lo mejor sería regresar a Francia como
diputado.

La burguesía marítima y los plantadores habían hecho mucho daño
acerca de la cuestión colonial, hasta que las masas de París le dieron a la
colonia la oportunidad de adaptarse a las nuevas condiciones. Ahora que
regresaban al poder, comenzaron de nuevo con su avaricia, su deshones-
tidad y sus triquiñuelas. El daño que provocarían en esta ocasión sería
muy superior al que causaran entre el 14 de julio de 1789 y el 10 de agosto
de 1792. Cuando todo terminó, culparían a los revolucionarios.

Sonthonax logró ser electo con bastante fácilidad, y aunque quería mar-
charse, todos le suplicaban que se quedara. Saint-Domingue se hallaba
aún inestable y su influencia era fuerte. Ya su nombre resultaba un talis-
mán para los negros. Durante una insurrección que tuvo lugar en el
centro revolucionario de Port-de-Paix, donde fueron masacrados los blan-
cos, los trabajadores agrícolas se habían alzado bajo el grito de «¡Viva
Sonthonax! ¡Viva Sonthonax!». Obviamente, los negros, como los caballos,
los perros, los gatos y algunos animales salvajes, no juzgaban al hom-
bre por el color de su piel sino por la forma en que actuaba. Agentes
británicos, bien provistos de dinero, se movían entre los negros agitando
y alentando el desorden. Los realistas franceses hacían lo mismo. La
situación era en extremo incierta, por lo que todas las clases, blancos y
negros, le pidieron a Sonthonax que no se marchara. La municipalidad
de El Cabo, oficiales mulatos y negros, Clairveaux,2 Moïse y Christophe le
rogaron que se quedara. Moïse, que se suponía odiaba a los blancos im-
placablemente, llegó a decirle que si se iba él renunciaría, ya que sin
duda la colonia se vería inmersa en el desorden,3 y en una reunión con los
comisarios Raimond, Leblanc y Giraud, estos le dijeron a Sonthonax que
si él se marchaba ellos no se quedarían.4 Temían por sus vidas. Presiona-
do de esta manera, Sonthonax se quedó.5 Descrito en Francia como el

2 Clairveaux, Maurepas y otros cien signatarios a Sonthonax, 30 de septiembre
de 1796, Correspondence du Citoyen Sonthonax, vol. II, p. 130, Bibliothèque
Nationale.

3 Ibíd. Moïse a Sonthonax, 21 de septiembre de 1796, Correspondence du Citoyen
Sonthonax, vol. II, p. 372.

4 Informe de las deliberaciones de la Comisión realizado por Pascal, el secreta-
rio, 25 de vendimiario, año V, Archives Nationales, DXXV, 45.

5 Copia del Acta de la Asamblea electoral, 20 de fructidor, año IV, y días si-
guientes. Archives Nationales, DXXV, 45. La creencia, mantenida durante
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verdugo de los blancos y quebrantador del orden en la colonia, Sonthonax
era en realidad el centro aglutinador de los negros y los blancos, siempre
que fueran republicanos. Mas no tenía piedad con los antiguos amos, y
eran estos los que más gritaban en Francia. Toussaint también lo presio-
nó para que se quedara, y lejos de arreglar la elección de Sonthonax para
librarse de él, como se argumenta comúnmente, Toussaint le hizo saber
al Directorio que la seguridad de la colonia dependía de que Sonthonax
permaneciera como comisario, al menos hasta que se firmara la paz con
Gran Bretaña.

Desafortunadamente, Sonthonax, verdadero representante de la Revolu-
ción, era también un agente de la República francesa, enviado para que
fuera Francia, y no los mulatos, quien gobernara la colonia.

Los mulatos tenían su mayor fuerza en el Sur, bajo Rigaud, quien
desarrollaba la guerra contra los británicos con tal destreza y vigor que
fue celebrado una y otra vez hasta por un historiador inglés conservador.6

Hacia 1796 Rigaud controlaba una gran porción del Sur. Tenía seis mil
hombres y un destacamento de caballería. Cada jefe de batallón coman-
daba un cantón con poderes absolutos, ejecutando todas las funciones,
civiles y militares. Ningún negro ostentaba un grado superior al de capi-
tán, y a diferencia de Toussaint, Rigaud mantenía a los blancos bajo una
sujeción rígida, excluyéndolos de todo puesto importante.

Sin duda, Rigaud era de mente estrecha. Solía usar siempre una pelu-
ca castaña de pelo lacio, que le daba la apariencia lo más cercana posible
a la de un hombre blanco. Esta sensibilidad al color de la piel por lo
general viene acompañada en los hombres activos por un gran resenti-
miento contra la raza opresora, y la estrechez de la organización de Rigaud
y su exclusión de negros y blancos de todos los puestos de poder, de seguro
tenían algo que ver con su carácter. Pero estribaba fundamentalmente
en la propia situación de los mulatos. Ellos, mucho más que los negros
analfabetos, sabían de la propaganda y las intrigas de los emigrados a
favor del restablecimiento de la supremacía blanca. Toussaint no confia-
ba en absoluto en los blancos, pero los negros estaban tan atrasados que
tenía que utilizar a los blancos. Los mulatos estaban mejor equipados.
Aunque no todos eran educados, los había en cantidad suficiente para
gobernar. Y si establecían una oligarquía mulata, no solo los aconteci-
mientos pasados, sino también los futuros probarían que no se debía pres-
tar atención a las quejas de los blancos.

Rigaud y sus seguidores habían abandonado la esclavitud, mas eran
severos con los trabajadores agrícolas negros. Los obligaron a entender

muchos años, de que Toussaint orquestó la elección de Sonthonax para librar-
se de él, es, por tanto, contraria a la verdad.

6 John Fortescue: Ob. cit., vol. IV, parte 1.
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que su libertad se debía a los mulatos, los confinaron a las plantaciones;
las prisiones de Rigaud estaban llenas de blancos y negros encadenados,
pero nunca tuvo ni un solo mulato. Como asesor principal tenía a Pinchi-
nat, con quien restableció la agricultura hasta tal punto que Rigaud jamás
pidió ayuda financiera al gobierno francés y compraba sus propias
municiones. Sin embargo, era un verdadero amigo de la República. Recha-
zó los sobornos que le ofrecieron los británicos y, a diferencia de Toussaint,
fusiló a todos los que conspiraban con ellos, incluso a los mulatos. Cuales-
quiera que hayan sido las instrucciones que recibiera Sonthonax, debió
dejar tranquilo a Rigaud, al menos hasta la firma de la paz. En cambio,
demasiado confiado, la emprendió contra él sin contar con los medios
para lograr sus propósitos. No llevaba mucho tiempo en la colonia cuando
Sonthonax despachó al Sur una comisión integrada por tres miembros,
el general Desfourneaux y Rey, ambos blancos, y Leborgne, mulato. Des-
fourneaux debía colocar al ejército de Rigaud bajo su control. La Comi-
sión, restablecer la igualdad entre los ciudadanos de todos los colores –las
instrucciones de Sonthonax eran particularmente estrictas en este senti-
do–, investigar si la conspiración del 20 de marzo tenía raíces en el Sur,
y arrestar a Pinchinat y llevarlo a El Cabo para que rindiera cuentas
por su participación en el complot –Pinchinat  era el ídolo del Sur y de
los mulatos de toda la colonia–. Toussaint le dijo a Sonthonax que no
hiciera tal cosa. Él y Rigaud se respetaban, se admiraban el uno al otro.
Rigaud no albergó celos personales de Toussaint por ser este negro,7 y
cooperaba en la lucha contra los británicos bajo sus órdenes. Toussaint
pensaba que Sonthonax debía comenzar por sostener una conferencia.
Principalmente le aconsejó a Sonthonax no enviar a Rey, que era enemi-
go de Rigaud y había tratado de asesinarlo en Les Cayes. Sonthonax no
quiso escucharlo.

Nunca estuvo una expedición más segura de su fracaso, y sus aventuras
ofrecen una idea útil del caos social con el que tenía que lidiar Toussaint.

Rigaud, aunque suspicaz, les dio la bienvenida a los comisarios y los
trató con el mayor respeto. Por su parte, estos tomaron debida nota del
poder que ejercían Rigaud y sus oficiales. Dondequiera que iban agitaban
a los trabajadores agrícolas negros contra el gobierno de Rigaud, dicién-
doles que los mulatos los oprimían. Por el lugar que pasaban comenzaba
la agitación entre los trabajadores agrícolas y los soldados negros.

La conducta privada de los comisarios era inadecuada. Realizaban gran-
des gastos, jugaban y apostaban durante horas en las casas particulares
donde residían, y daban fiestas desordenadas con mujeres de mala vida.
Rigaud estaba comprometido con una joven, Marie Villeneuve. Rey la
sedujo, y cuando Rigaud fue a verlo le dijo sonriente: «Rigaud, le voy a

7 Esta es otra de las persistentes leyendas expandidas ahora mediante la gran
cantidad de documentos reproducidos en Antoine Michel: La missión du général
Hédouville.
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presentar a la muchacha más bella de Les Cayes, ¡pero prométame que
no se lo dirá a nadie!». Lo condujo a la alcoba, descorrió las cortinas del
lecho y se la mostró. Rigaud, quien fuera conocido por su violento tempera-
mento, se lanzó sobre Rey, lo derribó y ya estaba a punto de lanzarlo a la
calle por el balcón cuando los sirvientes corrieron a salvarlo. Uno de los
comisarios estúpidamente preguntó a Rigaud qué podría suceder si arres-
taban a Pinchinat. Sin embargo, Rigaud y los mulatos continuaron mos-
trando una paciencia ejemplar. La delegación intentó realizar una expedición
contra territorio enemigo. Desfourneaux, actuando como el principal
oficial, no escuchó el consejo de los oficiales locales y su columna fue
duramente golpeada. Al regresar, malhumorado, arrestó al tesorero del
Sur, como si se le hubiera ordenado hacerlo, y también arrestó a un oficial
mulato por cierto delito. Cuando el oficial era conducido al puerto, encontró
a un grupo de sus soldados. Trató de escapar entre sus hombres, y comenzó
la insurrección que ya estaba casi en ebullición.

Los soldados europeos y la Guardia Nacional respaldaron a la delega-
ción del gobierno, pero todos los mulatos se pusieron de parte de Rigaud.
Esa noche, el hermano de Rigaud levantó a los trabajadores agrícolas
negros, que con independencia de cuán mala fuera su situación, seguían
siempre a todo aquel que creyeran que los defendería de la esclavitud. Aun-
que Beauvais sabía que los comisarios eran los culpables, y no obstante
reconocer la autoridad de ellos como representantes del gobierno, trató de
lograr la paz entre los dos bandos. Los mulatos se negaron a escucharlo y
dijeron que esperarían a Rigaud. Rey y Desfourneaux huyeron, y mulatos
y negros, completamente enardecidos, masacraron a gran cantidad de blan-
cos que, por supuesto, apoyaban a la Comisión. Leborgne y Kerveseau, otro
oficial europeo, se salvaron porque Beauvais, aunque impotente para dete-
ner el desorden, no los abandonó ni un instante.

Solo Rigaud podía restablecer la calma, pero no acudió. Le gustaba la
frase «¡Qué terrible es la cólera del pueblo!», y cuando supo de la masacre
de Les Cayes, lo único que hacía era repetirla una y otra vez. Finalmente,
Kerveseau y Leborgne lo autorizaron a restablecer el orden. Rigaud lanzó
una proclama en la que declaraba que había sido colocado al frente del
gobierno y de inmediato se restableció la calma. Leborgne y Kerveseau se
marcharon y el Sur quedó bajo el control de Rigaud. Él y su gente habían
sido provocados groseramente, mas eran culpables de la rebelión. Sonthonax
se negó a recibir a los delegados que la municipalidad de Les Cayes envió
para explicarle los infortunados hechos. El Sur trató de contactar a Roume,
el otro comisario. Roume tampoco quiso escucharlos. También la munici-
palidad mandó a dos blancos a París para plantear su caso. Al arribar a
su destino, después de alguna demora, se volvieron contra Rigaud y se
convirtieron en sus acusadores en lugar de sus defensores. Sonthonax
reorganizó la división político-administrativa de Saint-Domingue de ma-
nera que dos distritos del Sur quedaran bajo la jurisdicción del gobierno.
Los habitantes, acicateados por Rigaud, expulsaron a los oficiales envia-
dos por Sonthonax para hacerse cargo. Sonthonax envió una proclama
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condenatoria. Los ciudadanos de Les Cayes la arrastraron por las calles
atada a la cola de un burro. A Pinchinat, electo, entre otros, como repre-
sentante por el Sur al Parlamento francés, se le negó el derecho a ocupar
su escaño. La ruptura entre el Sur, bajo Rigaud, y el gobierno era total,
tanto en Saint-Domingue como en Francia. Pero Rigaud mandó un repre-
sentante para exponer su caso ante Toussaint. Sonthonax lo supo y quiso
que lo arrestaran. Toussaint se negó y protegió al hombre de Rigaud. De
esa manera, durante los últimos meses de 1796 y principios de 1797,
Toussaint se mantuvo en estrecho contacto con Rigaud, quien estaba en
una posición muy incierta. Los británicos tuvieron una buena oportuni-
dad durante toda esta confusión y podrían haber conquistado la colonia
en ese momento. Incluso proclamaban que ya entonces Rigaud había en-
tablado negociaciones con ellos. De cualquier manera, los mulatos, recha-
zados por la República, se acercaban cada vez más a los negros bajo
Toussaint, sin embargo, mientras Rigaud y su gente consideraban a
Sonthonax su peor enemigo, Toussaint mantenía las más amistosas rela-
ciones con el comisario. Demandado por negros, mulatos y blancos, el
amable y discreto Toussaint gradualmente se convirtía en el hombre de
quien dependía todo.

Sonthonax continuó gobernando enérgicamente. Todos sus colegas, ex-
cepto Raimond, lo abandonaron. Roume estaba en el Santo Domingo es-
pañol. Sonthonax intrigaba entre los generales negros, mas solo para
aumentar su poder, sin ningún plan contra su libertad. Rochambeau,
general blanco, objetó la riqueza y el poderío de los generales negros,
razón por la cual Sonthonax lo hizo regresar de inmediato a Francia.
Sonthonax era un enemigo tan feroz contra la arrogancia de los blancos o
contra los emigrados blancos como cualquier trabajador agrícola negro.
Quería borrar a los aristócratas de la faz de la tierra. Toussaint solía
enviarle a los Estados Unidos ayuda a su viejo amo, Bayou de Libertas.
Quería que volviera a Saint-Domingue, pero respetaba la ley contra los
emigrados, y Sonthonax estaba especialmente complacido por esta mues-
tra de civismo por parte de Toussaint. Sonthonax celebraba frecuentes
manifestaciones revolucionarias, e hizo que los niños en las escuelas dedi-
caran muchas horas a cantar himnos revolucionarios.

Pero también se dedicó al restablecimiento de la colonia. El Cabo fue
reconstruido parcialmente y la agricultura comenzó a florecer. En una
plantación de la Llanura Norte un negrito llamado Brossard gozaba de la
confianza de negros y blancos. Convenció a los trabajadores agrícolas ne-
gros de que trabajaran bajo la promesa de entregarles la cuarta parte de los
productos, así reunió el capital para recomenzar la producción. El experi-
mento resultó exitoso, y las plantaciones fueron cultivadas por el gobierno
bajo este nuevo principio. Toussaint alentó a sus generales y otros notables
a que adoptaran el mismo sistema, que beneficiaría a todos, incluyendo al
Estado. Con el paso del tiempo, Dessalines llegó a tener para él treinta
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plantaciones cultivadas. Toussaint popularizó ciertos lemas mediante su
repetición constante. «No deseo ser un negro de la costa» era uno de ellos,
en referencia a las necesidades primitivas de los africanos de la costa. «La
garantía de la libertad de los negros es el fomento de la agricultura» rezaba
en otro de los dichos que estaba siempre en sus labios y que se difundía
entre los negros. Continuaban el bandidismo, la vagancia y el asesinato,
como continuaron en Francia hasta el advenimiento de Bonaparte, pero a
pesar de lo desmembrada y devastada que se encontraba Saint-Domingue,
la colonia resurgía en los primeros meses de 1797. Toussaint fue nombrado
Comandante en Jefe y Gobernador por recomendación de Sonthonax, quien
lo instaló en El Cabo con una imponente ceremonia.

El nombre de Sonthonax estaba en boca de cada negro. He aquí, asom-
brosamente, un blanco que protegía por igual las libertades y privilegios
de todos, trabajadores agrícolas negros y generales, como si alguna vez él
hubiera sido esclavo.

El 17 de agosto de 1797 Toussaint fue a El Cabo a visitar a Sonthonax.
Después de algunos minutos, visitó al comisario Raimond y le dijo que la
colonia correría gran peligro si Sonthonax no la abandonaba de inmedia-
to. Dijo que no quería utilizar la violencia, pero como Raimond era su
hermano comisario, debía pedirle que marchara a París para ocupar su
puesto como diputado. Dijo que no podía explicar sus razones.

Raimond estaba consternado, y tenía razón para estarlo. Toussaint y
Sonthonax eran amigos íntimos. También tenía miedo. Este era un paso
serio con consecuencias incalculables. Al día siguiente, Toussaint le dijo
a Raimond que Sonthonax preparaba una catástrofe, que los blancos que
permanecían en Saint-Domingue serían asesinados. Acusó a Sonthonax
de querer levantar a los negros contra los blancos. Se discutió con Touss-
aint infructuosamente, y se le trató de hacer ver la gravedad de esa ac-
ción, la cual podría conducir al desorden y la guerra civil en una colonia
al fin pacificada. Raimond y Pascal, secretario general de la Comisión,
fueron a ver a Sonthonax y le dijeron lo que habían escuchado. Luego
llegó Toussaint, pero Sonthonax prefirió hablar a solas con él. ¿Por qué?
Sonthonax no pudo convencer a Toussaint y, finalmente, estuvo de acuer-
do en marcharse si este le entregaba una carta de licencia.

Al día siguiente Raimond y Pascal volvieron a visitar a Toussaint, quien
sin explicar sus motivos, les habló de la carta propuesta. Los dos fueron a
ver a Sonthonax y regresaron con un borrador, el cual pidieron a Toussaint
que fuera firmado tanto por él como por su Estado Mayor. Toussaint reunió
a sus oficiales y les leyó la carta. Algunos, con quienes Sonthonax ya había
hecho contacto, se negaron a firmar; otros se preguntaban de qué se trata-
ba todo aquello y dijeron que esperarían a conocer las intenciones del propio
comisario. Pascal corrió a hablar con Sonthonax y le suplicó que aclarara
la atmósfera, informando de lo que intentaba hacer. Pero Sonthonax, al
enterarse de la actitud de estos oficiales, se negó a decir nada, incluso
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parecía dispuesto a resistir. Toussaint les dijo a los oficiales que podían
firmar o no, según desearan, que Sonthonax quería irse a Francia para
asumir su tarea como diputado y que había solicitado esa carta. Los había
llamado para que la firmaran, no para deliberar acerca de ella, lo cual sería
contrario a la ley. Algunos firmaron, incluyendo a Moïse y Christophe.
Otros se marcharon, aunque unos cuantos de ellos regresaron y quisieron
firmar. Toussaint no lo permitió. Dijo que no les estaba suplicando para
comprometerlos, que estaba dispuesto a firmar la carta él solo y asumir
toda la responsabilidad. Un rasgo típico de Toussaint, quien fue entrenado
como esclavo y luego como soldado. Nunca daba demasiadas explicaciones
a sus subordinados. El deber de estos era obedecer.

La carta estaba llena de elogios a Sonthonax por su trabajo, y plantea-
ba la urgencia de que alguien como él estuviera en Francia para defender
la libertad de los negros. Raimond le llevó la carta firmada a Sonthonax,
quien respondió con otra epístola elogiosa. Toussaint, quien siempre de-
sarrollaba la intriga diplomática de una forma ceremoniosa, también res-
pondió a esta carta. Se le habían concedido tres días a Sonthonax para
marcharse, pero trató de ganar tiempo, agitando a los oficiales más cer-
canos a él. A las cuatro de la mañana de cierto día, Toussaint mandó a
disparar el cañón de alarma, y envió al general Agé a decirle a Raimond
que si Sonthonax no se marchaba de inmediato, entraría en la ciudad y lo
embarcaría a la fuerza. Ese fue el fin de Sonthonax. Acompañado por su
amante, por Raimond y por algunos oficiales amigos, Sonthonax atravesó
las calles de El Cabo en dirección al barco. La población lo vio marcharse
paralizada de tristeza y perplejidad. Era inmensamente popular entre
todos los negros, mas Toussaint había dicho que tenía que irse y, después
de eso, nada podía salvarlo.

¿Qué había detrás de este extraordinario episodio, un enigma hasta hoy
no resuelto? La explicación de Toussaint, el secreto que ocultó, era que,
desde fines de 1796, en varias oportunidades, Sonthonax le había sugeri-
do que debía masacrar a los blancos y declarar la independencia de la
colonia. Esto fue lo que Toussaint escribió en una larga carta8 dirigida al
Directorio, en la que hacía un recuento dramático de las distintas conver-
saciones en las cuales Sonthonax le hiciera tal proposición.

He aquí parte de la historia que relata Toussaint. Ocupó el cargo de
Comandante en Jefe el 2 de mayo de 1797, y ese día, después de la ceremonia,
se dirigía a caballo de regreso a Gonaïves cuando Sonthonax lo detuvo y lo
invitó a su casa, donde abordó de nuevo el tema.9

8 Informe del 18 de fructidor, año V (5 de septiembre de 1797). Archives Natio-
nales, A.F. III, 210. Reproducido parcialmente en H. Pauléus Sannon: Ob. cit.,
vol. II, pp. 24-40.

9 Ibíd.
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Estoy muy, muy satisfecho, estoy encantado de verlo como Coman-
dante en Jefe de las fuerzas armadas de la colonia. Estamos ahora en
condiciones de hacer exactamente lo que queramos. Usted tiene in-
fluencia sobre todos los habitantes. Es imperativo para nosotros que
ejecutemos este proyecto. Este es el momento más apropiado, las cir-
cunstancias nunca fueron más favorables, y nadie está más capacita-
do para actuar que usted y yo.

Toussaint respondió: «Es decir, comisario, que usted desea destruirme
[...] asesinar a todos los blancos e independizarnos. No obstante, tiene que
prometerme que no me hablará de nuevo acerca de estos proyectos».

«Sí, pero comprenda que esto es absolutamente indispensable».
De esa manera siguen página tras página de este curioso y dramático

diálogo con los mismos actores, el mismo asunto, en que solo cambian el
momento y el lugar. ¿Cuánto hay en él de cierto? Nadie lo sabe con certeza.
Cuando Sonthonax se defendía de las acusaciones en París, dijo que se
había marchado de Saint-Domingue por libre voluntad, lo cual es mentira.
Dijo haber descubierto un complot de curas y emigrados para eliminar a la
Comisión, del cual Toussaint era un instrumento. Esto no tiene sentido.
También acusó a Raimond de conspirar contra Toussaint para invitarlo
por medio de la carta a que se marchara a Francia. Pero tanto Pascal como
Raimond podían refutar esta declaración fácilmente. Sonthonax dijo que,
si alguien podía ser acusado de independentista, ese era Toussaint, y lo
acusó de estar rodeado de emigrados blancos, de organizar la revuelta de
1791, de combatir a favor del Rey de España y abandonarlo solo cuando se
enteró de las negociaciones de paz y darse cuenta de que el Rey de España
ya no lo necesitaba. Todo, por una parte, mentiras, y por otra un absurdo.
Si Sonthonax no era culpable, su defensa fue pobre.

La versión de Toussaint tampoco resulta más fácil de entender. Cierta-
mente, mentía cuando se autodescribió disgustado con Sonthonax por hacer-
le tales proposiciones traicioneras. Hasta unos pocos días antes de su visita a
El Cabo, Sonthonax y él eran amigos íntimos. Dijo que desde finales de 1796
Sonthonax le había hecho esas propuestas, sin embargo, en febrero de 1797
Toussaint le escribió al Ministro pidiéndole que no creyera las insinuaciones
de que Sonthonax y Raimond traicionaban los intereses de Francia, y solici-
tándole que Sonthonax permaneciera en la colonia: «la seguridad de Saint-
Domingue, su reconstrucción total, demandan que el Directorio no le permita
regresar [...]. Mi fidelidad a Francia, el amor por la Patria y mis hermanos,
me obligan a hacerle a usted esta solicitud». El 15 de junio, en carta a
Sonthonax, Toussaint se despide con la frase «amistad eterna». El 16 de
junio le escribió a Mentor, otro negro, que todas las medidas de la Comisión
habían sido aprobadas. «¡Qué jubiloso estará Sonthonax! Me gustaría estar a
su lado y abrazarlo y expresarle mi satisfacción. Esta satisfacción me hace
olvidar por un instante mis problemas».10

10 Archives Nationales, A.F. 1212. Citado en Victor Schoelcher: Ob. cit., p. 194.
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Sin embargo, pocas semanas más tarde, para asombro de todos, insis-
tía con toda la fuerza de su voluntad inquebrantable en que Sonthonax
tenía que marcharse. Nada de lo que sucedió en Saint-Domingue puede
explicar tal actitud. La explicación, como en muchos de los acontecimien-
tos de la historia de Saint-Domingue, hay que buscarla en Francia. Lo
que allí estaba sucediendo cambió la visión de Toussaint y el curso de la
Revolución negra.

En el París de 1797 los plantadores eran casi tan ruidosos, pero no tan
poderosos, como lo habían sido en 1791. La Revolución en Francia estaba
muerta. Babeuf llegó a la conclusión de que la igualdad política solo podía
lograrse mediante un cambio drástico de la organización económica. La
policía del Directorio informó que los hombres y mujeres trabajadores esta-
ban leyendo ansiosamente los escritos de Babeuf. Pero el entusiasmo com-
batiente de antaño fue quebrantado por la derrota y la desilusión. El intento
de Babeuf fracasó miserablemente, y la burguesía aprovechó la reacción
para estabilizarse. Respetables diputados jacobinos, que jamás habían es-
cuchado el nombre de Babeuf antes de que a este lo apresaran, fueron
acusados de terrorismo y anarquismo. De doscientos dieciséis miembros de
la Convención cuyos escaños vencían en marzo de 1797, apenas una docena
resultó reelegida. Tan lejos llegó la reacción que el presidente del Consejo
de Ancianos era Barbé de Marbois, el intendente que había sido expulsado
de Saint-Domingue por los Patriotas en 1789.

Vaublanc y su partido, por tanto, se fortalecieron muchísimo tras las
elecciones, actuando como en los viejos tiempos. ¿Por qué están armados
los negros?, preguntaba Bourdon. ¿Para destruirlos a todos? Los
infortunados colonos blancos han decrecido de cuarenta mil a veinticinco
mil. Días después, Bourdon envió un nuevo mensaje al Directorio acerca
de las masacres y denunció que los informes oficiales eran mentiras. ¿Por
qué están sufriendo los blancos en Saint-Domingue? En Francia, el Di-
rectorio perdonaba a los realistas: de mil quinientas solicitudes de emi-
grados relacionadas con el restablecimiento de sus derechos, solo ciento
sesenta y seis habían sido rechazadas. Sin embargo, continuaba la perse-
cución en las colonias. Al fin, en mayo el Directorio pudo presentar un
mensaje de Saint-Domingue. Era de Toussaint.

Decía que el odio por los ingleses los había unido a todos. Los ingleses
coronaron sus atrocidades con el invento de piezas de cuero cubiertas de
afilados fragmentos de acero, que lanzan entre los soldados republicanos
en el combate cuerpo a cuerpo, sabiendo que la mayoría de los negros
andaban descalzos. Pero este artefacto infame se había vuelto en su con-
tra: «Nuestros soldados han desafiado estas armas con rabia infinita y
han demostrado que ningún obstáculo puede detener a los hombres que
empuñan las armas por la libertad».

Ante este mensaje estremecedor, eco de de una edad que todavía sonaba
débilmente en sus oídos, los diputados rompieron en aplausos entusiastas y
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exigieron que se publicara. Pero Vaublanc suscitó un gran alboroto, al
decir que el mensaje era un montón de mentiras, que nada podía ser más
ridículo. El 27 de mayo lanzó el más virulento ataque contra Sonthonax
hasta el momento. «Está cubierto de la sangre de los blancos. Ha promul-
gado leyes atroces, como no lo harían los tigres de Libia, si los tigres tuvie-
ran la desgracia de necesitar leyes. Ha elevado los impuestos y se ha
embolsado grandes sumas, de las que no ha rendido cuenta». Todo esto era
falso. Si Sonthonax había matado blancos lo hizo en defensa de la Repúbli-
ca. No robó ningún dinero; hasta el final de sus días fue un hombre pobre.
Era la legislación a favor de los negros lo que encolerizó a Vaublanc y a los
colonos. Vaublanc culpaba a Sonthonax y a Laveaux de haber hecho la
mayor contribución a la insubordinación de los negros. Día tras día insul-
taba a Sonthonax y a los negros –sin los cuales la colonia seguramente
hubiera sido británica–. Barbé acusó a los trabajadores agrícolas negros
de ser instrumentos pasivos y dóciles de los crímenes de Sonthonax.
Delahaye dijo que Saint-Domingue necesitaba nuevos agentes con una
fuerza imponente.

El 1ro. de junio el Directorio envió a la Cámara un mensaje de Raimond
en el que describía todo lo hecho en la agricultura. Bourdon dijo que todo
era mentira, que los propietarios eran expulsados y que los comisarios se
estaban embolsando el dinero. Por su parte, Vaublanc hizo saber que en el
mismo barco que trajera el informe de Raimond, había arribado Martial
Besse, general criollo, quien comentó que la colonia estaba sumida en el
más absoluto desorden. Pidió que se destituyera a Sonthonax. Garran-
Coulon lo defendió, pero finalmente Vaublanc y Villaret-Joyeuse propu-
sieron una moción de destitución de Raimond, Roume y Sonthonax, que
fue aprobada por una enorme mayoría el 3 de junio. En su discurso, Villaret-
Joyeuse dijo que solo el régimen militar podría salvar a Saint-Domingue
y a los infelices blancos de las dagas de los negros. Él y Vaublanc exigieron
que Saint-Domingue fuera puesto bajo estado de sitio hasta que se lo-
grara la paz. El 12 de junio el Consejo de Ancianos aprobó la moción de
destitución.

Con certeza, Sonthonax tenía amigos en Francia que lo mantuvieron
informado. Sabemos que Toussaint contaba con agentes privados. Pero
aun sin esas fuentes de información, Saint-Domingue conocía la situa-
ción a través de las noticias que aparecían diariamente en Le Moniteur,
el periódico oficial. Le Moniteur del 12 de junio publicó el anuncio de una
carta de Lord G. al Directorio en la que se solicitaba un pasaporte para
un representante inglés que debía viajar a París para discutir los térmi-
nos de la paz. La paz había estado dando vueltas hacía mucho tiempo. Si
se estaban discutiendo los términos de la paz, entonces Francia estaría
pronto en capacidad de dedicar su atención a Saint-Domingue y enviar
tropas. Sonthonax conocía la fuerza de la contrarrevolución en Francia.
Podía ver dónde terminaría exactamente el crecimiento de la reacción. Él
mismo perdería la cabeza, y se restablecería finalmente la esclavitud en
la colonia. Podría no haberse expresado tan libremente como lo relató
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Toussaint en su informe. Pero es posible que, hastiado de la reacción y
con miedo al futuro, haya propuesto a Toussaint apoderarse de la colonia,
purgarla de los amos blancos y declarar la independencia. Toussaint, muy
cuidadoso, rechazaría estas propuestas, al tiempo que no le guardaría
rencor a Sonthonax, amigo de los negros. Pero en algún momento, duran-
te el mes de julio, Toussaint se enteró del decreto de destitución de
Sonthonax y de la buena acogida a los discursos de Vaublanc, Barbé y los
demás. Se avecinaba una contienda terrible, y él y su aliado Rigaud, en
desgracia con el Directorio, tendrían que luchar. Con su habitual firme-
za, de inmediato decidió arrojar a Sonthonax a los lobos. ¿Qué otra razón
puede explicar su violento volteface?

Cualesquiera que hayan sido las razones por las que Toussaint se
deshizo de Sonthonax, el hecho en sí tuvo una enorme significación. De
ahí que el gobierno francés sospechara que Toussaint tramaba independi-
zar la colonia, y a su vez Toussaint temía que los franceses tuvieran la
intención de restablecer la esclavitud. El Directorio, por sí mismo, no
guardaba la intención de restablecer la esclavitud, pero podría no conti-
nuar en el poder, y nadie sabía qué harían sus sucesores. Es a partir de
este momento que Toussaint, acicateado por los acontecimientos, avizoró
la necesidad de mantenerse en el poder, incluso a costa de desafiar a
Francia.

Los acontecimientos de los próximos meses demostraron cuán certeramente
había previsto Toussaint el curso de la política francesa. Para los hom-
bres que ahora cosechaban los frutos de la Revolución, el restablecimien-
to del «orden» en Saint-Domingue era solo un asunto más en la ola general
de reacción que de modo acelerado le imponían a Francia. Admitían dipu-
tados hasta ahora inelegibles, eliminaron los clubes revolucionarios, de-
rogaron las leyes relacionadas con la deportación y la destitución de los
curas que no juraban lealtad a la República, reorganizaron la Guardia
Nacional de tal forma que los elementos más democráticos fueran exclui-
dos. Pero iban demasiado rápido. Algunos de los jefes estaban intrigando,
incluso, con la realeza, y la nueva burguesía no quería el regreso de ella
ni del feudalismo. Hasta las masas, agotadas y traicionadas, apoyarían a
sus nuevos amos contra estos credos gastados y desacreditados. El Direc-
torio observaba esta ola reaccionaria, pero podrido por la corrupción, era
incapaz de detenerla. Súbitamente, tuvo pruebas de una conspiración
monárquica y decidió utilizarlas contra esas reliquias impúdicas del viejo
régimen, fueran realistas o no. En la noche del 18 de fructidor (3 de sep-
tiembre), fueron arrestados. Un golpe de Estado envió a sesenta y cinco
de ellos a la Guayana y detuvo por un tiempo la caída de la Revolución.
Entre ellos estaban Vaublanc, Villaret-Joyeuse, Barbé de Marbois, Bourdon
y Dumas, todos enemigos implacables del nuevo régimen en Saint-Do-
mingue. Se salvaba por el momento la libertad de los negros, y Toussaint
sufría un serio trauma.
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El 5 de noviembre le dirigió al Directorio una carta que es un pilar en
su carrera.11 No sabía entonces acerca del golpe de Estado del 18 de fructidor,
en el que Vaublanc y su camarilla tuvieron su merecido. Escribió aún
bajo la impresión de que el grupo reaccionario de los antiguos dueños de
esclavos tenía gran influencia en el Legislativo. No acusaba abiertamen-
te al propio Directorio, pero le dejó saber que ya no le tenía confianza y
que, a partir de ese momento, los negros observarían atentamente cada
uno de los partidos en Francia.

El discurso poco político e incendiario de Vaublanc no ha afectado tanto
a los negros como la certeza acerca de los proyectos que los propietarios
de Saint-Domingue están fraguando: las declaraciones insidiosas no
deben surtir ningún efecto ante los ojos de sabios legisladores que han
decretado la libertad de las naciones. Pero los atentados contra la liber-
tad que proponen los colonos son mucho más de temer porque sus pla-
nes detestables están cubiertos bajo el manto del patriotismo. Sabemos
que tratan de imponerles a ustedes algunos de ellos a través de prome-
sas ilusorias y engañosas, a fin de renovar en esta colonia sus antiguas
escenas de horror. Ya han aparecido entre nosotros pérfidos emisarios
para fermentar la levadura de la destrucción amasada con las manos
de esos liberticidas. Pero no triunfarán, lo juro por todo lo que la liber-
tad tiene como más sagrado. Mi lealtad a Francia, mi conocimiento
acerca de los negros, me obligan a ponerlos a ustedes en conocimientos
de los crímenes que ellos preparan, y del juramento que renovamos de
enterrarnos bajo las ruinas de un país que volvió a la vida por la liber-
tad, antes que regresar a la esclavitud.

Son ustedes, Ciudadanos del Directorio, quienes pueden evitar la
tormenta que se cierne sobre nuestras cabezas y que los eternos enemi-
gos de la libertad están preparando en las sombras del silencio. Son
ustedes los que tienen que ilustrar a la legislatura, son ustedes quienes
tienen que impedir que los enemigos del actual sistema se extiendan
por estas costas infelices para profanarla con nuevos crímenes. No per-
mitan que nuestros hermanos, nuestros amigos, sean sacrificados por
hombres que desean reinar sobre las ruinas de la especie humana.
Pero no, vuestra sabiduría les permitirá burlar las peligrosas trampas
que nuestros enemigos comunes les tienen preparadas [...].

Adjunto a esta carta les envío una declaración que los pondrá en
conocimiento de la unidad que existe entre los propietarios de Saint-
Domingue que están en Francia, los que residen en los Estados Uni-
dos y los que sirven bajo la bandera británica. Verán que existe la
decisión, inequívoca y cuidadosamente construida, de restablecer la
esclavitud. Verán que su voluntad de triunfar los ha llevado a envol-

11 Informe del 14 de brumario, año VI, Archives Nationales, A.F. III, 210. Re-
producido parcialmente en H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. III, p.36.
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verse en el manto de la libertad para propinar sus golpes más mortí-
feros. Verán que ellos están contando fuertemente con mi aquiescen-
cia para sumarme a su pérfida visión por temor a mis hijos. Es de
esperar que estos hombres, que sacrifican su país a sus intereses, son
incapaces de concebir cuántos sacrificios puede soportar un padre
mejor que ellos por amor verdadero a la patria, ya que yo baso sin
vacilaciones la felicidad de mis hijos en la de mi país, que ellos, y solo
ellos, desean destruir.

Nunca vacilaré en anteponer la seguridad de Saint-Domingue a
mi felicidad personal; pero no tengo nada que temer. He confiado al
gobierno francés el cuidado de mis hijos. [...] Temblaría de horror si
los hubiera enviado como rehenes a manos de los colonos, pero aún si
lo fueran, que sepan que al castigarlos por la fidelidad de su padre
solo estarían añadiendo un grado más a su barbarismo, sin ninguna
esperanza de hacer que yo falte nunca a mi deber. [...] ¡Son ciegos! No
pueden ver que esta odiosa conducta de su parte puede convertirse en
la señal de nuevos desastres e irreparables desgracias, y que, lejos de
recuperar lo que, según ellos, la libertad para todos les hizo perder, se
exponen a la ruina total y exponen a la colonia a su inevitable des-
trucción. ¿Creen que los hombres que han podido disfrutar de la ben-
dición de la libertad van a dejársela arrebatar tranquilamente?
Soportaron sus cadenas solo mientras no conocían otras condiciones
de vida más felices que la esclavitud. Pero hoy, cuando ya la han
abandonado, si tuvieran mil vidas las sacrificarían todas antes que
los obliguen a ser nuevamente esclavos. Pero no, la mano que rompió
nuestras cadenas no nos esclavizará de nuevo. Francia no hará deja-
ción de sus principios, no nos retirará el mayor de sus beneficios. Nos
protegerá de todos nuestros enemigos; no permitirá que sea perverti-
da su sublime moralidad, que los principios que tanto la honran sean
destruidos, que sean degradados sus más bellos logros, y que sea de-
rogado su Decreto del 16 de pluvioso, que tanto honor hace a la huma-
nidad. Pero, si para restablecer la esclavitud en Saint-Domingue, se
hiciera esto, entonces declaro que sería intentar lo imposible: hemos
sabido enfrentar el peligro para obtener nuestra libertad, sabremos
desafiar a la muerte para mantenerla.12

Esta, ciudadanos del Directorio, es la moral del pueblo de Saint-
Domingue, esos son los principios que a través de mí les trasmite a
ustedes.

Los míos ustedes los conocen. Es suficiente que renueve, mi mano
en las suyas, el juramento que hice de perecer antes de que la gratitud
muera en mi corazón, antes de que deje de serle fiel a Francia y a mi
deber, antes de que sea profanado y escarnecido el dios de la libertad
por los liberticidas, antes de que ellos puedan arrebatarme esa espada,

12 Énfasis de Toussaint.
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esas armas que Francia me confió para la defensa de sus derechos y los
de la humanidad, para el triunfo de la libertad y la igualdad.13

Pericles sobre la Democracia, Paine sobre los Derechos del Hombre, la
Declaración de Independencia de las Trece Colonias, el Manifiesto Comu-
nista, esos son algunos de los documentos políticos que, cualquiera que sea
la sabiduría o la debilidad de su análisis, han motivado a los hombres y
siempre los motivarán, porque los autores, algunos a pesar de sí mismos,
pulsaron cuerdas y despertaron aspiraciones que dormían en los corazones
de la mayoría en cualquier época. Pero Pericles, Tom Paine, Jefferson,
Marx y Engels fueron hombres de educación liberal, formados en las tradi-
ciones de la ética, la filosofía y la historia. Toussaint era un esclavo salido
de la esclavitud menos de seis años antes, soportando solo la carga desacos-
tumbrada de la guerra y el gobierno, dictando sus pensamientos en las
palabras toscas de un dialecto primitivo, escritas y rescritas por sus secre-
tarios a golpe de martillo hasta que la devoción de estos y la voluntad de él
le imprimían la forma adecuada. Gente superficial ha interpretado su
carrera en términos de ambición personal. Esta carta es su respuesta.
Pero sus logros se deben a que, maravillosamente dotado, encarnaba la
determinación de su pueblo a nunca, nunca, volver a ser esclavos.

Aunque, por encima de todo, fue un soldado y un administrador, esta
declaración resulta una obra maestra de la prosa, no superada por ningún
otro autor de la Revolución Francesa. Líder de una masa ignorante y atra-
sada, está, sin embargo, a la vanguardia del gran acontecimiento histórico
de su tiempo. Los negros estaban contribuyendo a la destrucción del feuda-
lismo europeo que la Revolución Francesa inició, y la libertad y la igualdad,
los lemas de la Revolución, tenían mayor significado para ellos que para
ningún francés. Esa es la razón por la que Toussaint, en un momento de
peligro, sin tener instrucción, pudo encontrar el lenguaje y el acento de
Diderot, Rousseau, Raynal, Mirabeau, Robespierre y Danton. Y en un as-
pecto los superó a todos. Porque incluso estos maestros de la palabra hablada
y escrita, debido a las complicaciones clasistas de sus sociedades, con de-
masiada frecuencia tuvieron que hacer pausas, dudar, ponderar. Touss-
aint podía defender la libertad de los negros sin reservas, y esto le confirió
a su declaración una fuerza y una firmeza raras en los principales docu-
mentos de la época. La burguesía francesa no podía comprender esto. Ten-
drían que correr ríos de sangre antes de que entendieran que, a pesar de lo
elevado de su tono, Toussaint no había escrito ni pomposidad ni retórica,
sino la pura y simple verdad.

13 Probablemente una cita de alguna de las cartas que le envió el Directorio.
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LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

Toussaint envió ante el Directorio a un blanco, el coronel Vincent, oficial
de ingenieros y amigo cercano, para explicar sus acciones contra
Sonthonax. Rigaud felicitó a Toussaint por la expulsión de Sonthonax, y
Toussaint, incuestionablemente al mando, se preparó para barrer defini-
tivamente a los británicos de Saint-Domingue.

Pitt y Dundas se habían aferrado de manera salvaje a la esperanza de
apoderarse de la isla. En noviembre de 1795, en un intento probablemen-
te dirigido a ganarse a Rigaud, Dundas autorizó a Forbes a concederles a
los mulatos los mismos derechos que los blancos.1 Pero todavía él tenía
prohibido prometerles la libertad a los soldados negros. Hubiera sido como
vender los caballos para conservar el establo. Sin embargo, el intento de
atraer a Rigaud fracasó.

El 18 de febrero de 1796 Dundas habló ante la Cámara de los Comu-
nes. Se pronunció en contra de una moción a favor de la abolición de la
esclavitud y del comercio de esclavos. En principio, Dundas estaba de
acuerdo con los promotores de la moción. Este acuerdo era cuestión de
rutina, pero Dundas continuó diciendo:

Con aquellos que discuten acerca del comercio de esclavos, sobre la
base de principios generales –como no aconsejable, poco político e in-
compatible con la justicia y humanidad de la constitución británica–
siempre he estado, y estaré, de acuerdo. [...]

Me opuse porque pensé que había sido acordado por la Cámara que
pondría en peligro la paz del país. Tal resolución, si se convierte en
ley en el actual estado de desorden de las colonias, las pondría comple-
tamente a merced del enemigo.

1 John Fortescue: History of the British Army, vol. IV, parte 1, p. 468.
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El tonto de Barnave no había aprendido a argumentar que la esclavi-
tud se mantenía para beneficio de los esclavos. Dundas fue mucho más
lejos: «La guerra en las Indias Occidentales por parte de este país no es
una guerra por obtener riquezas o engrandecimiento local, sino una gue-
rra por la seguridad».

Pero el drenaje de hombres y dinero era demasiado grande. Hacia
finales de 1796, después de tres años de guerra, los británicos habían
perdido en el Caribe ochenta mil soldados, incluyendo cuarenta mil ba-
jas mortales, lo cual excedía las pérdidas totales del ejército de Wellington
–muertos, licenciados, deserciones, etc.– durante toda la Guerra Penin-
sular.2 El costo, únicamente en Saint-Domingue, había sido de trescien-
tas mil libras esterlinas en 1794, ochocientas mil en 1795, dos millones
seiscientas mil en 1796, y solo en enero de 1797 fue más de setescientas
mil libras esterlinas.3 A principios de 1797, el gobierno británico decidió
retirarse y mantener solo el control de Môle St. Nicolas y la isla de
Tortuga. Sin embargo, Toussaint desconocía esto, por lo que, junto con
Rigaud, convertido en un cercano aliado desde la expulsión de Sonthonax,
organizó la campaña final. En enero de 1798 estaba listo para el ataque
decisivo a Mirabelais, mientras que Beauvais, Rigaud y Laplume ataca-
rían diferentes puntos en el Sur para impedir la concentración de fuer-
zas británicas.

Toussaint, deseoso de reintegrar a la colonia a los propietarios blancos
y mulatos que residían en los territorios controlados por los ingleses, pro-
hibió rigurosamente todo tipo de pillaje y destrucción por parte de sus
propios soldados, y dirigió a los traidores una serie de proclamas en que
prometía olvido y plenos derechos como ciudadanos franceses si eran fie-
les a la República. Siempre un firme adherente a las reglas del combate
civilizado, consideró necesario criticar al general John White por las atro-
cidades que cometieron las tropas bajo su mando.

«Pienso que, aunque soy un negro, aunque no he recibido tan buena
educación como usted y los oficiales de Su Majestad Británica, pienso,
digo, que tal infamia de mi parte se reflejaría en mi país y mancharía su
gloria».4

Combinando la superioridad militar y la propaganda, Toussaint obtu-
vo siete victorias en siete días. Maitland vio que el juego se había acabado
y le pidió una tregua a Toussaint. Evacuaría por completo la Provincia
Occidental a cambio de la protección de vidas y haciendas de los habitantes
bajo el gobierno británico. Eso era exactamente lo que quería Toussaint,

2 Ibíd., p. 496.
3 Ibíd., p. 546.
4 H. Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II, pp. 57-58. El vol. II,

capítulos 3 y 4, contiene un recuento completamente documentado de la últi-
ma fase de la guerra, con largos fragmentos de la correspondencia de Toussaint
con Maitland, Hédouville y otros. Excepto cuando se declare lo contrario, los
pasajes citados en este capítulo son tomados de aquí.
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y ya estaban desarrollándose las negociaciones cuando Toussaint supo
que el general Hédouville había llegado a Santo Domingo, nombrado como
único representante del Directorio en la colonia.

Los cinco hombres que gobernaban Francia bajo el nombre del Directorio
se sintieron muy perturbados por la llegada del deportado Sonthonax.
Ellos nunca desearon restablecer la esclavitud, y aprobaron calurosa-
mente las medidas adoptadas por Sonthonax para educar a los trabaja-
dores agrícolas negros. Pero los colonos emigrados no les habían dado
descanso, y en julio de 1797, después que las Cámaras habían aprobado
la destitución de Sonthonax, nombraron al general Hédouville como su
agente especial en Saint-Domingue. Soldado experimentado, Hédouville
había dado muestras de habilidades diplomáticas durante su campaña
de pacificación de La Vendée, el centro más peligroso y persistente de la
contrarrevolución en Francia. Los acontecimientos que antecedieron
al 18 de fructidor dejaron muy ocupados a los miembros del Directorio,
y esos mismos acontecimientos habían enviado a los colonos más recal-
citrantes a Guayana. De haber Sonthonax llegado a Francia antes de
que Vaublanc y sus amigos fueran deportados, hubiera sido afortunado
si escapaba de ser encarcelado. Pero una vez más llegaba a casa poco
después de la caída de sus enemigos, y encontró un recibimiento favora-
ble. Sin embargo, los miembros del Directorio estaban completamente
alarmados. Toussaint había depuesto a su representante, existían acusa-
ciones y contraacusaciones de conspiraciones a favor de la independen-
cia. Entonces llegó la carta de Toussaint en la que les advertía que los
negros lucharían a muerte ante cualquier atisbo de restauración del
antiguo régimen. He aquí una nueva complicación. Ahora no se trataba
de que hubiera que temerle a los mulatos, sino a los negros, al ejército
negro y a este general negro. La actitud de Rigaud cambió de inmediato.
Las instrucciones de Hédouville eran ir a Saint-Domingue y mantener
a raya el poder de Toussaint hasta que Francia pudiera enviar tropas.
Podría tener que usar a Rigaud contra Toussaint. El Directorio no lo
sabía. Por eso dio carta blanca a Hédouville para perdonar o arrestar a
Rigaud, si lo consideraba adecuado y posible. El Directorio fingió acep-
tar con agrado la deportación de Sonthonax por parte de Toussaint, y
mantuvo buenas relaciones con él. No obstante, Hédouville guardaba
tantas dudas acerca del recibimiento que le daría Toussaint, que decidió
desembarcar en la porción española de la isla, cuartel general de Roume.
Llegó a finales de abril, justo a tiempo para escuchar acerca de los vic-
toriosos avances del irresistible negro.

Hédouville había reunido información de todas las fuentes acerca de los
hombres con que se iba a encontrar, y en particular sobre Toussaint. Y
nadie le transmitió ninguna duda sobre la clase de hombre que era
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Toussaint. El general Kerverseau, militar capaz, de carácter fuerte y
recto, le indicó la única línea política posible.

Es un hombre de muy buen sentido común, cuya lealtad a Francia no
puede ponerse en duda, cuya religión es garantía de moralidad, cuya
firmeza es igual a su prudencia. Goza de la confianza de todas las
razas, y posee en sí mismo una ascendencia que nadie puede contrape-
sar. Con él puede usted hacerlo todo; sin él, nada puede hacer.

Es importante que recordemos dos oraciones en este tributo de
Kerverseau. La primera, que Toussaint era leal a Francia. La segunda,
que en 1798, después de cuatro años, Toussaint gozaba de la confianza de
blancos, mulatos y negros. A pesar de todas las provocaciones, se había
propuesto esta meta, había luchado por ella y había obtenido un éxito
rotundo.

¿Qué pretendía hacer Hédouville? Toussaint no lo sabía, pero ordenó
que se le diera una bienvenida con todas las distinciones. En sus cartas al
nuevo agente era amable y reservado. «Permítame hacerle una observa-
ción como oficial de la República. [...] Hay hombres que aparentan amar
la libertad para todos, pero internamente son sus enemigos jurados. [...]
Lo que digo es verdad, lo sé por experiencia». Toussaint fue frío, incluso,
al referirse a Roume, amigo sincero de los negros, como lo muestra su
correspondencia privada.5 «Si el comisario Roume me estima, lo reciproco
con mi estimación por él y respeto sus virtudes». Toussaint no confiaba
en ninguno de ellos.

Pero tan pronto supo de la llegada de Hédouville, se lo comunicó rápida-
mente a Rigaud. Aunque Pinchinat le había dado seguridades desde París,
Rigaud no sabía exactamente qué medidas adoptaría Hédouville en su con-
tra. Le pidió apoyo a Toussaint contra Hédouville, y le envió un emisario de
confianza para discutir los asuntos que no se atrevía a poner por escrito.6

El líder negro y el mulato estaban completamente solidarizados.
Toussaint continuó sus negociaciones con Maitland, garantizando una

amnistía para todos los plantadores que se habían subordinado a los bri-
tánicos, y a los trabajadores agrícolas negros que combatieron como sol-
dados pagados por los británicos. Las únicas personas excluidas fueron
los plantadores que realmente formaron parte de las filas británicas, o
aquellos realistas llegados a Saint-Domingue de cualquier parte. Era un
gesto típico del hombre que pareció a lo largo de toda su vida no haber sido
nunca tocado por la ordinaria pasión humana de la venganza, y que no
permitió nunca que nada lo apartara de su meta: la reconstrucción de
Saint-Domingue y la reconciliación de todos sus habitantes, blancos,
mulatos y negros. Puso a consideración de Hédouville los términos de la

5 La correspondencia de Roume en este período puede consultarse en Archives
Nationales, A.F. 210.

6 Antoine Michel: La mission du général Hédouville…, p. 135.
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amnistía, que los ratificó. Maitland trató de hacer distinciones entre Tous-
saint y Rigaud. Toussaint lo rechazó, recordándole que él era el jefe de
Rigaud. Pero no presionó con fuerza a Maitland. Lo único que quería era
que se marchara de Saint-Domingue. Todas las propuestas y contrapro-
puestas fueron enviadas a Hédouville para su aprobación, y el 30 de abril
se firmó el tratado por el cual los británicos evacuaron en su totalidad la
Provincia Occidental.

Los soldados emigrados, Dessources y algunos otros, vizcondes y caba-
lleros, rompieron las estipulaciones de la amnistía, destruyeron los caño-
nes y los depósitos de municiones, mataron todos los animales e incendiaron
las plantaciones. Los africanos de Toussaint, por su parte, hambrientos y
semidesnudos, entraron en los pueblos, y su disciplina fue tal, que no se
cometió ningún acto de violencia o de pillaje. Tan admirable fue la con-
ducta de su hermano, Paul L’Ouverture, y de sus tropas, en Croix-des-
Bouquets, que un número de ciudadanos de todos los colores le escribieron
a Toussaint para expresarle su satisfacción por tener un oficial como él a
cargo de su distrito. Suplicaban que el propio Toussaint los visitara.

La entrada en Port-Républicain7 fue un triunfo romano. Los antiguos
esclavos negros, durante tanto tiempo obligados a comprender que ha-
bían nacido para servir, salieron para ver un ejército de negros saludados
como los salvadores de Saint-Domingue, y ver a los blancos humillarse
ante el que llamaban su libertador. Primero llegó el clero, con la cruz, el
estandarte y los pebeteros de incienso humeante, detrás los anteriores
súbditos de Su Majestad Británica. Se había erigido un enorme arco triunfal
en medio del camino. Las mujeres blancas más ricas, a caballo o en carrua-
jes abiertos, escoltadas por una guardia de honor integrada por jóvenes
blancos criollos, le dieron la bienvenida al Comandante en Jefe. Jóvenes
blancas le arrojaron flores y guirnaldas. Siempre un modelo de cortesía,
descendió de su caballo y les agradeció la amabilidad. Cuatro de los plan-
tadores más acaudalados de Cul-de-Sac cargaron con orgullo un podio, y
otros de ellos se inclinaron a sus pies, rogándole que subiera a él. Toussaint
podía ver entre ellos a hombres que fueron sus enemigos implacables, y
se negó indignado y humillado. «Un podio e incienso», dijo, «pertenecen
solo a Dios».

Esa noche la ciudad se iluminó. En todas las mansiones hubo baile, y
se sentaron en un banquete ciento cincuenta personas. Al día siguiente,
el alcalde pronunció un discurso en el que se alababa el trabajo de Toussaint
como «una obra maestra de la política, la sabiduría y el humanismo». La
réplica de Toussaint fue característica.

Aprendan, ciudadanos, a apreciar la gloria de su nueva situación po-
lítica. Al adquirir los derechos que la Constitución les otorga a todos

7 Anteriormente Puerto Príncipe.
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los franceses, no olviden los deberes que les impone. Sean virtuosos y
serán franceses y buenos ciudadanos. [...] Trabajen juntos por la pros-
peridad de Saint-Domingue a través del restablecimiento de la agri-
cultura, que es lo único que puede sostener un Estado y asegurar el
bienestar público. Comparen en este sentido la conducta del gobierno
francés, que no ha dejado de proteger, con la del gobierno inglés, que
ha destruido. La apariencia del campo que he atravesado cuando me
dirigía hacia aquí me ha llenado de tristeza. Sus condiciones debieron
convencerlos a ustedes hace mucho tiempo de que unirse a los ingle-
ses había sido abrazar una quimera. Ustedes pensaron que ganarían
y solo perdieron. [...]

La libertad sin permiso que disfrutará el trabajador agrícola ne-
gro, el pago que la ley asigna por su trabajo, lo vincularán al suelo
que cultiva. [...]

Terminó la era del fanatismo. Al reino de la anarquía lo ha susti-
tuido el reino de la ley. [...] Sabio debido a su experiencia, el Directorio
acaba de enviar aquí a un solo agente, escogido entre los ciudadanos
más confiables. La gloria que merecidamente adquirió en Europa, las
virtudes que lo caracterizan, nos garantizan la felicidad. Ayudémosle
en esta importante misión mediante la obediencia absoluta, y mien-
tras él echa los cimientos de la felicidad de la que es portador, yo me
encargaré de vuestra seguridad, vuestra tranquilidad y vuestra feli-
cidad, siempre que ustedes cumplan sus votos solemnes que han he-
cho de permanecer leales a Francia, amar su Constitución y respetar
sus leyes. [...]

Hombre de acción, Toussaint escribía y hablaba habitualmente como
un filósofo. Este discurso amplio y conciso era un programa para el país y
un gesto personal hacia Hédouville.

Antes de que Toussaint pudiera llegar a El Cabo, los británicos, aún
ansiosos de poseer al menos una porción de esta maravillosa isla, de re-
pente lanzaron un fuerte ataque contra Rigaud en el Sur. Rigaud estaba
en peligro en aquel momento y apeló a Toussaint para que lo ayudara.
Cuando todavía no habían llegado los refuerzos enviados por Toussaint,
Maitland intentó separar a Rigaud de Toussaint. Rigaud le respondió que
le haría la guerra hasta el último extremo.

Toussaint se entrevistó con Hédouville en El Cabo, bajó a toda prisa
para encontrarse con Rigaud en Port-Républicain y, por primera vez, se
vieron los dos hombres. Rigaud, que había esperado mucho tiempo para
conocer a «este hombre virtuoso», trató a Toussaint con la deferencia debi-
da al Comandante en Jefe, y este, que siempre tuvo un perfecto tacto, se
dirigió a Rigaud como a un viejo camarada. Con la ayuda de los refuerzos
de Toussaint, había sido repelido el ataque británico, y los dos se marcha-
ron en el carruaje de Toussaint para encontrarse con Hédouville. La creen-
cia tradicional –que tiene a su favor todos los hechos– es que llegaron a El
Cabo con el acuerdo de apoyarse mutuamente contra cualquier intriga
del agente del Directorio.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



153

La
 e

xp
ul

sió
n 

de
 lo

s b
rit

án
ic

os

Lo que sucedió en esta entrevista entre Hédouville y Rigaud es una de las
grandes tragedias de Saint-Domingue. Hédouville abrumó a Rigaud con
atenciones, prometió que Francia le daría muestras de su alta considera-
ción, lamentó los males de la colonia, le dijo que el modo más seguro de
aliviarlos era que lo ayudara a lograr el propósito de sus instrucciones
secretas: retirarle a Toussaint L’Ouverture el poder supremo. Rigaud apro-
vechó la oportunidad para ponerse a bien con Francia, y se desgració a sí
mismo, a su casta y a su país por espacio de una generación.

Los mulatos oscilaron continuamente entre la burguesía francesa y
los trabajadores negros agrícolas desde agosto de 1791. La inestabilidad
de los mulatos no estaba en su sangre sino en su posición intermedia en la
sociedad. Lo que es una lástima es que Rigaud, dictador en el Sur, no
tuvo el sentido para ver que los franceses lo utilizarían contra Toussaint,
y después, inevitablemente, se volverían contra él mismo.

En Saint-Domingue se comentaba que Toussaint –cuyos métodos siem-
pre fueron oblicuos– se había escondido para escuchar la entrevista entre
Rigaud y Hédouville. No era necesario. Durante esta misma visita
Hédouville comenzó a dar muestras de su cambio de actitud hacia Tous-
saint. El capitán del barco en que viajó Hédouville le dijo a Toussaint que
estaría encantado de llevarlo a Francia. «Su barco no es lo suficientemen-
te grande para un hombre como yo», respondió Toussaint. Otra persona
más lo presionó con este viaje a Francia diciéndole cuán honrado y bien-
venido sería. «Iré cuando esto», y tocó un pequeño arbusto del jardín, «sea
lo suficientemente grande para llevarme».

Toussaint advertía a Hédouville y a sus amigos que no se debían to-
mar libertades con él. Lleno él mismo de triquiñuelas diplomáticas, fin-
gió estar sumamente impresionado por las cortesías que Maitland le había
prodigado y le prodigaría. Una y otra vez dijo que los franceses nunca lo
hubieran tratado de manera tan distinguida. Eso no era verdad y él lo
sabía. Laveaux y Sonthonax, y el pueblo de Port-Républicain, le tributa-
ron numerosos honores y distinciones. Pero Toussaint quería que estos
comentarios llegaran a Hédouville. Incluso le escribió a este acerca de los
honores que Maitland le prodigó, con la esperanza de que Hédouville no
objetara que un oficial de la República recibiera estas cortesías. De mane-
ra que, mientras cumplía con su deber y le prestaba la debida atención a
Hédouville, le hacía saber por medios directos e indirectos que no se podía
jugar con él, a la vez exigía el respeto y la consideración propios a su
rango. Hédouville, engreído y altanero, parecía incapaz de darse cuenta
de que trataba con un hombre al mando de un ejército victorioso, apoyado
por la gran masa de dos provincias, y que no tenía nada que aprender de
ningún francés en cuanto a sutileza y fineza diplomáticas. Continuó ten-
diéndole trampas al viejo negro sin instrucción que hablaba tan mal el
francés.

Rigaud lo había abandonado. Hédouville solo esperaba una oportunidad
para golpear. Pero Toussaint continuó su autoimpuesta misión de expulsar
a los británicos con el menor daño posible para la colonia. Las fuerzas de
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Maitland estaban en ese momento concentradas en Môle St. Nicolas, en el
Norte, y en Jérémie, en el Sur. Toussaint, mientras reunía gran cantidad de
tropas para tomar esas posiciones por asalto si era necesario, sacó a relucir
una de sus más brillantes piezas de negociación diplomática.

Todos los blancos de las Indias Occidentales, temblando ante el mal ejem-
plo que Toussaint y sus negros estaban sentando, veían con alarma la
idea de que Maitland estableciera un trato con un negro, pero ninguno
estaba más alarmado que el conde de Balcarres, gobernador de Jamaica.
A lo largo de las negociaciones le pidió a Maitland que no evacuara Môle
St. Nicolas. Pero Toussaint quería ganar el control de ese puerto sin derra-
mamiento de sangre y deseaba un acuerdo comercial con los Estados
Unidos, que solo podría obtener si la flota británica lo permitía. Por tan-
to, mientras negociaba, le enviaba mensaje tras mensaje al petulante de
Balcarres, advirtiéndole que Jamaica estaba muy cerca de Saint-Domin-
gue, por lo que fácilmente podría mandar unos cuantos negros en canoa a
incendiar las plantaciones e iniciar una rebelión.8 Naturalmente, Balcarres
informaría de esto a Maitland, y este, como militar, sabría valorar las
amenazas. Los británicos, o bien derrotaban a Toussaint, o bien negocia-
ban con él, y Maitland sabía que no se podía derrotar a Toussaint. En
consecuencia, le informó a Toussaint que quería conversar con él sobre
«algunos asuntos importantes». Toussaint le dejó muy en claro lo que
quería: «Espero que sea para anunciar la evacuación definitiva de las
posiciones que los ingleses todavía ocupan en esta porción de la República
[...] eso sería lo único que detendría o retrasaría mi marcha [...]. Aunque
Jérémie es fuerte, le prometo que tomaré sus fortificaciones; aun si me
cuesta dos mil hombres, lo conquistaré».

Ante esto, Maitland estuvo de acuerdo en evacuarlo. Toussaint obtuvo
la autorización de Hédouville para llevar a cabo estas nuevas negociacio-
nes, y le envió a Maitland su representante para tratar, primero, acerca
del resto de los distritos, excepto Môle St. Nicolas. Pero ahora Maitland
había perdido la esperanza de siquiera retener esa fortaleza, y ofreció
evacuar Saint-Domingue en su totalidad. Toussaint aceptó, manteniendo
a Hédouville escrupulosamente informado.

Aunque en extremo cortés con Maitland, Toussaint estuvo genial.
Maitland le propuso que, como parte del precio de la evacuación, las
fortificaciones debían ser desmanteladas. Toussaint se rehusó, y exigió que
se entregaran en las mismas condiciones en que Maitland las había encon-
trado. «Confío en que usted accederá a esta demanda, porque si no, me veré
obligado a romper las negociaciones». Maitland estuvo de acuerdo.

Pero después de enviarle su emisario a Toussaint, Maitland envió otro
a Hédouville para hacer arreglos especiales, no en cuanto a los términos

8 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, pp. 334-335.
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de la evacuación, sino referidos a la transferencia real de Môle St.
Nicolas. Maitland podría haberlo hecho o no por maldad. Pocos días
después, sin el menor incidente, se firmó un instrumento similar sobre
la rendición de la fortaleza de Tiburón, una vez que las tropas de Rigaud
entraron en Jérémie. Con posterioridad, Maitland refirió que lo hizo
para provocar los celos de Toussaint.9 Si es así, su propia conducta fue
aún más cuestionable.

Sabía que Toussaint llevaba a cabo negociaciones con Maitland para
la evacuación del Môle, pero ansioso por elevar su propio prestigio, le
envió un representante personal al comandante británico del fuerte y
lanzó una proclama concediendo la amnistía, a la manera de Toussaint.
Sin embargo, los términos del acuerdo no dejaron satisfecho a Maitland,
que los rechazó e informó de esto a Toussaint, quien supo de esta manera que
Hédouville estaba negociando con el Comandante en Jefe enemigo a sus
espaldas. Toussaint, consciente de que su propia conducta había sido
impecable, atacó a Hédouville sin piedad.

Mi franqueza me impide ocultar, ciudadano Agente, que me ha afec-
tado sensiblemente esta falta de confianza [...].

En contradicción directa con su autorización, sin consideración
por mi posición como Comandante en Jefe del Ejército de Saint-Do-
mingue, sin reflexionar, sin ni siquiera pensar que era necesario in-
formarme, usted envió a oficiales de inferior rango a realizar tratativas
[...] y les dio poderes que anulan los míos. Sin embargo, me parece
que, de acuerdo con la jerarquía militar, soy yo, como el primer Jefe
del Ejército, quien debió trasmitirles sus órdenes a los oficiales subal-
ternos. [...] Hubiera preferido que usted me hubiera dicho abierta-
mente que me consideraba incapaz de tratar con los ingleses. [...] Me
hubiera ahorrado la desagradable necesidad de firmar documentos y
de dar mi palabra de honor [...].

El general Maitland, al solicitar negociar conmigo, ha reconocido
la jerarquía militar; si el me reconoce como Comandante en Jefe, yo
lo he reconocido a usted como representante de la nación, ya que esta-
blecí negociaciones solo después de haber solicitado su aprobación.
¿Qué he hecho para merecer esta desconfianza?

Tenía a Hédouville acorralado y no lo perdonó. Más no deseaba aún
una ruptura, y concluyó diciendo que, si Hédouville confiara en él, juntos
podrían salvar a la colonia y hacer que prosperara la agricultura.
Hédouville explotó, sacó a relucir todo lo que había hecho y los estados
mayores del ejército donde había trabajado, dijo que Toussaint no podía
enseñarle sus deberes. No sabía cuán peligroso era el juego que estaba
haciendo. Si Toussaint hubiera sido simplemente un ambicioso jefe de
bandidos, Francia hubiera perdido la colonia en agosto de 1798. Incluso,

9 Informe de frimario al Directorio, año VII. Archives Nationales, A.F. III, 210.
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mientras Hédouville provocaba de forma tan inconsecuente al hombre de
cuyo ejército e influencia dependía todo, los británicos, habiendo fracasa-
do en su intento de conquistar a Toussaint por la fuerza, hicieron un
esfuerzo supremo para ganarlo a través de esa mezcla de mentiras y
engaños que se conoce como diplomacia.

Maitland, inglés prejuiciado, no pensaba que Toussaint fuera muy inteli-
gente,10 pero había visto que los negros de Saint-Domingue, ahora que
tenían experiencia, organización y jefatura militar, podían hacerle frente
a cualquier expedición europea. Con seguridad, los franceses enviarían
una expedición para restablecer su autoridad, y el ejército francés mori-
ría desangrado. Por tanto, Maitland consideró que le convendría fortale-
cer a Toussaint todo lo posible para que pudiera derrotar a los franceses
de manera más aplastante. Invitó a Toussaint a una entrevista, lo abra-
zó, le tributó plenos honores militares, pasó revista a las tropas, le hizo
regalos suntuosos –en nombre del rey Jorge III–, y entonces le propuso
que independizara la isla y la gobernara como Rey.11 Le garantizó la pro-
tección británica, «un fuerte escuadrón de fragatas británicas estaría siem-
pre en sus puertos o en sus costas para protegerlos»,12 y pidió a cambio el
comercio exclusivo con la isla. Los Estados Unidos también estaban
incrementando un buen flujo de comercio con Saint-Domingue, Maitland
le había enviado a Toussaint un emisario estadounidense, y era seguro
que estarían de acuerdo con los británicos.

A pesar de sus agudas diferencias con Hédouville, Toussaint lo rechazó.
Como Rigaud, tenía suficiente poder para mover a voluntad a sus seguido-
res. Francia era impotente, y tendría todo el apoyo y los recursos que nece-
sitara de Gran Bretaña. La negativa de Toussaint da la medida de la
diferencia entre él y Rigaud. Sabía que los británicos establecerían la alian-
za, y entonces, cuando hubiera roto con Francia, o bien llegarían a un
acuerdo a su costa con esta, o su fuerte escuadrón de fragatas designadas
para la protección de Toussaint bloquearía la isla, lo derrocaría y restable-
cería la esclavitud. Toussaint no aceptaría eso. Es cierto que la carta de
Maitland demuestra que se daba cuenta, como muchos de los franceses
que conocían la isla, que los negros de Saint-Domingue constituían un
poder. Los británicos iban a continuar negociando por mantener el honor
de la nación, pero también porque no tenían alternativa. Pero tan pronto se
declarara la paz, sería una historia diferente. Lo anterior no es en absoluto
una especulación. Antes de fin de año, Mitland realmente le escribió esto a

10 Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798, Public Record Office, War
Office Papers, W. O. 1/170 (345).

11 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. I, p. 346. Lacroix dice que vio la propuesta
misma entre los papeles de Toussaint.

12 Ibíd.
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Dundas, para asegurarse de que la traición proyectada no fuera abortada.
«Pudiera no ser necesario que añadiera que, en el instante en que se esta-
blezca la paz, cambiará de inmediato mi visión sobre todo este asunto». No
era necesario, Dundas entendería. Para evitar la menor sombra de malen-
tendido, Maitland continuó:

Para reducir el poder francés y detener el mal mayor de que el Directo-
rio ponga sus manos en los medios que Saint-Domingue le aportaría
para importunarnos, sería conveniente aceptar el mal menor de apo-
yar (durante la guerra) el poder asumido por Toussaint hasta el resta-
blecimiento de la paz y la existencia de un gobierno establecido en
Francia, en ambos casos con la idea del restablecimiento del sistema
colonial original, si es practicable, y con la intención de que Francia
malgaste sus recursos en hombres y dinero en este intento [...].13

Esto se inscribe en la mejor tradición acerca de la manera en que la
civilización más avanzada eleva a los pueblos atrasados. Pero Toussaint
se limitó a expresar su negativa y declinó dando las gracias.

Así es la historia. Pero si fuera solo eso, sería ilegible. Junto con la
resistencia material al concepto depravado de Maitland sobre la vida hu-
mana, y el desvergonzado salvajismo de él y sus instructores de alto ni-
vel, es de notar los elevados principios por los que el antiguo esclavo guiaba
su vida profundamente práctica. Toussaint era entonces, como siempre,
leal a la República francesa. Esta devoción lo conducirá, al final, a una
muerte anticipada y cruel. Pero le dio una vida espléndida. Para todos los
negros, la Francia revolucionaria, que decretó la igualdad y la abolición
de la esclavitud, era un faro entre todas las naciones. Francia era para
ellos, realmente, la madre patria. Toussaint, siempre en búsqueda del
desarrollo personal de los negros, no quería romper con ella, su lengua,
sus tradiciones y costumbres, para unirse a los británicos esclavistas.
Sería fiel a Francia mientras ella fuera fiel a los negros.

Pero la guerra impedía que Francia pudiera enviar suministros a la
colonia, por lo que entró en tratos secretos con Maitland para el arribo de
mercancías en barcos británicos y estadounidense a ciertos puertos selec-
cionados, pagadas en productos agrícolas de Saint-Domingue. Era todo lo
que estaba dispuesto a hacer.

Cuando Balcarres supo que Maitland estaba evacuando Saint-Domin-
gue en su totalidad, le envió una carta de protesta al gobierno británico. La
respuesta de este fue una obra maestra. Después de detallar extensamente
las diferentes ventajas de la evacuación, concluía con resignación incontes-
table: nada más podía hacerse.14

Tanto en el campo de batalla como en la mesa de negociación, Toussaint
había vencido a los generales británicos como lo había hecho con los genera-
les españoles, obteniendo todo lo que necesitaba al menor costo para sí.

13 Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798. Ver la nota 10 en la p. 156.
14 Portland a Balcarres, 6 de enero de 1799. Public Record Office, C.O. 137/101.
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Este fue el final de la desafortunada expedición contra Saint-Domin-
gue. «Después de estudiar y pensar cuidadosamente durante mucho tiem-
po», dice Fortescue, «he llegado a la conclusión de que las campañas de
las Indias Occidentales, tanto de barlovento como de sotavento, que cons-
tituían la esencia de la política militar de Pitt, costaron al Ejército y a la
Marina de Inglaterra poco menos de cien mil hombres, alrededor de la
mitad de ellos muertos, y el resto incapacitado permanentemente para el
servicio».15 Por unas pocas islas inhóspitas aún en manos británicas, «los
soldados de Inglaterra han sido sacrificados, su tesoro despilfarrado, debi-
litada su influencia en Europa, su brazo atado y paralizado durante seis
fatídicos años».16

Fortescue no parece comprender que Pitt y Dundas apostaban por la
mejor colonia del mundo y por un rico mercado para el comercio de escla-
vos, que hubiera sido desventajoso de otra forma.

Fortescue culpa a todo y a todos. A Pitt y Dundas por su incompeten-
cia, al clima, a la fiebre. La fiebre mató más hombres que los negros y los
mulatos, pero hemos visto con qué pocos recursos y contra cuántas intri-
gas internas luchó Toussaint. Saint-Domingue no fue el primer sitio en el
que los invasores europeos se enfrentaron a la fiebre. Lo que los derrotó
fue el decreto de abolición, la valentía de los negros y la habilidad de sus
líderes. El gran gesto de los trabajadores franceses hacia los esclavos
negros, en contra de su propia clase dominante blanca, había contribuido
a salvar a la Revolución de la Europa reaccionaria. Gran Bretaña, el país
más poderoso de Europa, detenida por Toussaint y sus bisoños reclutas,
cantando La Marsellesa y Ça Ira, no pudo atacar a la Revolución en Fran-
cia. «El secreto de la impotencia de Inglaterra durante los primeros seis
años de la guerra pudiera decirse que estriba en dos palabras fatales:
Saint-Domingue».17

Hédouville sabía todo esto mejor que nadie, pero la expulsión de los britá-
nicos era solo una razón más para deshacerse de inmediato de Toussaint.
Francia quería que se restableciera su autoridad en la colonia. Así era la
política, y en ella no existe la gratitud. Mas Toussaint era negro y ex
esclavo. Ahora que había rescatado la colonia para ellos, Hédouville y su
Estado Mayor intrigaban no solo en su contra, sino que lo insultaban
groseramente. Toussaint usaba con frecuencia un pañuelo en la cabeza, y
algunos de ellos alardeaban de que podían entrar con cuatro hombres al
campamento del mono viejo con el pañuelo y capturarlo. Toussaint no
solo lo supo, sino que también entre las masas negras comenzó a rumorarse
que el Agente y su Estado Mayor eran hostiles a Toussaint, y quienes fueran

15 John Fortescue: Ob. cit., vol. IV, parte 1, p. 565.
16 Ídem.
17 Ibíd., p. 325.
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hostiles a él, lo eran a los negros. Sin embargo, es curioso y característico
de Toussaint que el objeto de las más amargas disputas fueran los emi-
grados blancos, con Toussaint, antiguo esclavo, de su parte, y Hédouville,
antiguo noble, atacando a Toussaint por protegerlos.

Roume también recomendó la conciliación con los emigrados, pero le
aconsejó al Directorio investigar cuidadosamente a todos los plantadores, y
permitir que solo regresaran a la colonia quienes se hubieran despojado de
sus anteriores prejuicios. Sin embargo, Toussaint invitó de regreso a todos
los que hicieran el juramento de fidelidad. Quizás, además de sus valiosos
conocimientos y educación, pensó que cesarían de intrigar y conspirar a
favor del restablecimiento de la esclavitud si regresaban y podían disfrutar
de sus propiedades. Los necesitaba ahora más que nunca para contrapesar
el poder de los mulatos. Algunos de estos emigrados que comandaron tro-
pas negras al servicio de los británicos originalmente habían sido excluidos
de la amnistía. Toussaint sabía que la agricultura de Saint-Domingue ne-
cesitaba a estos negros, y sabía también que Maitland iba a llevárselos
directamente a Jamaica, donde serían esclavizados. Maitland estaba dis-
puesto a hacer un trato por ellos si se aceptaba a sus oficiales, y Toussaint
estuvo de acuerdo. Hédouville lo acusó de proteger a los enemigos de la
República. Toussaint hizo referencia a la amnistía autorizada por él y a las
circunstancias especiales de estos oficiales emigrados.

Toussaint, un católico sincero, perdonó a algunos emigrados que jura-
ron fidelidad después de una misa. Hédouville lo acusó de quebrantar
la ley republicana que prohibía toda asociación oficial con la religión. La
disputa era continua. Toussaint presentó su renuncia al cargo de Coman-
dante en Jefe.

Sus sentimientos podemos juzgarlos por su carta a Hédouville cuando
este se negó a aceptar la renuncia. Esta es, quizás con una sola excepción,
la pieza más asombrosa de la voluminosa y asombrosa correspondencia
de este antiguo esclavo sin instrucción, que hasta que tuvo cuarenta y
cinco años, seis años antes, probablemente nunca había recibido una car-
ta, mucho menos escribirla.

No había necesidad de citarme sus instrucciones para recordarme su
posición y dignidad. Para mí es suficiente saber que fue enviado por
Francia para venerarlo. Respeto demasiado al Directorio, del cual es
usted Agente, para no respetarlo como persona y ambicionar su apro-
bación; las pruebas de confianza con las que me ha honrado el Direc-
torio son altamente preciadas para hacerme desear las suyas de la
misma forma. Es debido a que estos sentimientos están gravados pro-
fundamente en mi corazón, es debido a que su estimación y su con-
fianza son infinitamente valoradas por mí, que, justamente alarmado
ante el temor de perderlas, consideré necesario darle muestras de mi
desaliento. Leal a mi deber y a mis principios, solo podía atribuir la
desgracia que me ha sobrevenido a las maniobras de los que intrigan
en mi contra, personalmente, y contra la paz y el orden. [...] Si he
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pedido permiso para retirarme es porque, habiendo servido honrosa-
mente a mi país, habiéndolo arrebatado de manos de poderosos ene-
migos que combatieron para tomar posesión de él, habiendo extinguido
los fuegos de la guerra intestina de la que fue presa durante mucho
tiempo, habiendo también olvidado a una amada familia para la cual
me he convertido en un extraño, habiendo puesto a un lado mis pro-
pios intereses, sacrificado mi tiempo y mis años al triunfo de la liber-
tad, ahora deseo librar mi vejez del insulto que avergonzaría a mis
hijos. Lo sufriría más por cuanto sé que no lo merezco, y de seguro no
lo sobreviviré. No le oculto que, como usted parece estar dilatando
indefinidamente acceder a mi solicitud, la presentaré ante el propio
Directorio. En general, los hombres se inclinan a envidiar la gloria de
otros, se muestran tan celosos del bien que ellos mismos no han lo-
grado, que un hombre hace enemigos por el simple hecho de prestar
un gran servicio. La Revolución Francesa ha proporcionado muchos
ejemplos de esta terrible verdad. Muchos grandes hombres han ex-
piado en el exilio o en la cárcel los servicios que han prestado a su
país, y sería imprudente que yo permaneciera expuesto más tiempo
al aguijón de la calumnia y la malevolencia.

Mi única ambición es el retiro honorable y pacífico al seno de mi
familia. Allí, como al frente de mi ejército, estaré siempre dispuesto a
dar un buen ejemplo y el mejor consejo. Pero he aprendido demasiado
sobre el corazón del hombre para no estar seguro de que, solo en el
seno de mi familia, podré encontrar la felicidad.

Estas palabras, con seguridad, provenían del corazón. Como Vaublanc
y los otros estaban en la Guayana, no temía a la esclavitud de inmedia-
to. Vio que Hédouville pudiera desecharlo. Resistir hubiera significado
la guerra civil, incluso contra Rigaud. «Desde hace algún tiempo, sobre
todo desde su entrevista con el general Rigaud, mi conducta ha sido una
infracción continua de la ley». Y en lugar de enfrentar una guerra civil
solo por mantener su posición personal, prefería irse. Hédouville había
estado recordándole que, aunque fuera el Comandante en Jefe, estaba
subordinado al Agente. «Conozco sus poderes», le escribió Toussaint,
«por eso le dirigí a usted mi renuncia. Si no los hubiera conocido, usted
me los hubiera enseñado mediante el hecho de recordarme sin cesar que
usted puede destituirme, lo que me hace pensar que usted quiere mu-
chísimo hacerlo».

No era alarde. Envió un secretario ante el Directorio para arreglar los
términos de su retiro. Todavía no hacía seis meses que se habían ido los
ingleses de Saint-Domingue. Toussaint bebía su copa hasta el fondo, pero
entonces, como lo demuestra la carta, no pensaba en absoluto en la inde-
pendencia de la colonia. Se retiraría. Si se atentara contra la libertad
para todos, allí estaría.

Fueron las masas de Saint-Domingue las que lo salvaron. Hédouville
hacía arreglos con el Directorio para desconocer a Toussaint y a los generales
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negros y colocar en su lugar a tres generales blancos,18 pero no se atrevió
a hacerlo, tan grande era la agitación en el país y en el ejército. Hédouville
trató de introducir un sistema de aprendices de los ex esclavos por lo cual
permanecerían con los antiguos dueños por un período de entre seis y
nueve años, una estupidez que los británicos iban a repetir, con un rotun-
do fracaso, después de la emancipación de los esclavos en sus propias
colonias en 1833. Los negros pudieran haber aceptado esta situación bajo
Toussaint o Sonthonax, pero no bajo Hédouville. No se le había pagado al
ejército, a pesar de los urgentes ruegos de Toussaint, y este resentía el
abandono y los ataques contra su general. Comenzó a crecer el temor por
la libertad de los negros. Hédouville se quejaba de que Toussaint y los
generales estaban difundiendo calumnias contra él entre los trabajadores
agrícolas negros. Quería que, como buenos ciudadanos franceses, se sen-
taran tranquilos mientras él, ahora que no tenía necesidad de ellos, hacía
arreglos para descartarlos y de nuevo situar a los negros en el lugar al
que pertenecían.

La agitación aumentó. Hédouville comenzó a darse cuenta de cuál
sería su situación sin Toussaint. Así, le pidió que dirigiera una circular a
los comandantes de los distritos para que tranquilizaran a los negros y
los apartaran de su presunta intención de rebelarse y masacrar a los
blancos. Toussaint rechazó esta difamación sobre el carácter de los traba-
jadores agrícolas negros, y aunque envió la circular, no hizo suya la idea
de que los negros solo esperaban una oportunidad para masacrar a los
blancos. Hédouville trataba ahora de recuperar el terreno perdido con
Toussaint. Le envió mensajes a través de amigos. Toussaint reciprocó,
pero se mantuvo frío y distante.

Hédouville quería restablecer la autoridad civil como la fuerza
controladora, por lo que de inmediato entró en conflicto con los generales
de Toussaint. Este había desmovilizado algunas tropas, que habían vuel-
to al trabajo de modo voluntario, pero Hédouville ponía en desbandada a
los soldados negros y solo confiaba la protección de las costas a los blan-
cos. Los negros veían esto con marcada sospecha. Hédouville no era
Laveaux o Sonthonax. A los negros no les importaba nada lo que hubiera
hecho en La Vendée. Injustamente, le envió a Moïse una dura reprimen-
da; Moïse le respondió con la misma dureza. El país estaba en ese estado
de tensión en el que cualquier incidente podía causar una insurrección.
Toussaint se negaba a ir a El Cabo. Le dijo a Hédouville que había sido
informado de que su vida allí corría peligro. Hédouville le pidió que fuera
a Fort Liberté, donde se hallaba Moïse, para calmar la agitación. Toussaint
encontró una excusa para posponer la visita. Si Hédouville quería gober-
nar, bien, que gobernara.

De repente, en ausencia de Moïse, estalló una disputa privada dentro
de la guarnición. Los soldados, representantes de los ex esclavos, entraron

18 H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. II, pp. 116-117.
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en conflicto con la municipalidad, intregrada principalmente por mulatos
y antiguos negros libres. Una palabra de Toussaint hubiera restablecido
el orden. En su lugar, Hédouville envió a otro negro, Manginat, con pode-
res para destituir a Moïse y asumir el mando. Sin duda alguna, Hédouville
tenía legalmente todo el derecho de despedir a Moïse, mas la acción no
solo era injustificada, sino estúpida, porque Moïse era el hombre más
popular del ejército, después de Toussaint, y era, además, el sobrino de
Toussaint.

Al regresar al fuerte, Moïse encontró a Manginat haciendo gala de su
nuevo cargo. «Usted no puede hacer la guerra como yo, ciudadano
Manginat», le dijo. «Cuídese». Pero Manginat, con el mandato que le die-
ra Hédouville, insistió sobre sus derechos. La Guardia Nacional y un
destacamento de tropas europeas abrieron fuego, uno de los hermanos de
Moïse resultó muerto, otro fue apresado y Moïse tuvo que escapar a caba-
llo. Tan pronto como el Agente conoció de lo sucedido, dio baja del servicio
a Moïse y ordenó su captura, vivo o muerto. Enterado Toussaint de que
Hédouville había destituido a Moïse, ordenó a Dessalines marchar a El
Cabo y arrestarlo.

Toussaint dio suficiente cuerda al Agente, y Hédouville se había ahor-
cado. En un principio mantuvo una fachada valiente, pero Moïse levantó
a los trabajadores agrícolas negros de la llanura, y cuando Hédouville
sintió que se apretaba el lazo alrededor de su cuello, envió donde Toussaint
al coronel Vincent y a un cura para resolver la disputa. Sin embargo,
Toussaint ya se había decidido, y actuó con su habitual rapidez y firmeza.
A pesar de que era amigo íntimo de Vincent, lo arrestó y encarceló. Orde-
nó que un destacamento interceptara a tres oficiales de Hédouville que
estaban bajo el mando de Rigaud y le llevaban cartas a este. Intentaron
resistirse y murieron. Toussaint entonces marchó sobre El Cabo.
Hédouville no lo esperó. Ya las tropas de Dessalines se acercaban a las
afueras de la ciudad. Hédouville lanzó proclamas en las que denunciaba a
Toussaint como traidor y se refugió a bordo de un barco en el puerto.
Toussaint llegó a El Cabo e invitó a Hédouville bajar a tierra, pero este no
aceptó y marchó a Francia, acompañado de unos mil funcionarios, blan-
cos, mulatos y antiguos negros libres, que detestaban a Toussaint y a sus
generales ex esclavos. La municipalidad y los ciudadanos se apresuraron
a dar la bienvenida a Toussaint y agradecerle por el restablecimiento del
orden.

Había cruzado el Rubicón y, al día siguiente, Toussaint, en un discur-
so público en Fort Liberté, reafirmó audazmente su autoridad.

En el mismo momento en que he expulsado a los ingleses de la colonia
[...] Hédouville selecciona a un negro para destruir al valiente gene-
ral Moïse y al Quinto Regimiento, que tanto contribuyeron a la eva-
cuación de nuestros enemigos de la colonia. Es a ellos a quienes ustedes
querían matar. Y cuando los hubieran matado, ¿no saben que hay
miles de negros valientes detrás de ustedes que hubieran vengado al
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bravo general Moïse y al Quinto Regimiento? ¿No se dan cuenta de
que arriesgaron la masacre de todos estos infelices europeos y sus
esposas e hijos? [...] ¿Qué diría Francia? [...]

Reinstalo a Moïse a sus anteriores funciones. [...] Quien recurre
a la espada perece por la espada. [...] Hédouville dice que estoy en
contra de la libertad, que me quiero rendir a los británicos, que quiero
independizarme; ¿quién debe amar más la libertad, Toussaint
L’Ouverture, esclavo de Bréda, o el general Hédouville, ex marqués y
Caballero de la Orden de San Luis? Si deseara rendirme a los ingleses,
¿los hubiera expulsado? [...] Recuerden que existe un solo Toussaint
L’Ouverture en Saint-Domingue, y que cuando se pronuncia su nom-
bre, todo el mundo tiembla.

He aquí un nuevo Toussaint. No tenía deseos de romper con Francia,
pero Hédouville, que la representaba, había sido nada más que una fuen-
te de agitación y desorden. Por esa razón gobernaría. Esa noche cenó con
Moïse y se expresó a cabalidad en un largo monólogo. Es una de las pocas
ocasiones en que tenemos conocimiento de lo que pensaba.

Hédouville ha difundido que va a Francia a reunir fuerzas para re-
gresar. [...] No quiero luchar contra Francia. He salvado a este país
para ella hasta hoy, pero si viene a atacarme, me defenderé.

¿No sabe el general Hédouville que en las montañas de Jamaica
hay negros que han obligado a los ingleses a pactar con ellos? Bueno,
yo soy negro así, sé cómo guerrear y tengo además otras ventajas que
ellos no tenían porque puedo contar con ayuda y protección.

Toussaint claramente se refería a los británicos. Y aunque sabía que
los ingleses aprovecharían de inmediato la oportunidad de aliarse con él,
solo establecería una alianza si los franceses lo atacaban.

«Finalmente», dijo a Moïse y al resto de los acompañantes, «hice lo
que debía hacer. No tengo nada que reprocharme. Me río de lo que diga
Hédouville y puede venir cuando quiera».

Es la misma nota de responsabilidad personal que cuando embarcó a
Sonthonax. Trabajaba solo, tomando sus decisiones sin la asesoría o la
asistencia de nadie, y sus oficiales, soldados y ex esclavos lo seguían cie-
gamente.

¿A dónde se encaminaba? No lo sabía. En su mente poderosa, sin la
ayuda de la experiencia o la educación, buscaba una relación satisfactoria
con Francia, en la cual se mantuviera la conexión para el beneficio mu-
tuo, pero que, no obstante, le permitiera gobernar como todos aquellos
comisarios, agentes y otros no habían logrado hacerlo. La encontraría en
breve. Entretanto mandó a Vincent a entrevistarse con Roume en la par-
te española de la isla para solicitarle que asumiera el cargo que Hédouville
dejara vacante hasta que llegaran instrucciones de París. Pero ya Roume
era comisario. Cuando Hédouville salió de Francia, el Directorio estaba
tan inseguro del recibimiento y de su futuro que le confió a un miembro
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de su Estado Mayor un sobre sellado para que se abriera solo en caso de
muerte o ausencia forzada de la isla. Cuando lo abrieron, contenía el
nombramiento de Roume. Por tanto, este fue instalado como el sucesor
de Hédouville. El fiel Vincent, que aprobaba totalmente la expulsión de
Hédouville, fue enviado a París a presentar los despachos y explicaciones
de Toussaint.19  En su informe, Toussaint acusó a Hédouville de servir a los
intereses del partido que fuera derrotado el 18 de fructidor. Una y otra vez se
refirió a este golpe de Estado. Las maquinaciones de Vaublanc y los emi-
grados eran las obsesiones recurrentes de Toussaint y los ex esclavos.

Naturalmente, Hédouville llegó a París antes que Vincent.
El Directorio supo por él20 que la colonia estaba prácticamente perdida

para Francia, y que solo había una oportunidad de salvarla:

La exportación de azúcar y café por parte de barcos ingleses y estado-
unidenses harán que el dinero fluya en la colonia, y él [Toussaint] no
dejará de atribuir este estado de cosas a la sabiduría de su gobierno.21

Estoy convencido de que tarde o temprano esta isla preciosa escapará
a la dominación francesa. No me atrevo a proponer la medida que
ustedes adoptarán para debilitar el poder de los que tienen el control,
pero si el momento no está aún maduro para tomar medidas enérgi-
cas, quizás les parezca conveniente crear los gérmenes de la división
entre ellos, para agudizar el odio que existe entre los mulatos y los
negros, y para poner a Rigaud contra Toussaint. No puedo garantizar
la pureza de las intenciones del primero, pero, con justicia hacía él,
puedo asegurarles que solo tengo palabras de admiración sobre su
conducta. Ustedes tendrán prueba de esto en su correspondencia. Si
yo hubiera podido contar totalmente con él, no hubiera vacilado en ir
al Sur a pesar de la incertidumbre de navegar hasta allá sin ser
interceptado por los ingleses [...].

Aunque los prejuicios raciales persistían, no había hostilidad entre
Toussaint y Rigaud. Las propias palabras de Hédouville muestran que él
la creó deliberadamente, e incluso que entonces no estaba seguro de
Rigaud. Antes de que expusiera su plan ante el Directorio, él había actua-
do: le escribió una carta a Rigaud relevándolo de su obediencia a Toussaint
y autorizándolo a tomar posesión de los distritos de Léogâne y Jacmel,
incorporados al Sur mediante un decreto que aún no estaba en vigor.
Esperaba que esto iniciara la conflagración y la mantendría viva hasta
que Francia estuviera lista. Hédouville y sus superiores pertenecían a la
misma camada de Maitland y los suyos. Sin inhibiciones, se revolcaban
con fruición en el pestilente pantano de sus concepciones y necesidades

19 Archives Nationales, A.F. III, 210
20 Informe de frimario, año VII, Archives Nationales, A.F. III, 210.
21 ¿Por qué no?
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políticas, como parte del mismo liderazgo de su sociedad, aunque como
verdadera escoria de la civilización humana y de las normas morales. El
historiador que justifique ese tipo de conducta mediante las referencias al
supuesto espíritu de la época, o mediante la omisión o el silencio, demues-
tra con ello que su recuento de los acontecimientos no es confiable.
Hédouville, después de todo, era resultado de la gran Revolución France-
sa. Voltaire y Rousseau fueron muy famosos, y habían muerto antes
de que comenzara la Revolución. Jefferson, Cobbett, Paine, Clarkson y
Wilberforce ya habían levantado estandartes y vivido vidas que, para
Maitland y los de su especie, los convertían en enemigos subversivos de la
sociedad. Tenían sus razones, como también las tienen sus contrapartes
en la actualidad, esos que llenan nuestros periódicos y nuestras transmi-
siones de radio. Este tipo de personas está siempre entre nosotros, tam-
bién lo están sus defensores.
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TOUSSAINT TOMA EL PODER

En sus doce años de actividad política, nacional e internacional, Touss-
aint solo cometió un error, el que puso fin a su carrera. Tuvo la capacidad
de vislumbrar con prontitud las necesidades estratégicas y no vaciló nun-
ca en poner en práctica las políticas que estas requerían. Ahora que había
sacado del medio a Hédouville, representante oficial del Gobierno francés
y su superior reconocido, llegó a la conclusión de que tenía que aplastar el
Estado mulato de Rigaud. El mayor peligro en ese momento era una expe-
dición militar francesa, y resultaba suicida permitir que Rigaud y sus
mulatos mantuvieran el control del Sur y del Oeste. Con certeza le darían
la bienvenida a una fuerza francesa y arruinarían el Estado negro.

Es fácil hacerse un mal juicio sobre Rigaud. Para él, Francia era aún la
madre patria, que hizo hombres libres a mulatos y negros. «Sufro al ver
esto, el golpe más cruel que le ha sido nunca propinado contra aquellos de
nosotros a quien la Revolución volvió a la vida. El Directorio verá desapare-
cer su autoridad en esta colonia. Toda Francia creerá que deseamos hacer-
nos independientes,1 como ya lo dice y lo cree una multitud de tontos».

Rigaud le envió su renuncia a Toussaint. Si era aceptada, entonces,
inevitablemente, Beauvais lo sustituiría, y quizás Beauvais, Toussaint y
Roume serían capaces de lograr la unidad. Rigaud suplicó: «Él [Roume]
sin duda le consultará acerca de mi sucesor. Una vez más le doy seguri-
dad, ciudadano general, de mi fidelidad a Francia y de mi respeto e
inmaculada consideración hacia su persona». Desperdiciar toda esa va-
lentía, dedicación y nobles sentimientos en burgueses corruptos y rapa-
ces que todavía eran, a los ojos del confundido Rigaud, los abanderados de
la libertad y la igualdad.

1 Énfasis de Rigaud.
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Roume se negó a aceptar la renuncia de Rigaud, por lo que la guerra
civil era inevitable. En el paquete donde estaba el nombramiento de Roume
había otros dos. ¿Qué contenían? No lo sabemos, pero bien pudieron ser
las instrucciones de mantener separadas a toda costa a las dos partes.
Roume no quería la guerra, pero actuaba como si su misión fuera impedir
un entendimiento entre ellas.

El intento de Rigaud de renunciar –pensaba marcharse a Francia– y
el tono de su carta a Toussaint, demuestran cuán inseguro estaba. Pero
el gobierno francés hizo hábilmente su trabajo diabólico. Hédouville sugi-
rió que el Directorio debía culparlo públicamente a él por la división, a fin
de no alarmar a Toussaint. El Directorio expresó a Toussaint que lamen-
taba el regreso de Hédouville a Francia, pero le aseguró que mantenía su
confianza en Toussant. Sin embargo, Bruix, el ministro colonial, le escri-
bió una cordial carta a Rigaud.2 Talleyrand, ministro de Asuntos Exterio-
res, les escribió cartas alentadoras tanto a Toussaint3 como a Rigaud4.
Así mantenía Francia el caldero hirviendo alegremente.

Maitland se marchó de Saint-Domingue en octubre o noviembre de 1798,
y el 12 de diciembre se publicó lo siguiente en el London Gazette.

Ningún acontecimiento ha tenido lugar en la historia de esta guerra
de mayor interés para la causa de la humanidad, o para los intereses
permanentes de Gran Bretaña, que el tratado firmado entre el Gene-
ral Maitland y el general negro Toussaint acerca de la evacuación de
Saint-Domingue.

Mediante este tratado, de hecho, se reconoce la independencia de
esa valiosa isla, y estará segura contra todo intento de Francia por
recobrarla. No solo sin los gastos a expensas de Inglaterra en cuanto
a fortificaciones o ejércitos, sino también con el beneficio de haber
obtenido su comercio exclusivo.

Toussaint L’Ouverture es un negro, y en la jerga de la guerra ha
sido calificado de bandido. Pero según todas las informaciones, es un
negro nacido para reivindicar a su especie y para demostrar que el
carácter de los hombres es independiente del color de su piel. Los
últimos acontecimientos en Saint-Domingue pronto atraerán la aten-
ción del público. Son tan propicios como para complacer a todas las
partes. Es algo grande rescatar a esta formidable isla de las garras
del Directorio, porque una vez que hubiera recobrado su posición,
habría amenazado incesantemente, y quizás atacado, nuestras pose-
siones más preciadas en la Indias Occidentales; adicionalmente, se

2 4 de ventoso, año VII (22 de febrero de 1799). Archives du Ministère de la
Guerre. B.7 1.

3 H. Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 148.
4 19 de germinal, año VIII (18 de abril). Archives du Ministère de la Guerre. B.7 1.
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ha ganado un punto importante para la causa de la humanidad con el
hecho de que se haya constituido y organizado un dominio negro en
las Indias Occidentales bajo el mando de un jefe o rey negro. Que la
raza negra, a quien, para su infamia, el mundo cristiano se ha acos-
tumbrado a degradar [...]. Cada británico liberal se sentirá orgulloso
de que este país propició la feliz revolución [...].

Tras haber sido expulsados de la isla en septiembre, los británicos
posaban en diciembre como los autores de «la revolución feliz» y expresa-
ban júbilo por la libertad de un pueblo que, para esclavizarlo, acababan
de perder a cien mil hombres. Además de calmar la vanidad nacional,
esta noticia falsa sería, por supuesto, leída por el Directorio. Maitland,
quien colocara otra cuña entre Toussaint y los franceses, se disponía en-
tonces a marchar a los Estados Unidos para negociar con ese país la
repartición del comercio.

Harcourt había sido enviado con antelación a Saint-Domingue, pero
Toussaint no quería negociar con los británicos. Enfrentó a Harcourt por
la noticia aparecida en la prensa. Harcourt le dio una respuesta evasiva y
cometió la increíble estupidez de decirle a Toussaint que los británicos
estaban entablando esas negociaciones con él «no tanto para obtener ven-
tajas militares o comerciales sino para expresarle su satisfacción por su
buena fe y puntualidad en la ejecución de sus compromisos».5

Cuando Maitland llegó a los Estados Unidos se encontró con que Tous-
saint había estado haciendo sus propios arreglos con el gobierno estado-
unidense. El presidente ya había autorizado un acuerdo comercial y
nombrado un representante comercial en Saint-Domingue. Nadie había
hecho sufrir más a los negros que los capitalistas de Gran Bretaña y los
Estados Unidos. Fueron los predicadores más pertinaces de los prejuicios
raciales en el mundo. No obstante, los estadounidenses competían con los
británicos en las alabanzas al negro Toussaint y al comercio de Saint-
Domingue. John Hollingsworth, de John Hollingsworth and Co., escribió
a Toussaint en los siguientes términos: «En usted deposito mi máxima
confianza implícita y tengo, además, el placer de añadir que, según la
información de que dispongo, esto es generalizado, lo que para mí no es
poco consuelo puesto que he defendido las negociaciones propuestas con
todo mi afán».6

Cuando los agentes británicos supieron lo lejos que había llegado
Toussaint con los estadounidenses, se olvidaron de su planteamiento de
que solo negociaban para complacer a Toussaint, se volvieron agresivos y
amenazaron con que si sus barcos no eran admitidos en los puertos sobre
la base de iguales términos que los estadounidenses, los cruceros británi-
cos bloquearían la isla. Ese era el dilema de Toussaint: Francia estaba en

5 Sobre estas negociaciones, véase la correspondencia de Toussaint incautada
por los franceses. Archives du Ministère de la Guerre. B.7 1.

6 Archives du Ministère de la Guerre. B.7 1.
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guerra con Gran Bretaña; como todos los negros franceses, detestaba a
los británicos. Pero la economía de Saint-Domingue estaba al borde del
colapso, y aunque trató de evadir un tratado comercial con los enemigos
de Francia, al final tuvo que admitir a los barcos británicos –con bandera
estadounidense o española– en los puertos de Saint-Domingue. Roume le
sugirió que arrestara a Maitland, lo cual hubiera sido muy fácil. Toussaint
se negó. En su lugar, le leyó a Maitland la carta de Roume y su respuesta
a este, en la que rechazaba airadamente la vil sugerencia. Maitland que-
dó muy impresionado.

Toda esta negociación era irregular desde cualquier punto de vista.
Maitland sabía que Toussaint no tenía autoridad. Toussaint sabía que no
tenía ninguna. Con la paz todos estos problemas se resolverían. En cual-
quier caso, hacer tratos con Gran Bretaña, que estaba en realidad en
guerra con Francia, era algo peligroso, pero fue un acto sabio y valiente
como estadista. Incluso Roume, el agente del gobierno francés a quien
Toussaint colocó en una situación muy difícil, tenía que admitir que esta-
ba justificado. El propio Directorio aprobó el acuerdo con los Estados Uni-
dos en Le Moniteur del 26 de vendimiario, año VIII (19 de octubre de
1799).7 Toussaint no trató de guardar el secreto. Admitió abiertamente
que existían cláusulas secretas en el acuerdo –promesas de no atacarse
mutuamente–, pero esas cláusulas eran necesarias para la preservación
de Saint-Domingue y no constituían una traición a Francia.8 Incluso
Rigaud se unió al coro de elogios: «Aunque mis enemigos, siempre tratan-
do de dañarme, se las han arreglado para disminuir su amistad hacia mí,
no por ello admiro menos su talento y su mérito. [...] Le ofrezco mi tributo
de admiración, como se merece».

Pero el comercio con los Estados Unidos no hubiera podido ser acorda-
do sin el consentimiento de los británicos. Sin embargo, Rigaud no dijo
nada al respecto. Por otra parte, Toussaint excluyó del acuerdo los puer-
tos del Sur. Y aún antes de su firma con Maitland el 13 de junio de 1799,
tomó una vez más la ofensiva contra Rigaud.

Con pasión conmovedora, Rigaud se defiende en una proclama pública de
las acusaciones de no querer obedecer a Toussaint porque este era negro.

Realmente, si yo hubiera llegado al punto de no querer obedecer a un
negro, si tuviera la presunción estúpida de creerme por encima de esa
obediencia, ¿sobre qué base podría yo esperar obediencia por parte de
los blancos? ¿Qué ejemplo atroz les estaría dando a mis subordina-
dos? Además, ¿hay tanta diferencia entre mi color y el del Comandan-
te en Jefe? ¿Es el matiz, más o menos oscuro, el que instila los

7 Beaubrun Ardouin: Études sur l’histoire d’Haiti, París, 1853, vol. IV, p. 46.
8 H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. II, pp. 151-152. El acuerdo es reproducido en su

totalidad por Victor Schoelcher: Vie de Toussaint-L’Ouverture, pp. 416-419.
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principios filosóficos o le confiere el mérito a un individuo? Y si un
hombre tiene un color más claro que otro, ¿se desprende que uno
tenga que obedecerlo en todo? ¡Que no estoy dispuesto a obedecer a un
negro! Toda mi vida, desde la cuna, he obedecido a los negros. ¿No es
mi nacimiento igual al del general Toussaint? ¿No es negra la madre
que me trajo al mundo? ¿No tengo un hermano mayor negro, a quien
siempre le he profesado un profundo respeto y a quien siempre he
obedecido? ¿Quién me inculcó los principios básicos de la educación si
no fue el maestro negro en el poblado de Les Cayes? ¿No está claro
que he estado acostumbrado a obedecer a los negros toda mi vida? Y
todo el mundo sabe que las primeras reglas permanecen eternamente
grabadas en nuestros corazones. He consagrado mi vida a la defensa
de los negros. Desde el comienzo de la Revolución lo he enfrentado
todo por la causa de la libertad. No he traicionado mis principios y
nunca lo haré. Además, creo demasiado en los Derechos del Hombre
para pensar que en la naturaleza un color es superior a otro. Reconoz-
co al hombre solo como hombre.

Estas palabras no podían haber sido escritas antes del 14 de julio de
1789. Como verdadero hijo de la Revolución, a Rigaud le lastimaba el alma
que alguien pudiera pensar que su disputa con Toussaint se debía al color
de la piel. Toussaint sentía lo mismo, y aunque acusaba a los mulatos de
conspirar en su contra, no aceptaba que él los odiara y señalaba el gran
número de ellos que combatían en su ejército contra Rigaud.

Sin duda, las susceptibilidades, los celos que originan las diferencias
del color de la piel, se manifiestan a veces en una magnitud irracional,
pero las exigencias del servicio y la severa disciplina han fusionado
más que nunca los tres colores en las filas del ejército. El mismo estado
de cosas existe en la administración civil, y esta es una de las conse-
cuencias más felices de la igualdad política consagrada por los princi-
pios de la Revolución. No son, entonces, las rivalidades del color de la
piel la causa inicial del conflicto que ahora comienza, aunque lo compli-
can y se convierten así en uno de sus elementos, como cuando muchos
oficiales mulatos, en varias partes del país, se pusieron del lado de
Rigaud, y Toussaint tuvo que tratarlos como traidores [...].9

Esta es la opinión del señor Pauléus Sannon, haitiano, y nadie ha
escrito con mayor sabiduría y profundidad sobre la Revolución de Saint-
Domingue y Toussaint L’Ouverture. Con mucha claridad también consi-
dera que los mulatos son una clase intermedia típica, con toda la
inestabilidad política propia de esa clase.

Frecuentemente se observa que entre los mulatos siempre hubo una
tradición política y una disposición particular que tendía a hacerlos

9 H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. II, p. 140.
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susceptibles a todas las esperanzas y ansiedades que emanaban de los
acontecimientos públicos. Esta actitud mental dio lugar a que la lu-
cha entre los jefes militares asumiera todas las características de
una guerra racial.

Y concluye:

Toussaint L’Ouverture no detestaba a los mulatos más que lo que Rigaud
odiaba a los negros. Y si cada uno de ellos se defendía malamente de
profesar los sentimientos contrarios que recíprocamente se atribuían,
era porque ambos necesitaban la fuerza unificada de un partido en
conflicto, en un lugar donde los partidos se confundían con las clases, y
las clases se confundían con el color de la piel.

Por un momento Toussaint pensó que podía lograr que Beauvais se pasa-
ra a su lado y que, con esto, se mantuviera la unidad de la colonia. Publi-
có una proclama en la que atacaba a Rigaud y elogiaba a Beauvais. A
pesar de que su carácter amistoso lo hacía tan querido por todos, Beauvais
desempeñó un papel miserable en esta crisis. Si se hubiera declarado
audazmente de parte de Toussaint, Rigaud no hubiera podido pelear en
absoluto. Tales eran la influencia e importancia estratégica de Beauvais.
Si se hubiera pronunciado por Rigaud, Toussaint habría estado en grave
peligro. Pero la disputa de clase y los sentimientos raciales eran tan tri-
viales al comienzo de la lucha, que Beauvais, mulato de mulatos, no podía
decidirse. Finalmente, abandonó su puesto y embarcó hacia Francia, ho-
nesto hasta las últimas consecuencias e incapaz de asumir posiciones en
esta lucha fraticida, alimentada con malicia por los eternos enemigos de
la paz en Saint-Domingue.

Rigaud atacó primero y tomó Petit-Goâve. Pero este magnífico solda-
do, tan genial contra los británicos, al mismo tiempo audaz, tenaz y cui-
dadoso, estuvo muy mal en esta campaña crucial.

Mientras Rigaud vacilaba y se volvía hacia Francia, Toussaint no bus-
caba nada en ella. Envió a Dessalines al Sur y él viajo al Norte para aplas-
tar la revuelta. Los antiguos negros libres del Norte se habían sumado a la
rebelión de Rigaud. Incluso Pierre Michel, viejo esclavo, se unió a la lucha
contra Toussaint y fue ejecutado. Los rebeldes retrocedieron ante las accio-
nes de Toussaint y su despiadada ejecución de los traidores. «Castiguen
incluso con la muerte a los que intenten el menor movimiento».

A pesar de la vacilación de Rigaud, al inicio el Sur mulato combatió
magníficamente. Se elevó su orgullo, y su amargura era comprensible. El
viejo odio entre mulatos y negros aún existía, aunque Toussaint se había
esforzado por moderarlo. Los hermanos Rigaud y los otros líderes mula-
tos tenían un excelente historial de éxitos militares y administrativos
desde los primeros días de la Revolución. Los logros de Rigaud contra los
británicos eran casi tan admirables como los Toussaint. La moral de la
población mulata era alta: cuando los británicos asediaban los poblados,
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las mujeres corrían entre las trincheras asistiendo a los hombres con una
valentía y una despreocupación que demostraban su temple revolucionario.
Todos los mulatos eran leales a la República. Rigaud había fusilado sin
piedad a los mulatos traidores, aun cuando las mujeres mulatas le supli-
caran de rodillas que los perdonara. También deportó a los emigrados blan-
cos. Para los mulatos, Toussaint, engañado por los antiguos blancos a los
que ellos odiaban, y vendido a los británicos, contra quienes habían derra-
mado tanta sangre, era, a la vez, un traidor a la República y un tirano que
trataba de establecer la dominación negra. Pelearon como tigres.

El destino de la guerra dependía, en definitiva, de Jacmel, bloqueada
por tierra y por mar. La ciudad resistió durante cinco meses al mando de
Pétion, un oficial inusualmente capaz, desertor de las filas de Toussaint.
Los sitiados comieron caballos, perros, gatos, ratas, cueros viejos, la hierba
de las calles, hasta que no hubo nada más que comer. Rigaud, extraña-
mente inactivo, luchaba de manera indecisa, esperando por Francia.
Jacmel no pudo continuar resistiendo. La guarnición, hambrienta, se
abrió paso entre los hombres de Dessalines; y la total victoria de Toussaint
se acercaba.

Bonaparte, triunfante en la lucha interna de la burguesía por el poder,
estaba aún demasiado ocupado en Europa para lidiar con Saint-Domingue.
Hédouville le aseguró que Toussaint estaba vendido a los británicos. La
conversación de Toussaint con Moïse había sido copiada por un secretario
blanco10 y enviada a Francia. El informe de Vincent,11 sin embargo, era
completamente favorable a Toussaint. Esto no cambió los planes de Bona-
parte, pero, por el momento, Toussaint tenía que ser complacido. Napoleón
nombró una nueva Comisión, integrada por Vincent, Raimond y el general
Michel, para establecer la paz entre los combatientes. Bonaparte fue infor-
mado por Vincent de que Toussaint era el protector de los europeos, y lo que
era mucho más importante, el hombre más poderoso de la colonia. Confir-
mó a Toussaint en su puesto de Comandante en Jefe y Gobernador, pero de
manera cuidadosa evitó tomar partido en la disputa. No le escribió directa-
mente a Toussaint, sino que envió a los ciudadanos de Saint-Domingue
una carta en nombre de los cónsules asegurándoles su libertad pero notifi-
cándoles que las colonias ya no estarían representadas en el Parlamento
francés pues serían gobernadas mediante «leyes especiales». Les pidió que
las banderas del Ejército llevaran una inscripción en que constara que
debían a Francia su libertad.

Cuando Vincent desembarcó en Saint-Domingue, los sentimientos ra-
ciales estaban exacerbados. Por toda la colonia mulatos y negros hablaban

10 H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. II. Véanse las notas de las pp. 121 y 126.
11 Précis sur l’état actuel de la colonie de Saint-Domingue. Archives Nationales,

A.F. III, 1187.
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de que la guerra había sido encendida por los blancos para debilitarlos a
ambos y restablecer la esclavitud.12 Los blancos se colocaron del lado de
Toussaint, pero se disgustaron cuando fueron reclutados para el Ejército
y obligados a pelear contra Rigaud. Los trabajadores agrícolas negros
estaban ya hartos de los comisarios que venían de Francia y no querían
ser gobernados por ningún blanco; que los gobernara Toussaint, decían.
Moïse, a quien no le gustaba Vincent, lo arrestó. Este último sufrió grandes
privaciones y estuvo a punto de ser fusilado por sus guardianes. Toussaint
le pidió excusas, pero resultaba muy difícil que el arresto pudiera haberse
llevado a cabo sin sus órdenes, aunque las indignidades infligidas se de-
bieron probablemente al racismo.

Toussaint estaba satisfecho de haber sido confirmado por el nuevo
régimen en su puesto de Comandante en Jefe. En la guerra de proclamas
que libraba con Rigaud, este era un argumento incontrovertible contra la
acusación de que era traidor a Francia. Pero la vaguedad de la carta
confirmaba sus peores sospechas. ¿Cuáles eran estas «leyes especiales»?
¿Por qué Bonaparte no le escribió personalmente a él? Se negó a inscribir
las palabras en la bandera.

Sin embargo, la prioridad era la guerra. Los habitantes del Sur co-
menzaban a cansarse de la lucha. Toussaint pensó que alguien debía ir a
visitar a Rigaud, y le preguntó a Vincent si se atrevía a hacerlo. La res-
puesta fue afirmativa, pero Toussaint se sintió avergonzado. Temía una
trampa. Fue en esta oportunidad que Vincent notó por primera vez que
su presencia desagradaba a Toussaint.13

No obstante, Vincent fue a visitar a Rigaud. El gobernante del Sur, por
tantos años solo segundo ante Toussaint en la historia de Saint-Domingue,
actuaba como un hombre distraído. Durante la entrevista, el odio contra
Toussaint anulaba su razonamiento, y parecía estar al borde del suicidio.
¿Cómo Francia pudo confirmar al traidor en su puesto? Continuaría su
resistencia. Pero ya Rigaud no disfrutaba de la confianza de sus seguido-
res. Vincent no solo era emisario de Toussaint, era un representante de
Francia, y la población le dio la bienvenida por su visita. ¿Por qué debían
continuar peleando? ¿Por qué entonces lucharon? Incluso, durante la tre-
gua que Vincent negoció, los habitantes de un pueblo, St. Louis, recibieron
a Dessalines y a sus oficiales y los invitaron a cenar. En aquellos momen-
tos Vincent temía por su vida, tan violentos resultaban la rabia y el des-
aliento del traicionado y engañado Rigaud. Él planeaba volar Canaillon, la
capital oficial del Sur, pero el capitán de la guarnición se negó. Dándose
cuenta finalmente de que todo había terminado, el infortunado Rigaud levó
velas con destino a Francia, rehusando así reunirse con Toussaint. El bar-
co naufragó y llegó a París el 7 de abril de 1801. Se reunió con Bonaparte,

12 Précis de mon voyage à Saint-Domingue, 20 de pluvioso, año X, Archives
Nationales, A.F. IV, 1212.

13 Ibíd.
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que escuchó en silencio su largo relato y le dijo entonces: «General, solo lo
culpo de no haber resultado victorioso».

Durante los años de su historia como Estado independiente, los mula-
tos y los negros de Saint-Domingue han librado una incesante la lucha de
clases, en ocasiones al nivel de guerra civil, como es usual en todas las
sociedades, sean estas homogéneas o no en cuanto a la raza. Pero ante la
más mínima amenaza de invasión extranjera, siempre le han presentado
al enemigo un frente sólido. Esta lección la aprenderían mediante la dura
experiencia. Sin embargo, nunca hubo oportunidad más favorable para
llegar a un arreglo que al inicio mismo de esa historia, bajo hombres tales
como Toussaint y Rigaud, entre los cuales existió una gran y mutua
admiración hasta la llegada a la isla de Hédouville. No nos ocupa el papel
desempeñado por Hédouville. El error fatal fue de Rigaud. No alcanzó a
ver tan lejos como Toussaint cuando este, amable pero firmemente, rehu-
só hacer el papel de mosca ante la araña de Maitland.

Con su victoria en agosto de 1800, Toussaint solo resolvió la mitad del
problema. Hasta ese momento, se había distinguido por su humanitarismo
hacia los oponentes derrotados y su política conciliatoria con los enemi-
gos, incluso los emigrados blancos, a quienes todo el Saint-Domingue
republicano odiaba y desconfiaba. Pero las guarniciones en el Sur, las
oficiales, eran aún mulatas. Dejarlas tal cual eran, después de los renco-
res de la guerra civil, significaba que si desembarcaba una expedición
francesa sería recibida con mayor agrado que bajo Rigaud. Setecientos de
los mejores soldados de Rigaud marcharon a Cuba antes de servir bajo
Toussaint. Este le pidió a Clairveaux, uno de los comandantes mulatos,
que gobernara el Sur. Era una concesión a los sentimientos de los mula-
tos, pero Clairveaux se negó. Así, desafortunadamente, la tarea de la
pacificación recayó en Dessalines.14

Toussaint no confiscó las propiedades, ni siquiera a aquellos que fue-
ron seguidores de Rigaud y abandonaron la colonia. Les concedió a los
trabajadores agrícolas negros la cuarta parte de los ingresos de estas
plantaciones; entregó la mitad al tesoro público y la otra cuarta parte la
conservó para los dueños. Contra él habían conspirado mujeres mulatas,
pero incluso durante la guerra, dijo que no combatía contra mujeres, que
no le prestaría mucha atención a su «cacareo»; y que si se les hallaba
culpables, simplemente las encarcelarían y velaría por que ningún daño
les ocurrieran. A lo largo de las privaciones de la guerra y durante el perío-
do inmediatamente posterior, las trató con especial cuidado. Pero no po-
día confiar en el ejército que Rigaud había creado, que era leal a Rigaud
como el suyo le era leal a él. Por tanto, a pesar de la amnistía, le ordenó a

14 Era el comandante de la Provincia Occidental, pero el Sur estaba subordinado
a él.
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Dessalines que purgara las tropas. Trescientos prisioneros en Léogâne
fueron fusilados, y otros cincuenta en Port-Républicain, casi todos oficia-
les. Toussaint tenía que ponerle fin a aquello. «He dicho que se podara el
árbol, no que se arrancara de raíz». Teniendo en cuenta lo sucedido, fue
singularmente humano.15 Pero la población del Sur estableció la paz so-
bre la base de la palabra de Toussaint, quien tenía reputación de no rom-
perla nunca. Había combatido contra los británicos y los españoles y
observaron estrictamente las reglas de la guerra. Muchos emigrados blan-
cos, traidores a su país, ahora disfrutaban de sus plantaciones y vivían
feliz y pacíficamente bajo su protección después de cuatro años de servicio
en el ejército británico. Mientras, el Sur veía a los hermanos Rigaud
expulsados, y fusilados a sangre fría por los soldados de Toussaint a los
hombres que habían derramado su sangre por la República contra esos
mismos blancos. En los corazones de los mulatos del Sur se encendía el
rencor contra Toussaint y Dessalines. Toussaint sabía lo que había hecho
y el peligro que entrañaba. Pero no pudo evitarlo. A toda costa tenía que
tener en el Sur un ejército en el que pudiera confiar cuando desembarca-
ra la expedición francesa.

El Sur estaba ahora bajo control. El nuevo punto peligroso que había que
salvaguardar era la parte española de la isla. Bonaparte le prohibió ex-
presamente a Toussaint que anexara la colonia. Ello hubiera convertido a
Toussaint en el amo de toda la isla, sus recursos y sus fortificaciones.
Mas esa era justo la razón por la cual él iba a incorporarla. No dejaría
este flanco expuesto a la expedición francesa.

Hasta el momento, Roume había apoyado a Toussaint contra Rigaud.
Incluso cuando la Comisión integrada por Vincent, Raimond y Michel
estaba aún en camino, Roume les había escrito en privado16 para expre-
sarles su admiración por Toussaint, su fe en él y el temor de que el poder
pudiera subírsele a la cabeza, pero confiaba en que no se embarcaría en la
loca aventura de la independencia. Roume tenía instrucciones secretas de
alentar a Toussaint para que atacara a Jamaica.17 Esto ataría aún más
las manos a Toussaint y provocaría una clara ruptura con Gran Bretaña.

15 Se ha planteado reiteradamente que Toussaint masacró a miles de mula-
tos. Eso es una divina merced para los historiadores hostiles a la raza negra.
Desafortunadamente para ellos, no es verdad. Si existió un hombre que odiara
a Toussaint, ese fue el historiador mulato Joseph Saint-Rémy, que recolectó
todo lo malo que pudo encontrar sobre Toussaint en la biografía que hizo de
él. Sin embargo, Saint-Rémy, haitiano, que escribió su obra en 1850, recoge
que «la moderación de L’Ouverture fue asombrosa después de su triunfo». La
cifra de Lacroix de diez mil mulatos asesinados es simplemente falsa. Para
una discusión de esta mentira frecuentemente repetida, véase Victor
Schoelcher: Vie de Toussaint-L’Ouverture, pp. 268-269.

16 Antoine Michel: La mission du général Hédouville, p.139
17 Carta de ventoso, año VII, Archives du Ministère des Colonies.
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Roume le propuso el esquema a Toussaint, pero este, aunque no se opuso,18

no iba a enredarse con Gran Bretaña para complacer a Francia. Se
enviaron emisarios a Jamaica para estimular una revuelta, aunque no
está claro si fue Roume o Rigaud quien los envió. Sin embargo, los britá-
nicos se encolerizaron tanto que confiscaron el armamento que Toussaint
estaba transportando por mar para el sitio de Jacmel. Toussaint protestó
inmediatamente, los británicos le pagaron un millón y medio de francos
como compensación y se restablecieron las buenas relaciones.19 Toussaint
estaba decidido a no pleitear con los británicos, y los británicos estaban
decididos a no pleitear con Toussaint. Había fracasado el esquema para
involucrar a Toussaint en Jamaica. El choque se produjo con Santo
Domingo.

Los españoles aún tenían el control; Roume, antes de suceder a Hédouville
como comisario, había sido una especie de ministro residente. Durante los
últimos días de diciembre, mientras estaba todavía sitiando a Jacmel, Tous-
saint pidió autorización a Roume para anexar la colonia. Dijo que los espa-
ñoles se estaban robando a los negros de la parte francesa de la isla y los
estaban vendiendo como esclavos. Esto era verdad, aunque obviamente cons-
tituía solo un pretexto. Roume se había esforzado, pero ya no podía seguir
apoyando a Toussaint porque las órdenes de Bonaparte eran estrictas.
Roume tenía que defenderse, y como Toussaint había permitido la presen-
cia de representantes comerciales británicos en Saint-Domingue, Roume
publicó una proclama en la que le pedía a Toussaint que los expulsara de la
colonia y probara que eran falsas las acusaciones de deslealtad a Francia.
Toussaint se negó y Roume exigió el permiso para regresar a Francia.
Toussaint podría haber atacado el lado español de la isla, pero tenía el
cuidado que tienen los dictadores de legalizar sus actos más arbitrarios.
Quería la autorización de Roume. De repente, algunos miles de negros,
movilizados por los agentes de Toussaint, principalmente Moïse, marcha-
ron sobre El Cabo, amenazando con saquear la ciudad si Roume no firmaba
el decreto que salvaría a sus hermanos de la esclavitud. Roume se rehusó.
Durante casi una quincena El Cabo vivió con el temor a la destrucción. Para
quitarlo del medio, Moïse dispuso que Vincent fuera a Môle St. Nicolas. Los
trabajadores agrícolas negros, aunque intransigentes, fueron disciplinados
y mantuvieron perfecto orden. Finalmente, Toussaint llegó y le exigió a
Roume que firmara. «Mi decisión está tomada», respondió Roume. «Fran-
cia me vengará». Toussaint lo amenazó: «Si usted no firma el decreto [...]
será el fin de todos blancos en la colonia, y entraré en territorio español a
sangre y fuego». Roume firmó, pero le escribió en secreto al gobernador
español recomendándole que no le entregara la colonia a los agentes de

18 Victor Schoelcher: Ob. cit., notas en pp. 270-271.
19 H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. II, p. 207.
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Toussaint. Este lo arrestó y lo envió a Dondon, donde, con su esposa y sus
dos hijas, fue puesto bajo supervisión. Entonces, con la autorización oficial
de Roume, marchó con Moïse sobre Santo Domingo. Las tropas españolas
fueron derrotadas, y el 21 de enero de 1800, el gobernador español entregó
formalmente la colonia.

Toussaint utilizó sus tradicionales métodos conciliatorios. Nombró al
mulato Clairveaux gobernante de la provincia, y a su hermano Paul co-
mandante de la guarnición de Santo Domingo. Dirigió a los habitantes
proclamas en las que prometía la amnistía general, y estas fueron obser-
vadas escrupulosamente.

Ahora era amo absoluto de la isla, un territorio casi tan extenso como
Irlanda, y se había convertido en tal en menos de diez años. «Encuentro
una colonia desmembrada, en ruinas, invadida por los bandidos de Jean
François, por los españoles y por los ingleses, que se pelearon por las
sobras. Actualmente se encuentra purgada de enemigos, en calma, paci-
ficada y avanzada hacia su recuperación total». Se jactaba de esto tras la
partida de Maitland. Ahora era más cierto que nunca.

Pero todavía estaba el asunto de Bonaparte con sus «leyes especiales».
Antes de dejar el lado español le había escrito a Bonaparte solicitando su
aprobación para lo que había hecho. Acusó a Roume de intrigar en su
contra y de tratar de impedir su deseo de tomar posesión de la ex colonia
española. «Habiendo decidido tomar posesión por la fuerza de las armas,
me vi obligado antes de marcharme a invitar al ciudadano Roume a que
abandonara el desempeño de sus funciones y se retirara a Dondon hasta
nueva orden [...]. Allí él espera sus instrucciones. Cuando usted lo quiera,
se lo enviaré».

Esto era un desafío. Toussaint no intentó defenderse: «Cualesquiera
que hayan sido las calumnias que mis enemigos le escribieron a usted en
mi contra, me abstengo de justificarme; pero, aunque la delicadeza me
fuerza al silencio sobre mi persona, mis deberes prescriben que impida
que Roume haga daño». Esto era algo más que un desafío. Se acercaba
peligrosamente a la impertinencia, y Bonaparte era el último hombre en
el mundo con quien ponerse a bobear.

Toussaint había quemado sus naves. Con visión, coraje y decisión echa-
ba los cimientos de una nación independiente. Pero, demasiado confiado
en sus propios poderes, estaba cometiendo un grave error. No con Bona-
parte ni con el gobierno francés. En nada su genio sobresale tanto como
en su negativa a confiar las libertades de los negros a las promesas del
imperialismo francés o británico. Su error fue el abandono de su propio
pueblo. No entendían lo que él hacía ni hacia dónde iba. No se tomó el
trabajo de explicarlo. Era peligroso explicar, pero más peligroso aún era
no explicar. Su carácter, cerrado y autocontenido, era proclive a escuchar
su propio consejo. De esa forma, las masas pensaron que había tomado
Santo Domingo para detener el tráfico de esclavos, no como salvaguarda
contra los franceses. Su silencio los confundió, mas no engañó a Bonapar-
te. Dessalines, su temerario lugarteniente, no tenía esos escrúpulos.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



179

To
us

sa
in

t t
om

a 
el

 p
od

er

Después de la guerra contra Rigaud, Dessalines les dijo a sus soldados:
«La guerra que ustedes acaban de ganar es una guerrita, pero tienen dos
guerras más, dos guerras grandes. Una es contra los españoles, que no
quieren entregar su tierra y que han insultado a su valiente Comandante
en Jefe; la otra es contra Francia, que tratará de volver a convertirlos en
esclavos en cuanto haya acabado con sus enemigos. Ganaremos esas
guerras». Esa era, y todavía es, la manera en que se le habla a las masas,
y no es por casualidad que fuera Dessalines, y no Toussaint, quien condu-
jo la isla a la independencia. Toussaint, encerrado en sí mismo, inmerso
en la diplomacia, siguió su propio camino, demasiado confiado en que lo
único que tenía que hacer era hablar y las masas lo seguirían.
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EL CÓNSUL NEGRO

Toussaint se mantuvo a salvo mientras duró la guerra entre Francia y
Gran Bretaña. La paz podía llegar en cualquier momento, y con la paz
vendrían las «leyes especiales» de Bonaparte.

La colonia había sido devastada por doce años de guerra civil e invasión
extranjera. De los treinta mil blancos que había en la colonia en 1789, solo
quedaban diez mil. El resto había muerto o emigrado. De los cuarenta mil
mulatos y negros libres, quedaban cerca de treinta mil, mientras que de los
quinientos mil negros esclavos, quizás la tercera parte había perecido. Las
plantaciones y los cultivos fueron destruidos a todo lo largo y ancho. Du-
rante diez años, la población, ya de por sí corrupta, había sido entrenada en
el derramamiento de sangre y sumergida en la violencia. Bandas de
merodeadores asolaban los campos. La única fuerza disciplinada era el
Ejército, y Toussaint instauró una dictadura militar.

La garantía de la libertad resultaba en última instancia la prosperidad
de la agricultura. Este era el lema de Toussaint. El riesgo era que los
negros se acostumbraran a cultivar solo una pequeña parcela y producir lo
que más necesitaban. No permitiría que se subdividieran las antiguas ha-
ciendas, sino que vincularía el interés de los trabajadores agrícolas negros
a su trabajo mediante la concesión de la cuarta parte de los productos. Los
generales al mando de los distritos eran los responsables de la dedicación
laboral de los trabajadores agrícolas negros y de la prosperidad agrícola.
Confinó a los negros a las plantaciones bajo estrictos castigos. Batallaba
con la tarea colosal de transformar una población esclava, después de años
de asueto, en una comunidad de trabajadores agrícolas libres, y lo hacía de
la única manera que sabía. En nombre de los trabajadores, se ocupó de que
se les pagara la cuarta parte de los productos.1 Ello basta para establecer el
cambio del viejo al nuevo despotismo.

1 Esto fue admitido por el general Leclerc en el decreto del 4 de julio de 1802.
Archives du Ministère de la Guerre, B.7 5.
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Porque detrás de este despotismo, el nuevo orden difería por completo
del viejo. Los trabajadores agrícolas negros eran libres, y aunque no se
sintieran satisfechos con el nuevo régimen, como en el París de 1800, no
había nostalgia por el viejo. Donde antes trabajaban desde el amanecer
hasta tarde en la noche, ahora lo hacían de cinco de la mañana a cinco de
la tarde. Ningún empleado se atrevía a golpearlos. Dessalines azotaba a
los negros en su provincia, y Toussaint amenazó con destituirlo a la me-
nor queja.2 No se trataba solo de una cuestión de humanidad. Cualquier
régimen que tolerara esas prácticas estaría condenado, ya que la Revolu-
ción había creado una nueva raza de hombres.

El cambio se había manifestado primero en agosto de 1791. Roume,
que conocía a los trabajadores agrícolas negros como cualquier otro fran-
cés, le siguió la pista en detalle.3 En el Norte salieron a sostener a la
realeza, la nobleza y la religión contra los blancos pobres y los patriotas.
Pero pronto fueron integrados a los regimientos y se endurecieron en la
lucha. Ellos mismos se organizaron en secciones armadas y cuerpos po-
pulares, e incluso cuando peleaban por la realeza, adoptaron por instinto,
y observaron rígidamente, las formas de organización republicana. Se
establecieron lemas y gritos de convocatoria entre los jefes de las seccio-
nes y divisiones, que les dieron puntos de contacto de un extremo a otro de
las llanuras y pueblos del Norte. Esto les garantizaba a los líderes un
medio de llamar a reunión o dispersar a los trabajadores agrícolas negros
a voluntad. Estas formas se extendieron a los distritos de la Provincia
Occidental, y fueron respetadas fielmente por los negros, ya fuera cuando
combatían por España y la realeza o por la república. Roume le aseguró a
Bonaparte que él podía reconocer estos lemas, aun durante la insurrec-
ción que lo obligó a autorizar la toma del lado español.

En 1911, Hilaire Belloc, al  escribir sobre la Revolución Francesa, plan-
teaba que esta capacidad instintiva de las masas de organizarse para la
lucha revolucionaria era algo peculiar de los franceses.4 Estaba en un
error. Coincidiendo en el tiempo con los franceses, los esclavos semisalvajes
de Saint-Domingue demostraron que estaban sujetos a las mismas leyes
históricas que los obreros avanzados del París revolucionario; más de un
siglo después, las masas rusas demostrarían una vez más que este poder
innato se manifestará en todas las poblaciones cuando son movilizadas
profundamente y se les ofrece una perspectiva clara por parte de un lide-
razgo fuerte y confiable.

La gente estaba fuertemente disciplinada. Incluso cuando se agolpa-
ron en El Cabo y amenazaron a Roume, su conducta fue ordenada, no

2 Thomas Prosper Gragnon-Lacoste: Toussaint L’Ouverture, París, 1877, p. 194.
3 Informes al Ministro, 19 y 22 de praderal, año VIII. Archives Nationales, A.F.

IV, 1187.
4 Hilaire Belloc: The French Revolution, Home University Library, Londres, 1911.
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destruyeron nada, solo presentaron sus demandas de que se pusiera fin al
tráfico de esclavos en la parte española, y esperaron.5

En el fondo, el movimiento popular adquirió una inmensa confianza
en sí mismo. Los antiguos esclavos habían derrotado a los colonos blan-
cos, a los españoles y a los británicos, y ahora eran libres. Conocían la
política francesa, porque les concernía de cerca. Negros que antes fueran
esclavos eran diputados en el parlamento francés; negros que habían sido
esclavos negociaron con el gobierno francés y otros gobiernos extranjeros.
Negros que habían sido esclavos ocupaban los puestos más altos en la
colonia. Estaba Toussaint, antiguo esclavo, increíblemente grandioso y
poderoso, y sin dudas el hombre más grande en Saint-Domingue. No ha-
bía por qué avergonzarse de ser negro. La Revolución los hizo despertar,
les dio la posibilidad de conquistar logros, les dio confianza y orgullo. Esa
debilidad psicológica, ese sentimiento de inferioridad con el que los
imperialistas envenenan a los pueblos colonizados en todas partes, ya no
existían. Roume y los otros franceses que vivían en Saint-Domingue y
conocían a la gente nunca dejaron de advertirle al gobierno francés acer-
ca de la catástrofe que sobrevendría si se intentaba restablecer la esclavi-
tud, o en realidad, si sobre ellos se imponía su voluntad por la fuerza en
cualquier forma. Los mulatos y antiguos negros libres resentían el despo-
tismo de Toussaint, pero las masas, en un principio, le otorgaron toda su
confianza.

Toussaint, seguro de sí mismo, reorganizó la administración con audacia
y habilidad. Dividió la isla en seis departamentos, cuyos límites están
vigentes en la actualidad. Creó los tribunales ordinarios y dos tribunales
de apelación, uno en la parte francesa de la isla y el otro en la parte
española. Estableció asimismo una Corte Suprema de Apelación en la
capital. Había también tribunales militares especiales para tratar con
rapidez asuntos como robos y salteadores de caminos, muy frecuentes
desde los años de revolución y de guerra.

Las finanzas del antiguo régimen eran complicadas e irritantes. Tous-
saint exigió primero un «inventario exacto de nuestros recursos»;6 después
abolió los numerosos gravámenes e impuestos que únicamente eran fuente
de fraudes y abusos. Le dio al gourde, la unidad monetaria local, un valor
uniforme en toda la isla. Tanto las mercancías como productos agrícolas
importados o exportados pagaban un impuesto del veinte por ciento. Todos
los bienes de propiedad pagaban lo mismo. Existía un impuesto único para
las manufacturas destinadas al consumo de la colonia.

5 Roume, despacho del 19 y 22 de praderal, año VIII. Archives Nationales, A.F.
IV, 1187.

6 Alfred Nemours: Historie militaire de la guerre d’Indépendence de Saint-Do-
mingue, París, 1925, vol. I, pp. 67-93. Proporciona un sumario y el análisis de
los hechos más conocidos, con algún material adicional.
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De esta manera pudo deshacerse de la nutrida burocracia que exigía
el viejo régimen; cada contribuyente sabía cuánto tenía que pagar, la
simplicidad del sistema y la supervisión estricta de Toussaint elevaron el
nivel de probidad.

En cuanto a los impuestos, Toussaint tanteaba el camino a seguir.
Redujo el impuesto sobre los bienes de propiedad del veinte al diez por
ciento, y de acuerdo al consejo de Steven, el cónsul de los Estados Unidos,
lo abolió totalmente poco después. El impuesto del veinte por ciento sobre
las importaciones funcionaba como un medio de control de las compras de
los comerciantes, y Toussaint lo redujo al diez por ciento; más tarde, para
alentar a los pobres, redujo al seis por ciento el impuesto sobre los artícu-
los de primera necesidad. Aprendían con rapidez. Todo esto sucedía en el
curso del año 1801.

El contrabando había sido una constante del viejo régimen. Toussaint
organizó un cuerpo de policía marítima. Los mercaderes que comercia-
ban con el exterior fueron cuidadosamente investigados; sus nombres,
listados en la aduana, podían ser borrados de la lista por deshonestidad.
Por el mismo delito, los funcionarios de la aduana podían ser enviados a
los tribunales militares. Toussaint era implacable con los funcionarios
malversadores.

Toussaint no le guardó rencor a Raimond, quien se aliara con Roume
contra él. Raimond era capaz, y Toussaint lo nombró Administrador de
Posesiones Nacionales, una fuente importante de ingresos.

La parte española presentaba un problema especial: estaba atrasada y
los españoles odiaban a Toussaint y a sus generales negros. Toussaint
confiaba en que su sabia administración y su política conciliatoria los
pondría de su lado. Les concedió su propia Corte de Apelación; reparó los
viejos caminos y construyó una carretera espléndida de trescientos veinte
kilómetros entre la ciudad de Santo Domingo y Laxavon. En toda la parte
española existían solo veintidós fábricas de azúcar y poca producción agrí-
cola, los habitantes dependían de la madera y la crianza de ganado para
el sustento mínimo. Toussaint los invitó a desarrollar la agricultura al
estilo francés, y redujo el impuesto de importación y exportación al seis
por ciento en consideración a la pobreza del país. Para estimular la agri-
cultura, prohibió la exportación de madera, pero modificó con posteriori-
dad la medida. Estaba impresionado por la riqueza potencial del territorio
español y publicó una descripción apasionada de él, atrayendo pobladores
y ofreciendo concesiones.

Toussaint conocía el atraso de los trabajadores agrícolas negros. Los ha-
cía trabajar, pero quería verlos civilizados y avanzados culturalmente.
Estableció tantas escuelas como pudo. Católico y sincero creyente en el
efecto moderador de la religión sobre la conducta, alentó la práctica reli-
giosa católica y le escribió al viejo amigo de los negros, el Abate Grégoire,
pidiéndole consejo. Favorecía a los hijos legítimos y a los soldados casa-

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



185

El
 c

ón
su

l n
eg

ro

dos; prohibió a sus oficiales y comandantes que tuvieran concubinas vi-
viendo en la casa con sus esposas, lo cual era herencia de la antigua y
disoluta sociedad blanca. Ansiaba ver que los negros adquirieran la con-
ducta social de los blancos de la clase alta, con sus buenas maneras
versallescas. Impresionado por la postura y la forma de conducirse de un
oficial francés, dijo a quienes lo rodeaban: «Mis hijos serán así».

Como gobernador, instituyó a su alrededor «círculos» sociales grandes y
pequeños. Todos los que fueran invitados a un «gran círculo» tenían que
asistir. Toussaint usaba el uniforme de campaña de un oficial de regimiento,
en contraste con la brillantez de los uniformes que lo rodeaban. Cuando
aparecía, todos los asistentes, hombres y mujeres, se ponían de pie. Le daba
la vuelta al salón, hablando con cada uno, y luego se retiraba por la misma
puerta que entrara, saludando con reverencias hacia todos lados.

El «pequeño círculo» era tipo audiencia pública. Todos los ciudadanos
entraban al gran salón del palacio del gobernador y Toussaint hablaba con
ellos a conveniencia. Después de un rato se retiraba a un pequeño aparta-
mento, frente a su dormitorio, que servía de estudio, e invitaba a las perso-
nas con las que quería conversar. Estas eran, por lo general, los blancos
más distinguidos, hombres que poseían el conocimiento y la experiencia
que él necesitaba, y de los que, tristemente, carecían los trabajadores agrí-
colas negros, y algunos de sus generales. Allí hablaban de Francia, que
Toussaint nunca había visitado, de religión, de agricultura, de comercio,
etc. Cuando deseaba dar por terminada la audiencia, se ponía de pie y los
asistentes se retiraban, acompañados por él hasta la puerta.

Construyó magníficos edificios en El Cabo y erigió un enorme monu-
mento para conmemorar la abolición de la esclavitud.

Diligencia personal, moralidad social, educación pública, tolerancia
religiosa, libre comercio, orgullo cívico, igualdad racial: este ex esclavo se
esforzaba, en la medida de su capacidad, para echar los cimientos del
nuevo Estado. En todas sus proclamas, leyes y decretos insistía en los
principios morales, la necesidad de trabajar, el respeto por la ley y el
orden, el orgullo por Saint-Domingue, la veneración por Francia. Trata-
ba de elevar al pueblo para que alcanzara alguna comprensión acerca de
los deberes y responsabilidades que entrañaban la libertad y la ciudadanía.
Era la propaganda de una dictadura, pero no con bajos fines personales
o los estrechos intereses de una clase que oprime a otra. Su gobierno,
como la monarquía absoluta en sus días progresistas, trataba de mantener
un equilibrio entre las clases, pero estaba enraizado en la preservación de
los intereses de los trabajadores pobres. Ya estaban surgiendo complica-
ciones como resultado del crecimiento de la clase gobernante negra. Pero
en este período, su forma de gobierno era la mejor.

El éxito coronó sus esfuerzos. La agricultura prosperó y el nuevo Saint-
Domingue comenzó a tomar forma con sorprendente rapidez. En El Cabo
se construyó un hotel, el Hotel de la República, de un estilo que pudiera
compararse con los mejores que existían en cualquier parte del mundo.
Era frecuentado por negros, blancos locales y estadounidenses, todos en
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plano de igualdad. A la misma mesa se sentaban individuos privados,
generales, oficiales de cualquier rango y altos funcionarios. Toussaint iba
allí regularmente, tomando asiento en cualquier sitio vacante, como cual-
quier persona. Con frecuencia decía que las distinciones jerárquicas no
tenían lugar fuera del servicio público.

El prejuicio racial, que había sido la maldición de Saint-Domingue
durante dos siglos, desaparecía con rapidez. Algunos de los estadouniden-
ses comenzaban a casarse con mujeres mulatas. El estigma del color de
la piel no puede prosperar cuando tantos negros y mulatos ocupan los
puestos más altos del país. Los viajeros que vieron El Cabo durante ese
maravilloso año estaban de acuerdo en que reinaba un nuevo espíritu.7

Los teatros comenzaron de nuevo a dar funciones, algunos de los actores
negros mostraban notable talento. Sin duda, los pobres sudaban y vivían
en el atraso para que se beneficiara la nueva clase gobernante, pero al
menos ellos también estaban mejor que antes. Aunque, por un lado, todos
los observadores se asombraran de la autoridad, las habilidades sociales y
la cultura de aquellos que, una docena de años atrás, habían sido escla-
vos, el éxito de la administración de Toussaint puede aquilatarse por el
hecho de que, en año y medio, había restablecido la agricultura a las dos
terceras partes de lo que había sido en los días más florecientes del anti-
guo régimen.8

Esas eran las ideas y los métodos de gobierno de Toussaint. La Revolu-
ción lo había formado, pero sería un vulgar error suponer que la creación
de un ejército disciplinado, la derrota de los ingleses y los españoles, el
triunfo sobre Rigaud, el establecimiento de un gobierno fuerte en toda la
isla, la creciente armonía entre las razas, los objetivos ilustrados de la
administración, creer que todo esto era inevitable sería un error garrafal.
Llegado cierto punto a mediados de 1794, las potencialidades de un caos
comenzaron a tomar forma y a consolidarse debido a su poderosa persona-
lidad, por lo que es imposible decir dónde terminan las fuerzas sociales y
dónde comienza la impronta de su personalidad. Baste decir que sin él,
esta historia sería algo completamente diferente. Por tanto, es esencial
que consideremos qué clase de hombre era.

Lo que más maravillaba a los hombres era su prodigiosa actividad.
Nadie sabía nunca qué estaba haciendo: si se iba, si se quedaba, a dónde
iba, de dónde venía. Tenía cientos de caballos de pura sangre diseminados
en establos de todo el país, y habitualmente recorría doscientos kilómetros

7 John Relly Beard: The Life of Toussaint L’Ouverture, Londres, 1853, p. 138.
8 Alfred Nemours: Ob. cit., vol. I, pp. 17-19. Nemours recoge la evidencia. Idlinger,

el tesorero (blanco) de la isla bajo Toussaint, también plantea lo mismo en
una memoria escrita para el gobierno francés en 1804. Véase Archives du
Ministère des Affaires Étrangères, Fonds Divers, Section Amérique, No. 14,
folio 202.
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diarios y llegaba a los lugares mucho antes que sus escoltas, solo o con uno
o dos acompañantes montados en buenas cabalgaduras. A lo largo y ancho
del país realizaba funciones como la inspección de los cultivos, del comer-
cio, de las fortificaciones, de las alcaldías, de las escuelas, incluso la distri-
bución de premios a los escolares destacados. Era incansable, y nadie sabía
cuándo y dónde aparecería el gobernador. Cultivaba deliberadamente este
misterio. Se iba de un pueblo en su carruaje rodeado de sus escoltas. A
algunos kilómetros de distancia se bajaba del carruaje y se iba a caballo en
la dirección opuesta. Y después de estas apariciones relámpago por todo el
país, llegaba a su oficina y dictaba cientos de cartas hasta bien entrada la
madrugada. Le dictaba simultáneamente a cinco secretarios,9 y como le
dijo a Hédouville durante unas de sus peleas, se responsabilizaba totalmen-
te por todo lo que llevara su firma, ya que no firmaba nada que no hubiera
leído. Trasladó a su correspondencia los mismos métodos que utilizaba en
su administración. Un secretario escribía la mitad de una carta importan-
te, Toussaint lo enviaba a un punto distante cien kilómetros, y terminaba
la carta con otro secretario.

Tenía un dominio total de su cuerpo y de su mente. Solo dormía dos
horas cada noche, y durante días se sentía satisfecho con dos plátanos y
un vaso de agua.10 Aunque no tenía miedo, se cuidaba de ser envenenado,
por lo que en varias aldeas en que se quedaba tenía negras viejas que le
preparaban calalú, una especie de caldo vegetal. En su opinión estas
mujeres no tenían ambiciones y estaban demasiado orgullosas de él para
hacerle daño. En campaña, dormía vestido, calzado y con las espuelas; en
los pueblos, siempre tenía un pantalón cerca de la cama. A cualquier
hora de la noche los correos y los oficiales lo encontraban listo para reci-
birlos con debida dignidad.

Su control sobre los soldados no se debía únicamente a sus habilidades
como general. Poseía esa valentía temeraria que hace que los hombres
sigan al líder en las causas más desesperadas. Desde el comienzo hasta el
final de su carrera atacó a la cabeza de sus hombres siempre que se
necesitara un esfuerzo supremo. Durante una batalla, persiguió solo al
comandante español por casi kilómetro y medio, y trajo de vuelta a dos
prisioneros. Durante diez años de guerra fue herido en diecisiete ocasio-
nes. Incluso en sus viajes ordinarios se enfrentaba a toda clase de riesgos.
Cuando ya era Comandante en Jefe, casi se ahogó al tratar de cruzar a
caballo un río crecido, solo se salvó al deshacerse de su espada. Podía
hacer que sus soldados lograran lo imposible. En la marcha contra el
Saint-Domingue español, cuando quería imprimir velocidad, los soldados
caminaban más de sesenta kilómetros diarios y tenían que ser refrenados
para esperar a la caballería.11

9 Alfred Nemours: Ob. cit., vol. I, p.126.
10 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. I, p. 406.
11 Alfred Nemours: Ob. cit., vol. I., p. 146.
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Parecía vivir un encantamiento. Durante la guerra civil contra el Sur,
sus enemigos trataron de emboscarlo en dos oportunidades. La primera
vez, su doctor, que estaba sentado junto a él en el carruaje, resultó muerto;
varios de sus oficiales cayeron de los caballos y la pluma de su sombrero fue
cortada de un balazo. Poco después, durante el mismo viaje, su cochero
fue muerto y el carruaje acribillado por las balas. Solo minutos antes se
había apeado y cabalgaba a cierta distancia. No en balde llegó a creer al
final ser el Espartaco negro que Raynal profetizó como el predestinado a
lograr la emancipación de los negros. Los trabajadores agrícolas negros,
por su parte, lo adoraban como sirviente directo de Dios.

Sus asistentes eran negros, uno de ellos su sobrino. A pesar de la amplitud
de criterios y de los objetivos conciliatorios de Toussaint, su ejército conti-
nuaba siendo abrumadoramente negro y ex esclavo. Pero los asesores per-
sonales eran todos blancos: Vincent, Pascal –llegado de Francia en 1796
como secretario de la Comisión– y dos curas italianos. Le gustaba conver-
sar con los ricos plantadores blancos. Pero ninguna persona, hombre o
mujer, jamás ejerció influencia sobre él. Al parecer tuvo un solo amigo en
toda su vida: Laveaux. Impenetrable, no confiaba en nadie, ni hacía confi-
dencias a nadie. Si tenía una debilidad era la de mantener a la gente des-
concertada. Sin embargo, cuidaba su reputación y mostraba cautela en su
contacto con las personas. Albergaba la extraordinaria facultad de satisfa-
cer a todos los que venían a verlo, y era famoso en toda la isla por ser un
hombre que nunca quebrantaba su palabra. Aun Sonthonax, el abogado
jacobino y un experto intrigante, dijo en la Cámara francesa que Toussaint
era incapaz de mentir. Pero esto fue antes de que Toussaint lo acusara de
conspirar por la independencia.

A pesar de ser contrahecho y feo, se las arreglaba para dejar una fuerte
impresión en aquellos con quienes entraba en contacto. En sus últimos
años tenía un porte inusualmente distinguido. Su paso era marcial, su
talante de mando. Simple en la vida privada, usaba uniformes resplande-
cientes en las actividades de Estado, sus edecanes seguían su ejemplo en
cuanto a elegancia y ostentación. Sabía cómo escuchar de manera afable,
pero con dignidad, a un oficial subordinado. Podía reconocer señales de
respeto y afecto públicos y evitarlos fácilmente con sencillez. Encontraba
instintivamente el método correcto para toda clase de persona.

Cuando los trabajadores agrícolas negros acudían ante él, ansiosos
acerca de su libertad y la dominación blanca, tomaba un vaso de cristal y
lo llenaba de granos de maíz negro y unos pocos de maíz blanco. «Ustedes
son el maíz negro; los blancos que los esclavizarían son el maíz blanco».
Entonces, agitaba el vaso y se los mostraba. «Vean, los granos blancos
solo están aquí y allá». Los negros se iban tranquilos. En una ocasión
vinieron ante él para decirle que no querían obedecer a los blancos o a los
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mulatos –muy probablemente debido a algún insulto o injusticia cometi-
dos contra ellos por estos antiguos amos–. Toussaint tomó un vaso de
vino y otro de agua, mezcló el contenido de ambos y les mostró el resulta-
do. «¿Pueden decir cuál es cuál? Tenemos que vivir todos juntos». Se
fueron satisfechos.

Un negro que quería un puesto de juez fue a ver a Toussaint. No
estaba preparado para el cargo, pero Toussaint no quería herir su amor
propio. «Por supuesto que usted sabe latín», le dijo Toussaint. «¡Latín!».
Toussaint soltó una serie de frases comunes en latín que conocía, proba-
blemente sacadas de los documentos oficiales y de los servicios religiosos.
El solicitante se retiró, convencido de que era incompetente, maravillado
por el conocimiento que tenía el gobernador.

Se sentía por completo a gusto entre las masas del pueblo, sin embar-
go, hombres como Maitland y los blancos locales se asombraban de su
cortesía singular y del encanto de sus maneras. No había nada de dia-
mante en bruto en Toussaint. Tres mujeres blancas del antiguo régimen
que vivían en el exterior le escribieron pidiéndole la devolución de su
propiedad. La respuesta de Toussaint muestra algunos de los secretos de
su éxito con las personas de todas las clases.

He recibido las cartas con las que han sido tan amables de honrarme
[...] Siempre he hecho todo lo que está a mi alcance para preservar la
propiedad de cada cual; la de ustedes, ciudadanas [...] no ha sufrido de
los desgraciados acontecimientos inevitables en una Revolución: está
intacta. No tengo poder para extraerla de la situación de confiscación
en que se encuentra; esto está en manos del Agente del Directorio. Solo
puedo asegurarles que su decisión será ejecutada puntualmente.

Durante más de tres años, ciudadanas, le he pedido a la ciudada-
na Descheaux, vuestra madre, que regrese a su propiedad; infeliz-
mente para ella y para ustedes, mi consejo no prevaleció por encima
del de su hermano. Aún había tiempo de beneficiarse [...] de una pro-
clama del gobierno francés. Sin embargo, vuestra madre ha preferido
correr la suerte de su hermano, Cockerel, en lugar de permanecer en
St. Marc para beneficiarse de las ventajas de la amnistía y recuperar
la posesión de su propiedad. Se ha marchado con su hermano; ya no
depende de mí hacerla volver a casa.

En relación con el esposo de la ciudadana Fontages, no puedo im-
pedir que sea registrado como emigrado. Eso sería colocarme por en-
cima de la ley, y eso nunca me ha pasado por la mente y está en
contra de mis principios. Cuando el Agente decida levantar su confis-
cación [...] no perderé un minuto en poner al ciudadano Fortier, a
quien ustedes recomendaron, en la posición de velar por sus intereses
de la manera más ventajosa. Si necesitara mi asesoramiento, se lo
ofrezco con el mayor placer, feliz de poder aprovechar la oportunidad
de testimoniar el valor infinito que le concedo a su buena voluntad en
cada ocasión que esté en armonía con mi deber.
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Acepten, ciudadanas, la garantía de mi respeto y consideración.
Deseo sinceramente la felicidad de todas ustedes y el regreso a sus
brazos de vuestra madre.12

Quizás sea en su correspondencia donde podamos captar con mayor
facilidad el alcance y sensibilidad del genio innato de Toussaint. En su
carta a los comisarios de 1791, en su epistolario con Laveaux, en sus
acercamientos a Dieudonné, en su carta al Directorio de 1796, en su dis-
curso en Port-Républicain después de la expulsión de los ingleses, en su
intercambio epistolar con Hédouville y su renuncia, en todos estos casos,
su visión de lo que se requiere es asombrosa, su gusto es impecable y sus
variados enfoques están siempre llenos de pasión revolucionaria, gran
humanidad y perenne distinción personal. Más que ninguna otra cosa,
estas cartas muestran que cualquiera que fuera la tarea, la acometía
como si hubiera nacido para eso.

En una comunidad donde muchos eran aún primitivos y sin sofistica-
ción, su carácter y su conducta como líder nacido del pueblo tenían signi-
ficación social. A pesar del despotismo de Toussaint, su impenetrabilidad,
su vigilante sospecha de todo lo que lo rodeaba, su habilidad para la diplo-
macia a gran escala y para la miserable intriga, hasta el final de su vida
fue un hombre de sentimientos amables, su humanidad no se ahogó en
los ríos de sangre que corrieron caudalosos por tanto tiempo. Su lema
«sin represalias» emanaba de un horror genuino al derramamiento inútil
de sangre. Particularmente odiaba el sufrimiento de mujeres y niños.
Mientras su ejército pasaba hambre en la campaña contra los británicos,
daba comida a las indigentes mujeres blancas del distrito. Después de la
guerra civil, prestó la misma cuidadosa atención a las mujeres y niños
mulatos. Era incapaz de crueldad, mediocridad y venganza de ningún
tipo. Biassou, su viejo enemigo y rival, fue asesinado y dejó una viuda en
el Saint-Domingue español. Toussaint le otorgó una pensión y, cuando
fue a Santo Domingo, procuró que regresara a su casa con honores y
distinciones. A la viuda de Chavannes, el mulato que había muerto con
Ogé, le dio una pensión de seis mil francos al año. Frecuentemente, en
casos en que un dictador moderno fusilaba, él prefería deportar. Tenía
esa curiosa indiferencia y ese desdén interior por los hombres que carac-
teriza a Bonaparte, quien perdonaba a los miembros de su familia una y
otra vez cuando lo engañaban, y observaba sin rencor personal a Murat,
Talleyrand y Fouché intrigando y conspirando en su contra. Toussaint
podía golpear sin piedad a los hombres como Rigaud que ponían en peligro
sus planes, pero cuando en una ocasión un oficial blanco que había deser-
tado al lado de los ingleses fue capturado y traído de regreso, Toussaint
simplemente le sonrió y le dijo: «Ah, veo que somos demasiado buenos
amigos para que la suerte nos mantuviera separados mucho tiempo», y
no hizo nada más.

12 Victor Schoelcher: Ob. cit., p. 289.
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Fue afortunado con su familia, y sus parientes contribuyeron a su presti-
gio. Su hermano Paul era un oficial distinguido; sus sobrinos, Moïse y Belair,
eran famosos por su valentía. Su sobrino Chancy era su ayudante de campo.
Nadie podía decir que ninguno de ellos ocupaba su cargo por otra razón que
no fuera su evidente capacidad. Su esposa vivía en una plantación del inte-
rior y se dedicaba al cultivo del café. Siempre que Toussaint podía escapar de
sus deberes iba allí. Los visitantes los veían sentados, tomados de la mano,
como en los días de antaño cuando eran esclavos. Su hermana se casó con un
oficial francés. El viejo Pierre Baptiste, que llegó hasta los cien años, no
aceptó honores ni riquezas, y vivió humildemente en El Cabo. Cada vez que
Toussaint iba a la ciudad, su primera visita era siempre para el viejo que le
había dado los rudimentos de una educación.

Amaba a los niños y ellos le correspondían. Cabalgando en una oportu-
nidad de Gonaïves a Ennery, una huerfanita de diez años corrió tras él
gritando «papá, papá, llévame contigo». Desmontó, la subió al caballo y se
la llevó a su esposa. «He aquí una huérfana que me acaba de decir papá.
He aceptado el título. Acepta tú también el título de madre». Y Rosa se
convirtió en miembro de la familia L’Ouverture. Este era el tipo de cosa
que lo vinculaba con la sencilla gente de campo. No lo hacía por propa-
ganda. Era algo natural en él, como lo era su respeto por los ancianos, a
quienes siempre les cedía el paso en la calle. Amaba la música y siempre
tenía flores en su habitación.

La base de su poder estaba en el trabajador agrícola negro. La estruc-
tura de este poder era el ejército. Pero todos reconocían que, tanto por su
trabajo como por su conducta personal, era el primer hombre de Saint-
Domingue, desde el simple trabajador agrícola negro hasta los generales
franceses y los blancos locales mejor educados y con amplia experiencia
adquirida en sus viajes fuera del país, y un hombre como ese hubiera sido
de primera fila en cualquier esfera. Exigía, y obtenía, obediencia sin
cuestionamiento. Tenía sus asesores, pero sus proclamas, leyes y discur-
sos poseían su personal sello distintivo. Los relatos en torno a él, así como
la tradición, concuerdan en que no delegaba nada a nadie, en todo traba-
jaba él mismo, consultando a los amigos y allegados, pero maquinando
sus proyectos en secreto y chequeando de manera personal hasta el más
mínimo detalle.

Después de un tiempo jamás cuestionó el futuro. Con energía y volun-
tad ilimitadas, tenía el fatalismo de los hombres que saben que su causa
tiene la fuerza para enfrentar cualquier peligro que sobrevenga. Para sí
esperaba el final que por lo general depara a los revolucionarios. En cierta
ocasión, al responder una pregunta, un español impertinente en el Santo
Domingo se refirió agudamente al destino de Colón. Toussaint no negó el
paralelismo.

«Sé muy bien que Colón sufrió la ingratitud de España, y que ese es el
destino de los hombres que sirven bien a su país; tienen enemigos podero-
sos. En cuanto a mí, ese es el destino que me está reservado, y sé que
pereceré víctima de la calumnia». Era este estoicismo romano lo que lo
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hacía, a pesar de su catolicismo, un típico representante de la Revolución
Francesa.

Nunca, con la excepción de Bonaparte, figura alguna del período de la
Revolución Francesa llegó tan lejos con tanta rapidez.

Pero Toussaint no era un fenómeno extraordinario, una aberración
negra. Las mismas fuerzas que moldearon su genio habían contribuido a
crear a sus generales y oficiales negros y mulatos. Agé, su jefe de Estado
Mayor, era blanco, pero todos sus generales de mayor rango eran negros
o mulatos, negros principalmente. Había dos generales de división: uno,
Dessalines; el otro, Clairveaux, un mulato. Dessalines era el más famoso
de los generales negros. Según algunos, superaba a Toussaint en cuanto
al genio militar; sin embargo, aprendió a firmar su nombre bien tarde en
su vida. Gobernó el departamento del Oeste con mano de hierro, y aunque
no resultaba creativo en el gobierno, tenía la astucia, la destreza y la
determinación inmisericorde que serían pronto de inestimable valor para
su pueblo. No simpatizaba con la política de reconciliación con los blancos
que seguía Toussaint, pero deslumbrado por la brillantez de este, lo ado-
raba y lo obedecía ciegamente. A finales de 1801 se casó con una de las
mujeres más notable de Saint-Domingue, una negra de considerable be-
lleza e inteligencia, ex amante de un plantador que le diera una buena
educación. Simpatizaba mucho con los blancos, y entre ella y Toussaint
mantenían a raya a Dessalines.

De los otros siete generales de brigada, Vernet era mulato, el último en
ser nombrado. El resto, negros. Como favorito de Toussaint estaba su so-
brino, Charles Belair, al cual se cree que destinó como sucesor. En 1801
tenía veintitrés años, pero desde los dieciocho era ayudante de campo de
Toussaint. Se había distinguido en la lucha contra los británicos y en la
guerra civil contra el Sur. Bien parecido, de maneras elegantes, amaba los
desfiles y la pompa militar. No le gustaban los blancos y Sanite, su esposa,
los odiaba, de ahí que lo alentara a tratarlos con dureza.

Moïse era una persona diferente, un «bonitillo», un soldado impetuoso,
mujeriego, el más popular del ejército, amado por los negros del Norte
debido a la valentía con que los defendió de los blancos. Fue favorito de
Toussaint hasta que se negó a cumplir la severa legislación laboral esta-
blecida por éste en el Norte. La agricultura decayó en su distrito, y Touss-
aint envió observadores para vigilar su administración y escuchar las críticas
que de manera indiscreta formulaba a la política de Toussaint en relación
con los blancos. Al principio se creyó que sería el sucesor, los blancos deci-
dieron que si Moïse llegaba a gobernar, se marchaban del país.

De cierta forma, el más asombroso de los generales negros era
Maurepas. El único que no había sido esclavo y que provenía de una
antigua y libre familia negra. Con amplias lecturas, llegó a poseer una
gran cultura y ser experto conocedor del arte militar. Gobernaba su dis-
trito con justicia y equidad para todos.
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Christophe, ex camarero, no sabía leer ni escribir, pero también asom-
braba a los franceses por su conocimiento del mundo y la facilidad y la
autoridad con que gobernaba. Era un negro inglés, pero a diferencia de
Toussaint, aprendió a hablar francés con increíble fluidez. Amaba el lujo,
era amistoso con los blancos y gobernaba bien.

Laplume –el mismo que había arrestado a Dieudonné– era un viejo
incompetente, un soldado mediocre, pero simpático y querido por todos en
el Sur, negros y blancos por igual.

Vivían en casas que costaban millones y hubieran sido consideradas
bellas en París. Cuando Maurepas invitó al general Ramel, el francés no
podía dar crédito a sus ojos por las maneras, la conversación y la patente
habilidad de este.13 Todos los generales, oficiales y colonos franceses que
escribieron informes y memorias acerca de estos generales y de otros
oficiales en la cúspide de su poder, resaltaron la facilidad y la rapidez con
que aprendieron a mandar. Pamphile de Lacroix dijo de estos antiguos
esclavos que habían aprendido más rápido de lo que hubieran podido ha-
cerlo los obreros y los campesinos franceses en una situación similar.14

Eso era probablemente verdad, y se debía a que los líderes negros no
estaban permeados de las ideas de la clase dominante como los obreros y
los campesinos franceses. El apoyo de las masas los había elevado y los
mantenía en el poder supremo, y esa responsabilidad les otorgaba con-
fianza. En un informe redactado para uso privado de Hédouville, el autor
consigna el color de la piel de cada oficial y cada funcionario en una larga
lista; los militares y los administradores buenos, malos e indiferentes
están distribuidos por igual en los tres colores.15 Pero muchos negros,
analfabetos, requerían secretarios blancos. Toussaint enviaba niños ne-
gros y mulatos a Francia para ser educados a cargo del Estado, de mane-
ra que pudieran regresar a Saint-Domingue y gobernar. Lo único que
necesitaba era tiempo.

Pero Saint-Domingue no estaba destinado a tener paz. Los esclavistas
blancos eran la causa de la discordia interna, mientras que la burguesía
marítima en Francia recordaba siempre las fabulosas ganancias del

13 Reminiscencias del general Ramel. Véase la introducción a Toussaint-
L’Ouverture, obra de teatro de Lamartine, París, 1850, p. xxiv.

14 Después de cuatrocientos años de llevarles la civilización a los nativos, los
británicos y los holandeses en Sudáfrica no pudieron encontrar a uno que
pudiera representar a los africanos en el Parlamento del Cabo. En 1936, los
blancos sudafricanos privaron a los nativos del voto que habían ejercido
durante generaciones en esa provincia.

15 Notas de un colono para el uso de Hédouville. Reimpreso en Antoine Michel:
La mission du général Hédouville…, pp. 85-103. Para notas y memoranda
sobre los generales escritos por blancos franceses y de la colonia que los cono-
cían bien, véase también Gaston Nogerée: Informe al Gobierno Francés, 1801,
Archives Nationales, F. 7, 6266; Lamartine: Toussaint-L’Ouverture, pp. xvi-
xxviii; Lacroix: Ob. cit., vol. II, pp. 308-345; Idlinger, Archives du Ministère des
Affaires Etrangères, Fonds Divers, Section Amérique, No. 14.
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tráfico negrero. Los blancos, como no tenían otra opción, aceptaron el
régimen de Toussaint. Con sensibilidad de propietarios comprendieron
que mientras Toussaint permaneciera, estarían a salvo, y hablaban y
actuaban como si fueran leales a él. Cuando Toussaint regresó a El Cabo,
tras la campaña en el Sur, se colocaron al frente de las celebraciones. Fue
recibido con un gran arco de triunfo, una bella mujer blanca colocó sobre
su cabeza una corona de laurel y leyó versos escritos en su honor. El viejo
Toussaint, siempre galante, abrazó a la encantadora vocera. Hubo tam-
bién otros abrazos de naturaleza menos pública. Las damas criollas de
Saint-Domingue, miembros de algunas de las familias más distinguidas
del antiguo régimen, se dejaron llevar por su personalidad singular y por
su poder. En menos de doce años habían logrado vencer los férreos prejui-
cios en los que fueron educadas. Se peleaban entre ellas por atraer su
atención y le enviaban cartas apasionadas, mechones de cabellos y pren-
das de todo tipo. Toussaint no se negaba, aunque con discreción. La inmo-
ralidad abierta en las alturas, dijo a sus generales, tenía un efecto dañino
sobre la moral pública.16 Es exactamente la clase de palabras que Toussaint
diría y pensaría.

Sin embargo, a pesar de toda esta intimidad entre los blancos y la nue-
va clase gobernante negra, Toussaint sabía que, a diferencia de todos los
revolucionarios del primer período, como Sonthonax, Laveaux, Roume y
Vincent, estos antiguos dueños de esclavos y sus mujeres no querían a los
trabajadores agrícolas negros, cualquiera que fuera la pretendida lealtad
de los hombres y el gusto como individuo que pudieran tener por él las
mujeres. Fue en 1798 que escribió cortésmente a las mujeres blancas que
reclamaban la devolución de su propiedad y a lo largo de todo ese año él y
Hédouville discutieron a causa de la política a seguir con los emigrados
blancos. No obstante, en ese mismo período en el que los blancos de Puerto
Príncipe le hacían reverencias, tuvo lugar un incidente que nos permite
apreciar lo que Toussaint pensaba de los blancos en cuanto blancos.

Un colono blanco deseaba el puesto de tendero y se lo solicitó a Toussaint,
quien se lo negó. La esposa del colono trató de aproximarse a Toussaint en

16 Cuando los franceses tomaron Puerto Príncipe en 1802, Lacroix, que fue deja-
do al mando, encontró entre los efectos personales de Toussaint «mechones de
cabellos de todos los colores, anillos, corazones de oro cruzados por flechas,
llaveros [...] y una infinidad de cartas amorosas…» (Mémoires pour servir…,
vol. II, p. 105). Esto no se aviene con las teorías raciales del señor Stoddard. En
la p. 388 de su libro The French Revolution in San Domingo, escribe lo que sigue
acerca de las relaciones de las mujeres blancas con los generales negros: «Los
generales negros abusaron en gran medida de su poder en este aspecto. Sobre
la grosera mala conducta de Toussaint en lo que a esto respecta, véase Lacroix
II, 104-105». ¿Cuántos iban a consultar a Lacroix? Naturalmente, creerían
después de leer a Stoddard que Toussaint y sus generales violaban a las
mujeres blancas o las obligaban a acostarse con ellos por temor. Adolphe
Thiers, en su famosa Historia del Consulado y el Imperio, dice eso en realidad.
Este es un ejemplo típico de la nube de mentiras que oscurece la verdadera
historia del imperialismo en los países coloniales.
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múltiples ocasiones, pero sin éxito. Algún tiempo después ella tuvo un
hijo y le pidió a Toussaint que fuera el padrino. Toussaint, por lo general
tan gentil y conciliador, decidió por una razón o por otra sincerarse con
esta mujer.

–¿Por qué, señora, desea usted que yo sea el padrino de su hijo? Su
acercamiento a mí no tiene otro propósito que hacer que yo le conceda
el puesto a su esposo, porque en el fondo de su corazón usted está en
contra de lo que me pide.

–¿Cómo puede usted decir eso, General? No, mi esposo lo ama,
todos los blancos le son leales.

–Señora, conozco a los blancos. Si yo tuviera el color de su piel, sí,
pero soy negro y sé de la aversión que tienen hacia los negros. ¿Ha
pensado usted bien en lo que me pide? Si yo aceptara, ¿cómo puede
usted saber si, cuando su hijo llegue a la edad de la razón, no le
reprochará que le hubiera dado a un negro por padrino?

–Pero, General...
Señora –la interrumpió Toussaint, señalando al cielo–, solo ese

que nos gobierna es inmortal. Es cierto que soy un general, pero soy
negro. Después de mi muerte, quién sabe si mis hermanos serán
devueltos a la esclavitud y sigan pereciendo bajo el látigo de los blan-
cos. La obra de los hombres no es perdurable. La Revolución France-
sa ha iluminado a los europeos, nos aman y lloran por nosotros, pero
los colonos blancos son enemigos de los negros [...]. Usted desea que
su esposo obtenga el puesto. Bien, le doy el empleo que solicita. Que
sea honesto y que recuerde que no puedo supervisarlo todo, pero nada
escapa a Dios. No puedo aceptar su ofrecimiento de ser padrino de su
hijo. Usted tendría que sufrir los reproches de los colonos, y quizás,
un día, también los de su hijo.17

Estos eran sus criterios; nunca los cambió. Sin embargo, se manifes-
taba firmemente en contra de la discriminación racial. Salvaguardaba su
poder y los derechos de los trabajadores agrícolas negros mediante un
ejército abrumadoramente negro, pero dentro de ese marco, alentaba a
todos, mulatos y blancos, a que regresaran. La política era al mismo
tiempo sabia y viable, y si sus relaciones con Francia se hubieran regula-
rizado, él hubiera hecho todo lo que esperaba hacer. Pero Saint-Domin-
gue no sabía cuál era su posición con respecto a Francia. Aún existían
temores acerca de la libertad, y los trabajadores agrícolas negros no apro-
baban la política de Toussaint. Pensaban que favorecía demasiado a sus
viejos enemigos.18

17 Coronel Malenfant: Des Colonies et particulièrement de celle de Saint-Domin-
gue, París, 1819.

18 Proclama de Christophe I, 1814. Reproducida en John Relly Beard: Life of
Toussaint L’Ouverture, Londres, 1853, p. 326.
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Estos sentimientos de los negros contra los blancos no constituían una
violación de los postulados de libertad e igualdad, sino, en realidad, la
política revolucionaria más inteligente. Era temor a la contrarrevolu-
ción. Habían amado a Sonthonax, habían derramado bendiciones sobre
su cabeza y habían hecho que sus hijos rezaran por él en la noche. Cin-
cuenta años después, sus viejos ojos todavía brillaban cuando le contaban
a los visitantes acerca de este maravilloso blanco que les había dado la
libertad y la igualdad, no solo de palabra, sino de hecho. Mas eran pocos
los hombres como Sonthonax, Vincent, Laveaux y Roume, y con el decli-
nar de la Revolución en Francia, había venido un hombre como Hédouville.
Los trabajadores agrícolas negros tenían los ojos fijos en los blancos loca-
les y resentían la política de Toussaint. Él no le temía a los blancos de
Saint-Domingue, sino a la contrarrevolución en Francia. Pero los negros
podían ver en los ojos de sus antiguos amos la nostalgia por el pasado y el
odio. Poco después de que Toussaint emitiera una de sus duras proclamas
en la que confinaba a los negros a las plantaciones, algunos blancos publi-
caron una proclama propia a los trabajadores agrícolas negros. «Ustedes
dicen que son libres. Sin embargo, van a ser obligados a regresar a mi
casa y allí los trataré como antes y les mostraré que no son libres».19 Este
era el espíritu que provocaba constantemente las masacres de blancos.
Toussaint multaba fuertemente a los culpables, ordenaba que fuera en-
carcelado todo el que no pudiera pagar, incluso las mujeres, y degradaba
a los oficiales implicados. Pero él continuaba favoreciendo a los blancos.
Las mujeres blancas tenían derecho a asistir a todos los «círculos». Solo
las esposas de los funcionarios negros de mayor nivel podían ir. Una mujer
blanca era llamada «señora»; una mujer negra, «ciudadana». Perdiendo
de vista el apoyo de los negros, como algo dado, trataba únicamente de
conciliar a los blancos dentro y fuera del país.

¿Qué haría Bonaparte? Siguiendo su política, Toussaint hizo gestos
de amistad hacia todos en el exterior. Madame de Beauharnais, madre de
Josefina, tenía una plantación en Léogâne. Después de la evacuación
de los británicos, Josefina le escribió a Toussaint acerca de la plantación,
que estaba en ruinas. Comenzó un intercambio de correspondencia. Tous-
saint reparó y restableció la plantación a costa de la colonia y le enviaba
las ganancias a la señora Bonaparte. Josefina se hizo amiga de los dos
hijos de Toussaint, que almorzaban y cenaban frecuentemente en su casa.
Pero Toussaint quería que sus hijos regresaran a Saint-Domingue, y
Bonaparte no los enviaba de regreso. Toussaint se preparaba para la gue-
rra inevitable. Esa era una de las razones que lo impulsaba a exigirles a
sus generales que fueran inmisericordemente estrictos con los trabajado-
res agrícolas negros.

Compró treinta mil pistolas en los Estados Unidos y armó a los traba-
jadores agrícolas negros. En las inspecciones, tomaba una pistola súbita-
mente, la agitaba en el aire y gritaba: «¡Aquí está su libertad!». No tenía

19 Beaubrun Ardouin: Études sur l’histoire d’Haiti, vol. IV, p. 256.
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miedo de armar a las masas. Confiaba en ellas porque sus intereses eran
los mismos que los suyos. Escondió municiones y suministros en lugares
secretos en el interior del país. Convocó a todos los físicamente capacita-
dos al entrenamiento militar, y entrenaba al ejército regular. Audaz en
cuanto a las innovaciones, introdujo un sistema de mando por silbatos.
Se preparó en cada una de las formas inimaginables, excepto una. Los
negros tendrían que combatir. Esta guerra devastaría a Saint-Domingue
como ninguna otra guerra anterior, arruinaría su trabajo y desataría de
nuevo el barbarismo y el salvajismo, en esta ocasión a una escala sin
precedentes. Pero ninguna expedición grande podría tener otro objetivo
que el restablecimiento de la esclavitud. A ese cruel dilema se dedicaba
febrilmente, esperando lo imposible, escribiéndole a Bonaparte, suplican-
do que le enviaran trabajadores calificados, maestros, administradores,
para que lo ayudaran a gobernar la colonia.

Bonaparte no contestaba, y Toussaint se imaginaba por qué. Si Bona-
parte le escribía una carta personal, tendría que aceptar o condenar. Si
aceptaba, la posición de Toussaint recibiría la aprobación final. Si conde-
naba, Toussaint declararía abiertamente la independencia y, quizás, lle-
garía a un arreglo con los británicos, si es que ya no lo tenía.

Sin embargo, inmediatamente después de la victoria en el Sur, Toussaint
decidió regularizar su propia posición y ponerle fin a los futuros proble-
mas internos mediante una Constitución para Saint-Domingue. Con este
objetivo convocó una asamblea de seis hombres, uno por cada provincia,
integrada por blancos y mulatos ricos: ningún negro. Pensaba, como siem-
pre en este período, en las repercusiones en Francia, y no en los efectos
que esto tendría en las masas, pues estaba demasiado seguro de ellas. Los
miembros de la asamblea eran simples figurones. La Constitución es Tous-
saint L’Ouverture de la primera a la última línea, y en ella consagra sus
principios de gobierno.20 La esclavitud estaba abolida para siempre. Cada
hombre, independientemente del color de su piel, era admisible en cual-
quier empleo, y no existiría otra distinción que no fuera la que confieren
las virtudes y el talento, y ninguna otra superioridad que las que otorga
la ley en el ejercicio de las funciones públicas. Incorporó en la Constitu-
ción un artículo que preservaba los derechos de todos los propietarios
ausentes de la colonia «por cualquier razón», excepto si estaban incluidos
en la lista de emigrados proscritos en Francia. En cuanto al resto, Tous-
saint concentraba todo el poder en sus propias manos.

Cada administración municipal estaba compuesta de un alcalde y cua-
tro administradores. Eran nominados por el gobernador por un término
de dos años de una lista de dieciséis candidatos que se le presentaba.

20 La Constitución aparece reproducida en su totalidad en Alfred Nemours:
Histoire militaire…, vol. I, pp. 95-112.
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La Iglesia quedaba estrictamente subordinada al Estado. El goberna-
dor asignaba a cada religioso el término de su administración, y no le era
permitido al clero asociarse bajo ningún pretexto en la colonia. Las leyes
debían estar precedidas por esta fórmula: «La Asamblea Central de Saint-
Domingue, a propuesta del Gobernador [...]». Eran promulgadas según la
fórmula: «El Gobernador ordena [...]». Cada departamento administrati-
vo –finanzas, policía, ejército– estaba bajo su jurisdicción, y era él quien
mantenía las comunicaciones con Francia en todo lo relacionado con la
colonia. Ejercía la censura sobre todo material impreso.

La Asamblea Central podía aceptar o rechazar las leyes, pero estaba en
manos del gobernador, ya que era elegida por los administradores principa-
les, quienes eran nominados por él. La Constitución nombró a Toussaint
gobernador vitalicio, con el poder de nombrar a su sucesor.

Las constituciones son lo que llegan a ser. Francia en 1802 no podía
engarzarse en una disputa con Toussaint alrededor del asunto del despo-
tismo. Sin embargo, lo que hubiera sorprendido a cualquier francés era
que la Constitución, aunque declaraba su lealtad a Francia, no dejaba
ningún espacio a los funcionarios franceses. Toussaint quería que vinie-
ran a ayudar a gobernar, pero subordinados al gobierno local. Era in-
dependencia virtual, con Francia como el hermano mayor, guía y mentor.
Toussaint no tenía precedentes que seguir, pero sabía lo que quería. Cuando
se le preguntó cuál era el lugar de Francia en ese gobierno, respondió: «El
gobierno francés enviará comisarios a hablar conmigo». Por una parte,
absoluta independencia; por la otra, capital francés y administradores
franceses, contribuyendo a desarrollar y educar el país, con un alto fun-
cionario venido de Francia en calidad de vínculo entre ambos gobiernos.
El poder local estaba demasiado bien salvaguardado para que podamos
considerar este sistema como un protectorado en cuanto al contenido po-
lítico de esa palabra deshonesta. Toda la evidencia apunta a que Toussaint,
por sí mismo, había llegado a esa forma de alianza política que conocemos
actualmente como Estatus de Dominio.

Aunque anclado en la realidad, el viejo Toussaint miraba más allá de
Saint-Domingue con una audacia insuperada por sus contemporáneos.
En la Constitución, autorizaba el comercio de esclavos porque la isla
necesitaba gente que la cultivara. Sin embargo, cuando los africanos de-
sembarcaran, serían hombres libres. Pero mientras llevaba el peso del
gobierno, acariciaba el proyecto de navegar rumbo a África con armas,
municiones y un millar de sus mejores soldados para conquistar extensos
territorios, ponerle fin al tráfico negrero y convertir a millones de negros
en «franceses libres», como lo había hecho la Constitución de Saint-Do-
mingue. No era un sueño. Había enviado millones de francos a los Esta-
dos Unidos para cuando estuviera listo.21 Ya tenía cincuenta y cinco años
de edad, ¿qué espíritu lo movía? Las ideas no caen del cielo. La gran

21 Victor Schoelcher: Vie de Toussaint-L’Ouverture, p. 325.
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Revolución lo había sacado de sus alegrías humildes y de su oscuro desti-
no, y las trompetas de este período heroico sonaban en sus oídos. En él,
nacido esclavo y líder de esclavos, la realización concreta de la libertad, la
igualdad y la fraternidad era la matriz de las ideas y el manantial del
poder, que desbordaban el estrecho marco que lo rodeaba y abarcaba al
mundo entero. Si no hubiera sido por la Revolución, este hombre extraor-
dinario y su grupo de brillantes asociados hubieran vivido vidas de escla-
vos, sirviendo a las criaturas vulgares que eran sus dueños, descalzos y
en harapos, mirando pasar a pomposos gobernadores y funcionarios me-
diocres venidos de Europa, como lo hacen hoy muchos africanos talentosos
en África.22

Se le ha dado demasiada importancia a la Constitución. No era más que
una expresión formal de la posición que asumió Toussaint desde que expul-
sara a Hédouville. El método que utilizó para mandarla a imprimir fue
misterioso, como era usual. Le encargó a su Asamblea blanca y mulata
que preparara el documento, los dejó empeñados en esa tarea, y marchó a
la captura del Saint-Domingue español. Cuando regresó, ya la Constitu-
ción estaba lista. Nadie conocía su contenido excepto él y su Asamblea. De
repente, le dijo a Vincent que le permitiría partir para Francia si llevaba la
Constitución a Bonaparte. Vincent estuvo de acuerdo, de otra forma, no
tendría la posibilidad de irse. Toussaint le pidió que fuera a Gonaïves a
despedirse de Madame L’Ouverture, ya que Vincent era amigo de la fami-
lia. Tan pronto se marchó, Toussaint ordenó imprimir la Constitución, en
julio de 1801. Se celebró una ceremonia religiosa, hubo un gran banquete,
fuegos artificiales y festejos públicos. La Constitución de Toussaint era
despotismo, y no les gustó a los mulatos ni a los negros libres. Pero a los
miles que cantaban y bailaban, ¿qué les importaba?

Al regresar a Saint-Domingue, Vincent le reprochó a Toussaint haber
impreso un documento tan trascendental sin la aprobación del gobierno
francés. Cuando  él la vio en detalle se horrorizó. Consultó a Pascal y am-
bos acordaron que Toussaint tenía que retirarla. Era lo mismo que pedirle
a la isla de Saint-Domingue que se retirara del mar Caribe y que se adosara
a Francia.

Toussaint escuchó pacientemente. «No hay espacio en la Constitución
para ningún funcionario proveniente de Francia», dijo Vincent. «Francia
enviará comisarios para hablar conmigo», replicó Toussaint.23 «Lo que
realmente se requiere es que Francia les envíe a ustedes encargados de
negocios y embajadores, como con seguridad lo harán los estadounidenses
y los españoles. E incluso los británicos».

22 Escrito en 1938.
23 Précis de mon voyage à Saint-Domingue, 20 de pluvioso, año X, Archives Natio-

nales, A.F. IV, 1212.
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Esto era una burda mentira. Incluso Vincent –en ocasiones– sospecha-
ba de Toussaint. Qué difícil les resultaba entender que Toussaint utilizaba
a los británicos y jugaba el juego diplomático con ellos, pero que detestaba
a estos pilares de la reacción europea tanto como cualquier otro hijo ver-
dadero de la Revolución.

«Sé que el gobierno inglés es el más peligroso para mí y el más pérfido
para Francia. Hizo todo lo que pudo para obtener el derecho exclusivo de
comerciar con la isla, pero cedí solo lo que no podía evitar. Lo necesitaba».
«¿Por qué Bonaparte no me escribe?», preguntó a Vincent. «Él le escribe
al Rey de Inglaterra».

Pascal, hasta ese momento un seguidor devoto, también desaprobaba
la Constitución, y Toussaint lo repudió. Vincent se quejó ante Moïse y
Christophe, quienes condenaron a Toussaint. Christophe dijo que había
ido demasiado lejos, y Moïse lo calificó viejo tonto. «¡Piensa que es el Rey
de Saint-Domingue!».

Que se imprimiera la Constitución era lo que más asombrara a Vincent.
Hacerla imprimir significaba –en aquellos días– que se había tomado
una decisión irrevocable. Toussaint concordaba. No le hubiera costado
nada enviar una copia escrita a mano. Pero estaba haciendo las cosas a
su manera. Hubo una penosa última entrevista entre los dos hombres.
Vincent hizo lo que pudo para que Toussaint reconsiderara su acción.
Todos los negros eran libres. No podía negarle a Francia el derecho a
gobernar la isla.

«Deme una lista de sus compañeros de armas que más hayan contri-
buido a la expulsión de los ingleses y al restablecimiento de la agricultu-
ra. Estoy seguro de que el gobierno les demostrará su agradecimiento».

Toussaint, usualmente tan calmado, se violentó. Respondió que vería
con infinito placer que sus camaradas fueran recompensados. Al pregun-
tarle Vincent qué quería para sí, replicó tajante que no quería nada, pues
sabía que su destrucción era el objetivo supremo y que sus hijos nunca
disfrutarían de lo poco que había amasado, pero que aún no era la víctima
de sus enemigos. A este exabrupto personal añadió algunas reflexiones
que hirieron de tal forma la sensibilidad de Vincent que ni siquiera las
plasmó por escrito. Aunque nos las podemos imaginar. La amargura por
los insultos y el abandono que pensaba se debían al color de su piel, la
posición sin salida en que tanto él como su gente habían sido colocados: la
sumisión, lo cual significaría el restablecimiento de la esclavitud, o el
desafío, que significaría la guerra y la devastación total de la isla; su
aislamiento, con los amigos blancos y negros en su contra. Todo esto tiene
que haberle arrancado las palabras a quien de ordinario nunca hablaba,
excepto cuando lo consideraba necesario, y entonces decía solo lo que que-
ría decir. Le volvió la espalda a Vincent abruptamente, y evadiendo a
unas cien personas que lo esperaban, saltó sobre su caballo y se fue cabal-
gando a tal velocidad que incluso los guardias de su escolta fueron toma-
dos por sorpresa.
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Durante estas pocas semanas, al parecer Vincent dudó de Toussaint.
Vincent era blanco, por lo que nunca podría temer a la esclavitud como lo
haría un negro; nunca tendría ese temor insomne a la traición de los blan-
cos, tan fuerte en esa generación de negros de Saint-Domingue. Como era
honesto, Vincent daba por sentado que los gobernantes de Francia actua-
rían decentemente con esos negros, de cuyos servicios a Francia él fue
testigo. Le parecía que Toussaint estaba guiado por la ambición personal.
Antes de irse sondeó a Christophe. ¿Abandonaría El Cabo, que comandaba,
e iría a St. Iago a darle la bienvenida a la expedición francesa que de seguro
vendría? Esto ahorraría muchos problemas. Christophe, evasivo, dijo que
haría lo posible por mantener la paz. Vincent tuvo que darse por satisfecho
con esta respuesta equívoca. No sabía qué hacer. Marchó a Francia a tra-
vés de los Estados Unidos, y le escribió a Toussaint desde Filadelfia, advir-
tiéndole contra el proyecto de independencia.

Vincent hizo todo lo humanamente posible. Incluso cuando trató de
separar a Christophe de Toussaint, pensaba que actuaba en favor de los
intereses de Francia y de Saint-Domingue. Para él, el restablecimiento
de la esclavitud era impensable. No lo esperaba, como le sucedió a millo-
nes de británicos en relación con las intrigas de Baldwin, Hoar y Eden
con Laval y Mussolini después de la negativa de armamento a Abisinia y
las grandiosas promesas de fidelidad a la Liga de las Naciones y a la idea
de la seguridad colectiva. De esta manera, muchos subordinados hones-
tos han sido instrumentos involuntarios de la traición de las alturas; el
problema es que, cuando se enfrentan con la brutal realidad, al final
toman partido por los suyos, y la misma confianza creada por su integri-
dad hace mucho más daño que un enemigo declarado.
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LA BURGUESÍA SE PREPARA
PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

Las sospechas de Toussaint eran fundadas. ¿Cuál es el régimen en el que
más han prosperado las colonias?, preguntó Bonaparte. Y al decírsele que
era el ancien régime, decidió restablecerlo: esclavitud y discriminación de
los mulatos.

Bonaparte odiaba a los negros. La Revolución había nombrado Coman-
dante en Jefe de uno de sus ejércitos a ese mulato valeroso y brillante, el
general Dumas,1 pero Bonaparte lo detestaba por el color de su piel, y lo
persiguió. Sin embargo, Bonaparte no era un colono, y su prejuicio contra
los negros estaba muy lejos de influir en sus principales políticas. Quería
ganancias para quienes lo apoyaban, y los escandalosos colonos encontra-
ron en él oídos receptivos. La burguesía de las ciudades marítimas quería
las ganancias fabulosas de antaño. El deseo apasionado de liberar a toda la
humanidad que había clamado por la libertad del negro en los momentos
grandiosos de la Revolución, se amontonaba ahora en los barrios pobres de
París y Marsella, exhausto por sus enormes esfuerzos y aterrorizado por
las bayonetas de Bonaparte y la policía de Fouché.

Pero la abolición de la esclavitud era uno de los recuerdos más caros a la
Revolución, y, lo que era mucho más importante, los negros de Saint-Do-
mingue contaban con un ejército y líderes entrenados para pelear a la
manera europea. No se trataba de salvajes tribales con lanzas, contra quie-
nes los soldados europeos con rifles podían ganar la gloria eterna.

Bonaparte, ocupado en sus campañas europeas, nunca perdió de vista
a Saint-Domingue, como nunca perdía de vista nada. Sus oficiales le pre-
sentaban un plan tras otro, pero la flota británica y la fuerza desconocida

1 El padre de Alejandro Dumas, y abuelo de Alejandro Dumas hijo. Francia
erigió un monumento a estos tres hombres en la Plaza Malesherbes, en París.
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de los negros impedían la acción. No obstante, en mayo de 1801, un cam-
bio en su política casi lo obligó a dejar a Toussaint totalmente a cargo de
Saint-Domingue.

La burguesía francesa y la británica se encontraban en medio de esa
lucha por la supremacía mundial que duró más de veinte años y que
devastó a Europa. El objetivo de Bonaparte era la India, y tras perder el
primer asalto por vía de Egipto, reclutó al zar Pedro, y ambos acordaron
marchar por tierra y arrebatarles a los británicos lo que estos habían
arrebatado a los indios. Bonaparte no podía combatir simultáneamente
en dos hemisferios, por lo que el 4 de marzo le escribió a Toussaint una
carta rebosante de buena voluntad.2 Había estado ocupado, pero ahora
que la paz estaba cerca tenía tiempo de leer las cartas de Toussaint. Lo
nombraría capitán general de la isla. Le pidió a Toussaint desarrollar la
agricultura y fortalecer las fuerzas armadas. «Espero que no esté lejos el
momento en que una división de Saint-Domingue pueda contribuir en esa
parte del mundo a la gloria y las posesiones de la República».

Pero la burguesía británica, expulsada de los Estados Unidos, ahora se
daba real cuenta de la importancia de la India. Pitt, de acuerdo con
Alexánder, el hijo del zar Pedro, organizó la muerte del zar pro francés.3

Siete días después de escrita la carta a Toussaint, Pedro fue estrangulado,
y al día siguiente la flota británica navegó hacia el Báltico. Cuando Bona-
parte se enteró, supo de inmediato que Pitt lo había vencido, y que el ata-
que a la India quedaba descartado. La carta y las instrucciones a Toussaint
nunca se enviaron, y Bonaparte se preparó para destruir a Toussaint. El
mérito supremo de L’Ouverture es que, aunque consideraba a la civiliza-
ción europea como algo importante y necesario, y se esforzó por echar sus
cimientos entre su pueblo, nunca tuvo la ilusión de que confería una supe-
rioridad moral. Sabía que los imperialistas franceses, británicos y españo-
les eran unos gángsteres insaciables y que no existía juramento demasiado
sagrado para ser roto, ni crimen, engaño, traición, crueldad, destrucción
de la vida y de la propiedad humana que fueran incapaces de cometer con-
tra aquellos que no podían defenderse a sí mismos.

Al llegar Vincent a París, los preparativos para la invasión a Saint-Domin-
gue estaban avanzados, y la Constitución le dio a Bonaparte una excusa
conveniente. El pobre Vincent había intentado persuadir a Toussaint de
ceder ante Bonaparte al condenar la Constitución como una traición. Aho-
ra trataba de persuadir a Bonaparte negando que la Constitución fuera
una traición. Bonaparte acusó a Toussaint de haberse vendido a los britá-
nicos. Vincent lo defendió firmemente. Bonaparte maldijo a Vincent, a los
«africanos dorados», y dijo que no dejaría ni una insignia en los hombros de

2 Correspondencia de Napoleón.
3 Eugene Tarlé: Bonaparte, Londres, 1937, pp. 116-117.
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un solo niche en la colonia. Vincent le recordó que Gran Bretaña podría
ayudar a Toussaint. Bonaparte alardeó de que Gran Bretaña había mos-
trado cierta inclinación opositora a la expedición, pero que, cuando él ame-
nazó con investir a Toussaint de poderes ilimitados y reconocer la
independencia, los británicos habían guardado silencio. (Bonaparte pensa-
ba que ellos temían el efecto de un Saint-Domingue independiente sobre su
propia colonia esclava de Jamaica. Pero Pitt, Dundas y Maitland se reían a
escondidas y se frotaban las manos de alegría). Vincent trató de señalar los
peligros de la expedición. Bonaparte calificó a Toussaint de esclavo revolto-
so, a Vincent de cobarde y lo expulsó de su presencia. Vincent quedó atónito
por la violencia de Bonaparte. Si este era el espíritu con que los franceses
iban a Saint-Domingue, se encaminaban a la derrota. Tan temeroso ahora
por Francia como por Saint-Domingue, Vincent dio el paso audaz de en-
viarle una memoria al Ministro, en la cual trató de describirle la fortaleza
de la colonia y el genio extraordinario del hombre que la gobernaba.

Al frente de tantos recursos está el hombre más activo e incansable de
que se pueda tener idea; es la más estricta verdad decir que está en
todas partes, pero, sobre todo, en el lugar donde un juicio competente o
un peligro hacen esencial que esté; su gran sobriedad, la facultad que
tiene de nunca descansar, la ventaja de que disfruta de poder comenzar
inmediatamente su trabajo de oficina después de viajes agotadores, de
responder cien cartas al día y cansar a sus secretarios; más que eso, el
arte de crear expectativas y de confundir a todo el mundo, incluso de
engañar. Todo eso lo hace un hombre tan superior a los que lo rodean
que el respeto y la sumisión alcanzan los límites del fanatismo en un
amplio número de mentes. Ha impuesto sobre sus hermanos de Saint-
Domingue un poder ilimitado. Es el amo absoluto de la isla y nada
puede contrarrestar sus deseos, cualesquiera que sean, aunque algu-
nos hombres distinguidos, con solo pocos negros entre ellos, conocen
sus planes y los contemplan con gran temor.

Vincent describió a Toussaint como superior a todos en Saint-Domin-
gue, pero si se relee el fragmento, queda claro que este oficial valiente,
honesto, inteligente y experimentado describía, es obvio, al ser humano
más extraordinario que había conocido en su vida, con poderes que sobre-
pasaban lo que él consideraba posible. En los escritos de los contemporá-
neos que describen a las grandes figuras de la Revolución Francesa y de la
era napoleónica se encuentra esta nota de asombro, esta actitud de «no
puedo dar crédito a mis ojos» que aparece en los escritos sobre Bonaparte, el
marinero Nelson y Toussaint.

Bonaparte se puso tan furioso que condenó a Vincent al exilio en la isla
de Elba.

Amados y respetados por todos sus contemporáneos en términos per-
sonales, Vincent y Beauvais fracasaron, como fracasarán todos aquellos
que no entienden que en una Revolución cada cual escoge de qué lado
ponerse, y se mantiene en él.
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Pero aunque Bonaparte podía gritar «niche» a la manera de cualquier
dueño de esclavos, se daba cuenta, como nadie en Francia, de las dificul-
tades. Al principio pensó que todo sería fácil. Los colonos que huyeron en
los primeros momentos de la Revolución pensaban que los esclavos eran
una heterogénea multitud de bandidos negros que se espantarían cuando
vieran al primer blanco. ¿Cómo esos negros cobardes y temblorosos po-
dían ser otra cosa? ¿Que habían derrotado a los británicos? Absurdo. Fue
la fiebre. El general Michel, de la última Comisión, que no había visto en
acción a los ejércitos de Toussaint, calificó a sus oficiales como una colec-
ción de competentes engreídos.

Roume, Pascal y Vincent, quienes querían a los negros y, por tanto,
conocían de lo que eran capaces, estaban en contra de la expedición. Pascal
dijo que los negros más ilustrados, i.e., aquellos ya libres antes de la Revo-
lución, no amaban a Toussaint, pero la mayoría de la población lo seguía
ciegamente, como inspirados por Dios. La actitud de Roume fue la más
asombrosa. Roume no era siquiera francés, sino un criollo de Tobago. Sin
embargo, a pesar del rudo tratamiento que le dio Toussaint, todavía creía
en la lealtad de este a Francia. Escribió que Toussaint había actuado irre-
gularmente por temor a la esclavitud. Bonaparte debe investirlo con plenos
poderes civiles y militares, y concederle seguridades acerca del futuro. Al
final de la guerra él devolverá la colonia.4

A Malenfant, antiguo colono y en esos momentos funcionario en Saint-
Domingue, le ofrecieron un puesto en la expedición. Redactó un memorando
cargado de elogios a Toussaint y a los trabajadores agrícolas negros, y
advirtió a Bonaparte en torno a la catástrofe que preparaba. Leclerc, el
capitán general, y a quien conoció apenas unos días antes de que la flota
partiera, este lo acusó de cobardía.

–Todos los niches, cuando vean el ejército, depondrán las armas. Es-
tarán felices de que les perdonemos la vida.
–Usted está desinformado, General [...].
–Pero un colono se ha ofrecido a arrestar a Toussaint en el interior
del país con sesenta granaderos.
–Es más audaz que yo, porque no lo intentaría con sesenta mil.
–Toussaint es muy rico. Tiene más de cuarenta millones.

Malenfant, con paciencia, le explicó la imposibilidad de que Toussaint
tuviera esa suma. Malenfant compartía la opinión de Roume acerca de
Toussaint. Posteriormente dijo que, si Bonaparte hubiera enviado a Laveaux
a Saint-Domingue con tres mil hombres, todo habría marchado bien. Tous-
saint era un hombre eminentemente razonable, y entre él y Laveaux de
seguro hallarían la forma de negociar un modus vivendi según el cual el
capital francés tendría plenas oportunidades en la isla. No sería así. Leclerc
desoyó las objeciones de Malenfant y lo descartó.

4 Al Ministro, Archives Nationales, A.F. IV, 1187.
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A Bonaparte nunca se le ocurrió ninguna de esas tontas ideas. Vincent
le había hablado de la fuerza del ejército de Toussaint, con sus oficiales y
soldados entrenados y experimentados por diez años de guerra constante,
y del gran soldado que cada vez sumaba más hombres a sus tropas. De
manera que, para evitar demasiada habladuría, distribuyó los preparati-
vos de la expedición entre los puertos franceses, belgas y holandeses. Los
pasos preliminares de la paz con Gran Bretaña se firmaron el 1ro. de
octubre de 1801. Ocho días después Bonaparte dio la orden, pero hubo un
atraso debido a vientos adversos, y la expedición no pudo partir hasta el
14 de diciembre.

Esta era la mayor expedición que partía de Francia por mar, integra-
da por veinte mil soldados veteranos, bajo el mando de algunos de los
oficiales más capaces de Bonaparte. El jefe de Estado Mayor era Dugua, a
quien Bonaparte dejara a cargo de Egipto cuando él marchó contra Pales-
tina. Boudet había comandado la guardia avanzada de Dessaix, cuyo ata-
que de última hora salvó a Bonaparte de una desastrosa derrota en
Marengo. Boyer tuvo bajo su mando la guardia móvil que patrullaba el
Alto Egipto. Por su parte, Humbert comandó la expedición contra Irlanda.
Había hombres con experiencia en la guerra de guerrillas en La Vendeé.
El general Pamphile de Lacroix, quien participó en la expedición, escribió
una importante historia de la campaña en Saint-Domingue y de la Revo-
lución en la isla, dejando su opinión para la posteridad. «El ejército de
Leclerc estaba compuesto de un número infinito de soldados de gran ta-
lento, grandes estrategas, grandes tácticos, oficiales de ingeniería y de
artillería, bien educados y muy hábiles».5 En el último momento Bona-
parte cambió el mando de la expedición y puso a su cuñado, Leclerc, a la
cabeza, señal de la importancia que le atribuyó a la empresa. Paulina,
esposa de Leclerc, y su hijo, participaron en la expedición. Ella llevó mú-
sicos, artistas, toda la parafernalia de una corte. Se restablecería la escla-
vitud, recomenzaría la civilización y todos la pasarían muy bien.

En esos últimos y cruciales meses, Toussaint, totalmente al tanto de los prepa-
rativos de Bonaparte, estaba ocupado en serrucharse el piso bajo sus pies.

En el Norte, alrededor de Plaisance, Limbé, Dondon, la vanguardia de
la Revolución no estaba satisfecha con el nuevo régimen. La disciplina
impuesta por Toussaint resultaba estricta, pero también infinitamente
mejor que la antigua esclavitud. Lo que objetaban los viejos revoluciona-
rios era el hecho de trabajar para los antiguos amos. Moïse, comandante
de la Provincia Norte, simpatizaba con los negros. Trabajar, sí, pero no
para los blancos. «Independientemente de lo que pudiera hacer mi tío,
no puedo convertirme en el verdugo de mi color. Siempre es en nombre de
los intereses de la metrópoli que él me reprende; pero esos intereses son los

5 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, p. 319.
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de los blancos, y solo los amaré cuando me devuelvan el ojo que me hicie-
ron perder en combate».

Quedaron en el pasado los días en que Toussaint abandonaba el frente
y cabalgaba en la noche para conocer las quejas de los trabajadores agrí-
colas negros y, aunque protegiendo a los blancos, demostrándoles que era
su líder.

Verdaderos revolucionarios, esos hombres audaces, hermanos de los
cordeleros en París y de los obreros del barrio de Víborg en Petrogrado,
organizaron otra insurrección. Su objetivo era masacrar a los blancos, derro-
car el gobierno de Toussaint y, esperaban algunos, colocar a Moïse en su
lugar. Todos los observadores, incluso el propio Toussaint, pensaban que
los trabajadores agrícolas negros lo seguían debido a los servicios prestados
y a su indudable superioridad. Esta insurrección demostró que lo seguían
porque él representaba esa emancipación total de su antigua degradación,
que era su objetivo fundamental. Tan pronto como se dieron cuenta de que
él ya no perseguía este fin, estaban listos para descartarlo.6

Este no era un simple motín de unos pocos negros descontentos u
holgazanes. Se extendió ampliamente por el Norte. Los revolucionarios
escogieron el momento en que Toussaint se hallaba en Petite-Rivière,
para asistir a la boda de Dessalines. El movimiento debió haber comenza-
do en El Cabo el 21 de septiembre, pero Christophe se enteró a tiempo y
sofocó los primeros estallidos en varios barrios de la ciudad. El 22 y el 23
se declaró la revuelta en los distritos revolucionarios de Marmelade,
Plaisance, Limbé, Port Margot y Dondon, sede del famoso regimiento de
los sans-culottes. En la mañana del 23 la insurrección comenzó de nuevo

6 Georges Lefebvre: La Convention, vol. I, p. 45. Conferencias dictadas en la
Sorbona y mimeografiadas (ver «Bibliografía»). «Además, los jacobinos eran
autoritarios en su perspectiva. Conscientemente o no, deseaban actuar con el
pueblo y para el pueblo, pero reclamaban el derecho al liderazgo, y cuando
llegaron a la cúspide del poder, dejaron de consultar al pueblo, eliminaron las
elecciones, proscribieron los hébertistes y los enragés. Pudieran describírseles
como déspotas ilustrados. Por el contrario, los sans-culottes eran demócratas
extremos: querían el gobierno directo del pueblo por el pueblo; si bien exigie-
ron una dictadura contra los aristócratas, deseaban ejercerla por sí mismos y
hacer que sus líderes los obedecieran».

Los sans-culottes, particularmente en París, veían claramente lo que se reque-
ría en cada etapa de la Revolución, al menos hasta que esta alcanzó su punto más
alto. Su dificultad fue que no tenían ni educación, la experiencia ni los recursos
para organizar un Estado moderno, ni siquiera temporalmente. Esta era la mis-
ma posición de los revolucionarios de Plaisance, Limbé y Dondon en relación con
Toussaint. Los acontecimientos demostrarían en breve cuánta razón tenían y que, al
no escucharlos, Toussaint cometió el mayor error de su carrera.

Para un recuento balanceado de la manera en que los propios sans-culottes
elaboraron las grandes políticas que salvaron la Revolución y obligaron a
Robespierre a aplicarlas a regañadientes, véanse las conferencias mimeogra-
fiadas de Lefebvre: «Le Gouvernement Revolutionnaire» (2 de junio de 1793-
9 de termidor II), Folio II.
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en El Cabo; bandas armadas, que asesinaban a todos los blancos a su
paso, aparecieron en los suburbios para establecer contactos con los
insurrectos de la ciudad. Mientras Christophe los derrotaba, Toussaint y
Dessalines marchaban contra el alzamiento en Marmelade y Dondon, que
se desbarató ante su empuje y el de su terrible teniente. Moïse, evitando
encontrarse con Toussaint, atacó y derrotó a otra banda. Pero los negros en
ciertos distritos se habían levantado al grito de ¡Viva Moïse!, por lo que
Toussaint lo hizo arrestar, y no permitió que el tribunal militar lo escucha-
ra. Dijo que con los documentos bastaba. «Me ufano de que los comisarios
no dilatarán un juicio tan necesario para la tranquilidad de la colonia».
Temía que Moïse pudiera suplantarlo.7

Con esta insinuación, la Comisión emitió un juicio y Moïse fue fusila-
do. Murió como vivió. De pie, ante el sitio de la ejecución, en presencia de
las tropas de la guarnición, dio con voz firme la orden de fuego al pelotón
de fusilamiento: «Disparen, mis amigos, disparen».

¿Cuál era exactamente la posición de Moïse? Nunca lo sabremos. Cua-
renta años después de su muerte, Madiou, el historiador haitiano, resu-
mió el programa de Moïse, cuya autenticidad, sin embargo, está en dudas.
Toussaint se negaba a dividir las grandes plantaciones. Moïse quería que
se les otorgaran pequeñas parcelas de tierra a los oficiales de menor ran-
go, incluso a los soldados de fila. Toussaint favorecía a los blancos por
encima de los mulatos. Moïse trataba de crear una alianza entre negros y
mulatos contra los franceses. Es cierto que sentía una fuerte simpatía
por los trabajadores agrícolas negros y odiaba a los antiguos dueños de
esclavos. Pero no era antiblanco. Se reprochaba con amargura por las
indignidades a que se había visto obligado a someter a Roume, y sabemos
de su alta estima por Sonthonax. Tenemos pocos datos, pero al parecer
Moïse era una persona singularmente atractiva y, quizás, profunda. Los
antiguos dueños de esclavos lo odiaban y presionaban a Toussaint para
que se deshiciera de él. También Christophe sentía celos de Moïse, y ama-
ba a la sociedad blanca. Culpable o no de traición, sus enemigos eran
demasiados como para poder escapar de las implicaciones del ¡Viva Moïse!
que gritaron los revolucionarios.

Para los negros del Norte, ya furiosos por la política de Toussaint, la
ejecución de Moïse fue la decepción final. No podían entenderlo. Como era
–y es– inevitable, pensaban en términos raciales. Después de Toussaint,
Moïse, su sobrino, simbolizaba la Revolución. Fue él quien condujo a los
trabajadores agrícolas negros al ataque contra Hédouville. También fue
él quien encabezó la insurrección para arrancarle a Roume la autoriza-
ción para atacar el lado español, insurrección que, para los trabajadores
agrícolas negros, había tenido el propósito de detener el tráfico de esclavos
de los españoles. Moïse había arrestado a Roume, y después a Vincent.

7 El mismo Toussaint admitió esto poco después. Véase Henry de Poyen-Bellisle:
Histoire militaire de la Révolution de Saint-Domingue, París, 1899, p. 228.
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Ahora Toussaint lo fusilaba, por ponerse al lado de los negros contra los
blancos.

Toussaint reconoció su error. Si bien la ruptura con los franceses y
con Vincent lo sacó de su habitual calma después de la última entrevista,
no podía compararse con el remordimiento que sentía tras la ejecución de
Moïse. Los que lo conocían nunca lo vieron tan agitado. Trató de dar
explicaciones en una larga proclama: Moïse era el alma de la insurrec-
ción; Moïse era un joven de vida disipada. Fue inútil durante mucho
tiempo, Moïse había ocupado un lugar muy alto a su lado.

La determinación de Toussaint era tal que solo podía pensar en una ma-
yor represión. ¿Por qué los negros apoyaron a Moïse en contra suya? No
se detuvo a hacer esa pregunta, y si lo hizo, no entendió la respuesta. En
los distritos donde estalló la insurrección fusiló sin piedad. Ponía en fila
a los trabajadores agrícolas negros y hablaba con cada uno de ellos, y
sobre la base de una respuesta incompleta o imprecisa, decidía quién
debía ser fusilado. Atemorizados por su poder, se sometieron.

Emitió una serie de leyes que sobrepasaban a todas las anteriores en
severidad. Introdujo un rígido sistema de pasaportes para todas las clases
de la población. Confinó de manera aún más estricta a los trabajadores
agrícolas negros en sus plantaciones, e hizo que los administradores y los
capataces fueran los responsables del cumplimiento de la ley bajo pena de
prisión. Cualquiera que fomentara el desorden podía ser condenado a seis
meses de trabajos forzados con un peso atado al pie por una cadena. Pro-
hibió a los soldados visitar las plantaciones, excepto para ver a sus padres
o madres, y por un período limitado. Ahora temía que hubiera contacto
entre el ejército revolucionario y el pueblo, señal inequívoca de degenera-
ción revolucionaria.

Y mientras quebraba la moral de las masas negras, trabajaba para
dar seguridades a los blancos. Algunos de ellos se regocijaban abierta-
mente con los rumores de la expedición, y Toussaint, en lugar de tratar-
los como trataba a los trabajadores agrícolas negros, simplemente los
deportaba. No dudemos que hubiera otros que, sosteniendo los mismos
puntos de vista, pensaron que era más sabio mantener la boca cerrada.
Sin embargo, un número sustancial aceptó el nuevo orden, y considera-
ban con alarma la violencia y la destrucción que sabían inevitables de
llegar una expedición francesa. Algunos comenzaron a marcharse, y pi-
dieron pasaportes. Uno de los criollos más notables de Saint-Domingue,
hombre de buen juicio y buena educación, que aceptaba plenamente el
nuevo orden,8 fue a ver a Toussaint y le pidió un pasaporte. He ahí lo que
Toussaint temía: la polarización de su régimen inestable antes de que

8 Sabemos esto a través del informe que le hizo a Bonaparte. Archives Nationales,
F. 7, 6266.
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tuviera la oportunidad de cohesionarlo. Se dirigió rápidamente hasta la
puerta para asegurarse de que nadie lo escuchaba (acción característica).
De regreso, miró a los ojos de Nogerée y le preguntó: «¿Por qué quiere irse
usted, a quien estimo y amo?».

«Porque soy blanco, y a pesar de sus amables sentimientos hacia mí,
veo que está a punto de convertirse en el irritado jefe de los negros».

De manera algo injusta, acusó a Toussaint de deportar a aquellos blan-
cos que se regocijaron con la llegada de la expedición. Toussaint justificó
su acción cordialmente: «Cometieron la imprudencia y la tontería de cele-
brar tales noticias, como si la expedición no estuviera dirigida a destruir-
me, a destruir a los blancos, a destruir la colonia».

En su mente, esencialmente creativa y ordenada, era esta la posibili-
dad que lo preocupaba y que le nublaba el juicio. «En Francia se me
presenta como un poder independiente, por lo que se arman contra mí;
contra mí, que rechacé la oferta del general Maitland de declarar la inde-
pendencia bajo la protección de Inglaterra, y que siempre me negué a
aceptar las propuestas que me hizo Sonthonax al respecto».

Sabía que la expedición estaba en camino, pero aún mantenía la espe-
ranza de que, de alguna forma, pudiera evitarse la catástrofe venidera.

Sin embargo, dado que usted desea marcharse a Francia, lo consien-
to, pero permita al menos que su viaje sea útil a la colonia. Enviaré
con usted cartas al Primer Cónsul, y trataré de convencerlo de que lo
escuche. Háblele de mí, dígale cuán prósperos son la agricultura, el
comercio; en una palabra, dígale lo que he logrado. Quiero y debo ser
juzgado por lo que he hecho aquí. Le he escrito en veinte ocasiones a
Bonaparte para que envíe comisarios civiles, para que le digan que
despache de aquí a los viejos colonos, blancos instruidos en la admi-
nistración de los asuntos públicos, buenos mecánicos, buenos traba-
jadores. Nunca me contestó. De repente, se aprovecha de la paz –acerca
de la cual no se dignó a informarme y de la que supe solo a través de
los ingleses– para dirigir contra mí una formidable expedición, en
cuyas filas veo a mis enemigos personales y a personas dañinas para
la colonia, a quienes saqué de aquí.

Venga a verme en veinticuatro horas. Quiero, oh, cómo quisiera
que usted y mis cartas llegaran a tiempo para hacer que el Primer
Cónsul cambie su determinación, para hacerle ver que, si me lleva a la
ruina, arruina a los negros, no solo en Saint-Domingue, sino en todas
las colonias occidentales. Si Bonaparte es el primer hombre en Fran-
cia, Toussaint es el primer hombre en el Archipiélago de las Antillas.

No tenía falsa modestia en cuanto a Saint-Domingue.
Reflexionó durante un momento, entonces dijo en un tono firme que

había estado en negociaciones con los ingleses para traer veinte mil ne-
gros de África, pero no por maldad, sino para convertirlos en soldados de
Francia. «Conozco la perfidia de los ingleses. No me siento obligado con
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ellos por la información que me dieron acerca de la llegada de la expedi-
ción a Saint-Domingue. ¡No! ¡Nunca me armaré a favor de ellos!».

Pero la realidad se impuso de nuevo. «Tomé las armas por la libertad
de mi raza, que solo Francia proclamó, pero que no tiene el derecho de
anular. Nuestra libertad ya no está en sus manos, está en las nuestras.
La defenderemos o pereceremos».

Esta extraña dualidad, tan confusa para su gente, la que tenía que
combatir, continuó hasta el mismo final. Y, no obstante, en este momen-
to de tanta incertidumbre para él, tan diferente de su habitual claridad
de mente y fuerza de acción, Toussaint demostró ser uno de esos pocos
hombres para quienes el poder es un medio para alcanzar un fin, el desarrollo
de la civilización, el mejoramiento de sus semejantes. Estas mismas vaci-
laciones fueron una señal de la estructura superior de su mente. Dessalines
y Moïse no hubieran vacilado. Lanzó otra proclama, que dedicó funda-
mentalmente a darles seguridades a los propietarios blancos de que «siem-
pre encontrarán en nosotros a sus ardientes protectores, verdaderos amigos,
defensores apasionados [...]».

¿Qué significaba esto para los antiguos esclavos? Cuando toca el asun-
to de la expedición, la confusión de su mente se hace evidente en cada
línea. «Hombres de buena fe [...] ya no podrán creer que Francia, que
abandonó a Saint-Domingue a su suerte en un momento en que sus ene-
migos se disputan su posesión [...] enviará ahora un ejército para des-
truir a aquellos que no dejaron de cumplir su voluntad [...]».

Tras sembrar así la duda acerca de las intenciones de Francia, conti-
nuaba:

Pero si resulta que este crimen del que es sospechoso el gobierno fran-
cés es real, me basta decir que un niño que sabe los derechos que le ha
dado sobre él la naturaleza al autor de sus días, se muestra obediente
y sumido hacia su padre y su madre; y si, a pesar de esta sumisión y
obediencia, el padre y la madre son lo suficientemente desnaturaliza-
dos para desear destruirlo, no existe otro curso de acción que colocar
su venganza en las manos de Dios.

De manera que Dios defendería a los negros de la esclavitud. ¿Qué
harían el ejército y él mismo, su líder? «Valientes soldados, generales,
oficiales y reclutas, no presten oídos a los malvados [...]. Les mostraré el
camino que deben seguir [...]. Soy un soldado, no le temo a ningún hom-
bre, y solo le temo a Dios. Si tengo que morir, será como un soldado de
honor, sin tacha».

Toussaint no podía creer que la clase gobernante francesa fuera tan
depravada, hubiera perdido todo el sentido de la decencia, como para tratar
de restablecer la esclavitud. Su conocimiento de la política le permitió rea-
lizar todos los preparativos, pero no podía admitir ante sí mismo y ante su
pueblo que resultaba más fácil encontrar decencia, gratitud, justicia y
humanidad en una jaula de tigres hambrientos que en los conciliábulos del
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imperialismo, ya fuera en los gabinetes de Pitt o Bonaparte, de Baldwin,
Laval o Blum.

No basta la crítica. ¿Qué debió hacer Toussaint? Ciento cincuenta años
de historia y de estudio científico de la Revolución, iniciado por Marx y
Engels y ampliado por Lenin y Trotski, nos permiten apuntar un curso
alternativo.

Después de la Revolución de Octubre, Lenin y los bolcheviques enfren-
taron un problema muy similar al de Toussaint. La cultura burguesa
rusa era relativamente pobre, pero Lenin, con franqueza, reconocía su
superioridad en relación con la del proletariado; así mismo, sabía que
tendría que valerse de ella hasta tanto el proletariado alcanzara su desa-
rrollo. Rígidamente excluyó a la burguesía del poder político, mas propu-
so que a sus miembros se les concedieran puestos importantes y buenos
salarios, mejores que a los miembros del Partido Comunista. Incluso,
comunistas que sufrieron y lucharon bajo el zarismo fueron despedidos y
reemplazados por burgueses competentes. Podemos medir el gigantesco
intelecto de Toussaint por el hecho de que, aunque no tenía el entrena-
miento, intentó hacer lo mismo con su ejército y sus generales negros,
desempeñando el papel político del Partido Bolchevique. Si mantuvo a
blancos en el ejército, fue por la misma razón que los bolcheviques man-
tuvieron oficiales zaristas. Ninguna de las dos revoluciones contaba con
suficientes oficiales entrenados y educados por ella; en el caso de los
jacobinos negros, hablando en términos relativos, estaban en peor situa-
ción cultural que los bolcheviques rusos.

La teoría de la política bolchevique sostenía que las victorias del nuevo
régimen gradualmente irían ganando a aquellos que se vieron obligados a
aceptarlo por la fuerza. Toussaint esperaba lo mismo. Si fracasó, fue por
la misma razón que la Revolución Socialista Rusa, incluso después de
todos sus logros: la derrota de la Revolución en Europa. Si los jacobinos
hubieran sido capaces de consolidar la república democrática en 1794,
Haití habría continuado como colonia francesa, aunque el intento de res-
tablecer la esclavitud hubiera sido poco probable.

Toussaint fracasó en el método, no en el principio. En política, la cues-
tión racial es subsidiaria de la cuestión clasista, y pensar sobre el impe-
rialismo en términos de raza resulta desastroso. Pero considerar el factor
racial como algo meramente incidental no es un error menos grave que
entenderlo como fundamental. En París había trabajadores jacobinos que
hubieran luchado por los negros contra las tropas de Bonaparte. Mas el
movimiento internacional no era lo que es hoy, y en Saint-Domingue no
había ninguno de estos trabajadores. Los trabajadores agrícolas negros
solo veían a los antiguos blancos como dueños de esclavos. Estos últimos
aceptaron el nuevo régimen, aunque nunca hasta el punto de combatir
contra el ejército francés, y las masas lo sabían. Toussaint, por supuesto,
también. Nunca confió en Agé, su jefe de Estado Mayor, que era francés, y
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le pidió a Lamartinière, suborninado de Agé, que lo mantuviera bajo vigi-
lancia. Mientras Lenin mantuvo al Partido y a las masas completamente
informados de todos los pasos, y explicaba cuidadosamente la posición
exacta que ocupaba cada burgués que servía al Estado Obrero, Toussaint
no explicaba nada, y permitía que las masas pensaran que sus viejos
enemigos eran favorecidos a sus expensas. Al permitir que se le percibie-
ra como que estaba del lado de los blancos y contra los negros, Toussaint
cometió un crimen imperdonable a los ojos de una comunidad en la que
los blancos eran símbolo de tanto mal. Que se les devolvieran sus propie-
dades, era bastante grave. Que mantuvieron los privigelios, intolerable.
Y fusilar a Moïse, el negro, para contentar a los blancos, fue más que un
error, fue un crimen. Era casi como si Lenin hubiera mandado a fusilar
a Trotski por ponerse del lado del proletariado contra la burguesía.

La posición de Toussaint sería extraordinariamente difícil. Después
de todo, Saint-Domingue era una colonia francesa. Es cierto que, antes de
tener certeza de la expedición, resultaba imposible un discurso claro; una
vez que entendió lo que se avecinaba, no debió vacilar. Debió hacer públi-
co que una poderosa expedición no podía tener otro objetivo que el resta-
blecimiento de la esclavitud; debió haber convocado a la población a la
resistencia, declarar la independencia y confiscar las propiedades de to-
dos los que se negaran a aceptarla, y distribuirlas entre quienes lo apoya-
ban. Tanto a Agé como a los otros oficiales blancos se les debió ofrecer una
opción clara: aceptar o marcharse. Si aceptaban con la intención de trai-
cionar, los oficiales negros estarían en guardia contra ellos, los hombres
hubieran sabido a qué atenerse y los fusilarían a la menor vacilación ante
el enemigo. A los blancos debió dárseles la misma opción: aceptar el régi-
men negro que garantizaba, y garantizaría, sus propiedades, o marchar-
se; los traidores en tiempo de guerra serían tratados como todos los traidores
en la guerra. Muchos de los plantadores estaban a favor de la independen-
cia; se hubieran quedado en Saint-Domingue contribuyendo con su cono-
cimiento, tal como ocurrió, al nuevo Estado. No solo los antiguos esclavos
eran seguidores de Toussaint. Lamartinière, un mulato de piel tan clara
que solo los que conocían su origen podían decir que tenía ascendencia
negra, era completa y absolutamente leal a la causa de Toussaint. Lo
mismo que Maurepas, su antiguo negro libre. Con Dessalines, Belair,
Moïse y cientos de otros oficiales ex esclavos y negros antes libres, hubie-
ra sido fácil a Toussaint obtener el respaldo de las masas. De contar con
el ejército, algunos de los negros y mulatos más educados, y los trabajado-
res agrícolas negros que lo apoyaron en todo de manera tan firme, habría
sido invencible. Con el asunto claramente definido y su evidente poder,
muchos que de otra forma podrían haber vacilado se colocarían al lado de
quien actuaba con decisión. Con una victoria incuestionablemente gana-
da no hubiera sido imposible reabrir las negociaciones con un castigado
gobierno francés para establecer las ansiadas relaciones.

Serían los trabajadores agrícolas ex esclavos y el ejército ex esclavo los
que decidirían la cuestión, y la política de Toussaint invalidó a ambos.
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Dejó al ejército con la lealtad dividida. Dentro de él había franceses
dentro cuyo deber sería luchar al lado de Francia. Ellos, los mulatos y los
antiguos negros libres no temían por su libertad.

En lugar de atraer a los trabajadores agrícolas negros, los apartó.
Incluso después de la revuelta no era demasiado tarde. Lenin aplastó la
rebelión de Kronstadt con mano firme, aunque, de manera tan abrupta
que provocó llamados a la disciplina partidista por parte de los dogmáti-
cos; inmediatamente después propuso la Nueva Política Económica. Fue
este rápido reconocimiento del peligro lo que salvó a la Revolución Rusa.
Toussaint sofocó la revuelta como tenía que hacerlo, pero en lugar de
reconocer su origen en el temor al mismo enemigo contra el que se estaba
armando, fue más estricto con los revolucionarios que antes. El día en
que Moïse fue ejecutado, 21 denoviembre, era la fecha exacta fijada por
Bonaparte para la partida de la expedición.

En lugar de las represalias, Toussaint debió haber recorrido el país, y
de forma sencilla, de la que tan bien entendía, movilizar a las masas,
hablar con la gente, explicarles la situación y decirles lo que quería que
hicieran. En realidad, persistió en seguir una política que redujo a las
masas a un estado de estupor.9 Se ha dicho que pensaba en los efectos en
Francia. Su severidad y su proclama dándoles seguridades a los blancos
estaban encaminadas a demostrarle a Bonaparte que todas las clases
estaban a salvo en Saint-Domingue, y que se podía confiar en que él go-
bernaba la colonia con justicia. Probablemente sea verdad, y es su mayor
condena.

A Bonaparte no le convencerían la justicia, la equidad ni la capacidad
de Toussaint para gobernar. Donde los imperialistas no encuentran el
desorden, lo crean deliberadamente, como lo hizo Hédouville. Quieren
una excusa para intervenir, pero esa la pueden encontrar fácilmente,
incluso intervienen sin ninguna excusa. Lo que cuenta es la fuerza, sobre
todo la fuerza organizada de las masas. Siempre, pero fundamentalmente
en el momento de la lucha, un líder tiene que pensar en sus propias
masas. Lo que importa es lo que piensen ellas, no lo que piensen los
imperialistas. Y si para aclararles las cosas Toussaint tenía que perdo-
nar una masacre de blancos, peor para los blancos. Había hecho por ellos
todo lo posible. Si la cuestión racial ocupaba en Saint-Domingue ese lugar
prominente, no era culpa de los negros. Mas Toussaint, como Robespierre,
destruyó su propia ala izquierda, y con ello selló su desgracia. La tragedia
fue que no había necesidad de eso. Robespierre atacó a las masas porque
él era un burgués; y las masas, comunistas. Ese choque resultaba inevi-
table, y los reproches son en vano. Pero entre Toussaint y su pueblo no
había diferencias fundamentales en cuanto a perspectivas u objetivos.
Conociendo que la cuestión racial era social y política, trató de lidiar con

9 Idlinger, tesorero de la colonia. Informe al gobierno francés, Archives du Ministère
des Affaires Etrangères. Fonds Divers, Section Amérique, No. 14.
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ella de manera puramente social y política. Fue un grave error. Lenin, en
su tesis al Segundo Congreso de la Internacional Comunista, les advertía
a los revolucionarios blancos –advertencia que mucho necesitaban– que
el efecto de la política imperialista en la relación entre los pueblos avanza-
dos y atrasados era tal, que los comunistas europeos tendrían que hacer
grandes concesiones a los nativos de los países coloniales para vencer los
prejuicios justificados que estos sentían hacia todas las clases en los paí-
ses opresores. Toussaint, en la medida en que creció su poder, olvidó esto.
Ignoró a los trabajadores agrícolas negros, los confundió en el momento
que más los necesitaba, y confundir a las masas es el golpe más mortal que
se puede asestar a la revolución.

Su debilidad personal, el lado inverso de su fuerza, desempeñó también
su papel. Dejó en la oscuridad hasta a sus generales. Hombre silencioso y
reservado por naturaleza, había sido formado en la disciplina militar.
Daba órdenes y esperaba ser obedecido. Nadie sabía nunca qué hacía.
Dijo de repente que Sonthonax debía marcharse e invitó a sus generales a
firmar o no la carta, como quisieran. Cuando Vincent habló con Christophe
y con Moïse acerca de la Constitución, estos no sabían nada sobre ella. La
amarga queja de Moïse acerca de Toussaint y los blancos obviamente
provenía de un hombre a quien Toussaint nunca le explicó los motivos de
su política. No hubieran necesitado mucha persuasión para seguir a un
líder audaz. Moïse trataba de llegar a eso. Podemos señalar la debilidad
de Toussaint con mayor claridad porque Dessalines encontró en realidad
el método correcto. Su discurso al ejército fue famoso; otra versión –pro-
bablemente pronunciada en más de una ocasión– decía: «Si Francia de-
sea intentar cualquier cosa aquí, todos, hombres y mujeres, tienen que
responder unidos». Aclamaciones y gritos saludaron este pronunciamien-
to audaz, que valía por mil de las proclamas equívocas de Toussaint dán-
doles seguridades a los blancos. Dessalines no tenía el menor deseo de
conceder seguridades a los blancos.

Los blancos eran blancos del antiguo régimen. A Dessalines no le im-
portaba lo que decían o pensaban. Los que tenían que combatir eran tra-
bajadores agrícolas negros, las seguridades debían ser para ellos. No se
trataba de que Toussaint se hiciera ilusiones acerca de los blancos. No
tenía ninguna. Cuando comenzó realmente la guerra, les envió un men-
saje a sus comandantes: «No dejen nada blanco por detrás».10 Pero ya el
daño estaba hecho.

Sin embargo, el error de Toussaint surgía de las mismas cualidades
que lo hicieron ser quien era. Es fácil ver hoy, como lo hicieron sus genera-
les después de su muerte, dónde había errado. Eso no significa que ellos, o
ninguno de nosotros, lo hubiéramos hecho mejor en su lugar. Si Dessalines
podía ver las cosas de esa manera tan clara y tan simple se debía a que los

10 Mauviel, obispo de Saint-Domingue, memorando a Napoleón, Archives Natio-
nales, A.F. IV. 1187.
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lazos con la civilización francesa de este soldado sin instrucción eran muy
tenues. Veía tan bien lo que tenía bajo la nariz  porque no veía más allá. El
fracaso de Toussaint fue una falla del iluminismo, no de la oscuridad.

En los últimos días de diciembre, la flota del almirante Villaret-Joyeuse,
que llevaba a bordo al primer destacamento de doce mil hombres, entró
en el puerto de la bahía de Samaná. Toussaint, solo, en una elevación
cercana, observaba los barcos. No familiarizado con el armamento naval,
estaba abrumado por la cantidad. Cuando regresó al lado de sus ayudan-
tes, pronunció estas palabras: «Pereceremos. Toda Francia ha venido a
atacarnos». No era temor, nunca tuvo miedo. Pero ciertos rasgos de ca-
rácter están profundamente arraigados en los grandes hombres. A pesar
de todo lo hecho, en el fondo continuaba siendo el mismo Toussaint que
dudó en unirse a la Revolución de 1791, y que durante un mes protegió la
plantación de su amo de la destrucción. Solo que esta vez no se trataba de
una plantación y unas decenas de esclavos, sino de una colonia y cientos
de miles de personas.
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LA GUERRA DE INDEPENDENCIA

La derrota de Toussaint en la Guerra de Independencia, su encarcela-
miento y muerte en Europa son considerados universalmente como una
tragedia. Contienen auténticos elementos de lo trágico dado el hecho de
que Toussaint, aun en el momento más crítico de la guerra, se esforzó por
mantener la conexión con Francia como una necesidad de Haití en su
largo y difícil ascenso a la civilización. Convencido de que la esclavitud no
sería jamás restablecida en Saint-Domingue, también lo estaba de que
una población de esclavos, recién llegados de África, no podía llegar a la
civilización «por sí misma». Sus tergiversaciones, su inhabilidad para
tomar las decisiones firmes y realistas que tanto distinguieron su carrera
y que se habían convertido en la expresión genuina de su personalidad, en
la medida en que vemos sus errores estúpidos y de la inevitable catástro-
fe, tenemos que recordar que no se trata de un conflicto acerca de los
insolubles dilemas de la condición humana, de que no se trata de división
de una personalidad que solo puede encontrarse ella misma en su lucha
por lograr lo inalcanzable. Toussaint era un hombre cabal. El hombre
formado por la Revolución Francesa exigía que la relación con la Francia
de la libertad, la igualdad, la fraternidad, y la abolición de la esclavitud
sin debate, debía mantenerse. El significado de la Francia revolucionaria
estaba perpetuamente en sus labios, en las declaraciones públicas, en su
correspondencia, en la intimidad espontánea de las conversaciones priva-
das. Era el estadio más alto de la existencia que podía imaginar. No se
debía solo a su estructura mental. Nadie estaba más consciente que él de
las necesidades prácticas en relación con el atraso social y las primitivas
condiciones de la vida a su alrededor. Siendo el hombre que era, por su
naturaleza y por el rango e intensidad de las nuevas experiencias vividas,
solo dados a unos pocos, esa era la manera en que concebía el mundo. La
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actitud poco realista hacia sus antiguos amos, tanto internos como exter-
nos, no tenía su fuente en ningún humanitarismo o lealtad abstractos,
sino en el reconocimiento de que solo ellos tenían lo que Saint-Domingue
necesitaba. Creía que podía manejarlos. No es improbable que hubiera
podido hacerlo. Se encontraba en una situación muy similar a la del más
grande de los estadistas estadounidenses, Abraham Lincoln, en 1865: Si
era posible hacerlo, solo él podría. A Lincoln no se le permitió intentarlo.
Toussaint luchó desesperadamente por el derecho a intentarlo.

Como mismo estaba convencido de que Saint-Domingue decaería sin
los beneficios de la relación con Francia, estaba igualmente seguro de que
la esclavitud nunca podría ser restablecida. Entre estas dos certitudes,
él, en quien la visión penetrante y la decisión oportuna se habían conver-
tido en segunda naturaleza, se convirtió en la concreción de la vacilación. Su
lealtad a la Revolución Francesa y todo lo que significó para la humani-
dad en general y para el pueblo de Saint-Domingue en particular, lo ha-
bían hecho quien era. Pero al final fue su ruina.

Quizás el hecho de que él esperara más que la libertad a secas fuera
demasiado de acuerdo con el momento. Dessalines estaba satisfecho con
solo eso, y quizás la prueba de que bastaba solo con la libertad estriba en
el hecho de que, para asegurarla, Dessalines, ese fiel lugarteniente, tenía
que sacar a Toussaint de la escena. Toussaint estaba tratando de lograr
lo imposible –que para él era la única realidad que importaba–. Los he-
chos, a los cuales el historiador está condenado a atenerse, en ocasiones
simplifican las trágicas alternativas que Toussaint tuvo que enfrentar.
Pero no puede permitirse que estas declaraciones fácticas y los juicios que
exigen que oscurezcan o minimicen el carácter realmente trágico de su
dilema, que es uno de los más extraordinarios de los que se tiene conoci-
miento histórico.

Pero en un sentido más profundo, la vida y la muerte no son verdade-
ramente trágicas. Prometeo, Hamlet, Lear, Fedra, Ahab, ellos reafirman
lo que pudieran ser los impulsos permanentes de la condición humana
contra las exigencias de la sociedad organizada. Lo hacen ante la destruc-
ción inminente o incluso cierta, y su desafío los eleva a alturas que con-
vierten su derrota en un sacrificio que enriquece nuestras concepciones
sobre la grandeza humana.

Toussaint pertenece a una categoría menor. Sus espléndidos poderes
no crecen sino que declinan. Mientras antes se distinguía por encima de
todos debido a su rápida e intrépida evaluación de la realidad que enfren-
taba, lo veremos, lo hemos visto ya, juzgando mal los acontecimientos y
las personas, vacilando acerca de los principios y perdiendo tanto el temor
a sus enemigos como la confianza de sus propios seguidores.

La falla trágica, que hemos construido a partir de Aristóteles, no era
en Toussaint debilidad moral. Se trataba de un error específico, una mala
interpretación de los acontecimientos. Sin embargo, lo que no captan la
libertad imaginativa y la lógica creativa de los grandes dramaturgos es
hasta cierto punto compensado por la realidad histórica de su dilema. Por
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tanto, sería un error considerarlo meramente una figura política en una
remota isla del Caribe. Si su historia no se acerca a las grandes obras
dramáticas, en su significado social y profundidad humana excede con
mucho los últimos días en Santa Elena y esa apoteosis de acumulación
y degradación, que es el suicidio en el Wilhelmstrasse. Los dramatur-
gos griegos siempre podían acudir a sus dioses para representar la ma-
terialización del destino, la dike que rige un mundo que ni ellos ni nosotros
construimos. Pero ni siquiera el mismo Shakespeare pudo encontrar
tan dramática materialización del destino como la que enfrenta Touss-
aint: el propio Bonaparte. Ni la imaginación más avanzada podía avizo-
rar la entrada del coro, los ex esclavos, como los árbitros de su propio
destino. La certeza de Toussaint acerca de que esta sería la definitiva e
irresistible solución del problema al que se negaba a limitarse, explica
sus errores y los compensa.

Bonaparte, que como Toussaint hacía todo por sí mismo, escribió el plan
de campaña de su puño y letra.

Lo dividió en tres etapas. En la primera, Leclerc prometería a Touss-
aint lo que este pidiera, a fin de poder establecerse en los principales
puntos del país.

«Tan pronto como esto se logre, entonces usted será más firme. Ordéne-
le que me responda sin ambigüedades la proclama y mi carta». Toussaint
tendrá que ir a El Cabo a jurar fidelidad a la república. «Ese mismo día», él
y todos sus seguidores, blancos y negros, serán embarcados hacia Francia
sin humillaciones, con honor y consideración (Simplemente para evitar
la irritación innecesaria de la población, ya que ni un solo niche manten-
dría sus grados). Raimond –que no contaba con el apoyo de las masas–
sería arrestado y enviado a Francia como un criminal. Durante esta
primera etapa, Leclerc daría buen trato a Moïse, Dessalines y Toussaint, y
se haría lo posible por atraer a hombres como Christophe, Clairveaux y
Maurepas, quienes eran «favorables a los blancos», es decir, habían ejecu-
tado la política trazada por Toussaint de tratarlos con justeza y considera-
ción. Esta primera etapa duraría entre quince y veinte días.

Pero Bonaparte tenía sus dudas con respecto a Toussaint, Moïse y
Dessalines. De no acudir a jurar fidelidad –y a ser deportados con amabi-
lidad aunque con firmeza–, serían declarados traidores, perseguidos en
una «guerra a muerte»; si se les capturaba debían ser fusilados dentro de
las veinticuatro horas. Ello pondría fin a la segunda etapa. «Ese mismo
día», en todos los puntos «todas las personas dudosas, cualquiera que sea
su color, serían arrestadas, y los generales negros, cualquiera que fuera su
estatus, serían deportados». La última etapa correspondía al desarme de
la población. La Guardia Nacional y la gendarmerie serían «reorganiza-
das», es decir, integradas en su totalidad por blancos. Saint-Domingue se
encontraría así listo para las «leyes especiales».
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La primera cuestión consistía en liquidar el poder militar de los ne-
gros: ninguno con rango por encima de capitán podía permanecer en la
isla.

La segunda estribaba en el prestigio. Bonaparte conocía la importan-
cia imperialista del debido respeto a las mujeres blancas por parte de los
nativos. Para los antiguos, la conquista no se completaba hasta el mo-
mento en el cual el vencedor se acostaba con la esposa o la hija del monar-
ca conquistado. Resulta difícil inculcar un apropiado sentimiento de
inferioridad a un hombre que se acuesta con tu hermana. Bonaparte or-
denó que todas las mujeres blancas que «se habían prostituido» con ne-
gros fueran enviadas a Europa, independientemente de su rango. Leclerc
no toleraría que se le hablara de «los derechos de esos negros que habían
derramado tanta sangre de blancos».1 Cualquiera que fuera su grado o los
servicios prestados, sería enviado a Francia.

Las «leyes especiales» no fueron especificadas, pero también compren-
dían el tratamiento conveniente a los mulatos. Rigaud, Pétion, Villate y
otros oficiales, que no temían por sus propios derechos, y creídos de su-
plantar a Toussaint y a sus generales, obtuvieron permiso para partici-
par en la expedición. Bonaparte hizo que todos viajaran en un solo barco,
el Vertu. Si Toussaint le daba la bienvenida a la expedición, ni siquiera se
les permitiría desembarcar, sino que de inmediato serían deportados a
Madagascar. Sin embargo, si había que combatir, se les permitiría derra-
mar su cuota de sangre.2

En estas instrucciones Bonaparte repudiaba la idea de restablecer la
esclavitud. Mentía. Todavía posaba como el heredero de la Revolución y
no se atrevía a comprometerse con esta política reaccionaria ante negros
y blancos por temor a que cayera en manos del sucesor de Leclerc (si este
necesitaba alguno) y por su efecto sobre el ejército. Incluso cuando Bona-
parte hizo efectiva la autoridad de Leclerc para restablecer la esclavitud,
este la mantuvo oculta de su segundo al mando, Rochambeau. Muchos
oficiales y todos los soldados luchaban convencidos de que lo hacían en
defensa de la Revolución y contra Toussaint, un traidor vendido a los
curas, los emigrados y los británicos.

Es contra los pueblos coloniales sin medios de contrapropaganda que el
imperialismo practica sus artes más innobles, y lo más chocante de este
documento no es su duplicidad, sino que tranquilamente se den por sentadas
la estupidez y la ingenuidad de los generales negros. Al parecer, Bonaparte
únicamente temía a tres de ellos: Toussaint, Moïse y Dessalines.

1 Las instrucciones fueron reproducidas en su totalidad como un apéndice en
Gustav Roloff: Die Kolonialpolitik Napoleons I, Múnich, 1899.

2 H. Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 48. Esto no
está en las instrucciones.
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Pero el hecho más fascinante de esta historia, y testimonio del conoci-
miento que Bonaparte tenía de los hombres, es que Pétion y Rigaud sabían
que ellos serían deportados a Madagascar en caso de no haber resistencia.
No obstante, la fuerza de la autoridad era tan grande que estaban dispues-
tos a aceptar incluso esta amarga verdad.3 Las presunciones en apariencia
impúdicas de Bonaparte, constituían en realidad una política sabia. Esa
confianza tranquila en su capacidad para engañar marca la madurez de la
clase gobernante. Ello explica su furia salvaje cuando encuentra a los que
no creen en sus promesas más solemnes. Bonaparte sabiamente separaba
del resto a Toussaint, Dessalines y Moïse. De no ser por los dos primeros, el
plan, en su conjunto, hubiera sido un éxito.

El 2 de febrero Leclerc hizo su aparición fuera del puerto de El Cabo con
cinco mil de sus doce mil hombres, y dio instrucciones a Christophe, al
mando de las tropas de la ciudad, de que preparara alojamiento para sus
soldados. Christophe, pobre tonto, lo tenía todo listo para recibirlos. De no
haberse producido una pelea entre Leclerc y Villaret-Joyeuse y por un vien-
to en contra, Leclerc hubiera tomado El Cabo intacto. Pero Toussaint,
cabalgando a toda carrera desde Samaná, llegó a tiempo para detener a
Christophe. No dio la cara, sino que dejó que Christophe condujera las
negociaciones, escondido en una habitación contigua y haciendo que
Christophe hablara en voz alta para poder oír su negativa.4

En camino a encontrarse con Christophe, el enviado de Leclerc dejó
caer, como por accidente, algunas proclamas de Bonaparte en las que le
pedía a la población que apoyara a Leclerc, protector de sus libertades,
restaurador de la paz, etc. Era todo lo que necesitaba la pequeña burgue-
sía. La alcaldía y los funcionarios civiles, los mulatos y los antiguos ne-
gros libres, siempre celosos de los generales negros analfabetos y de bajo
origen de Toussaint, y resentidos por el despotismo de este, dieron mues-
tras de júbilo y satisfacción. Estúpidos, como pueden serlo los funciona-
rios pequeño-burgueses, imploraron a Christophe para que diera la
bienvenida a la expedición francesa.5 Cesar Télémaque, alcalde de El Cabo,
viejo negro libre y administrador notablemente capaz, se puso a la cabeza
de esta farsa, dio una lectura oficial a la proclama y acosó a Christophe
para que se sometiera. Para darle mayor fuerza a su reclamo y al de sus
amigos, llevó ante Christophe una delegación de ancianos, mujeres y ni-
ños. Los blancos y todos los que antes eran libres estaban radiantes, pero
los oficiales del ejército, negros y mulatos, se mostraban francamente
hostiles, y se negaban a hablar con los franceses. Bajo la mirada atenta
de su jefe, Christophe permaneció firme y respondía a las amenazas de

3 H.  Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. III, p. 48.
4 Pamphile de Lacroix: Mémoires pour servir á l’histoire de la Révolution de Saint-

Domingue, vol. II, pp. 69-88.
5 Ídem. Lacroix participó en las negociaciones.
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Leclerc con otras amenazas. El día siguiente, el cuarto, Christophe reunió
a la guarnición, que juró fidelidad hasta la muerte. Se enteraron de que
Fort Liberté había sido capturado por los franceses. Era la guerra, y
Christophe les pidió a los habitantes que evacuaran la ciudad. Hombres,
mujeres y niños iniciaron el penoso viaje a las colinas, que comenzaban
casi donde terminaba la ciudad. Algunos pobladores se quedaron cerca de
Cesar Télémaque en la alcaldía, con la fútil esperanza de que apareciera
una alternativa a esta última miseria. Todos tenían la mirada fija en el
mar. Finalmente, a la caída de la noche, un barco se separó del escuadrón
y, asistido por la creciente oscuridad, entró en el puerto. De inmediato,
los vigías que Christophe tenía de guardia dieron la temida señal mediante
un cañonazo y, al escucharlo, los soldados, antorcha en mano, corrieron
por la ciudad. Pronto todo ardía. De repente, con un ruido atronador,
explotó el polvorín. Las rocas dislocadas por la explosión rodaron cuesta
abajo, aplastando a las mujeres y los niños que se escondían en las coli-
nas. Por orden de Toussaint, todos en la ciudad, incluyendo a los blancos
y a Télémaque y sus amigos, se vieron obligados a seguir a las tropas. Lo
hicieron en contra de su voluntad, lamentándose con amargura de que
Leclerc no hubiera sido bienvenido.

Christophe y sus hombres, para cuidar a la población, se retiraron a
las montañas. Toda la noche ardió el fuego con furia, destruyendo propie-
dades por valor de cien millones de francos. Los enviados de Leclerc le
habían contado lo floreciente que estaba la ciudad, pero cuando desem-
barcó al día siguiente fue recibido por rescoldos y cenizas: de dos mil
casas solo quedaban cincuenta y nueve. Para este francés profundamente
desilusionado, era la señal de los días venideros, el comienzo de una de-
vastación que hizo retroceder a Saint-Domingue medio siglo.

Pero Toussaint aún entonces vacilaba. En camino de El Cabo a Gonaïves
se encontró con un destacamento francés. Al detenerse para parlamen-
tar, fue recibido a balazos y casi pierde la vida. Su caballo resultó herido.
El sombrero de uno de sus escoltas voló de un disparo, y Christophe tuvo
que lanzarse del caballo y cruzar un río para escapar de la captura o la
muerte.

La guerra es la continuación de la política por otros medios, y Toussaint
cosechaba ahora el resultado de su política del año anterior. Los trabajado-
res agrícolas negros, hostiles a los franceses, no respondieron a su llamado.
No podían entender por qué los llamaba a pelear contra estos blancos
cuando toda su política había sido de conciliación con ellos.6 Fue fácil para
los enemigos de Toussaint presentarlo como un tirano, que trataba con

6 «[...] él [Toussaint] favorecía a los colonos blancos, especialmente a los que
ocupaban nuevas posesiones; y la atención y parcialidad hacia ellos era tal
que fue censurado severamente por estar más ligado a ellos que a su propio
pueblo. Esta queja de los negros no carecía de razón; durante los meses ante-
riores a la llegada de los franceses, Toussaint había dado muerte a su propio
sobrino, el general Moïse, por haber desoído sus órdenes relacionadas con la
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emigrados y curas –todos lo veían haciéndolo– buscando entregarle la colo-
nia a los británicos para lograr sus ambiciones personales. Los mulatos y
los antiguos negros libres estaban abiertamente a favor de los franceses.
Saint-Domingue era una colonia francesa. ¿Por qué razón iban a quemar
sus propiedades para satisfacer las ambiciones de Toussaint?

El ejército no sabía qué posición asumir. Christophe casi deja entrar a
Leclerc, y ahora el vaivén de los oficiales con mando venía en ayuda de
este último, lo cual confundía tanto a los soldados de fila como a las ma-
sas. Port-Républicain, la capital, se hallaba bajo el mando de Agé. Boudet,
con tres mil quinientos hombres, le pidió a Agé que rindiera la ciudad. En
una conferencia de oficiales, el oficial blanco a cargo del polvorín se negó
a entregar las llaves. Lamartinière sacó su pistola y en la misma mesa de
conferencia lo mató de un disparo. Otra bala disparada por Agé hubiera
ahorrado una cantidad infinita de problemas. Pero ante tal demostración
de lealtad y el talante de otros de sus subordinados, Agé contemporizó. Al
llamado de Boudet respondió que no podía hacer nada excepto por orden
de Dessalines, su oficial superior, que estaba en St. Marc. ¿Qué clase de
resistencia era esta? Con ese estímulo, Boudet desembarcó sus tropas y
marchó audazmente contra la ciudad. Otro oficial, seguidor de Rigaud, le
entregó a la avanzada una importante fortificación. Hubo algunas peleas
valientes al final, pero con tal confusión y deslealtad en el mando, la
guarnición no pudo mantener la ciudad. Tratando en vano de incendiarla
cuando se marchaban, Lamartinière y sus hombres se retiraron. No solo
se había perdido la capital, con poca pérdida y todos sus suministros in-
tactos, sino que también los franceses capturaron el tesoro, con dos millo-
nes y medio de francos.7

A la noche siguiente llegó una oferta de rendición de Laplume, el gene-
ral negro que comandaba en el Sur. Oficiales y soldados, como estaban
habituados a hacer en los enredos políticos de la Revolución, seguían a
sus comandantes, quienes, en la mayoría de los casos, habían formado
ellos mismos sus ejércitos. Hasta en la ciudad de Santo Domingo, en terri-
torio español, donde estaba al mando Paul L’Ouverture, los franceses
tuvieron otro éxito fácil. Kerverseau, hasta ese momento al servicio de
Toussaint, se unió a Leclerc y fue colocado al mando de un destacamento
francés. Marchó contra aquella ciudad y exigió la rendición. L’Ouverture
se negó. Un grupo de habitantes franceses y españoles intentaron dejar

protección de los colonos. Este acto por parte del gobernador y la gran confianza
que le tributaba al gobierno francés eran las causas principales de la débil
resistencia que los franceses encontraron en Haití». Esto es un extracto de un
manifiesto publicado por Christophe en 1814, cuando Haití estaba de nuevo
amenazado. (Reimpreso en John Relly Beard: Life of Toussaint L’Ouverture,
Londres, 1853, p. 326). Toussaint no confiaba en el gobierno francés, como dice
Christophe. No se hubiera armado como lo hizo y de la manera que lo hizo. Pero
permitió que la gente pensara que él confiaba en los franceses.

7 El comandante de la avanzada de Boudet era Pamphile de Lacroix.
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El 8 de febrero Toussaint aún no conocía el alcance de sus reveses,
cuando se dio cuenta de la magnitud de los mismos, se preparó para la
resistencia, no para la rendición. El sueño del gobierno organizado y el
progreso hacia la civilización había terminado. Aferrado al último jirón
de esperanza de paz, solo cuando vio que el enemigo cerraba el cerco se
preparó para la lucha. Lamentable había sido su error, pero tan pronto
como se decidió a mirar de frente la destrucción de Saint-Domingue, se
colocó a la altura de las circunstancias, y fue esta, su última campaña, la
más gloriosa. Bosquejó su plan a Dessalines.

No olvides que, mientras esperamos por la estación lluviosa, que nos
librará de nuestros enemigos, no tendremos otro recurso que la des-
trucción y el fuego. Recuerda que el suelo bañado con nuestro sudor no
puede brindarles a nuestros enemigos el más mínimo sustento. Destruye
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las carreteras; arroja cadáveres y caballos en todas las fuentes, quema
y aniquila todo para que los que han venido a reducirnos a la esclavitud
tengan ante sus ojos la imagen del infierno que merecen.

Era demasiado tarde. Los acontecimientos demostraron que de haber
movilizado las masas con anterioridad y purgado el ejército, el ataque
francés hubiera sido frustrado desde el principio. Su deseo de evitar la
destrucción fue la verdadera causa de ella. Este es el error recurrente de
los moderados cuando se encuentran cara a cara con la lucha revolucio-
naria.

Dessalines nunca recibió la carta. Pero el extraordinario soldado y líder
revolucionario era un hombre bien diferente de Christophe y del resto. No
necesitaba instrucciones ni exhortaciones para actuar de manera ade-
cuada. Cuando escuchó que Port-Républicain había sido tomado, su ne-
gra faz palideció, se volvió maldiciendo con fiereza a los que lo rodeaban y
expresó a gritos su ira. Esto no debió haber sucedido nunca, y todo era
culpa de Toussaint.

Los franceses tenían la iniciativa, y Dessalines no esperó a que lo
atacaran. Marchó hacia el Sur para encontrarse con ellos, e hizo contacto
con Lamartinière en Croix-des-Bouquets. Fingió que se retiraba hacia las
montañas Cahos, lanzó a los franceses detrás de una pista falsa y se
apresuró en llegar a Léogâne, pueblo rico en recursos y con un puerto que
servía a una fértil y floreciente llanura. Boudet envió una división tras él,
pero Dessalines llegó primero a Léogâne, lo convirtió en cenizas y devastó
la pradera. Se hallaba entonces en una situación crítica. No podía ir más
al Sur porque Laplume se encontraba allí. La división que lo perseguía y
el propio Boudet estaban en Port-Républicain, para impedir la retirada. Y
novecientos hombres que desembarcaron en Arcahaie puso en manos fran-
cesas esa cuidad porteña. Solo las agrestes montañas ofrecían una vía de
escape. Dessalines condujo a sus hombres por encima de temibles precipi-
cios y pasos desconocidos. Los franceses emboscados nunca pudieron ver-
lo, y después de una serie de marchas forzadas, regresó a St. Marc,
reorganizó sus fuerzas y de nuevo marchó hacia el Sur para enfrentar a
los franceses e impedir que avanzaran sobre sus posiciones. Boudet ata-
caba por mar y tierra. Utilizando cada accidente del difícil camino,
Dessalines hizo que Boudet tuviera que pelear por cada pulgada de terreno; el
avance francés debió realizarse mediante el uso continuo de la artillería.
En la contienda final, Dessalines fue derrotado; pero después de una mar-
cha imposible y el infernal combate, los hombres de Boudet yacían ex-
haustos y no pudieron perseguir al ejército que se retiraba. Con calma,
Dessalines se retiró a St. Marc. En la explanada mantuvo ardiendo un
fuego durante dos días, y llenó la ciudad y su recién construido palacio
de material inflamable. Encendió una antorcha con su propia mano, y
prendió fuego a su casa, mientras sus soldados seguían su ejemplo por
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toda la ciudad. Boudet, como Leclerc, fue recibido por ruinas. Agotados y
desmoralizados como estaban, los franceses no tendrían paz. Dessalines
calculó que la guarnición de Port-Républicain estaría mermada. Marchó
al sur nuevamente en un intento por sorprender a la ciudad, tomarla por
asalto y convertirla en cenizas. Mientras cruzaba de una a otra punta de
la isla, acosando a los inhumanos perseguidores de su pueblo, este viejo
esclavo, con las marcas del látigo debajo de su uniforme de general, arri-
baba a la conclusión ante la cual Toussaint todavía vacilaba. Declararía
independiente la isla y terminaría con Francia. Los viejos dueños de es-
clavos sonreían de júbilo en todas partes debido a la expedición francesa;
terminaría para siempre con todo lo relacionado con los blancos.

Masacró hombres, mujeres y niños, en realidad todos los blancos que
cayeron en sus manos. Prohibió los entierros, dejando pilas de cadáveres
al sol para sembrar el terror entre los destacamentos franceses que mar-
chaban trabajosamente detrás de sus veloces columnas.

Leclerc intentó entonces atrapar a Toussaint utilizando a sus propios hijos
como carnada. Se trataba de un plan cuidadosamente elaborado por Bona-
parte en París hacía mucho tiempo, desde octubre. Bonaparte se negaba a
enviar de regreso a los muchachos, y los inescrupulosos enemigos de
Toussaint trataron de ponerlos en contra de su padre.8 Al llegar la hora
de la expedición, Bonaparte los mandó a llamar junto con su tutor, el abate
Coisnon. Les habló amablemente, se refirió a la grandeza del padre, lo bien
que había servido a Francia; les aseguró que la expedición era simplemente
para fortalecer a Saint-Domingue contra sus enemigos, que los enviaría
delante para que le informaran a su padre del asunto, y le pidió al tutor
que viajara con ellos: su vocación sacerdotal ayudaría. Hizo que altos ofi-
ciales los invitaran a cenar. Por alguna razón los muchachos no fueron
enviados con anticipación sino que viajaron con su tutor en la expedición de
Leclerc. Bonaparte le había entregado a Leclerc una larga y truculenta
carta –firmada, al fin, de su puño y letra– en la que garantizaba la libertad
de los negros y le solicitaba a Toussaint que ayudara a Leclerc en el gobier-
no del país –presumiblemente durante la semana o algo así antes de ser
embarcado a Francia–, todo con veladas amenazas si se resistía. Leclerc la
envía a Toussaint por medio de los muchachos y el cura, con la esperanza
de que las derrotas y las deserciones lo hubieran atemorizado, y que el
amor paternal hiciera el resto. A lo largo de la carretera, las multitudes,
felices de ver que los hijos del General habían regresado de París, salie-
ron a darles la bienvenida, les gritaban sus saludos, los abrazaban
mientras les trasmitían mensajes de buena voluntad. Sin saberlo,
resquebrajaban el espíritu de resistencia del pueblo. Toussaint, que se

8 Carta de Toussaint a sus hijos, 22 de praderal, año VII, Archives Nationales,
F. III. 210
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hallaba de viaje, regresó a toda carrera al día siguiente, ya tarde en la
noche. Los muchachos se lanzaron a sus brazos mientras las lágrimas
corrían por las mejillas del severo viejo militar. Coisnon, hasta entonces
discretamente alejado, juzgó que era el momento adecuado –según sus
propias palabras–, se adelantó con un solemne recordatorio del deber
hacia Francia y entregó la carta.

El elaborado plan resultó un miserable fracaso. Toussaint –qué bien
conocía a estos hombres– ni siquiera se molestó en leer toda la carta. Le
echó un vistazo a la misma y estaba ya a punto de hablar cuando Coisnon
comenzó un largo panegírico acerca de Bonaparte, su amable recibimien-
to a los muchachos, la naturaleza pacífica de la expedición, etc. Dessalines
probablemente lo hubiera fusilado allí mismo y se hubiera llevado a sus
hijos, pero Toussaint era otro tipo de persona. A Coisnon le dio una res-
puesta digna. Las palabras de Bonaparte anunciaban la paz, las acciones
de Leclerc declaraban la guerra: «En medio de tantos desastres y actos de
violencia, no puedo olvidar que uso una espada». Si Leclerc deseaba la
paz, que detuviera la marcha de su ejército.

Hablaron hasta altas horas de la noche, Toussaint no pudo contener su
indignación cuando comprendió que sus hijos eran el precio de su rendi-
ción. Esa noche, de nuevo derramando lágrimas, hizo saber al cura que,
aunque estaba preparado para sacrificar su vida por la libertad de los ne-
gros, enviaría de vuelta a sus hijos para que Leclerc no pensara que los
retenía mediante la coerción o indebida influencia. Dos días después, la
carta para Leclerc estaba lista y Toussaint la envió con los muchachos,
proponiendo una suspensión de las hostilidades. Leclerc devolvió nueva-
mente a Isaac y a Plácido, bajo la promesa de que si Toussaint venía solo a
discutir con él, todo estaría bien. Nombraría a Toussaint como su primer
lugarteniente. En caso contrario, después de cuatro días lo declararía como
un renegado. Lo que realmente quería era tenerlo en sus manos.

Isaac y Plácido trataron de convencer a Toussaint de que fuera a ver a
Leclerc. Él se negó. ¿Qué estaban haciendo Rigaud, Pétion, Villate, Chanlatte,
sus enemigos personales, en el ejército francés? Si ahora, que los negros
tenían algún poder, los franceses los trataban de esa manera, ¿cómo se-
rían tratados cuando no tuvieran ninguno?

Pero emocionado por las súplicas de los muchachos y su obvio amor por
Francia, les dijo que no trataría de influir en ellos. Francia o Saint-Domin-
gue. «Hijos míos, decidan; cualquiera que sea su decisión, siempre los ama-
ré». Isaac se decidió por Francia, pero Plácido se arrojó sobre su padre y,
entre sollozos, le habló de su temor al futuro, a la esclavitud, y que pelearía
junto a él. De inmediato, Toussaint lo puso al mando de un batallón de su
guardia personal, que días después condujo a una batalla. Madame
L’Ouverture, con el intuitivo sentido femenino de la realidad inmediata, no
se dio por vencida con Isaac e hizo que se quedara.9

9 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, pp. 119-126.
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Por fortuna para este recuento, tenemos la serie completa de las car-
tas escritas por Leclerc a Bonaparte, al Primer Cónsul y al ministro de la
Marina desde Saint-Domingue. Para el estudioso de cualquier período
histórico, pero en particular del imperialismo, son documentos de incal-
culable valor:

Necesito mucho los refuerzos. Usted debe comprender cuán difícil es
[...]. Ya tengo seiscientos enfermos, la mayoría de mis tropas embar-
caron hace cinco meses. La agricultura está en buenas condiciones.
Por encima de todo cuente con mi lealtad. Muchos de los que envidia-
ron mi mandato en París serán barridos aquí. Le probaré a Francia
que usted hizo una buena selección.10

Tres meses antes de nuestra llegada [...], Moïse trató de sustituir a
Toussaint, y para lograrlo, comenzó a masacrar entre seiscientos y
setecientos blancos. Toussaint lo mandó a fusilar y nos ha librado de
él [...].11

Toussaint me ha hecho propuestas para la suspensión de las hostili-
dades. No creo ni una sola palabra. Él es el hombre más falso y enga-
ñoso del mundo [...].12 // Ya tengo más de mil doscientos hombres en
el hospital. Haga cálculos sobre una pérdida de vida considerable en
este país [...]. // Estoy sin dinero y sin comida. El incendio de El Cabo y
de los distritos a los que se han retirado los rebeldes me priva de todos
los recursos de este tipo. Es necesario que el gobierno me envíe provi-
siones, dinero, tropas. Esa es la única forma de asegurar el manteni-
miento de Saint-Domingue. No tengo aquí la posibilidad de comerciar;
los comerciantes de El Cabo son agentes de los estadounidenses, y los
estadounidenses son los más judíos de todos los judíos [...].13

Leclerc, simplemente había estado jugando con Toussaint. Cuando
llegaron los refuerzos, lanzó una proclama en la que se declaraba a Tous-
saint y Christophe fuera de la ley, y se preparó para aplastarlos en la
llanura de Gonaïves. Desfourneaux abandonaría el río Salée, y pasando
por Limbé y Plaisance, llegaría a Gonaïves. Hardy saldría de El Cabo y
descendería sobre Gonaïves vía Marmelade y Ennery. Rochambeau deja-
ría Fort Dauphin y arribaría a Gonaïves a través de St. Raphael. Humbert
y Debelle derrotarían a Maurepas y lo harían retroceder a Gonaïves, mientras

10 Leclerc al Primer Cónsul. 9 de febrero de 1892. Las cartas han sido transcritas
de los Archives du Ministere de la Guerre por el general Nemours. Véase
Alfred Nemours: Histoire militaire de la guerre d’Indépendence…, vol. II,
pp. 53-120

11 15 de febrero de 1802, al ministro de la Marina.
12 «O, acumula algún poder…».
13 15 de febrero de 1802. Al ministro de la Marina.
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que Boudet, viniendo de Port-Républicain, cortaría la retirada y apuñala-
ría por la espalda a las fuerzas de Toussaint.

Toussaint, con la mitad de sus dieciocho mil hombres en las filas ene-
migas, solo podía retrasar y asediar a la avanzada, devastar los sembra-
dos y privar a Leclerc de suministros, al tiempo que se retiraba lentamente
hacia las montañas. Era demasiado buen soldado para tratar de defender
cada posible punto en que pudiera desembarcar Leclerc, y había escondi-
do sus municiones y avituallamiento en lugares estratégicos, de manera
que podía alimentar muchas líneas de retirada. Arrasaría los puestos de
avanzada de Leclerc, atacaría por sorpresa, prepararía emboscadas, no le
daría paz a los franceses, a la vez que evitaría combates de importancia.
Con la llegada de las lluvias, los franceses, agotados, caerían por miles,
víctimas de la fiebre; y los negros descenderían y los arrojarían al mar. Pero
primero tenía que lograr salir del cerco de acero que Leclerc construía a
su alrededor.

Es necesario describir esta campaña con cierto nivel de detalle. Las
maniobras políticas se basaban en el progreso de la guerra, y la guerra
fue la prueba suprema del pueblo de Saint-Domingue. El ejército de Bona-
parte no cayó del cielo, y sus soldados no eran totalmente el resultado de
su genio –sin paralelo alguno– para el mando militar. En última instan-
cia, eran el resultado –uno de los mejores resultados– del cambio revolu-
cionario en la sociedad francesa. Su ardor irresistible, su inteligencia, su
resistencia física y su moral emanaban de la nueva libertad social que
siguió a la destrucción del feudalismo; la conciencia de que ellos, los
pobres, lo habían logrado, la fe en sí mismos como los portadores de la
libertad y la igualdad por toda Europa. Ninguno de los soldados franceses
de fila en Saint-Domingue pensó que combatía para restablecer la escla-
vitud. La guerra era para ellos una guerra revolucionaria.

Pero los soldados y los generales de Toussaint, analfabetos y ex escla-
vos, habían sido moldeados por la misma Revolución. Un ejército es una
miniatura de la sociedad que lo produce. Si el ejército negro había vacila-
do ante el francés, se debía a que la sociedad de Saint-Domingue, como un
todo, no sabía qué pensar de la expedición de Leclerc, no podía dar crédito
de su mezquino propósito. Los pocos miles que permanecieron fieles a
Toussaint constituían la vanguardia del ejército revolucionario, libraban
una guerra revolucionaria. Se hallaban en desventaja numérica por el
momento. Si Toussaint estaba apoyado por algunos trabajadores agríco-
las negros, miles de mulatos y los que habían sido libres desde antes se
unían a Leclerc. Pero la libertad y la igualdad que estos negros aclama-
ban cuando iban a la batalla significaban más para ellos que esas mis-
mas palabras en boca de los franceses. Y en la lucha revolucionaria, estas
cosas equivalen a muchos regimientos.

Hardy, viniendo desde El Cabo, chocó con Christophe en Bois-Pin el 19 de
febrero. Sacó a Christophe de su posición, pero aquí recibieron los franceses
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su primera sorpresa. Christophe, derrotado, se retiró ordenadamente y
emplazó sus fuerzas en Ennery. El 21 de febrero Hardy atacó con ese
vigor napoleónico que barrió y barrería todo a su paso en Europa, hasta
que el ejército resultara mortalmente herido en la campaña de Moscú.
Una vez más, Christophe fue dislocado, pero manteniendo a sus hom-
bres en orden, se reubicó nuevamente en Bayonnais. Al día siguiente
Hardy lo hizo retroceder, pero no pudo lograr que sus fuerzas se disper-
saran. Todavía cubriendo la ciudad de Gonaïves, Christophe se situó
entonces en La Coupe-à-Pintades, listo para enfrentar a los franceses al
día siguiente, el 23.

Toussaint se hallaba en Gonaïves. No aprobaba todos estos combates.
Prefería la guerra de guerrillas y el levantamiento de la población, pero
todos los que aún le era fieles estaban ansiosos por cruzar espadas con los
soldados de Bonaparte,14 y Toussaint tuvo que ceder. Plaisance se había
rendido de manera traidora a Rochambeau, y Toussaint, con seiscientos
hombres y unos pocos cientos de auxiliares, se apresuró a cerrarle el paso
a Rochambeau en Ravine-à-Couleuvres. Fue un momento de gran ansie-
dad personal. Su esposa y su familia tuvieron que abandonar el sitio
donde se escondían en las montañas, y Toussaint no sabía dónde se en-
contraban. Pero se preparó para la batalla con su habitual desprecio por
su seguridad. Acompañado solo por su ayudante y dos trabajadores agrí-
colas negros, realizó un reconocimiento tan temerario que uno de sus
guías que se adentró demasiado fue capturado y muerto inmediatamente.
Toussaint, de regreso, arengó a su ejército:

Van a luchar contra hombres que no tienen fe, ley o religión. Les
prometen la libertad pero tratan de esclavizarlos. ¿Por qué han cruza-
do el océano tantos barcos si no es para volverlos a encadenar? Tratan
de encontrar en ustedes niños obedientes, y si no son sus esclavos,
son rebeldes. La madre patria, confundida por el Cónsul, se ha con-
vertido en una madrastra para ustedes [...] descubran sus pechos y
verán que están marcados con el hierro de la esclavitud. ¿Qué no han
hecho por la libertad en diez años? Sus amos muertos o en fuga; los
ingleses humillados por la derrota; eliminada la discordia, una tierra
de esclavitud purificada por el fuego y embellecida más que nunca
bajo la libertad; estas son sus obras y estos son los frutos de su traba-
jo. Y el enemigo trata de arrebatarles ambos de sus manos [...].

Toussaint, que tan duro luchó para construir, hablaba con feroz orgullo
de la destrucción que encontraban los franceses en todas partes. Los fran-
ceses enfrentarían su destino. «Sus huesos serán dispersados entre estas
montañas y rocas, y zarandeados por las olas del mar. Nunca más verán
su tierra natal [...] y la libertad reinará sobre sus tumbas». Pero ni una
palabra acerca de la independencia.

14 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, p. 228.
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Rochambeau, pleno de orgullo racial, pensó que era mejor recordarles
a sus hombres las victorias suyas en el Tíber, el Nilo y en el Rin. No
habían viajado miles de millas para ser derrotados por esclavos.

La batalla comenzó al alba. Fue la batalla más fiera de la guerra. Tous-
saint cargó una y otra vez a la cabeza de sus hombres. Durante el día supo
que su esposa y familia se escondían cerca del lugar de la batalla. «Asegú-
rese que tomen el camino a Esther», dijo a su informante. «Tengo que
cumplir con mi deber». Los hombres tiraban las armas y luchaban por la
vida o la muerte. Al fin, tarde en la tarde, Toussaint se colocó al frente de
los granaderos y con un ataque final empujó a Rochambeau al otro lado del
río y luego regresó a la margen que ocupaba. Ambos ejércitos se proclama-
ron victoriosos y continúan haciéndolo hasta hoy.15

Ese mismo día Christophe había sido obligado por Hardy a abandonar
La Coupe-à-Pintades. Hardy, con Leclerc, entró en Gonaïves. Los otros
citados para este encuentro estaban ausentes. Ni Humbert desde el Norte
ni Boudet desde el Sur habían llegado para completar el movimiento en-
volvente. La ausencia se debió a acontecimientos de gran importancia,
real y sintomática.

Humbert había salido de Port-de-Paix con mil quinientos hombres,
atacó a Maurepas –que contaba con dos mil hombres y un cuerpo auxiliar
de trabajadores agrícolas negros–, con la intención de empujarlo hacia la
llanura de Gonaïves. Pero Maurepas rechazó el ataque y lo persiguió has-
ta dentro de la ciudad, de tal manera que Humbert hubiera tenido que
embarcar de no ser por un oportuno refuerzo desde un barco de guerra
surto en el puerto. Al enterarse, Leclerc le ordenó a Debelle que viniera de
El Cabo con otros mil quinientos hombres para que se le uniera a Hardy,
desalojara a Maurepas y lo empujara hacia Gonaïves. Debelle y Hardy
atacaron entonces. Maurepas los derrotó a los dos y una vez más los
persiguió hasta dentro de la ciudad, que de no haber sido por la presencia
de la flota, hubiera caído en sus manos. Leclerc ya no pudo ocuparse de
Christophe y de Toussaint. Tuvo que enviar a Hardy y a Desfourneaux
al rescate de Humbert y Debelle. Igualmente desastrosa para los planes
de Leclerc había sido la acción de Dessalines en el Sur. Su audaz concep-
ción de volver a marchar sobre Port-Républicain, y la velocidad con la
que la ejecutó, fue demasiado para los franceses. Solo la suerte, una suer-
te increíble, los salvó, como Lacroix, al mando de esa ciudad, tuvo que

15 El general Nemours, haitiano, gran admirador de Toussaint, quien ha
hecho un cuidadoso estudio de esta campaña, contradice la historia tra-
dicional haitiana. Describe este batalla como una derrota para Touss-
aint. Pero basa sus conclusiones, entre otros puntos, en una supuesta traición
de Maurepas. En el volumen II de su obra, sin embargo, niega la traición de
Maurepas, basándose en evidencias que obtuvo después de publicado el
volumen I. El resultado de la batalla tiene que permanecer por ahora
como una incógnita. Véase Alfred Nemours: Ob. cit., vol. I, pp. 210-211, y
vol. II, pp. 250-252.
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admitir.16 En la Provincia Occidental había dos bandas de cimarrones,
una de ellas encabezada por Lamour Derance, nombre destinado a ser
famoso en esta guerra de independencia. Aunque negros, habían sido
guerrilleros de Rigaud, y aún odiaban más a Dessalines, porque como
comandante del distrito había casi destruido sus fuerzas por asaltar y
practicar el vodú, prohibido estrictamente por Toussaint. Desde sus
fortificaciones en las montañas vieron que Dessalines, se acercaba e ima-
ginaron cuál era su objetivo. Corrieron a advertirles a los franceses de
Port-Républicain y ofrecerles obediencia y alianza. Tanto los franceses
como los criollos quedaron estupefactos. Lacroix aceptó con alegría, se
preparó una emboscada y la vanguardia de Dessalines, compuesta por
mil hombres, quedó destruida de un golpe. El plan sorpresa de Dessalines
fracasó, pero de todas formas marchó sobre la ciudad. Tanteando primero
el camino con una escaramuza, encontró que estaba bien defendida, por
lo que decidió retirarse. Boudet lo había seguido desde St. Marc, pero sin
saber a ciencia cierta cuál sería el próximo movimiento de este endemo-
niado general negro y, totalmente exhausto, se quedó en Port-Républicain,
mientras que Dessalines y Lamartinière tomaron rumbo Norte para ha-
cer contacto con Toussaint.

El primer intento de Leclerc había fracasado completamente. Touss-
aint, Christophe y Dessalines conservaban sus fuerzas intactas, mante-
nían las líneas de comunicación internas y tenían contacto entre sí. Es en
esta primera fase de la campaña que se pone en evidencia la fuerza y
habilidad del ejército local. De los generales de Toussaint, solo dos opusie-
ron resistencia inmediata y sin compromiso a los franceses: Maurepas y
Dessalines. Ambas compañas fueron brillantemente exitosas. Si Touss-
aint hubiera destituido a Agé y colocado a Lamartinière a cargo de Port-
Républicain con órdenes de deshacerse de los traidores, preparado a su
hermano Paul para la resistencia, situado a Belair y a otros en quienes
pudiera confiar en posiciones claves y hacer que Moïse levantara a los
trabajadores agrícolas negros de la Llanura Norte como en los viejos días,
los franceses nunca hubieran podido capturar todas las ciudades costeras,
y les hubiera sido muy difícil mantener las ya tomadas. Igualmente im-
portante es el hecho de que, como lo reconoció el propio Leclerc, muy
pronto las victorias de un lado o del otro hubieran atraído a los indecisos.
Bajo un fuerte impulso por parte del ejército negro y de los trabajadores
agrícolas negros, deserciones como las de Laplume y Clairveaux resulta-
rían poco probables. Entre el extranjero Leclerc por un lado, y las masas
y el grueso del ejército unidos bajo Toussaint por el otro, ellos quizá no
hubieran desertado. En cada Revolución hay muchos que dudan, y aun-
que la acción decidida pudiera no ser efectiva de inmediato, es seguro que
la vacilación conduce a la pérdida de todos.

16 Pamphile de Lacroix: Ob, cit., vol. II, p. 143. «Me salvó milagrosamente la
buena fortuna». 
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No obstante, mermado como estaba, lo que quedaba del ejército había
hecho su trabajo en la primera etapa. La estación lluviosa llegaría pron-
to, Leclerc necesitaba tener en su poder a los generales negros y eso pare-
cía tan lejano como siempre. Pero aquí tuvo otro golpe de suerte. Maurepas,
vencedor sobre Debelle y Humbert, comprendió que Leclerc no enviaría
más destacamentos contra él y se disponía a evacuar su posición y con-
tactar con Toussaint y Christophe. Además de su conocida educación y
carácter, Maurepas tenía bajo su mando el mejor regimiento de Saint-
Domingue, la Novena Brigada que nunca se había rendido, y de lo cual
todo Saint-Domingue se jactaba.

Pero Desfourneaux había vivido en la isla y peleado bajo Toussaint
con los soldados negros. Y mientras los ejércitos de Leclerc atacaban,
Desfourneaux escribía cartas como esta:

Usted me conoce, comandante André, y sabe que nadie trabajó más
duro que yo por su libertad. Usted era capitán bajo mi mando hace
cinco años, y usted siempre se comportó bien. El Comandante en Jefe
me instruyó decirle que usted será mantenido en su puesto si decide
unirse a nosotros en el restablecimiento del orden y la tranquilidad
en su país. Si usted está de acuerdo, envíeme a alguien para arreglar
las cosas de inmediato. Nunca le he faltado a mi palabra. Usted puede
contar conmigo.17

Desfourneaux le pidió a otro de los oficiales de Toussaint que denun-
ciara las abominables mentiras que los rebeldes propagaban acerca de las
intenciones del gobierno. «Usted me conoce, no serviría en este ejército
si sus operaciones no tuvieran otro objetivo que el de consolidar su
libertad y salvaguardar sus vidas y propiedades».18 ¿Era sincero Desfour-
neaux? La pregunta es irrelevante. Era la decisión de Leclerc lo que
importaba, e incluso de ser era sincero, cuando Leclerc se quitara la
máscara, Desfourneaux no iba a unirse a los hombres que había engaña-
do. Pero tales apelaciones resultaban poderosas. Si los franceses habían
venido simplemente a restablecer la autoridad de Francia, ¿cuál era el
propósito de esta guerra? Toussaint aún no había declarado la indepen-
dencia, y nunca había hecho ningún pronunciamiento gubernamental
claro acerca de la intención de Leclerc de restablecer la esclavitud. La
correspondencia entre ellos prueba que a algunos de estos oficiales les
repugnaba el incesante mandato de quemar y destruir el país una vez
más. Gilbert, quien mantenía la posición clave de Gros-Morne, se rindió,
y a partir de entonces, uno por uno, en la medida en que cada cual se dio
cuenta de las dificultades en que lo colocaban las deserciones anteriores,
toda una línea de comandantes se pasó a los franceses. Fueron bien reci-
bidos y confirmados en sus mandos. Maurepas se vio aislado. Maldijo a sus

17 Alfred Nemours: Ob. cit., vol. II, p. 230.
18 Ibíd., vol. II, p. 231.
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subordinados traicioneros, les increpó con que querían volver a ser escla-
vos. Si deseaban irse, les dijo, lo menos que podían hacer era decírselo, de
manera que él pudiera retirar sus fuerzas a tiempo. Obviamente estos
oficiales no querían volver a ser esclavos, y la lucha todavía parecía ser
una cuestión de ponerse de parte de quien uno quisiera.

Maurepas se vio en la disyuntiva de mantenerse del lado de Toussaint y
ser aniquilado o unirse a los franceses y retener su mando. Se rindió. Leclerc
lo recibió cálidamente, como estaba obligado a hacer. Las masas del Norte
se movilizaban, pero la rendición de Maurepas «detuvo el crecimiento y
desarrollo del nuevo movimiento insurreccional que Boyer [...] y el almi-
rante de retaguardia Magon apenas podían contener con los soldados de la
artillería y de la flota que los reforzaron».19 La vacilación de los líderes
mataba el ardor revolucionario del pueblo a cada momento. «Fue debido al
efecto desmoralizante que produjo la rendición de Maurepas», continúa
Lacroix, «que el capitán general Leclerc tuvo la posibilidad de perseguir la
revuelta de Toussaint L’Ouverture hasta su último reducto». Peor aún,
para probar su lealtad, Maurepas fue enviado a limpiar el país de «los bandi-
dos», es decir, de las masas insurrectas. Ese era ahora su deber; Leclerc lo
rodeó cuidadosamente con soldados blancos, y Maurepas no tuvo opción. Para
debilitarlo, Leclerc dispersó a los miembros de las fuerzas de Maurepas entre
otros regimientos. De esa manera, las masas se vieron perseguidas y captu-
radas por soldados blancos asistidos por los hombres a los que, hasta ese
momento, habían considerado sus más firmes defensores.

Moral y materialmente fortalecido, Leclerc comenzó entonces otro movi-
miento que debía converger sobre Toussaint, Christophe y Dessalines en
Verrettes, en lugar Gonaïves. Maurepas, de enemigo victorioso había pa-
sado a ser un aliado, y Boudet, descansado, se hallaba en camino desde
Port-Républicain. Leclerc comenzó a sentirse ansioso.

Soy el amo del Norte pero casi todo este territorio ha sido quemado y
no puedo obtener ningún recurso de él. Hay trabajadores agrícolas
negros reunidos y armados en veinte lugares.

Los rebeldes todavía dominan parte del occidente y han incendia-
do las posiciones que ya no mantienen: por lo pronto, no puedo espe-
rar suministros de allí [...].

El gobierno no debe escatimar el dinero que tiene que gastar para
garantizar la mejor colonia del mundo y preservar las que posee en las
Antillas, porque es aquí y ahora que se está decidiendo la cuestión acerca
de si Europa mantendrá o no alguna colonia en las Antillas.20

19 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, p. 48.
20 27 de febrero de 1802. Al ministro de la Marina.
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Cerca de Petite-Rivière, en el interior, se halla la fortaleza de Crête-à-
Pierrot, la cual domina la entrada a las montañas de Cahos, donde, por el
momento, Toussanint preservaba sus fuerzas. No era un lugar de gran
fuerza estratégica natural puesto que la elevación del terreno no sobrepa-
saba los cien metros, en cambio, estaba bien fortificada. En la confusión
que originaron los primeros triunfos de los franceses, los negros la aban-
donaron, y Dessalines, con Lamartinière marchando hacia el Norte des-
de Port-Républicain, estaba a punto de demolerla totalmente cuando fue
detenido por Toussaint. Este había logrado deshacerse de Rochambeau
tras la batalla de Ravine-à-Couleuvres. Colocó una ligera cortina de tro-
pas delante de Rochambeau, el general francés la persiguió, y lo condu-
jeron con grandes rodeos sobre las montañas Grand Cahos, donde
desaparecieron por completo después de varios días de persecución. En-
tretanto, Toussaint aglutinó su fuerza principal y llegó justo a tiempo
para encontrarse con Dessalines y presentar a sus generales un nuevo
plan. Ardiendo en fiebre, superado numéricamente y rodeado, estaba a
punto de intentar el golpe más audaz de la guerra, una nueva ofensiva,
por lo que quería que se mantuviera la posición de Crête-à-Pierrot. Se la
confió a Dessalines. Los hombres que estaban con él en ese momento
nunca se rendirían a los franceses, lo seguían, en parte, por convicción
política, también por lealtad personal. Había mulatos y negros entre ellos,
pero Toussaint les hablaba a todos como a sus hijos. «Sí, ustedes todos
son mis hijos –desde Lamartinière, que es tan blanco como un blanco,
pero que sabe que tiene sangre negra en sus venas, hasta Monpoint, cuya
piel es como la mía–. Les confío este puesto». Le respondieron que podía
confiar en ellos, vivos o muertos, y, a la cabeza de unos pocos cientos
de soldados, se dirigió al Norte. Atravesó las fuerzas de la vanguardia de
Leclerc, levantó y organizó a los trabajadores agrícolas negros, y al ame-
nazar o cortar la larga línea de comunicaciones francesas con El Cabo,
hizo que Leclerc cambiara sus planes o creó la confusión entre las tropas
de este. Doce años después, Napoleón, en la mayor de sus campañas, la de
1814, intentaría realizar una maniobra idéntica al enfrentar a los aliados
que se abalanzaban sobre París.

Dessalines se ocupó de la defensa. Construyó un reducto a alguna distan-
cia de Crête-à-Pierrot, dejó destacamentos a cargo de ambos, y fue al
encuentro de Debelle, quien venía hacia el Sur con destino a Verrettes
para establecer contacto con Boudet. Dessalines no presentó batalla sino
que se retiró hacia Crête-à-Pierrot, manteniendo sus fuerzas justo delan-
te de Debelle, que lo perseguía sin descanso. Cuando llegó al foso que
rodeaba la fortaleza, Dessalines saltó dentro de él y todos sus hombres lo
siguieron, dejando expuestos a los franceses. Una lluvia de fuego prove-
niente de la fortaleza los barrió. Cuatrocientos cayeron y dos generales
resultaron heridos. Se retiraron apresuradamente, tomaron posiciones
fuera de la fortaleza y pidieron refuerzos a Leclerc. Dessalines entró en la
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fortaleza y terminó de preparar la defensa. Pero ya su mente analfabeta
había encontrado la única solución, y a diferencia de Toussaint, comenzó
a explicarles a sus hombres sus planes y, mientras se alistaban para la
defensa les hablaba.

Tengan valor, les digo, tengan valor. Los franceses no van a poder
quedarse mucho tiempo en Saint-Domingue. Al principio les irá bien,
pero luego se enfermarán y morirán como moscas. ¡Escuchen! Si
Dessalines se rinde ante ellos cien veces, es para engañarlos cien veces.
Repito, tengan valor, y verán que cuando los franceses estén diezma-
dos los vamos a acosar, los derrotaremos, quemaremos las cosechas y
nos retiraremos a las montañas. Ellos no van a poder defender el país
y se van a tener que ir. Entonces yo los haré independientes. No
habrá más blancos entre nosotros.21

La independencia. Era la primera vez que un líder la planteaba ante
sus hombres. No se trataba solo de un programa sino de una táctica. Los
mentirosos y traicioneros de Bonaparte y Leclerc habían encontrado al
fin su contraparte.

Mientras Dessalines permanecía en Crête-à-Pierrot, Lamartinière tomó
el mando del reducto. Su esposa, Marie-Jeanne, se le había unido y tam-
bién se ocupaba de la defensa. Dessalines, desnudo hasta la cintura, con
las botas sucias, un hueco en el sombrero a causa de una bala que lo
atravesó, patrullaba las barricadas, binoculares en mano. Había situado
pequeños destacamentos de exploradores alrededor de la fortaleza en es-
pera de que se aproximaran los refuerzos franceses. Al enterarse por Debelle
de lo sucedido, Leclerc sabía que Crête-à-Pierrot tenía que ser capturada
lo antes posible y ordenó que se concentraran allí todas sus fuerzas. Boudet
llegó primero. Dessalines, en las barricadas, colocó un barril de pólvora
cerca de donde se hallaba y con una antorcha encendida en la mano invitó
a los miembros de la guarnición que deseaban ser esclavos de los france-
ses a que abandonaran la fortaleza. «Vamos a ser atacados. Si los france-
ses ponen sus pies aquí, lo volaré todo». La guarnición respondió a una
sola voz, «moriremos por la libertad». Boudet envió un mensajero a la
fortaleza, pero Dessalines no quería mensajes mentirosos y lo derribó de
un disparo, ante lo cual Boudet atacó uno de los puestos avanzados. Los
negros se retiraron hasta que llegaron al foso, saltaron dentro de él y un
terrible fuego de artillería y mosquetes destrozó a los atacantes. Disper-
sos los franceses y herido Boudet, Lacroix dio la orden de retirada, dejan-
do el campo cubierto con los muertos y heridos. En la retirada aparece
Dugua, jefe del Estado Mayor, acompañado por Leclerc. Llega con su
división y de inmediato lanza la tropa contra la fortaleza. Avanzaron has-
ta el foso, mas no pudieron resistir el incesante fuego de la artillería de
Dessalines. Vacilaron, y la guarnición, al percatarse, con gritos de ¡viva!,

21 H. Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 121.
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colocó tablones a través del foso y, puntuando el ataque con redoble de
tambores, persiguió a los franceses que iban de retirada. Estos volvieron
a atacar con bayoneta. Los negros parecían volar ante ellos, pero era para
saltar una vez más dentro del foso, hasta que el fuego, desde la fortaleza,
diezmó las filas francesas. Dugua recibió dos impactos de bala, Leclerc
resultó levemente herido; ese día los franceses perdieron casi ochocientos
hombres. Días después llegó Rochambeau. Al perder a Toussaint, sus
fuerzas estaban descansadas y listas para la batalla. Se le informó de los dos
fracasos anteriores, pero al acallarse los disparos del reducto de
Lamartinière tras un intenso bombardeo, lo atacó, conduciendo en perso-
na su división. Fue duramente golpeado y tuvo que retirarse, resultó heri-
do y su división perdió trescientos hombres.

Los franceses tuvieron mil quinientas bajas fuera de Crête-à-Pierrot.
Doce mil hombres al mando de Leclerc rodeaban a los mil doscientos
hombres en la fortaleza. Dessalines se había marchado con el propósito de
levantar a los trabajadores agrícolas negros del campo, pero la guarni-
ción le había jurado que no se rendiría. Encendidos por el coraje y la
determinación de su líder, los asediados desplegaron banderas rojas en
las cuatro esquinas de la fortaleza, dando señal de que no pedían ni daban
cuartel.

La guarnición negra rechazó los ataques y desafió a un ejército diez veces
más numeroso; Toussaint, viajando velozmente hacia el Norte para cor-
tarle las comunicaciones a Leclerc: las etapas de Bonaparte se convertieron
en un enredo y Leclerc se puso más y más ansioso. Era mediados del mes
de marzo y la estación lluviosa estaba a las puertas. Febrilmente, Leclerc
puso a sus hombres a fortificar las posiciones. Pétion estaba con un cuer-
po de mulatos y de antiguos negros libres en el ejército que asediaba a la
fortaleza, y fue él quien buscó la manera y los medios para cumplir el
propósito de hacerse fuertes mediante el empleo de materiales locales.
Pero los duros combates y el trabajo extenuante en este extraño y desacos-
tumbrado clima agotaban a los soldados franceses. Esta no había sido la
forma en que habían conquistado Italia, Egipto, los Pirineos y el Rin.
Dessalines, asaltando sus líneas desde las colinas cercanas, los mantenía
en alerta constante. Al estar sujetos incesantemente a todas estas tensio-
nes, eran presas fáciles de la fiebre en la estación lluviosa.

Estos negros eran enemigos desconcertantes. Poseían la organización
y la disciplina de un ejército entrenado, pero, al mismo tiempo, las triqui-
ñuelas y los métodos evasivos de los guerrilleros. Entre los soldados de
Boudet apareció un negro que dijo ser desertor. Mientras Boudet lo interro-
gaba en medio de sus soldados, parecía sobrecogido por el temor. Pero era
un explorador, y cuando supo lo que quería, intentó escapar. Boudet, que
se dio cuenta de su intención, trató de detenerlo, pero el negro casi le
arranca el pulgar de un mordisco. Entonces, metiéndose entre las patas
de un caballo, derribó a los soldados que trataron de capturarlo, se lanzó
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de cabeza a un río y escapó entre una lluvia de balas. Herido, se le vio
caer en la margen opuesta, de donde fue recogido por su gente.

Los constantes asesinatos de todos los blancos, cometidos por Dessalines
a su paso, surtían efecto. Los soldados franceses tomaban represalias.
Leclerc y sus generales fusilaban a los prisioneros, cientos de negros cada
vez –seiscientos en una ocasión–. Los trabajadores agrícolas negros, aun-
que no se sumaban con entusiasmo a la guerra, eran hostiles a los blan-
cos invasores. A distancia observaban sus movimientos y les disparaban
por los flancos. Si los franceses enviaban un destacamento para disper-
sarlos, huían. Tan pronto el destacamento regresaba junto al cuerpo prin-
cipal, los trabajadores agrícolas negros reaparecían de nuevo.

«Era evidente que ya no inspirábamos terror moral, y esa es la peor
desgracia que puede sufrir un ejército».22 Lacroix podía ver el efecto en la
población de este reto indoblegable al famoso ejército del Primer Cónsul.

El ejército francés pagaba ahora su deshonesta posición política. Los
soldados aún pensaban que formaban parte de un ejército revolucionario.
Sin embargo, en las noches escuchaban a los negros de la fortaleza cantar
La Marsellesa, la Ça Ira y otras canciones revolucionarias. Lacroix rela-
ta que estos infelices confundidos, al oír las canciones, miraban a sus
oficiales como preguntándose: «¿Tienen nuestros bárbaros enemigos la
justicia de su lado? ¿Ya no somos los soldados de la República Francesa?
¿Nos hemos convertido en burdos instrumentos de la política?».23

Un regimiento de polacos, recordando su propia lucha nacionalista, se
negó a participar en la masacre de seiscientos negros, ordenada por Leclerc.
Posteriormente, cuando Dessalines reorganizaba el ejército local, nombró
a uno de sus cuerpos como el «Regimiento Polaco».

Toussaint no tuvo piedad de los blancos locales, pero trataba a los
prisioneros franceses con cortesía y delicadeza, y con frecuencia hablaba
con ellos para explicarles su posición. Más tarde, cuando el ejército fran-
cés quedó destruido, algunos soldados desertaron y se unieron a los ne-
gros. Todo lo que se necesitaba era un destacamento de jacobinos blancos,
altamente politizado, peleando en las filas de los negros e instar a los
soldados de Leclerc a que se les sumaran.

Pero la guarnición de Crête-à-Pierrot no tenía dudas ni escrúpulos.
Como carecían de agua, mantenían bolas de plomo en la boca para cal-
mar la insoportable sed. Nadie se quejaba. Los oficiales les pedían a los
jefes del cuerpo médico dosis de veneno para evitar caer vivos en manos
de los franceses, y los heridos solicitaban a sus compañeros que los mata-
ran antes de irse en caso de que tuvieran que evacuar.

Los franceses, bien provistos de artillería, comenzaron un bombardeo
de tres días, con la intención de convertir en polvo a la fortaleza y al
reducto. Sus aliados negros y mulatos fueron de gran utilidad. La habili-

22 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, pp. 161-162.
23 Ibíd., p. 164.
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dad de Pétion como artillero hizo posible que sobre la fortaleza cayeran
una tras otra las balas de cañon. Cuando sus hombres se quejaron de que
siempre eran colocados al frente, les reprendió. «Infelices», dijo en voz
baja, como si se avergonzara de que los franceses lo escucharan, «¿no les
honra estar en la delantera? Cállense y síganme». Lacroix le pidió a Bodin,
«ese negro valiente», que mantuviera un pontón. «No se preocupe, Gene-
ral», fue la respuesta. «Lo tomarán cuando yo esté muerto». Nervioso
porque Henin ocupaba en una posición difícil, Lacroix le dijo que tuviera
ánimo. «No se preocupe, General», le contestó Henin, «llevo diez años
guerreando alegremente por la República. ¿Por qué no voy a hacerlo por
amistad durante un cuarto de hora?».

En cualquier circunstancia sería muy difícil arrancarles las charreteras
de los hombros a estos niches, ambos con el grado de mayor, pero lo sería tres
veces más después de los servicios que prestaban con tan galante, incluso
aristocrática, lealtad. Cada día de guerra surgían en el camino montañas de
obstáculos para cumplir las precisas instrucciones de Bonaparte.

Toussaint había comenzado con poco más de mil hombres, pero en la
medida en que avanzaba incorporaba a los trabajadores agrícolas negros,
que al verlo, y al escuchar el sonido de su magnífica voz, acudían. Se
presentó ante Ennery y la guarnición huyó. Leclerc envió a Hardy a per-
seguirlo. Toussaint desplegó su cortina de tropas, que condujo a Hardy en
la dirección equivocada, lo obligó a marchar en círculos y al final quedó
como Rochambeau, sin soldados contra quienes combatir. Le ordenó a
Christophe, que estaba en los distritos montañosos de Petite-Rivière, que
fuera a Grande-Rivière, en el Norte, y que mantuviera abierta la carrete-
ra que conducía a El Cabo y a la parte española de Saint-Domingue. En
Marmelade, Grande-Rivière, Dondon, Sans-Souci, Port-Français, sus pro-
pios distritos norteños, cuyo espíritu él rompiera despiadadamente, los
trabajadores agrícolas negros se congregaban ahora en masa.

Uno de sus seguidores ocupaba las montañas de Limbé; otro, las mon-
tañas alrededor de Plaisance. Desfourneaux, quien se hallaba a cargo de la
ciudad de Plaisance, cuidaba las comunicaciones de Leclerc con El Cabo. Si
Toussaint tomaba Plaisance, formaría una cadena con Christophe y
Maurepas, levantaría toda la Llanura Norte, capturaría El Cabo y, enton-
ces, restablecida su autoridad en el Norte, atacaría a Leclerc por la reta-
guardia. Lanzó el primer ataque sobre el fuerte Bedourete, como era usual,
cargando al frente y espada en mano. Mientras rugía la batalla, Desfour-
neaux envió refuerzos desde Plaisance y el propio Toussaint fue a su en-
cuentro. Para su sorpresa, vio que avanzaban hacia él soldados con el
uniforme de la Novena Brigada, el cuerpo de excelencia bajo el mando de
Maurepas. De inmediato se dio cuenta de lo que había sucedido. Cabalgan-
do él solo hasta llegar a cinco o seis pasos del regimiento, se dirigió a ellos:
«Soldados de la Novena Brigada, ¿se atreverán a dispararle a su general, a
sus padres y a sus hermanos?». Los soldados negros cayeron de rodillas
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ante él y se pasaron a su lado, mas los europeos que se hallaban entre ellos
le dispararon a Toussaint. Sus propios soldados se apresuraron a proteger-
lo. En ese momento, un joven oficial le entrega una carta de Dessalines,
justo entonces el joven recibe un disparo fatal y muere en sus brazos. El
capitán de los dragones de Toussaint fue gravemente herido, a su lado, y
con el hombre en su caballo, se marchó al galope.

La carta de Dessalines decía que Crête-à-Pierrot y el reducto estaban
completamente rodeados por fuerzas tan superiores que él no podía
liberarlos. Toussaint abandonó el proyecto de marchar sobre El Cabo y le
mandó a decir a Dessalines que regresaba para liberar la fortaleza.

Pero Dessalines no podía esperar. El 24 de marzo, tercer día del bom-
bardeo, los franceses capturaron a un negro y a una negra. El hombre, que
apenas podía caminar, dijo ser ciego, solo se le veía el blanco de sus ojos; la
mujer que lo acompañaba afirmó que era sorda. Sospechando que se trata-
ba de unos espías, los franceses los golpearon sin misericordia. Entre sollo-
zos y alaridos y sin pronunciar una palabra cayeron al suelo e hicieron
creer que no podían moverse. Lacroix, en uno de sus recorridos, se apiadó
de ellos, y pidió que se les dejara marchar en paz; solo cuando los franceses
amenazaron con fusilarlos se levantaron y caminaron. Tan pronto queda-
ron fuera del alcance de los franceses, comenzaron a bailar y corrieron a la
fortaleza para dar la orden de evacuación de Dessalines.

Al anochecer, Lamartinière dejó el reducto y se unió a la fuerza prin-
cipal. Eran en ese momento ochocientos hombres, con ellos se intentaría
romper el cerco. Magny se desempeñaba como oficial superior de
Lamartinière, pero como en los momentos de crisis es el mérito lo que
cuenta, y por mutuo acuerdo, Lamartinière tomó el mando. Entre las
ocho y las nueve de la noche los miembros de la guarnición se lanzaron
sobre la división de Lacroix. Las bien protegidas fortificaciones y el fiero
tiroteo los detuvo. De repente, cambiando de táctica, se retiraron y ataca-
ron la división de Rochambeau. Lograron atravesar las líneas francesas,
Rochambeau huyó a un bosque cercano para salvar la vida, y Lamartinière
y Magny, con setecientos hombres, se le unieron a Dessalines, cumplien-
do así una de las hazañas militares más asombrosas del período.

Toussaint llegó a la fortaleza demasiado tarde y desconocía que la eva-
cuación ya había tenido lugar. En una exploración notó un punto débil en el
emplazamiento de las fuerzas de Leclerc, por lo que planeó asaltar el cuar-
tel general y capturar a Leclerc y a su Estado Mayor. Se mostraba como
siempre, audaz e incansable, mas su pensamiento político iba detrás de los
acontecimientos. De haber capturado a Leclerc y al Estado Mayor, los hu-
biera enviado a Francia con un informe acerca de la conducta de este y le
hubiera solicitado al Primer Cónsul la presencia de alguien merecedor de
confianza a quien él pudiera entregarle el gobierno. Aún mantenía la espe-
ranza de que con la derrota de Leclerc, Bonaparte vería la luz y se manten-
dría la valiosa conexión con Francia. Pero esos días terminaron. Dessalines
había pronunciado la palabra independencia. Magny y Lamartinière, y la
guarnición de Crête-à-Pierrot, desafiaron a Francia, no a Leclerc. Toussaint
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pensaba aún en los términos del decreto del 4 de febrero de 1794. La revo-
lución negra lo había sobrepasado.

La toma de Crête-à-Pierrot significó una importante victoria para Leclerc,
pero una victoria demasiado costosa. La guarnición había escapado con
una pérdida inferior a la mitad de sus hombres; los muertos de Leclerc
fueron dos mil, incluso varios de sus oficiales resultaron heridos de grave-
dad, entre ellos Dugua, quien moriría. Leclerc entró en la fortaleza solo
para encontrar a los heridos, el cañón perforado, y destruidos el material
de guerra y las vituallas. Suplicó a sus oficiales que no declararan todas
las bajas en sus informes, aún así, Bonaparte, conmovido, le hizo llegar
su pesar por las cuantiosas pérdidas.

Envió a Rochambeau y a Hardy hacia el Norte con el propósito de
mantener y fortalecer la comunicación con El Cabo. Le pidió a Lacroix
entrar en Port-Républicain de tal forma que disipara la mala impresión
que originaran en la población los repetidos fracasos, en todo el país, y las
pérdidas en Crête-à-Pierrot. Lacroix organizó a sus hombre en dos colum-
nas –en lugar de tres–, con las secciones marchando a gran distancia una
de la otra y los oficiales a caballo. Hizo que la artillería que acudió a
recibirlo fuera arrastrada por animales; la distribuyó entre las columnas
y mediante este cuidadoso montaje logró el efecto moral que se propuso en
Port-Républicain –o al menos pensó que lo hizo.

Con la caída de Crête-à-Pierrot, Leclerc creyó no necesitar más las bue-
nas relaciones con los mulatos. Ansioso por ejecutar, al menos, algunas de
las instrucciones de Bonaparte, hizo arrestar a Rigaud, a quien más tarde
deportó, junto con su familia, a Francia. Se argumentó una excusa trivial,
que no engañó a nadie. Tras subir a bordo, un oficial le comunica que es un
prisionero a la vez que le exige entregarle la espada. Con un gesto de indig-
nación, Rigaud la arroja al mar –quizá un reconocimiento involuntario de
la colosal tontería que cometió al desertar de las filas de Toussaint para
unirse a Hédouville–. Al llegar a Francia fue encarcelado. Con la ausencia
de Rigaud, Pétion se convertía en el líder de los mulatos. Parece que él no
supo de la deportación de Rigaud hasta que leyó la noticia pegada a la
puerta de la casa de Lacroix, en Port-Républicain. Todo indica que enton-
ces, por primera vez, Pétion comprendiera lo mismo que el viejo Toussaint
comprendió años antes. Madagascar –o su equivalente francés– era aún
una posibilidad. Como Toussaint, Pétion se caracterizaba por ser un hom-
bre obviamente tranquilo. Pero al leer la noticia, expresó lo suficientemen-
te alto, como para ser escuchado por los oficiales franceses: «Valió la pena
hacer que viniera y darle, lo mismo que a nosotros, esta desilusión». Co-
menzaba así el comienzo de la sabiduría de los mulatos.

Toussaint solo tuvo pesar por el confundido Rigaud. «Fue contra mí
que ellos trajeron aquí al general. No es por mí que lo deportan. Lamento
su destino». ¿Por qué no trató de entrar en contacto con Pétion y propo-
nerle un pacto de independencia? El arresto de Rigaud, su líder, alarmó a
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todos los mulatos. Pero Toussaint, aun cuando estaba atormentando a
Leclerc, buscaba en secreto los medios para llegar a un acuerdo con él,
acuerdo que pronto Leclerc estaria encantado de aceptar.

Leclerc en esos momentos abrigaba la esperanza, una vez más, de obte-
ner una victoria fácil. El 5 de abril llegaron a El Cabo dos mil quinientos
hombres de refuerzos y él cambio su táctica. Atacaría a los líderes negros
individualmente en sus escondites, en las montañas, con las tropas fres-
cas y los destacamentos de los viejos soldados de Toussaint, bien vigila-
dos: si no podía destruirlos a todos de un golpe, lo haría uno por uno. Por
tanto, Hardy trató de sacar a Christophe de Dondon, pero Christophe lo
persiguió de nuevo hasta El Cabo, vengándose así de la anterior derrota a
manos de Hardy. Boyer atacó a Sans-Souci, tomó la fortaleza de Ste.
Suzanne y los distritos colindantes. Los negros de las fuerzas de Boyer
desertaron, y Sans-Souci hizo prisioneros a todos los blancos que queda-
ron vivos. Clauzet atacó Marmelade. Los negros lo hicieron huir y tomaron
numerosos prisioneros.

Si se leen los informes de sus operaciones en Saint-Domingue, en inglés
y francés, se creería que, de no haber sido por la fiebre amarilla, fueran
victorias fáciles. Pero hasta abril no hubo fiebre amarilla. Toussaint ha-
bía perdido más de la mitad de sus fuerzas antes de que empezara la
campaña. Leclerc reclutó miles de soldados negros, y algunos de los sol-
dados de Toussaint se pasaron al lado francés. Sin embargo, durante las
ocho semanas correspondientes a los meses de febrero y marzo desembar-
caron diecisiete mil veteranos franceses. De estos, cinco mil estaban en
los hospitales; y otros cinco mil resultaron muertos, y todavía no se había
terminado la primera etapa. La «guerra a muerte» y la cacería de los
generales negros que no se presentaran para ser deportados, fueron un
rotundo fracaso.

La estación lluviosa ha llegado. Mis tropas están exhaustas con la
enfermedad y la fatiga [...]. Los distritos de Grande-Rivière, Dondon y
Marmelade son intransitables en esta temporada de lluvia. Solo los
puedo mantener con un cuerpo de cuatro mil a cinco mil hombres. No
sería posible alimentarlos.24

He tratado en varias ocasiones hacer que Toussaint y todos sus gene-
rales se rindieran [...]. Pero aun cuando debo tener éxito en hacer que
estos hombres se sometan, no podré adoptar esas medidas rigurosas
que se necesitan para asegurarle a Francia la incuestionable pose-
sión de Saint-Domingue hasta que yo no tenga veinticinco mil hom-
bres europeos presentes bajo las armas.

Le he señalado, Ciudadano Ministro, las dificultades de mi actual
posición. Usted podrá juzgar con facilidad qué sucedería si estallara una

24 19 de abril de 1802. Al ministro de la Marina.
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guerra con los británicos. Pueden infectar nuestras costas. No perde-
rían la oportunidad de cortar mis comunicaciones por mar y atacando
y bloqueando el Môle. Les darían asistencia a los insurgentes, quienes,
a su vez, adquirirían una nueva preponderancia y quienes, de su ac-
tual posición defensiva, tratarían de pasar a la ofensiva.25

Leclerc se hallaba en una situación incluso peor de lo que su carta
revelaba. Era ya finales de abril, se acercaba la temporada lluviosa y
Toussaint estaba muy bien posicionado. En el Norte, encendidos por la
audaz marcha de Toussaint, los negros ahora se levantaban en masa y
reforzaban el ejército regular mediante métodos guerrilleros. Atacaban
las columnas francesas por todos lados, sin respiro, desapareciendo de
repente, solo para reaparecer unos kilómetros más adelante. Colocaban
enormes rocas en los caminos y las dejaban caer sobre los franceses que
pasaban por debajo; rodaban piedras por precipicios y montañas, sem-
brando así la confusión entre ellos. Cavaban enormes huecos en los cami-
nos y los cubrían de ramas para que los jinetes franceses cayeran en
ellos. Bloqueaban los pasos con árboles y arbustos espinosos. Mientras los
franceses luchaban contra esos obstáculos, desde los árboles, malezas y
elevaciones cercanos les disparaban con toda calma. Macaya en Limbé,
Sylla en las montañas de Plaisance, Sans-Souci en Ste. Suzanne y Vaillière,
Dessalines en Marchands de Artibonite, Charles Belair en Calvaire y
Plassac, no lejos de Crête-à-Pierrot, dominando la entrada a las monta-
ñas Grand Cahos, todos, generales y guerrilleros, estaban dedicados por
completo a Toussaint, eran inexpugnables en sus posiciones y se hallaban
listos para combatir a los franceses hasta la muerte.

El infatigable Toussaint no esperaba a los británicos, para entonces
preparaba la ofensiva que tanto temía Leclerc. Planeaba descender sobre
los franceses en cuatro puntos: Dessalines tomaría Marmelade; Belair se
uniría a este y ambos atacarían Crête-à-Pierrot; Vernet, mulato que ha-
bía permanecido fiel, tomaría Gonaïves, y el propio Toussaint se apodera-
ría de Plaisance y Limbé. Desde el inicio Toussaint consideró esta guerra
como un desastre. Quería llegar a un arreglo con Leclerc y ahora este,
perdidas ya las esperanzas de arrestar y deportar a los generales negros,
también buscaba ansioso una solución.

En lugar de repudiar a los franceses, tratar de contactar a los mula-
tos, algunos de los cuales habían permanecido en su ejército, y convocar-
los a todos a luchar por la libertad, por la propiedad de los blancos y por la
independencia, Toussaint redactó en ese momento una respuesta a la
carta de Bonaparte y se la envió a Boudet. En la carta le aseguraba a
Bonaparte su devoción y acatamiento de sus órdenes; fingía creer que
Leclerc había actuado en contra de las instrucciones de Bonaparte. Si él
enviaba a otro general para que tomara el mando de la colonia, todo esta-
ría resuelto. Si no, mediante su resistencia continuada, Toussaint solo

25 21 de abril de 1802. Al ministro de la Marina.
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estaría contribuyendo a que Leclerc hiciera todo el daño posible. Con esta
oferta le daba a Bonaparte la oportunidad de retirarse con dignidad de
una expedición sin esperanzas y enviar a alguien con quien Toussaint
pudiera negociar la nueva relación con Francia, como él quería. Al mis-
mo tiempo, su ofensiva en todos los puntos infundiría el terror en los
corazones de Leclerc y de los franceses, y los obligaría a una tregua.
Como diplomacia era magnífica, aunque pésima como política revolucio-
naria. Las laderas que conducen a la traición desde las confusas alturas
de la dirigencia revolucionaria siempre son tan pendientes y resbalosas,
que los líderes, no importa cuán bien intencionados, nunca pueden con-
fiar en lo elevado de sus cercas.

Toussaint autorizó a Christophe a negociar con Leclerc; y leía las car-
tas de Leclerc a Christophe y supervisaba sus respuestas. Leclerc le pro-
pone a Christophe que aprese a Toussaint. Indignado, Christophe rechaza
la traición. Al darse cuenta de que ha ido demasiado lejos, Leclerc le
plantea sostener una entrevista. Toussaint le dice a Christophe que acepte
y escuche a Leclerc. Se produjo la entrevista con Christophe. Leclerc le dio
seguridades de su buena fe y prometió mantenerlo a él y a sus oficiales en
sus respectivos mandos. Christophe se sometió.

Fue un golpe terrible para la Revolución. Cuando Toussaint y los otros
se lo reprocharon, Christophe, hombre conocido por su aprecio a las como-
didades de la vida, respondió que estaba cansado de vivir en el monte
como bandido. A Christophe se le ha culpado erróneamente. La culpa
recae toda sobre Toussaint. Su combinación de feroces ofensivas y secre-
tas negociaciones resultó un método demasiado tortuoso para Christophe.
Era una política adecuada para una guerra entre dos Estados, no para
una guerra revolucionaria. Es cierto que las masas no conocían sobre las
negociaciones, pero lo que importa son los resultados. Christophe era un
ex esclavo, un hombre de la Revolución, uno de los seguidores más firmes
de Toussaint. Si se rendía a los franceses, ¿por qué debían continuar
luchando los trabajadores agrícolas negros? Una vez más, las masas reci-
bían un golpe demoledor –no proveniente de las balas del enemigo, sino
de donde con mayor frecuencia vienen los golpes que reciben las masas: de
sus propios líderes vacilantes.

Con Christophe, los franceses obtuvieron mil doscientos soldados, cien
piezas de artillería, cierta cantidad de municiones y dos mil habitantes
blancos. Limbé y Port-Français pasaron a manos de los franceses sin un
solo disparo, y Marmelade quedó desprotegida. Pero Leclerc ahora le te-
mía a Toussaint, quien prefería negociar antes que combatir. Toussaint
no estaba deprimido en absoluto. En carta a Leclerc le comenta que el
mal que había hecho era prueba del mal que podía hacer, que vendería
cara su vida, que durante algún tiempo había sido útil a la madre patria.
Leclerc fue extremadamente conciliatorio; utilizó a Christophe como in-
termediario y le informó a Toussaint que el día en que él se sometiera a
las órdenes de la República sería magnífico. Toussaint le envió a tres
edecanes y a su secretario; tras una conferencia que se extendió varias
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horas, quedó pactada la rendición sobre la base de tres condiciones: liber-
tad sin restricciones para todo Saint-Domingue; mantener en sus man-
dos y funciones a todos los oficiales nativos y por último mantener su
Estado Mayor y retirarse donde él quisiera en el territorio de la colonia.
Bonaparte le había ordenado a Leclerc cumplir estrictamente el no dejar
a ningún oficial en la isla con rango superior al de capitán. Toussaint solo
se rendiría con la condición de que cada oficial mantuviera su grado y
también sus funciones. ¡Con cuánto cuidado los imperialistas mantienen
la ficción de que los soldados nativos no son buenos excepto bajo oficiales
blancos! Era el ejército entrenado lo que Bonaparte quería descabezar, y
era ese ejército el que Toussaint quería mantener. A pesar de la rendi-
ción, la victoria fue de Toussaint. Tuvo una entrevista con Dessalines y
con Charles Belair, su sobrino, y los persuadió de someterse. No podían
hacer nada más y se sometieron. Lamartinière, Magny y todo el ejército
se unió a los franceses.

El Ejército francés estaba tan feliz como atónito por esta paz repentina.
Lacroix y otro oficial, Lemmonier-Delafosse, han dado testimonio acerca
del alivio de los franceses ante esta inesperada rendición.26 La fuerza de
Toussaint era tan obvia que, aunque avergonzados de negociar en estos
términos, estaban encantados de hacerlo. Tampoco se habían disipado sus
humillaciones y secretos temores con la conducta de Toussaint. Nunca en
ningún momento actuó como un comandante derrotado. Leclerc le escribió
cartas halagadoras y lo invitó a una reunión en El Cabo. Sin avisar, Tous-
saint se apareció en la ciudad el 6 de mayo con su Estado Mayor y una
compañía de dragones, acompañado, además, por el general francés Hardy.
Algunos pocos lo abuchearon. Al respecto Toussaint le comentó a Hardy:
«Así son los hombres en todos los lugares. Los he visto a mis pies, estos
hombres que me maldicen; pero pronto lo lamentarán».

Pronto lo lamentarán. ¿Qué pensaría Hardy de esto? No obstante, la
mayor parte de la gente de El Cabo salió a aclamarlo: lo ensalzaban como
el libertador, las madres se lo mostraban a sus hijos y las muchachas
arrojaban flores a su paso. En el cuartel general de Leclerc formó a sus
dragones y entró con sus edecanes, mientras que los dragones permane-
cieron en el patio con las espadas desenfundadas. Toussaint había inten-
tado entrar solo en El Cabo, pero ellos se negaron. Los oficiales de Leclerc
le ofrecieron una elegante bienvenida y mandaron a llamar a Leclerc,
quien cenaba a bordo de un barco. Leclerc se apresuró en regresar y
después de saludar a Toussaint lo abrazó y le pidió que entrara en su
oficina privada.

«General», comenzó. «La forma en que ha llevado la carga del gobier-
no de Saint-Domingue solo merece alabanzas y admiración [...]».

26 El general Nemours ha recopilado gran cantidad de evidencias acerca de la
opinión del ejército francés sobre la gran fortaleza de los negros en el mo-
mento de la rendición. Alfred Nemours: Ob. cit., vol. III.
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Toussaint, seco e indiferente, le preguntó por qué había traído espada
y fuego a un país pacífico. Leclerc trató de encontrar excusas, pero Tous-
saint no las aceptó.

«Estoy de acuerdo», dijo Leclerc, «pero yo obedezco órdenes. Olvidemos
el pasado y alégrese, general, de nuestra reconciliación».27

En contra de sus habituales maneras diplomáticas, Toussaint, con las
espadas de sus guardias desenfundadas, no respondió a las amabilidades
de Leclerc. Rehusó el puesto de lugarteniente general. Paul L’Ouverture
vino a saludarlo. Toussaint, quien aún no conocía de la confusión con las
cartas, lo rechazó delante de todos. Leclerc lo invitó a cenar, mas aun
cuando aceptó se negó a comer. Temeroso de ser envenenado, bebió sola-
mente un vaso de agua, y hacia el final de la comida tomó una lasca de
queso, cuidadosamente cortada del centro de la pieza que se le ofreció. Dos
días después Leclerc le pidió que despidiera a sus guardias, y Toussaint les
dijo adiós y les pidió que obedecieran la nueva orden. Mientras lo escucha-
ban, con Magny, el héroe de Crête-à-Pierrot, al frente, lloraban por este
triste final de las grandes campañas que comenzaron cuando, siendo una
horda de esclavos semidesnudos, se organizaron en pequeñas bandas para
aprender sobre la guerra y luchar por la libertad. Toussaint estaba visible-
mente conmovido pero se controló. Después de abrazar a sus principales
oficiales, se encaminó a su plantación en Ennery. En la medida en que se
acercaba, las multitudes salieron a recibirlo. «General», le preguntaron,
«¿nos ha abandonado?». «No, hijos míos», respondió, «todos sus hermanos
sobre las armas, y los oficiales de todos los rangos, se han mantenido en sus
puestos». Ese era el asunto. ¿Conservarían o no los negros su ejército?

Pocos días después Dessalines entró en El Cabo para hacer oficial su
rendición. Llegó con su moral intacta. Altos oficiales franceses caminaban
por las calles. Nadie les prestaba atención, pero al grito de «¡Dessalines!»,
toda la población se postró ante él. Lacroix vio esto y comprendió lo que
significaba, y percibió que Dessalines le hablaba a él y a los otros oficiales
franceses sin temor y con seguridad.

Dessalines y su división estaban al servicio de Leclerc. Toussaint,
contento de que se le hubiera puesto fin a la destrucción, y seguro de que
su ejército permanecía aún intacto, comenzó a cultivar su plantación con
la energía habitual. Aunque no confiaba en Leclerc, consideró que se
hallaba a salvo por el momento. Observaría los acontecimientos. De esta-
llar una crisis, estaría listo. Esta confianza en el ejército y el pueblo lo
indujo a cometer su error. En lo más profundo de sí tenía la certeza de
que no serían vencidos. Pero, con los ojos fijos en los franceses, ignoraba
que había perdido la confianza de Dessalines, quien ya no lo consideraba
su líder, sino que buscaba su propio camino a la independencia.

27 Isaac L’Ouverture: Mémoires. En Antoine Métral: Histoire de l’expedition des
Français à Saint-Domingue sous le consulat de Napoleon Bonaparte, París, 1825.
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Angustiado por no haber podido seguir las instrucciones de Bonapar-
te, Leclerc cometió el error de enviar a Francia informes falsos.

[...] Dos días después el general Toussaint envió a su principal oficial
subalterno con una carta que significaba muy poco, pero en la que
noté un deseo pronunciado de rendirse. Le contesté a este general que
aceptaría su rendición, pero que si no lo hacía pronto, marcharía
sobre él, que me enviara a uno de sus servidores de confianza a infor-
marme de su decisión. Me envió a su secretario privado con uno de
sus edecanes, comunicándome que deseaba tener el rango de lugarte-
niente general y un mando especial; que cada uno de sus generales
debía continuar al mando que detentaba al momento de mi llegada, y
que él tendría bajo sus órdenes solo a sus propias tropas. Le respondí que
él no estaría en el servicio, que tendría que retirarse a una de sus
residencias, de la cual no podría ausentarse sin mi permiso, que los
generales y las tropas continuarían en el ejército, pero solo cuando yo
lo considerara conveniente y me pareciera apropiado. Que, en cuanto
a él, lo único que tenía que hacer era presentarme su rendición en El
Cabo, y que yo le daba mi palabra de honor de que podría marcharse
a donde quisiera después de la conferencia. En cuanto al resto de sus
tropas, debían estar reunidas y listas para cumplir mis órdenes en
un plazo de cuatro días [...].

Si las circunstancias me han obligado a veces, Ciudadano Minis-
tro, a dar la impresión de que me he desviado del objetivo planteado
en mis instrucciones, créame que no los he perdido de vista y que he
cedido ante la coyuntura, pero vuelvo a tomar el control después y la
pongo al servicio de mi plan.

En cuanto a mis informes que usted ordenó se publicaran aquí en
los periódicos, es inconveniente insertar en ellos algo que pudiera des-
truir las ideas de libertad e igualdad que están en boca de todos aquí.28

El general Toussaint se ha rendido aquí. Se fue perfectamente satis-
fecho conmigo y listo a cumplir todas mis órdenes. Considero que las
cumplirá porque está convencido de que, si no lo hace, yo lo haría
arrepentirse.29

Las enfermedades están creando dificultades en el ejército bajo mi
mando [...].

Tengo en este momento tres mil seiscientos hombres hospitalizados.
Durante los últimos quince días he perdido entre treinta y cincuenta
hombres diarios en la colonia y no trascurre un día sin que ingresen
en los hospitales entre doscientos y doscientos cincuenta soldados,

28 26 de mayo de 1802. Al ministro de la Marina.
29 5 de mayo de 1802. Al ministro de la Marina.
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mientras no más de cincuenta son dados de alta. Mis hospitales están
abarrotados.

Para controlar a Saint-Domingue necesito veinticinco mil europeos
sobre las armas. Usted sabe que tengo solo la mitad de esa cifra. No
hay momento que perder para enviarme refuerzos [...].30

En cuanto al resto, Ciudadano Ministro, dele seguridades al Pri-
mer Cónsul de que en ningún momento he perdido de vista las ins-
trucciones directas que me dio, tanto desde el punto de vista político
como comercial, y que para mí será un día feliz cuando el comercio
nacional sea capaz de proveer a Saint-Domingue y al ejército francés;
de esta manera, una guerra colonial tiene que dar por resultado el
triunfo del comercio.31

Aquí está la lista de las principales personas que han fallecido desde
mi último informe [...].

En el momento que escribo, muchos generales u oficiales superio-
res están enfermos. De las dieciséis personas que vivían en la casa del
general Hardy, trece han muerto.

También todo los secretarios del general Ledogin han muerto. Se
había establecido en El Cabo una asociación de comerciantes en made-
ra. Esa casa tenía siete personas, y murieron todas en ocho días. Le
ordené al oficial jefe de los servicios médicos que me redactara un infor-
me sobre esta enfermedad. Según este informe, parece que esta enfer-
medad es la llamada fiebre amarilla o Enfermedad Siamesa; que esta
enfermedad reina en las Antillas cada año en esta época, pero que se
manifiesta en El Cabo con más fuerza que la normal debido a las mias-
mas que exhalan las casas quemadas. Esta enfermedad se presenta en
algunas personas ya sea con ligeros dolores o con temblores. En otros,
la enfermedad los afecta de repente y los mata en dos o tres días; la
quinta parte de los que la sufren no escapan a la muerte. La enferme-
dad ataca tanto a los que están en buena posición y pueden cuidarse
como a aquellos cuyos medios no les permiten atender su salud.32

Mi posición empeora día a día. La enfermedad se lleva a los hombres.
No se puede confiar en Toussaint, como yo había esperado, pero con
su rendición he logrado el objetivo que me propuse, que era separarlo
de Dessalines y de Christophe, y de las tropas de ambos. Voy a orde-
nar su arresto, y creo que puedo confiar lo suficiente en Dessalines,
cuya mente domino, para darle la tarea de arrestar a Toussaint. No
creo que lo vaya a extrañar. Lo que me hace tomar esta decisión
drástica, Ciudadano Cónsul, es que me es necesario revivir la idea de

30 8 de mayo de 1802. Al ministro de la Marina.
31 8 de mayo de 1802. Al ministro de la Marina.
32 6 de junio de 1802. Al ministro de la Marina.
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mi autoridad en la colonia mediante la aplicación de una medida fuer-
te, pero si no recibo refuerzos, mi posición va a empeorar. No se sor-
prenda si digo que es posible llegar a extrañarlo. Durante la última
quincena este hombre ha sido muy poco confiable. No es que yo le
haya dado ninguna posibilidad, pero él lamenta su pérdida de poder
[...]. Tan pronto como lo tenga bajo control, haré que se vaya a Córcega
y daré órdenes de que se mantenga prisionero en uno de los castillos
de esa isla [...].

Le suplico que dé la orden de que se me envíen diez mil hombres
de inmediato.

Mi salud no ha sido buena. Está un poco mejor, pero este clima es
extremadamente dañino para mí. Todo lo que deseo es poder quedar-
me aquí hasta el próximo ventoso. Espero para ese momento haber
avanzado lo suficiente en mi trabajo de modo que pueda dejárselo a
mi sucesor sin remordimiento.

A pesar de los daños causados aquí por la muerte, no hay desáni-
mo en el ejército.33

La fiebre amarilla se había apoderado del Ejército Francés. Toussaint y
Dessalines sabían que tal situación sobrevendría, de ahí que la tuvieran
en cuenta; y de no haber sido por Christophe y Toussaint, Dessalines no
se hubiera rendido nunca. Pronto sería el momento de golpear, y
Dessalines, que antes adoraba a Toussaint, estaba ahora dispuesto a qui-
tarlo del camino, al igual que a Christophe, por la posición pro francesa
de ambos. Dessalines pretendió ser absolutamente leal a Leclerc, le sugi-
rió incluso que la colonia no alcanzaría la paz hasta tanto Toussaint no
estuviera lejos de ella. Christophe y Clairveaux dijeron lo mismo a Leclerc:
eran sinceros. Dessalines también lo era cuando afirmaba que Haití solo
tendría paz una vez que Toussaint quedara fuera de escena, porque la paz
que planeaba se afincaba en la destrucción de Leclerc y la expulsión de la
Isla de todo aquello que recordara a Francia. Ayudante fiel de Toussaint,
conocía lo suficiente a su jefe como para dudar de su capacidad para to-
mar medidas, en opinión de Dessalines, necesarias. Visto lo que debía
hacer, solo confió en él para realizarlo. Dessalines, desde los días de Crête-
à-Pierrot, tenía ya listo su programa de independencia nacional y Ro-
chambeau, que poseía información suficiente acerca del programa, advertía
a sus hermanos oficiales acerca de la premeditada traición de Dessalines.
Para Leclerc era Dessalines quien importaba, así, creyéndose su amo, dio
el paso.

Toussaint no conspiraba. Leclerc le reprochó sus sospechosas accio-
nes. Toussaint demostró que trabajaba en su plantación, y nada más. El
7 de junio el general Brunet le escribe solicitándole una reunión en su

33 6 de junio de 1802. Al ministro de la Marina.
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cuartel general. La carta reiteraba una y otra vez la seguridad de buena
fe, sinceridad y honor personal del remitente. Toussaint no se sentía bien,
advertido como estaba por sus amigos de que Leclerc intentaba arrestar-
lo. No obstante, decidió acudir a la cita, al parecer confiado en las seguri-
dades que le diera Brunet. Pero su carrera, su política, su actitud hacia
Leclerc, de principio a fin, niegan esta posibilidad. Si no acudía a la cita por
temor al arresto, tendría que huir y comenzar de nuevo la guerra, en posi-
ción infinitamente más desventajosa que al momento de su rendición. Por
otra parte, era improbable que Leclerc se atreviera a arrestarlo mientras
Dessalines, Belair y los otros se hallaban todavía al mando de sus respecti-
vas tropas. Se equivocaba. Se entrevistó con Brunet a las ocho de la noche,
acompañado solo de dos oficiales. Hablaron apenas unos minutos, entonces
Brunet pidió ser excusado por un momento. Tan pronto salió, algunos
granaderos, con bayonetas caladas, con Ferrari, edecán de Leclerc, al fren-
te, entraron en la casa. Toussaint se levantó y sacó su espada. Ferrari se
le abalanzó con la punta de la suya amenazándolo. «General, no hemos
venido aquí a hacerle ningún daño, solo tenemos órdenes de apresarlo».
Toussaint se sometió. Lo ataron como a un criminal, arrestaron a su ede-
cán, a su esposa, a su hijo y a su sobrina, a quienes trataron de manera
humillante; entraron a la fuerza en su casa, robaron dinero, joyas y docu-
mentos, a la par que destruyeron sus plantaciones. Apresuradamente con-
dujeron a la familia a una fragata que esperaba en el puerto de El Cabo y
los embarcaron con destino a Francia.

Ya en el barco, Toussaint le dirigió a Savary, el capitán, unas pala-
bras que sin lugar a dudas preparó cuidadosamente, como último legado
a su pueblo: «Al derrocarme, han cortado en Saint-Domingue solo el tron-
co del árbol de la libertad. Volverá a crecer de nuevo desde las raíces,
porque son muchas y profundas».

La noticia del arresto de Toussaint resultó un helado golpe para toda la
población. Con independencia de lo que hubiera hecho, fuera lo que fuera,
Toussaint representaba la libertad. Los tambores comenzaron a batir
alrededor de Ennery y en las montañas, llamando así al pueblo a la rebe-
lión; en las alturas de Plaisance, Dondon y los lugares vecinos, comenzó
la insurrección contra Leclerc. Pero la población, como un todo, dio pocas
señales de interés. Leclerc fue engañado, pero no Lacroix ni otros de sus
oficiales. El disimulo es el refugio del esclavo, y esa calma poco natural
atemorizaba a algunos de los blancos. Las masas negras no hicieron nada
porque no sabían qué hacer. Vieron que Maurepas, Dessalines, Christophe
y sus oficiales mantenían sus mandos. Leclerc, como dijera desde el mo-
mento en que llegó, juró que no tenía designios contra la libertad. Toussaint
había luchado, luego se rindió y ahora, como sostenía Leclerc, era culpa-
ble de traición. Leclerc proclamó que poseía dos cartas en las que se de-
mostraba esa traición, incluso  publicó una de ellas. Era falsa, cuando el
gobierno de Francia le pidió pruebas para llevar a Toussaint a juicio,
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Leclerc confesó no poseer ninguna. ¡Dejemos que los argumentos retros-
pectivos y posmórtem sean los felices cotos de caza de los bien alimenta-
dos profesores! Leclerc había recibido instrucciones de deshacerse de
Toussaint y lo había hecho.

Pero el arresto no ayudó a Leclerc.

Si el Primer Cónsul desea tener un ejército en Saint-Domingue en el
mes de octubre, debe enviarlo de Francia, porque los daños causados
por la enfermedad son demasiado grandes para ser descritos por las
palabras. No pasa un día sin que me comuniquen la muerte de al-
guien que tengo amargas razones para lamentar. [...]. Un hombre no
puede trabajar mucho tiempo aquí sin arriesgar su vida. Desde mi
llegada a este país, he tenido muy mala salud por trabajar demasia-
do. El Gobierno tiene que pensar seriamente en enviarme un sucesor.

Me es imposible permanecer aquí más de seis meses. Pienso que
para ese entonces pueda entregar la colonia libre de guerra a quien
sea designado para reemplazarme.

Mi salud está tan quebrantada que me consideraré muy afortuna-
do si puedo vivir tanto tiempo.34

Le he notificado, Ciudadano Ministro, en uno de mis últimos despa-
chos, del perdón que había tenido el placer de concederle al general
Toussaint. Este hombre ambicioso, a partir de que lo perdoné, no ha
cesado de conspirar bajo cuerda. Los informes que me han llegado,
incluso a través del general Dessalines, acerca de su conducta desde
su rendición, no dejan lugar a dudas sobre esta cuestión. [...]. Di
orden de arresto. No fue fácil. Estoy enviando a Francia a este hom-
bre, tan peligroso para Saint-Domingue, con toda su familia. El go-
bierno, Ciudadano Ministro, debe recluirlo en un lugar bien custodiado
en el centro de Francia, de forma que no tenga nunca la forma de
escapar y regresar a Saint-Domingue, donde tiene toda la influencia
del líder de una secta. Si en el término de tres años este hombre
reaparece en Saint-Domingue, quizás destruiría todo lo que Francia
ha hecho aquí. [...] Le suplico, envíeme algunos soldados. Sin ellos no
puedo llevar a cabo el desarme de la población, y sin el desarme no
puedo dominar esta colonia.35

La mortalidad continúa y crea terribles consecuencias. Existe cons-
ternación entre las tropas en el oeste y el sur [...].36

Después de haber embarcado a Toussaint, algunos hombres trata-
ron de crear disturbios. Hice que los fusilaran o deportaran. Desde
entonces, algunos soldados coloniales parecen estarse volviendo rebel-
des: He mandado a fusilar a sus líderes.

34 11 de junio de 1802. Al ministro de la Marina.
35 Ibíd.
36 4 de julio de 1802. Al ministro de la Marina.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



254

C
.L

.R
. J

A
M

ES

Estos soldados están escondiendo ahora su descontento. La desmo-
vilización está siendo efectiva. Los generales negros están en este
momento claros de que voy a acabar totalmente con su influencia en
este país, pero no se atreven a rebelarse abiertamente porque: 1) se
detestan entre sí y saben muy bien que los voy a destruir a cada uno
con la ayuda del otro; 2) los negros no son valientes y esta guerra los
ha atemorizado; 3) porque tienen miedo de medirse con el hombre que
destruyó a sus líderes. Bajo estas circunstancias, marcho de manera
firme y rápida hacia mi objetivo. El sur y el oeste están casi desarma-
dos. En el norte el desarme comenzará en ocho días.

Se está organizando la policía, y tan pronto como termine el desar-
me y la policía comience sus funciones, asestaré los últimos golpes. Si
tengo éxito, como es probable, entonces Saint-Domingue habrá sido
realmente devuelto a la República [...].

A Toussaint hay que ponerlo bien lejos del mar y en un lugar bien
seguro. Este hombre ha levantado el país a tales alturas de fanatismo
que su presencia volvería a encenderlo en llamas [...].

Desde que desembarcamos aquí, hemos estado constantemente en
guerra.

A partir del momento en que ya no tuvimos que temer a las armas
de los rebeldes, la enfermedad ha estado creando terrible devastación
entre nosotros. Sería muy afortunado si mi salud me permite ejecu-
tar todo lo que me propongo, porque no tengo ninguna inclinación a
permanecer un segundo año en Saint-Domingue. Es cruel vivir como
vivo, manteniendo mi existencia a base de artificios. Si al final de mis
operaciones el Gobierno no me ha enviado un sucesor, entonces usaré
el poder que me ha dado el Primer Cónsul verbalmente de abandonar
Saint-Domingue cuando acabe mi misión.37

Sería el mes de julio, y Leclerc, con un atraso de meses en su programa,
con sus soldados muriendo por miles, tenía entonces que desarmar al norte
revolucionario. Era ahora o nunca. Naturalmente, los que mejor podrían
llevar a cabo esa tarea eran los generales negros. La insurrección se exten-
día a diario en el Norte, y cuando comenzó el desarme se incrementó al
doble y avanzó hacia el Sur y el Oeste. Derance, Samedi Smith, Jean Panier
y otros pequeños jefes anónimos en estos distritos, cada quien en el suyo,
convocaron a los negros a la revuelta. ¿Entregar las armas? ¿Para qué?
Sonthonax les había dicho: «Si desean conservar su libertad, usen sus ar-
mas el día que las autoridades blancas se las pidan, porque tal solicitud es
la señal infalible y precursora del regreso a la esclavitud».

Cuando se les desplazaban de un lugar, reaparecían en otro. Una re-
gión era «pacificada», pero, tan pronto como los soldados se movían hacia

37 6 de julio de 1802. Al ministro de la Marina.
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otra, la insurrección explotaba de nuevo. Los franceses, descorazonados,
comenzaron a culpar a Leclerc por no deshacerse, junto con Toussaint, de
todos los generales negros y mulatos. «Pero nadie se dio cuenta de que, en
la nueva insurrección de Saint-Domingue, como en todas las insurreccio-
nes en contra de la autoridad constituida, no eran los jefes reconocidos lo
que estaban dando la señal de rebelarse, sino las criaturas oscuras que,
en gran medida, eran enemigos personales de los generales de color».38

Esta es una historia recurrente.39 Es la maldición de las masas, siempre,
ahora como entonces, que los que más gritan se acobardan cuando llega
el momento de las acciones, o peor aun, encuentran alguna buena razón
para colaborar con el enemigo. Christophe, Maurepas y el resto persiguie-
ron a estos «bandidos». Los franceses temían a Lamartinière, y lo
emboscaron aun cuando él estaba a su servicio –una muerte miserable
para ese oficial espléndido–. Dessalines persiguió a los «bandidos», espe-
rando su momento.

Pero la insurrección continuaba creciendo y, mientras crecía, la fiebre
seguía cobrando víctimas. Los franceses no podían ya enterrar a sus muer-
tos de manera formal, los arrojaban de noche en enormes tumbas comunes
para que los negros no se percataran de  que el ejército se diezmaba. Como
si pudiera ocultarse. Leclerc, con la salud quebrantada, partió hacia Tortu-
ga a recuperarse. Al sentirse mejor, dejó la isla para regresar a El Cabo.
Tan pronto se fue, rompió la insurrección detrás de él. Fue aplastada allí.

38 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, p. 225.
39 Michelet ha demostrado que esta era también su visión acerca de la Revolu-

ción Francesa. Pero es Georges Lefebvre, el gran historiador contemporáneo
de la Revolución Francesa, quien una y otra vez examina exhaustivamente
toda la evidencia disponible y repite que no sabemos y nunca sabremos
quiénes fueron los verdaderos líderes de la Revolución Francesa, hombres
anónimos, oscuros, muy lejos de los legisladores y oradores públicos.

«Es erróneo concederle demasiada importancia a cualquier opinión que
pudieran tener los girondinos o Robespierre acerca de lo que había que hacer.
Este no es el modo de enfocar la cuestión. Debemos prestar más atención a los
líderes oscuros y a la gente que los escuchaba en las tiendas y los pequeños
talleres y las mal iluminadas calles de París. Era de ellos que dependía el
negocio, y, por el momento, evidentemente, seguían a los girondinos [...]. Por
tanto, es en la mentalidad popular, en la desconfianza profunda e incurable
que nació en el alma de la gente con respecto a la aristocracia, comenzando en
1789, y con respecto al Rey, a partir de la huida a Varennes, es allí que tenemos
que buscar la explicación de lo que sucedió. El pueblo y sus líderes desconoci-
dos sabían lo que querían. Siguieron a los girondinos, y después a Robespierre,
solo hasta el grado en que su consejo parecía aceptable. // ¿Quiénes son, enton-
ces, los líderes que el pueblo escucha? Conocemos a algunos. Sin embargo,
como en todos los días decisivos de la Revolución, lo que más quisiéramos
saber está siempre fuera de nuestro alcance; quisiéramos tener los diarios de
los más oscuros de estos líderes populares; entonces seríamos capaces de
entender en el acto, para decirlo de alguna forma, cómo comenzaron esos
grandiosos días revolucionarios; no lo sabemos». Georges Lefebvre: La Fuite
Du Roi, p. 187 (conferencias mimeografiadas).
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Solo para estallar entre los negros de Môle St. Nicolas. A principios de julio
comenzaron a difundirse por la isla los rumores de que el gobierno francés
estaba restableciendo la esclavitud.

De nuevo las masas demostraron una mayor comprensión de la política
que sus líderes. Bonaparte realmente tomó la medida. Richepanse, en
Guadalupe, puso en práctica instrucciones similares a las de Leclerc. Allí
gobernaban los mulatos. Richepanse los derrotó, deportó a sus líderes y a
otros muchos, unas tres mil personas en total, y tenía pisoteada a la pobla-
ción negra. Y las cartas jactanciosas de Leclerc, con las mentiras acerca de
la manera en que había acabado con Toussaint, hicieron el resto.

Lo oficiales franceses sintieron vergüenza de que Bonaparte conociera
los verdaderos resultados de sus batallas contra los generales negros.
Tras la derrota de Debelle a manos de Maurepas, Desfourneaux le escribe
a Dugua: «Él [Debelle] ha atacado a Maurepas [...], ha sido repelido y
gravemente herido. Se teme por su vida. Maurepas mantuvo su posición
inconmovible con tres mil hombres y seis piezas de artillería. [...] Esta
información es exacta [...]».40 Pero cuando Dugua transmite esta infor-
mación al ministro de la Guerra, se tradujo como: «El general Debelle,
después de varios combates con Maurepas, general de brigada [un negro],
recibió la rendición de este jefe que juzgó más prudente convertirse en
servidor de la República que ser perforado por nuestros galantes soldados,
cuyo ardor es imposible de resistir».41

Con estos informes falsos, Bonaparte tenía que pensar que el trabajo,
si bien no estaba totalmente concluido, no presentaría muchas dificulta-
des, y no era necesario continuar mintiendo.

No comenzó con Saint-Domingue o Guadalupe, sino con las colonias
francesas que los británicos devolvieron a Francia mediante el Tratado de
Amiens. Durante una sesión de la legislatura celebrada en mayo, Bruix
explicó la nueva política. «Los pueblos libres son celosos de sus nobles
prerrogativas. Tienen sus egoísmos; pero este sentimiento no se puede lle-
var a extremos» –no tan lejos como las Indias Occidentales, en todo caso–.
Los negros eran calificados como «los culpables», y muchos propusieron
que se infundiera terror en ellos mediante el genocidio. El Abate Grégoire,
todavía legislador de Francia, no dijo nada, y Bonaparte, que se dio cuenta,
le pidió su opinión. «Pienso», respondió Grégoire, «que escuchar los discur-
sos es suficiente para saber que son pronunciados por blancos. Si estos
caballeros cambiaran de color en este momento, hablarían de modo dife-
rente». Bonaparte le lanzó un insulto, y el restablecimiento de la esclavitud
para Martinica, Île-de-Bourbon y otras islas fue aprobado por doscientos
once votos a favor y sesenta en contra.

40 Alfred Nemours: Ob. cit., vol. II, p. 261.
41 Ibíd., vol. II, p. 266.
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Pero la burguesía marítima gritaba por más. En pocos días el comer-
cio de esclavos quedó restablecido oficialmente en todas las colonias, y los
africanos que llegaran serían esclavos como antaño: paso a paso asignó a
los de color la prohibición de viajar a Francia, restauró el no consenti-
miento de los matrimonios mixtos así como la discriminación contra los
mulatos. Bonaparte se detuvo antes de restablecer la esclavitud en Saint-
Domingue y Guadalupe. Pero aun antes del primer decreto, en mayo,
escribe a Richepanse y a Leclerc instruyéndolos de que podían retaurar la
esclavitud cuando lo consideraran conveniente. Los rumores sobre todo
esto se filtraban en Saint-Domingue, mientras Leclerc, con las instruc-
ciones de Bonaparte todavía en secreto, continuaba asegurándoles a los
negros que no tenía intención de volver a implantar la esclavitud.

Tan pronto como Richepanse recibió las instrucciones finales de Bona-
parte, restableció la esclavitud. Cada barco traía de regreso a los colonos
emigrados de Saint-Domingue, sedientos de venganza, ansiosos de volver
al pasado. «Sin esclavitud no hay colonia». Lo decían abiertamente, mien-
tras Leclerc lo negaba y la población negra y mulata escuchaba alarma-
da. Los agentes de la burguesía marítima estaban ocupados, tratando de
reunir órdenes de compra.

Entonces, un día de finales de julio, una fragata, la Cockarde, que
traía a bordo negros deportados desde Guadalupe, entró al puerto de El
Cabo. Esa noche algunos de ellos saltaron sobre la borda y nadaron hasta
la orilla para darles a sus hermanos de Saint-Domingue la noticia de que
la esclavitud había sido restablecida en Guadalupe. La insurrección se
generalizó.

La inesperada revelación de las intenciones secretas de Bonaparte le
infundió terror mortal a Leclerc.

Ni piensen en establecer aquí la esclavitud por algún tiempo. Pienso
que puedo hacerlo todo para que mi sucesor tenga solo que esperar la
decisión del Gobierno para ponerla en efecto. Pero ante las innumera-
bles proclamas que he publicado aquí para asegurarles a los negros
su libertad, no deseo contradecirme; que el Primer Cónsul dé por
sentado que mi sucesor lo encontrará todo listo.42

Los distritos de Plaisance, Gros Morne, Port-de-Paix, St. Louise y
Le Borgne se han rebelado [...] pero [...] tengo la esperanza de que
esta será la última crisis.

La epidemia se está extendiendo de tal manera que no puedo cal-
cular dónde terminará. Solo los hospitales de El Cabo han perdido
cien personas al día.

A la epidemia y las insurrecciones hay que añadirles la escasez de
dinero en que ustedes nos mantienen. Si eso continúa, aunque sea
por poco tiempo, con los refuerzos que espero y el alto costo de los

42 2 de agosto de 1802. Al ministro de la Marina
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hospitales, veré a mis tropas amotinadas porque no podré atender a
sus necesidades.43

Mi situación no mejora; la insurrección se extiende, la epidemia con-
tinúa. [...]

Todos los negros están convencidos, por las cartas que llegan de
Francia, por la ley que restableció el comercio de esclavos, por el de-
creto del general Richepanse que restauró la esclavitud en Guadalupe,
que la intención es volver a convertirlos en esclavos, y puedo asegurar
que el desarme solo se logrará luego de largos y difíciles conflictos.
Estos hombres no desean rendirse. Debe admitirse que en vísperas de
resolverlo todo aquí, las circunstancias políticas que mencioné casi
han destruido mi trabajo. Las infortunadas medidas que ustedes han
adoptado lo han destruido todo y han inflamado las mentes. Ya no
vamos a poder reducir a los negros excepto por la fuerza de las armas.
Para esto necesitamos un ejército y fondos, sin los cuales la prosperi-
dad de Saint-Domingue está en grave peligro.

Le he pedido, ciudadano Ministro, que me envíe un sucesor. Esa
carta, como muchas otras que le he dirigido, no ha tenido respuesta.
El Gobierno tiene que pensar en enviarme un hombre para que me
reemplace. No se trata de que yo esté pensando en abandonar mi
puesto, pero mi salud está empeorando continuamente, y no hay nadie
que pudiera sustituirme para el bien de la República.

Haré todo lo que esté a mi alcance para impedir que se extienda la
insurrección entre ahora y el primero vendimiario. Para ese momento,
los nueve mil hombres que usted ha prometido sin duda deben haber
llegado. Recorreré los distritos rebeldes con el mismo vigor que desple-
gué en mi primera campaña. El terror me precederá y ay de quien no
me obedezca ciegamente; pero para eso necesito dinero y tropas.44

La muerte ha creado tales problemas entre mis soldados que cuando
traté de desarmar el norte estalló una insurrección general.

[...] Nada temo por parte de Christophe, pero no estoy seguro de
Dessalines. Los primeros ataques han expulsado a los rebeldes de las
posiciones que ocupaban, pero se retiraron a otros cantones, y hay un
verdadero fanatismo en la insurrección. Estos hombres se hacen
matar, pero se niegan a rendirse. [...]

Le rogué, ciudadano Cónsul, que no hiciera nada que los pusiera
ansiosos acerca de su libertad hasta que yo estuviera listo, y ese mo-
mento se estaba acercando rápidamente. De repente, llegó aquí la ley
que autoriza el comercio de esclavos en la colonia, con cartas de nego-
cios de Nantes y Havre en las que se preguntaba si los negros podían
venderse aquí. Más grave aún, el general Richepanse acaba de tomar

43 Ibíd.
44 6 de agosto de 1802. Al ministro de la Marina.
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la decisión de restablecer la esclavitud en Guadalupe. En este estado de
cosas, ciudadano Cónsul, la fuerza moral que yo tenía aquí ha sido
destruida. No puedo hacer nada por medio de la persuasión. Dependo
solo de la fuerza y no tengo tropas.

[...] Ahora, ciudadano Cónsul, que sus planes acerca de las colo-
nias son perfectamente conocidos, si desea mantener a Saint-Domin-
gue, envíe un nuevo ejército, envíe dinero primero que todo, y le aseguro
que si nos abandona a nuestra suerte, como ha hecho hasta ahora,
esta colonia está perdida, y una vez que se pierda, usted nunca la
recuperará.

Mi carta lo sorprenderá, ciudadano Cónsul, después de las que le
he escrito. Pero ¿qué general podría calcular la muerte de las cuatro
quintas partes de su ejército y la inutilidad del resto, quien, como yo,
ha quedado sin fondos en un país en que las compras hay que hacer-
las solo por su peso en oro y donde con el dinero que yo pudiera tener
me libraría de mucho descontento?

Le he mostrado mi verdadera posición con la franqueza de un sol-
dado. Me duele ver que todo lo que he hecho aquí está a punto de ser
destruido. Si usted hubiera sido testigo de las dificultades de todo tipo
que he tenido que vencer, y los resultados que he obtenido, usted se
lamentaría conmigo al ver mi situación; pero independientemente de
lo desagradable que es, tengo aún esperanzas de tener éxito. Doy ejem-
plos terribles, y como el terror es el único recurso que me queda, lo
empleo. En Tortuga, de cuatrocientos rebeldes, mandé a ahorcar a
sesenta. Hoy todo está en perfecto orden.

Todos los propietarios o comerciantes que llegan de Francia ha-
blan de esclavos. Parece que hay una conspiración general para im-
pedir que Saint-Domingue sea reincorporada a la República.

[...] Envíeme refuerzos inmediatamente, envíeme dinero, porque
estoy en una situación lastimosa.

Le he pintado un cuadro pesimista de mi situación. No piense que
estoy desanimado de ninguna manera por lo que está sucediendo.
Siempre le haré frente a las circunstancias cualesquiera que estas
sean, y le serviré con el mismo celo hasta que mi salud me lo permita.
Ha empeorado, ya no puedo cabalgar. No se olvide que tiene que en-
viarme un sucesor. No tengo a nadie aquí que me pueda reemplazar
en la situación crítica en que se encontrará la colonia por algún tiempo.
[...] Jérémie se ha levantado. No tengo más noticias de allá.

Christophe y Dessalines me han suplicado que no los deje aquí
después de mi partida. Esto le permitirá juzgar la confianza que me
profesan. Espero en los primeros días de brumario poder enviar a
Francia o a cualquier otro lugar a todas las personas conflictivas.
[...] Cuando me vaya, la colonia estará lista para recibir el régimen
que usted desee darle, pero recaerá en mi sucesor dar el paso final.
Si usted está de acuerdo, no haré nada contrario a lo que aquí he
expuesto.
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El general Richepanse se comporta de una manera poco política y
muy torpe en lo que a Saint-Domingue se refiere; si yo no hubiera
cortado aquí muchas cabezas, ya me habrían expulsado de la Isla hace
mucho tiempo y no me hubiera sido posible cumplir sus planes.45

Los generales negros encabezan las columnas; están bien rodea-
dos.46 He ordenado dar terribles escarmientos y los utilizo a ellos
cuando tengo que hacer algo terrible. [...]47

Los decretos del general Richepanse han tenido aquí repercusio-
nes y son la fuente de muchos males. El que restablece la esclavitud,
al haber sido publicado con tres meses de antelación, le costará al
ejército y a la colonia de Saint-Domingue muchos hombres.

P.D.: Acabo de enterarme de la pelea sangrienta que el general
Boyer ha experimentado en Gros-Morne. Los rebeldes han sido exter-
minados; cincuenta prisioneros han sido ahorcados; estos hombres
mueren con un increíble fanatismo; lo mismo sucede con las mujeres.
[...] Este frenesí es resultado de las proclamas de Richepanse y las
propuestas incendiarias de los colonos.48

Me parece que, de acuerdo con las órdenes que me envía, usted no
tiene una idea clara de mi posición aquí. Usted me ordena que envíe
a Europa a los generales negros. Sería muy simple arrestarlos a todos
el mismo día, pero yo los utilizo para sofocar las revueltas que nunca
cesan. [...]

Acabo de descubrir una gran conspiración encaminada a levantar
a la colonia completa en rebelión a finales de termidor. Fue solo ejecu-
tada parcialmente por falta de un líder. No basta con haber quitado a
Toussaint del medio, hay dos mil líderes que eliminar.49

Las masas combatían y morían como solo pueden hacerlo las masas revo-
lucionarias; el Ejército francés se consumía, la angustia sofocaba lenta-
mente a Leclerc. Pero aún estos generales negros y mulatos continuaban
luchando por Leclerc contra los «bandidos»; los mulatos y negros antes
libres mantenían su apoyo a los franceses, con la esperanza de que no les
tocara igual destino que el de Guadalupe y Martinica. En agosto, Charles
Belair, con el corazón roto desde que Toussaint fuera arrestado –Toussaint
solía llamarlo Labienus– y movido por el resentimiento ante la crueldad de
los franceses, se unió a la insurrección, y como si estuvieran esperando que

45 6 de agosto de 1802. Al Primer Cónsul.
46 Énfasis de Leclerc.
47 Énfasis de Leclerc.
48 9 de agosto de 1802. Esta carta no está entre las coleccionadas por Nemours.

Fue tomada de Henry de Poyen-Bellisle: Histoire militaire de la Révolution de
Saint-Domingue, París, 1899. p. 258. Esta es la historia oficial francesa.

49 25 de agosto de 1802. Al ministro de la Marina.
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alguien con autoridad se pusiera al frente, toda la población de Artibonite
se levantó con él. Esto no estaba en los planes de Dessalines. Belair era su
rival, el favorito de Toussaint, y en los primeros días de la expedición
había salvado la vida de muchos blancos. Dessalines lo invitó a una en-
trevista, insinuando una alianza contra los franceses. Belair y Sanite
acudieron, porque las mujeres combatían ahora al lado de los hombres.
Dessalines los arrestó y se los envió a Leclerc. Fue un crimen atroz, pero
no una traición a la Revolución dado que en ese mismo mes de agosto
Dessalines y Pétion, mientras perseguían a los «bandidos», llegaron al fin
a un acuerdo.50 Pero el mulato Clairveaux, Christophe, Laplume, Paul
L’Ouverture y Maurepas continuaban a la espera, sabe Dios por qué, y ni
Dessalines ni Pétion podían moverse sin ellos. Con una habilidad y una
tenacidad que asombró a sus experimentados opositores, los pequeños
líderes locales no solo repelían los ataques, sino que mantenían un ince-
sante acoso a los puestos franceses, sin darles paz, de manera que los
soldados se hallaban agotados y con los nervios destrozados, a la par que
caían por miles, víctimas de la fiebre amarilla. Cuando los franceses
enviaban grandes expediciones contra ellos, desaparecían en las monta-
ñas, dejando atrás un sendero de llamas, y regresaban cuando los exte-
nuados franceses se retiraban, para destruir otras plantaciones y llevar
sus ataques hasta las líneas francesas. Escasos de municiones, los traba-
jadores agrícolas negros en las montañas que rodeaban Port-de-Paix ata-
caron este pueblo importante, expulsaron a la guarnición, mataron a los
blancos, quemaron las casas que habían sido reconstruidas y tomaron
posesión del fuerte que guardaba veinticinco mil libras de pólvora. ¿Quién
vino a recapturarlo? Maurepas, antes comandante del distrito y quien de
manera valiente repelió los ataques de Humbert, Bedelle y Hardy.
Maurepas, junto a los franceses, con un vigoroso contraataque, recupó el
fuerte, pero «los insurgentes, con increíble actividad [...] hombres, muje-
res y niños, todos se fueron a las montañas más o menos cargados». Las
masas de la Llanura Norte corrieron a ponerse bajo las órdenes de estos
nuevos líderes.51

Todo lo que podía hacer la vieja banda era amenazar a Leclerc. Algu-
nos de los negros que fueron esclavos intentaron comprarles su libertad a
los antiguos amos. Estos se negaron, incluso llegaron a considerar como
de su propiedad a altos oficiales, hombres que habían derramado su san-
gre en los campos de batalla y servido de manera distinguida en la Admi-
nistración. Christophe le hizo saber al general Ramel que de ser
restablecida la esclavitud convertiría a todo Saint-Domingue en cenizas.
Un general negro que cenaba con Lacroix señaló hacia sus dos hijas y le
preguntó: «¿Volverán ellas a ser esclavas?». Era como si no lo pudieran
creer. De la misma manera en que los liberales y los socialdemócratas
vacilaron irresolutos hasta que cayó sobre sus cabezas la mandarria del

50 H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. III, p. 120.
51 Pamphile de Lacroix: Ob. cit., vol. II, p. 223.
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fascismo, o Franco lanzó su cuidadosamente preparada contrarrevolu-
ción.

Leclerc simplemente esperaba los refuerzos para arrestar y deportar a
estos líderes. Solo se lo impedía la fuerza de la insurrección. Las masas
luchaban por instinto. Sabían que con independencia del partido al que
pertenecieran, los viejos dueños de esclavos estaban encaminados a res-
taurar la esclavitud. Sin embargo, estos nuevos negros y mulatos de la
clase dominante se aferraban a las faldetas de la casaca de Leclerc. Una
noche en la que Clairveaux y Christophe cenaban con Boudet y Lacroix, y
este último preguntó a los dos hombres de color por qué la insurrección se
extendía, Christophe le respondió:

Usted es europeo, y es joven. […] Ha peleado solamente en los ejérci-
tos de la madre patria, por lo que no puede tener ningún prejuicio con
respecto a la esclavitud. Le hablaré, entonces, sin reservas. La re-
vuelta crece porque la desconfianza está al nivel más alto. Si usted
tuviera nuestra piel quizás no fuera tan confiado como yo, que le
estoy entregando a mi único hijo, Ferdinand, al general Boudet, de
forma que pueda ser educado en Francia. No me preocupan los bandi-
dos que han dado la señal para la insurrección. El peligro no está allí; el
peligro está en la opinión general de los negros. Los negros de Saint-
Domingue están asustados porque conocen el decreto del 30 de floreal,
que mantiene la esclavitud y el comercio de esclavos en las colonias
devueltas a Francia mediante el Tratado de Amiens. Están alarma-
dos al ver que el Primer Cónsul restablece el viejo sistema en estas
colonias. Temen que la charla indiscreta que se escucha aquí en to-
das partes llegue hasta Francia y le sugiera al Gobierno la idea de
privar a los negros de Saint-Domingue de su libertad.

Leclerc estaba en esos momentos fuera de sí.

Si el Gobierno francés desea conservar Saint-Domingue, ciudadano
Ministro, tiene que, al recibir mi carta, dar órdenes para que salgan
de inmediato diez mil hombres. Llegarán en nivoso para establecer
completamente el orden antes de la estación de verano. Pero si esta
epidemia dura tres meses más, el Gobierno tiene que renunciar a la
colonia. [...]

Aunque he pintado tal horrible situación, debo decir que no estoy
desanimado. [...] Durante cuatro meses ha existido solo mediante des-
treza, sin tener ninguna fuerza real; juzgue si puedo cumplir las in-
tenciones del Gobierno.52

La cadena montañosa que se extiende desde Vaillières, y que in-
cluye a Marmelade, está en rebelión [...]. Solo me será posible proteger

52 13 de septiembre de 1802. Al ministro de la Marina.
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la llanura en el supuesto de que la epidemia acabe en los primeros
diez días de vendimiario. Desde el 8 fructidor ha adquirido una nueva
fuerza, y pierdo entre cien y doscientos hombres cada día. Para man-
tener esas montañas cuando las recupere, me veré obligado a des-
truir todas las provisiones allí y a gran parte de los trabajadores
agrícolas negros. Tendré que librar una guerra de exterminio y me
costará muchos hombres. Gran parte de mis tropas coloniales ha
desertado y se ha pasado a los rebeldes.53 Que el Gobierno me envíe
diez mil hombres independientemente de los refuerzos que ya me has
prometido. Que los envíe de inmediato en barcos del Estado y no en
naves mercantes cuya llegada es siempre lenta [...]. Que me envíe dos
millones de francos en moneda y no en papel [...]. O que se prepare para
una cruel guerra interminable en Saint-Domingue, y quizás la pérdida
de la colonia. Es mi deber decirle toda la verdad. Se la estoy diciendo
[...]. La noticia de la esclavitud restaurada en Guadalupe me ha hecho
perder gran parte de mi influencia sobre los negros [...].

Recuerda también la cuestión de mi sucesor porque estoy pensan-
do seriamente abandonar este país [...].

Dejo de escribir para volver a la cama, donde espero no tener que
permanecer mucho tiempo. Le deseo mejor salud y pensamientos más
placenteros que los míos. Desde que estoy en este infortunado país no
he tenido un momento de paz.54

Mi posición empeora día a día. Estoy en una situación tan miserable
que no tengo ni idea de cuándo voy a salir de ella [...]. Hasta ahora
había creído que el desastre de la epidemia se detendría en vendimiario.
Estaba equivocado. La epidemia ha adquirido nueva fuerza de nuevo y
el mes de fructidor me costó cuatro mil muertos. Yo creí, por lo que me
había dicho la población, que la epidemia se detendría en vendimiario.
Hoy me dijeron que posiblemente se extienda hasta fines de brumario.
Si eso sucede, y continúa con la misma intensidad, la colonia se perde-
rá. Cada día el partido de los rebeldes crece y el mío disminuye por la
pérdida de los blancos y la deserción de los negros [...]. Dessalines,
quien hasta ahora nunca pensó en la insurrección, hoy piensa en ella.
Pero conozco su secreto y no se me escapará. Descubrí sus pensamien-
tos de la siguiente forma: No siendo lo suficientemente fuerte para
terminar con Dessalines, Maurepas y los otros, utilicé a uno contra el
otro. Los tres están listos para ser los líderes del partido, pero nadie lo
declara por temor a los otros. En consecuencia, Dessalines ha comen-
zado a escribir informes contra Christophe y Maurepas, insinuándome
que su presencia es dañina para la colonia.

53 Énfasis de Leclerc.
54 17 de septiembre de 1802. Al ministro de la Marina.
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Reitero lo que le he dicho. Saint-Domingue está perdido para Fran-
cia si no recibo diez mil hombres el 16 nivoso, que tienen que llegar
todos al mismo tiempo.

Le he dicho mi opinión acerca de las medidas que ha tomado el
general Richepanse en Guadalupe [...].

He pintado mi posición con colores oscuros; así es como es en rea-
lidad y constituye toda la verdad. Desafortunadamente, la condición
de las colonias no es conocida en Francia. Allí tenemos una idea falsa
sobre el negro, y es por eso que le envié un oficial que conoce el país y
ha combatido en él. Los colonos y los hombres de negocios piensan
que un decreto del Gobierno francés sería suficiente para restablecer
la esclavitud. No puedo decir qué medidas tengo que tomar, no sé que
debo hacer [...].55

Respondo en detalle a su carta del 9 termidor.
Sobre el general Toussaint. No carezco de evidencia para enjui-

ciarlo si usted desea tener recurso de lo que hizo antes de la amnistía
que le concedí; acerca de lo que sucedió después de ese período no
tengo nada. En el actual estado de cosas, su juicio y ejecución solo
servirán para amargar a los negros.

Sobre los deportados. Continuaré enviando a Córcega a aquellos
que tengo que deportar.

Situación actual. Todo mi ejército está destruido [...]. Cada día los
negros me abandonan. El desafortunado decreto del general Richepanse
[...].

Generales de color. Esta es una cuestión muy delicada, y si hubie-
ran llegado los diez mil hombres no tendría motivo para hablarle más
de este asunto.56

Pero los generales negros seguían aferrados a los franceses.
No se trataba, por ejemplo, de que Christophe confiara en Leclerc.

Christophe estaba tan nervioso que mantenía comunicación con los mis-
mos insurgentes que perseguía. Cuando lo inevitable se le vino encima,
se refugió en desafiar abiertamente a Leclerc. Una noche, invitado a ce-
nar, no fue hasta que situó a sus propios soldados de forma que pudieran
venir a rescatarlo. Un oficial blanco llenaba su copa una y otra vez. Con
cólera súbita, Christophe se volvió hacia él: «Blanquito insignificante, si
hubiera bebido el vino que me has escanciado, hubiera querido beber tu
sangre y también la sangre de tu general». Hubo consternación en la
mesa. Leclerc acusó a Christophe de traición y llamó a los oficiales de su
escolta. «Es inútil llamarlos», dijo Christophe. «Los míos están bajo las

55 26 de septiembre de 1802. Al Primer Cónsul.
56 26 de septiembre de 1802. Al ministro de la Marina.
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armas y con una sola palabra lo haré prisionero. Sigo siendo su subordi-
nado, como lo fui de Toussaint; si él me hubiera dicho “hunde esta isla en
el mar”, yo hubiera hecho todo lo posible. Esta es la forma en que obedezco
o mando». Le reprochó a Leclerc su traición a Toussaint, «cuyo genio nos
condujo de la esclavitud a la libertad [...] cuya gloria llena al mundo», y
quien está ahora en cadenas. Calificó a Leclerc de parricida. «Es este
crimen, sin duda, el que el Cónsul quiere recompensar dándole a usted el
gobierno de Saint-Domingue». Leclerc, impotente, tuvo que permanecer
sentado escuchando aquello. Pero eso no ayudó a las masas.

Angustiado, Leclerc convocó a una reunión de colonos y generales para
considerar lo que debía hacerse para detener la creciente insurrección.57

Los colonos, sordos a todo lo que no fuera el recuerdo de los buenos días del
pasado, fueron unánimes: «Sin esclavitud no hay colonia». Christophe es-
taba en esta reunión y protestó contra esta política, su injusticia, sus con-
secuencias ciertas: la destrucción de la colonia, su pérdida para Francia.
Los colonos se mantuvieron inconmovibles. Parece que solo entonces los
generales negros y mulatos comprendieron que no había esperanza. Sin
embargo, en fecha tan tardía como el 2 de octubre, un tribunal militar
compuesto totalmente por hombres de color, enjuició a Charles Belair y a
su esposa y los condenó a muerte por fusilamiento. Murieron valientemen-
te, su esposa de frente al pelotón de fusilamiento y negándose a que se le
vendaran los ojos. Arrestados por líderes negros, condenados y fusilados
por líderes negros. Fue otra bofetada al rostro de las masas negras.

Pero Dessalines se hallaba ahora en peligro. Había engañado a Leclerc,
pero no a Rochambeau, quien no se cansó de advertirles a los otros oficia-
les franceses que no se podía confiar en él.58 Para mantener la confianza,
Dessalines había perseguido y fusilado a los «bandidos» con máxima fero-
cidad. Era octubre, tres meses después de que llegara a un entendimiento
con Pétion, pero temeroso de Christophe, Clairveaux, Maurepas y el res-
to, no podía hacer nada. Ni él ni Pétion contaban con la autoridad decisi-
va que Toussaint o Rigaud hubieran sido capaces de utilizar en esta crisis.
A pesar del fusilamiento de Belair el día 2, cuando Dessalines fue a ver a
Leclerc días después, sintió que estaba en peligro. Fingió desánimo, y le
pidió a Leclerc que lo enviara a Francia. Leclerc, más seguro, lo animó y
le dijo que estaban llegando más tropas de Francia y que juntos darían
un gran golpe. Leclerc se percató de que Dessalines temblaba con estas
nuevas noticias. «¡Habrá un terremoto!», gritó y se marchó. Tosco, grose-
ro, maculado por sus crímenes, merece un lugar entre los héroes de la
emancipación humana. Era un soldado, un magnífico soldado, y no tuvo
otras pretensiones. Pero el odio hacia los que merecían ser odiados y
destruidos afiló su inteligencia y desempeñó un gran papel.

57 Proclama de Christophe, 1814. Reimpresa en John Relly Beard: Life of
Toussaint L’Ouverture, Londres, 1853, p. 326.

58

7
Rochambeau a Quantin, 2 de brumario, año XI (24 de octubre de 1802).
Archives du Ministère de la Guerre. B . 8.
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El tiempo se estaba acabando. Leclerc apenas podía levantarse trabajosa-
mente de la cama para escribir. En el momento en que redactaba sus últi-
mas cartas, tenía una opinión de los negros muy diferente a la inicial.

El estado en que se encuentra la colonia de Saint-Domingue debido a la
fatal destrucción de su ejército y a las insurrecciones alentadas por los
decretos del general Richepanse en Guadalupe, me parecen tan pertur-
badores que he decidido enviarle al general Boudet [...]. Crea lo que él le
dirá. Tenemos en Europa una idea falsa del país en que combatimos y
de los hombres contra quienes combatimos. [...].59

Ninguna de sus cartas me anuncia cuáles son las medidas que ha
tomado el Gobierno para reponer la pérdida de mi ejército a conse-
cuencia de la epidemia, que continúa su paso asolador. Sin embargo,
desde el mes de floreal mis despachos le han mantenido informado de
los daños que ha causado. Hoy mi ejército está destruido [...].60

La noche del 11 de octubre, en una recepción ofrecida por Pauline Leclerc,
Clairveaux, el mulato, dijo abiertamente para que todos lo escucharan:
«Yo siempre he sido libre, solo que recientes circunstancias me han per-
mitido superar la discriminación del color. Pero si me hubiera imaginado
alguna vez que se iba a pensar en restablecer la esclavitud, en ese instan-
te me hubiera convertido en bandido».

La mayoría de los mulatos se mostraba hostil al regreso de la esclavi-
tud. Pero a pesar de sus amenazas, Clairveaux todavía vacilaba. Fue Pétion
quien actuó y forzó su mano. Pétion estaba posicionado cerca de El Cabo,
con tropas mulatas. Estos hombres solamente esperaban por sus líderes.
Al mando de Pétion, perforaron los cañones, desarmaron a los europeos y
con una singular humanidad –que pronto se reprocharían– les permitieron
regresar a El Cabo. Entonces Pétion fue a ver a Clairveaux, y le dijo que las
tropas coloniales se habían rebelado, y que si no quería pagar con su cabeza
por esas deserciones, lo único que podía hacer era unirse a la insurrección.
Solo entonces Clairveaux se unió a la revuelta. Juntos, Pétion y Clairveaux
tenían tres mil soldados de color leales a ellos. Leclerc contaba con trescien-
tos soldados blancos en El Cabo y no tenía ni sospecha de la deserción de los
mulatos. Mas de no haber sido por la vacilación de Clairveaux, un movi-
miento rápido hubiera puesto a El Cabo y al propio Leclerc en sus manos.61

Lo que sucedió realmente fue que los franceses tuvieron tiempo de dar la
alarma, pedir refuerzos y organizar la defensa. Por tanto, cuando Pétion y
Clairveaux por fin atacaron, fueron repelidos. Todo El Cabo blanco estaba
muy atemorizado. Leclerc envió más de mil negros a bordo de los barcos

59 27 de septiembre de 1802. Al Primer Cónsul. Énfasis de Leclerc.
60 Octubre de 1802. Al ministro de la Marina.
61 Henry de Poyen-Bellisle: Ob. cit., p. 271.
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surtos en el puerto para sacarlos del camino; cuando comenzó la batalla y
se sintió en peligro, ordenó que debían ahogarlos. Los marineros los
masacraron y tiraron al mar.

Dessalines esperaba en el Oeste. Llevaba semanas preparándose, sin
entregar las armas que ocupaba, como hacía antes. Tan pronto como
supo que Pétion y Clairveaux habían comenzado, abandonó Gonaïves y se
encaminó a Petite-Rivière, informándole a sus seguidores de que se dis-
pusieran a levantar a los trabajadores agrícolas negros a la señal acorda-
da. El cura de Petite-Rivière lo invitó a desayunar y él acudió sin saber
que ya había llegado la orden de arresto en su contra y de que lo iban a
capturar en el presbiterio. La señora Pageot, sirvienta del cura, una
mulata, puso la mesa y luego le trajo una vasija con agua para que se
lavara las manos. Mirándolo con insistencia a los ojos, ella presionó sus
codos contra los costados y los movió hacia detrás, señal de que sería
atado. Ya los soldados rodeaban la casa. Dessalines se dirigió velozmente
hacia la puerta, el cura lo llamó, pero él le respondió que tenía un deber
militar que cumplir, saltó sobre su caballo y, seguido de su escolta, cabal-
gó hacia Artibonite, disparando tres tiros al aire a la vez que gritaba «¡A
las armas! ¡A las armas!». Había estado cerca.

Christophe todavía vaciló durante uno o dos días, pero el 14 de octubre
se unió finalmente a Pétion y a Clairveaux. Los mulatos del Sur conti-
nuaron probando a los franceses, pero en el Norte y el Oeste las masas
ahora tenían soldados entrenados y líderes.

A causa de su enfermedad, o por resentimiento, Leclerc nunca le infor-
mó esto a su cuñado o al Ministro. Envió a que se le suplicara a Christophe
que volviera, prometiéndole riquezas y honores. Christophe respondió ya
ser lo suficientemente rico y estar lo suficientemente honrado al ser él
mismo libre y al asegurar la libertad de su color. La noche del 2 de noviem-
bre muere Leclerc, pero antes de morir supo de su fracaso y de que Francia
había perdido ya Saint-Domingue. De los treinta y cuatro mil soldados que
habían desembarcado murieron veintiocho mil, ocho mil se encontraban
hospitalizados y quedaban dos mil hombres exhaustos. Miles de valientes
soldados negros estaban muertos por el crimen de negarse a volver a ser
esclavos. La colonia se hallaba devastada, y blancos y negros se asesinaban
unos a otros con creciente ferocidad, en lo que se denomina una guerra
racial, pero cuyo origen no radicaba en la diferencia de color sino en la
avaricia de la burguesía francesa. Leclerc sabía que, independientemente
de la cantidad de refuerzos que enviaran, todo había terminado. Antes de
morir, confesó su tristeza por una empresa llevada a cabo por hombres y
sobre hombres que merecían un mejor destino, dados los servicios presta-
dos y que hubieran podido prestar a Francia. No tenemos que agradecerle
esta admisión. No mitiga de ninguna manera la sangre que aún sería
derramada y el sufrimiento que seguiría padeciendo el pueblo de Saint-
Domingue antes de librarse de esta abominación de asesinato, avaricia,
crueldad, sadismo e inhumanidad que Napoleón y su gobierno lanzaron
en nombre de una civilización superior.
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«Desafortunadamente, la condición de las colonias no es conocida en Fran-
cia. Allí tenemos una idea falsa sobre el negro. [...] Tenemos en Europa
una idea falsa del país en que combatimos y de los hombres contra quienes
combatimos».

Es en este aspecto que los ex esclavos de la Revolución de Saint-Do-
mingue establecieron su afinidad con la población de la Francia revolu-
cionaria. Entre 1789 y Waterloo, en 1815, el pueblo de Francia asombró a
Europa y al mundo con el alcance colosal de sus logros en la guerra y en
la paz. Nadie pensó antes que el pueblo escondiera tanto poder. Hilaire
Belloc es quien, quizá, lo ha expresado mejor cuando dijo que, después de
agosto de 1792, las clases reaccionarias de Europa se armaron contra este
nuevo monstruo y se trazaron dos tareas: llegar a París y destruir la
democracia. La primera tarea, continúa Belloc, les llevó veintidós años;
en la segunda están todavía empeñadas.

Vemos lo mismo en Saint-Domingue. La población se había transfor-
mado. Nadie pudo imaginar el poder que naciera en ellos cuando Boukman
dio la señal de rebelión en esa noche tormentosa de 1791. Rebelión, guerra,
paz, organización económica, diplomacia internacional, administración,
en todo demostraron su capacidad. Ahora la nación atravesaba la prueba
final.

Lo que sucedió en Saint-Domingue después de la muerte de Leclerc es
una de esas páginas de la historia que cada escolar debe conocer, y que
con toda seguridad aprenderá algún día. La lucha nacional contra Bona-
parte en España, el incendio de Moscú por los rusos, que llenan las histo-
rias del período, fueron anticipados y sobrepasados por los negros y mulatos
de Saint-Domingue. Las pruebas están ahí. Por su abnegación y heroís-
mo, los hombres, mujeres y niños que expulsaron a los franceses no son
los segundos de ningún luchador por la independencia en ningún lugar ni
en ningún momento. Y la razón es simple. Comprendieron al fin que, sin
independencia, no podrían mantener su libertad, y la libertad era para
los antiguos esclavos algo más concreto que las formas elusivas de la
democracia política en Francia.

Rochambeau sustituyó a Leclerc y confiaba en el éxito. Aunque en el
Norte y el Oeste los franceses mantenían solo El Cabo y unos pocos pue-
blos, el lado español estaba absolutamente tranquilo; el gran cuerpo de
mulatos en el Sur, en especial los propietarios ricos, era todavía leal.
Rochambeau se encaminaba a El Cabo para tomar el mando, dejó al ne-
gro Laplume al frente del Sur, y este permaneció fiel hasta el final. Los
franceses se hallaban en una posición crítica, pero Rochambeau pidió
quince mil soldados de golpe para destruir a «los bandidos»; después soli-
citó otros diez mil y, finalmente, otros diez mil. «Estos tres envíos son
indispensables [...]. Otro aspecto no menos esencial para el éxito de nues-
tro ejército es la total destrucción o deportación de los generales, oficiales
y soldados negros y mulatos». ¡Cómo les preocupaba el ejército negro!
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Rochambeau pidió que se enviara al villano de Toussaint a las galeras:
«Si viene aquí, lo ahorcaré sin juicio».62

Sin mucha demora, Bonaparte envió diez mil hombres. Por otra parte,
la fiebre amainaba y los convalecientes comenzaban el regreso a sus regi-
mientos. Rochambeau recuperó Fort Dauphin y Port-de-Paix, su confianza
creció aún más. Lo que parece haberlo confundido fue la política de
Dessalines y Pétion. Christophe y Clairveaux atacaban, pero los negros y
mulatos hacía tiempo que habían reconocido a Dessalines como su Coman-
dante en Jefe, con Pétion como su segundo al mando no oficial. Dessalines
viajó por toda la isla reorganizando las tropas locales. Muchos de los peque-
ños jefes y soldados de filas desconfiaban de él, como era natural, pero
Pétion y él los ganaron para su causa o los persiguieron y destruyeron.
Dessalines entrenaba día tras días a los conscriptos recientes, preparando
una campaña a gran escala. A mediados de enero, Rochambeau pidió auto-
rización para restablecer la esclavitud de inmediato.63 Leclerc ni siquiera
se había atrevido a informarle la autorización de Bonaparte, tan opuestos
eran los sentimientos, incluso de la Francia posrevolucionaria, al salvajis-
mo reaccionario de la burguesía marítima.

Mientras esperaba por la autorización, Rochambeau comenzó a exter-
minar por cuenta propia a los mulatos. Sobrepasaban en número a los
blancos, y a la espera de restablecer la supremacía blanca, pensó también
en deshacerse de tantos como pudiera, puesto que detestaba a los mulatos
más que a los negros. Una noche en Port-Républicain, dio una gran fiesta,
a la cual invitó a varias mulatas. Fue una fiesta magnífica. A medianoche,
Rochambeau detuvo el baile y les pidió que entraran en un apartamento
contiguo. La habitación estaba iluminada por una sola lámpara, tenía col-
gadas cortinas negras con cráneos blancos de tela; en las cuatro esquinas
había ataúdes. En medio de ese tenebroso silencio, las mulatas escucharon
cantos funerarios entonados por cantantes invisibles. Quedaron paraliza-
das por el terror, Rochambeau entonces dijo: «Ustedes han asistido a la
ceremonia fúnebre de sus esposos y hermanos».64

Los franceses los fusilaban y los ahogaban por cientos, y no solo fusila-
ban a los ricos, sino que confiscaban sus propiedades.65 Para principios de
marzo, el Sur mulato estaba en plena insurrección. Mas los españoles en

62 Henry de Poyen-Bellisle: Ob. cit., p. 326. Lacroix no trata esta sección. Al
escribir en fecha tan tardía como 1819, no se atreve a establecer la verdad.
Pero escribió un memorando para Napoleón en el cual narra todos los deta-
lles de los acontecimientos que tuvieron lugar. Archives Nationales, A.F. IV.
1212.

63 Al ministro Colonial. 25 de nivoso, año XI (14 de enero de 1803). Archives du
Ministère des Colonies.

64 H. Pauléus Sannon: Ob. cit., vol. III, p. 150. Este incidente está relatado por
otros dos historiadores anteriores, Ardouin y Delattre, a quienes Sannon
cita.

65 Pamphile de Lacroix: Memorando a Napoleón. Archives Nationales; A.F. IV.
1212. Henry de Poyen Bellisle: Ob. cit., pp. 371-372.
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el Oeste, lo mismo que Laplume, aún apoyaban a los franceses. Rocham-
beau recibió en total veinte mil hombres tras la muerte de Leclerc.66 Pero
para entonces Dessalines estaba listo.

No podemos describir esa guerra en detalle. No fue una guerra de
ejércitos, sino del pueblo. Ahora era una guerra con las divisiones racia-
les enfatizando la lucha de clases: los negros y los mulatos contra los
blancos. Leclerc había propuesto una guerra de exterminio, y Rocham-
beau la libró. En fecha tan avanzada como el 4 de noviembre, Kerverseau,
quien sirvió durante mucho tiempo bajo Toussaint, confiaba en que los
franceses aún podían contar con «los negros libres y con propiedades tan-
to como con los blancos».67 Pero él no contaba con la precipitación de
Rochambeau. Una semana después su tono había cambiado. «Esto ya no
es una guerra. Es una lucha de tigres. Uno tiene que estar en un estado
de frenesí para poder mantenerse, y tengo que continuar diciéndoles a las
tropas: “Ya no es valentía lo que quiero de ustedes. Es rabia”. Pero uno no
puede estar rabioso todo el tiempo, y la humanidad nos hace llorar algu-
nas veces».68 Lloraba pero combatía.

Rochambeau ahogó a tanta gente en la bahía de El Cabo, que durante
mucho tiempo los pobladores del distrito dejaron de comer pescado. Si-
guiendo el ejemplo de los españoles en Cuba y de los ingleses en Jamaica,
introdujo mil quinientos perros para perseguir a los negros. El día en que
llegaron hubo una fiesta.69 Se construyó un anfiteatro en los terrenos de
un antiguo convento jesuita, y cierto día un joven negro fue traído y atado
a un poste, mientras los blancos de El Cabo y las mujeres, con ropas de
brillantes colores, esperaban sentados (Toussaint había fusilado a Moïse
y a los negros de Limbé, Dondon y Plaisance por su hostilidad hacia esta
misma gente). Al compás de una música marcial llegó Rochambeau, ro-
deado de su Estado Mayor. Pero cuando soltaron a los perros no atacaron
a la víctima. Boyer, jefe del Estado Mayor en lugar de Dugua, saltó a la
arena, y de una estocada, abrió el vientre del negro. A la vista y el olor de
la sangre, los perros se lanzaron sobre el cuerpo y lo devoraron en un
santiamén, mientras todos los presentes aplaudían y la banda tocaba.
Para alentarles el gusto por la sangre, todos los días les traían negros,
hasta que los perros, aunque inútiles en la batalla, al verlos se lanzaban
sobre ellos.70 Los franceses quemaron vivos, ahorcaron, ahogaron, tortu-
raron y regresaron a su viejo hábito de enterrar a los negros hasta el

66 Pamphile de Lacroix: Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution de
Saint-Domingue, vol. 2. B., 253.

67

7
Kerverseau a Lacroix. 4 de noviembre de 1802. Archives du Ministère de la
Guerre, B . 8.

68 Ibíd., 11 de noviembre de 1802.
69 Beard, el autor inglés, dice que las damas blancas de El Cabo fueron a ver los

perros el día que desembarcaron y los recibieron a besos.
70 Memorando de Lacroix. Archives Nationales; H. Pauléus Sannon: Ob. cit.,

vol. III, pp. 152-153.
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cuello cerca de los nidos de insectos. No se trataba únicamente de odio y
temor, sino de política.

Si Francia desea recuperar a Saint-Domingue, tiene que enviar veinti-
cinco mil hombres de un golpe, declarar esclavos a los negros y elimi-
nar al menos treinta mil negros y negras –porque las mujeres son aún
más crueles que los hombres–. Estas medidas son horribles, pero nece-
sarias. Tenemos que tomarlas o renunciar a la colonia. Quienquiera
que diga lo contrario miente con toda la boca y engaña a Francia.71

Era esta la opinión generalizada de los blancos. Mátenlos a todos y
compren otros nuevos que no sepan nada acerca de la libertad y la igualdad.
Encadenaron a dieciséis de los generales de Toussaint a una roca, donde
agonizaron durante diecisiete días. Ahogaron al viejo Pierre Baptiste. La
esposa y los hijos de Maurepas fueron ahogados ante los ojos de este,
mientras los marineros clavaban un par de charreteras en sus hombros
desnudos. Algunos franceses, es justo decirlo, se apartaban horrorizados
de este barbarismo. Unos cuantos capitanes de barcos se negaron a aho-
gar a los negros que les fueron entregados, pero en su lugar los vendieron
como esclavos. Otros los desembarcaron en playas desiertas de Saint-
Domingue, o en otras islas. Allix, comandante de Port-Républicain, no
aceptó diez mil bolas de metal para atar a los pies de los que serían ahoga-
dos. Rochambeau lo despidió. Mazard, otro capitán de barco, trabajó tan
duro para salvar a los negros como la mayoría de sus colegas para aho-
garlos. Pero estas eran gotas de agua en el océano. Fue la política de los
tories la que los británicos siguieron en Irlanda en 1921, no las protestas
del Manchester Guardian o de la Sociedad de los Amigos. Es así y siem-
pre ha sido así.

Dessalines, aunque de genio limitado, fue el hombre para esta crisis,
no Toussaint. Devolvió golpe por golpe. Cuando Rochambeau mató a qui-
nientos en El Cabo y los enterró en una gran fosa excavada mientras ellos
esperaban por la ejecución, Dessalines levantó cadalsos hechos de ramas y
ahorcó a quinientos para que Rochambeau y los blancos de El Cabo los
vieran. Pero ni el ejército de Dessalines ni su ferocidad ganaron esta
guerra. Fue el pueblo. Convirtieron a Saint-Domingue en cenizas, por lo
que al final de la contienda era un desierto carbonizado. ¿Por qué lo
quemaron todo?, preguntó un oficial a un prisionero. Tenemos el derecho
de quemar lo que hemos cultivado, porque un hombre tiene el derecho de
disponer de su propio trabajo, fue la respuesta de este anarquista desco-
nocido.72 Y lejos de sentirse intimidada, la población civil enfrentaba el
terror con coraje y firmeza tales que atemorizaban a los terroristas. Tres

71 Carta desde El Cabo, 6 de octubre (14 de vendimiario, año XI).  Archives
Nationales. Citado en T. Lothrop Stoddard: The French Revolution in San
Domingo, p. 347. No es necesario decir que Stoddard no puso objeción a esta
política.

72 Memorando de Lacroix. Archives Nationales.
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negros fueron condenados a ser quemados vivos. Una enorme multitud se
reunió en derredor mientras dos de ellos eran devorados por las llamas en
medio de terribles alaridos. Pero el tercero, un muchacho de diecinueve
años, atado de forma que no podía ver a los otros dos, les decía a estos en
creol: «Ustedes no saben cómo morir. Vean cómo se muere». Mediante un
tremendo esfuerzo logró torcer su cuerpo, sentarse y colocar sus pies en el
fuego, haciendo que se quemaran sin quejarse. «Yo estaba allí», dijo
Lemmonier-Delafosse, «presenciando la heroica muerte de este infeliz,
mayor que la de Mucio Escévola [...]. Contra esos hombres tuvimos que
luchar».73 Otro que fue arrojado a los perros no demostró ira, sino que los
acariciaba y los alentaba mientras les presentaba sus miembros para ser
desgarrados.74 Con las mujeres sucedía lo mismo. Cuando Chevalier, un
jefe negro, vaciló a la vista del cadalso, su mujer lo avergonzó. «¡No sabes
cuán dulce es morir por la libertad!», y negándose a ser ejecutada por el
verdugo, tomó la cuerda y se ahorcó ella misma. Una mujer animaba a
sus hijas, quienes como ella serían ejecutadas: «Alégrense de que no van
a ser madres de esclavos».

Los franceses, impotentes ante estas muestras de entereza, no distin-
guieron en estos actos la fuerza de la Revolución, sino alguna peculiari-
dad especial de los negros. Solían decir que los músculos de un negro se
contraían de tal forma que lo hacía insensible al dolor. También que es-
clavizaban al negro porque no era un ser humano, y cuando se comporta-
ba como tal, decían, era un monstruo.

Durante la primavera de 1803, Bonaparte preparaba gran cantidad de
armamento para enviar a Saint-Domingue en el otoño. Con sublime impu-
dicia culpaba a los negros de lo que ocurría. En una reunión del instituto a
la que Grégoire asistió, Bonaparte comentó que los amigos de los negros
debían esconder sus cabezas ante las noticias que llegaban de Saint-Do-
mingue. Que los negros no se sometieran de nuevo a la esclavitud era un
crimen imperdonable, y ellos hicieron recaer su venganza sobre el hombre
al cual consideraban el principal responsable de su disgusto. Fue la resis-
tencia de Toussaint la que echó por tierra todos los cálculos.

La férrea avaricia de Bonaparte y de la burguesía francesa, y su odio al
«esclavo rebelado» que arruinó sus planes, pueden juzgarse por la bruta-
lidad con que lo persiguieron. Había desembarcado en Brest el 9 de julio,
vio a su familia por primera vez desde que abandonaran El Cabo, y nunca
la volvió a ver. No solo Leclerc, también Bonaparte le temía, y este temía
a la Revolución Francesa, que tanto él como los de su clase detuvieron.
En un carruaje cerrado y con instrucciones redactadas y ejecutadas con

73 Lemmonier-Delafosse: Seconde campagne de Saint Domingue précédée de
souvenirs historiques et succints de la première campagne, París, 1846.

74 Memorando de Lacroix.
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el mayor rigor y en secreto, lo trasladaron apresuradamente a través de
Francia. Todo indica que Bonaparte abrigaba el temor de que se produje-
ra algún intento de rescate. No había negros en Francia para hacerlo, tal
intento solo podía provenir de algunos jacobinos aislados y encolerizados
por esta degradación final de la Revolución: el restablecimiento de la es-
clavitud. Pero tales temores eran infundados. En un pueblo, soldados
franceses que sirvieron a las órdenes de Toussaint al conocer que pasaría
por allí pidieron que se les permitiera saludar a su viejo comandante.75

Eso fue todo.
El 24 de agosto, Toussaint fue encarcelado junto con su fiel sirviente,

Mars Plaisir,76 en el Fuerte de Joux, situado en la montaña Jura, a una
altitud de más de novecientos metros. Leclerc estaba escribiendo sus fre-
néticas cartas, cargadas de temor al líder negro. No pudo enviar pruebas
para acusarlo. Pero los gobiernos no necesitan evidencias, y Bonaparte no
asesinó judicialmente a Toussaint por miedo a la repercusión en Saint-
Domingue de un juicio y una ejecución. Mas iba a deshacerse de él, y
Bonaparte decidió hacerlo mediante malos tratos, el frío y el hambre.
Siguiendo las instrucciones estrictas de Bonaparte, sus carceleros lo hu-
millaban, lo llamaban Toussaint, le hicieron a usar ropa de presidiario, le
daban poca comida y, cuando llegó el invierno, le redujeron la cantidad de
leña y le quitaron su sirviente.77 Bonaparte envió a Caffarelli, su edecán,
a interrogarlo para conocer dónde había escondido su tesoro y qué secre-
tos arreglos hizo con los británicos. Caffarelli sostuvo siete entrevistas
con Toussaint y no pudo encontrar nada. Toussaint no tenía ningún teso-
ro. No se había vendido a los británicos.

El régimen carcelario se endurecía. Cada vez más sus carceleros, se-
gún consejo de Bonaparte, lo observaban mientras comía, o hacía sus
necesidades. Temían que escapara, y deseaban que  muriera lo antes
posible, creídos de que una vez que el gran líder cerrara los ojos las cosas
mejorarían en Saint-Domingue. Al principio recibió atención médica, pero
sus carceleros pronto la suspendieron. «Como la anatomía de los negros
es totalmente diferente a la de los europeos, he despedido a su médico y su
cirujano, quienes no tendrán ninguna utilidad para él».78

Tenía cincuenta y siete años, y se quebró muy pronto. Escribió largos
informes sobre su conducta, le dirigió cartas a Bonaparte en las que soli-
citaba un juicio, y apeló a su grandeza y condición magnánima.

He tenido el infortunio de provocar su ira; pero en cuanto a fidelidad y
probidad, tengo conciencia de que soy fuerte, y me atrevo a decir con

75 Isaac L’Ouverture: Memorias.
76 Un mulato, algo típico de Toussaint.
77 Alfred Nemours: Histoire de la captivité et de la morte de Toussaint L’Ouverture,

París, 1929. Este es el recuento definitivo del cautiverio de Toussaint con
muchos de los documentos más importantes reproducidos en su totalidad.

78 Henry de Poyen-Bellisle: Histoire militaire de la Révolution..., p. 224. Poyen
cita el informe oficial del carcelero.
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certeza que, entre todos los servidores del Estado, ninguno es más ho-
nesto que yo. Fui uno de sus soldados y el primer servidor de la Repú-
blica en Saint-Domingue. Hoy soy un infeliz, arruinado, deshonrado,
víctima de los servicios que he prestado. Permita que sus sentimientos
se conmuevan por mi situación, usted tiene sentimientos demasiado
elevados y es demasiado justo para no pronunciarse por mi destino.

Ahora, en su angustia personal, como antes en su advertencia al Di-
rectorio, en su proclama a los soldados y a su pueblo, se revelaban las
limitaciones de sus concepciones políticas. Las sombrías cadencias con
que suplicaba por un juicio es prueba de su fatal sinceridad. A pesar de la
traición de Francia, todavía se consideraba parte de la República france-
sa, «una e indivisible». No podía pensar de otra manera. El decreto de 16
de pluvioso había marcado en su mente el comienzo de una nueva era
para los negros franceses. Sus experiencias con los comisarios franceses,
los temores por su pueblo, el duro sentido de la realidad, lo condujeron por
el camino de la independencia. Sin embargo, había un límite que él no
podía sobrepasar. Tenía la profunda convicción de que los franceses no
podrían nunca restablecer la esclavitud en Saint-Domingue, y creía fal-
samente que, una vez garantizados los medios para defender la libertad
de todos, ningún sacrificio resultaría demasiado grande para hacer que
los franceses entraran en razón. Esa es la explicación de por qué su prin-
cipal preocupación en la prisión era el destino de su esposa e hijos. Acerca
del futuro de Saint-Domingue mantuvo un firme silencio. Sus palabras al
capitán cuando subió a bordo del barco fueron las últimas que pronuncia-
ra sobre ese asunto. El mantenimiento de la libertad para todos había
sido la obra de su vida y las palabras y el silencio posterior resultaron
ciertamente intencionales.

Temblando de frío, pasaba su primer invierno en una celda con una
inadecuada calefacción y donde la humedad corría por las paredes. Su
estructura de hierro, que soportó las privaciones y fatigas de diez años
increíbles, ahora se acurrucaba ante los leños escatimados por órdenes de
Bonaparte. El intelecto hasta ahora insomne, colapsaba periódicamente
durante largas horas en estado de coma. Antes de la primavera ya se
estaba muriendo. Una mañana de abril fue hallado muerto en su silla.

No existe drama como el de la historia. Toussaint muere el 7 de abril
de 1803. Para Bonaparte, la mitad de la batalla contra Saint-Domingue
está ahora ganada. Sin embargo, en las últimas horas de Toussaint, sus
camaradas de armas, ignorantes de su destino, redactaban la declaración
de independencia.

En los meses que siguen al 2 de noviembre de 1802, el ejército nacional
desplegaba aún la bandera francesa; en diciembre ya corre entre los fran-
ceses el rumor de que los negros y los mulatos no luchan por la indepen-
dencia porque todavía llevaban los colores de Francia. Dessalines decide
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poner fin a tal situación y para ello convoca una conferencia en Arcahaie.
A la bandera tricolor (rojo, blanco y azul) se le quita el blanco, y en lugar
de las iniciales R. F. (República Francesa), se inscribe «Libertad o Muer-
te». La nueva bandera fue izada el 18 de mayo. Ese mismo día, algunos
oficiales del Sur, presurosos por regresar a sus mandos, se vieron amena-
zados de ser capturados por un crucero francés. En lugar de rendirse,
Laporte, el oficial de mayor graduación, ordenó hundir la embarcación y
se suicidó de un disparo mientras la tripulación desaparecía bajo las olas
gritando «¡Viva la independencia!». Unas semanas después de la confe-
rencia de Arcahaie, Saint-Domingue supo que había vuelto a estallar la
guerra entre Gran Bretaña y Francia: Rochambeau estaba bloqueado por
la flota inglesa.

La noticia era buena, pero los negros de Saint-Domingue conocían
todo lo que había que conocer acerca del imperialismo. La política británi-
ca era oportunista. No rompieron hostilidades contra las ciudades costeras
y permitieron que los navíos estadounidenses abastacieran a Rocham-
beau en El Cabo.79 Estaban probablemente a la espera para ver si Ro-
chambeau podía obtener una victoria temporal, al menos en una porción
de Saint-Domingue, y así poder entrar y quitársela a los franceses. Pero
con el tiempo se inclinaron con todo su peso del lado de Dessalines, sumi-
nistrándole armas y municiones. Sin embargo, Dessalines no buscó de
inmediato cooperación de ningún tipo y pagó al contado, tanto a los ingle-
ses como a los estadounidenses, por lo que le vendieron.80

La guerra en Europa fue el punto de viraje. El territorio español de la isla
se había mantenido tranquilo, pero en el Norte, el Oeste y el Sur la Revo-
lución por la independencia nacional sacó a los franceses de las posiciones
que ocupaban y los acorraló en las ciudades costeras.

Fue una guerra popular. Les hicieron los trucos más audaces a los
franceses. Una noche, Lacroix deseaba salir de exploración. Escuchó a la
distancia de un mosquete una voz baja que decía: «¡Pelotón, alto! ¡Alinea-
ción, derecha!». La orden se repitió veinte veces a lo largo de una extendi-
da línea. A seguidas se dejaron oír las voces de distintos jefes dando órdenes
en creol de no murmurar o fumar. Los franceses tomaron posiciones y
esperaron toda la noche ser atacados por sorpresa. Cuando amaneció, se
dieron cuenta de que habían sido engañados por unos cien trabajadores
agrícolas negros. «Estas triquiñuelas, si se les presta demasiada aten-
ción, destruyen la moral; si no se les presta atención, pueden resultar
una sorpresa desagradable».81

79 H. Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 185.
80 Ibíd., p. 185.
81 Pamphile de Lacroix: Memorando a Napoleón. Archives Nationales. AF. IV.
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No solo en tierra, también en el mar los negros y los mulatos pasaron
a la ofensiva. Construyeron botes ligeros con los que se deslizaban por los
ríos, o a lo largo de la costa, atacando a los barcos, masacrando a los prisio-
neros, apoderándose de avituallamientos. Los franceses carecían de de-
fensas contra ellos. Los negros trasladaban sus botes a tierra, los escondían
y llevaban a cabo una guerra de guerrillas contra los soldados franceses,
para luego desaparecer, navegando con rapidez río abajo y aparecer de
nuevo, inesperadamente, en el mar. Capturaron dos navíos que lograron
escapar al bloqueo, uno procedente de Nantes y otro de Havre. Mataron a
todos los que se encontraban a bordo. Los franceses, ante el aniquila-
miento, se defendían con valor desesperado, pero la presión de los ataques
y del bloqueo creó una división entre el ejército y los blancos locales. Ro-
chambeau, sin dinero, los gravó con altos impuestos, y los blancos locales
se rebelaron. Estuvieron dispuestos a vivir bajo Toussaint. Aunque algu-
no de ellos deseó que Leclerc no hubiera venido, en tanto blancos se unie-
ron al ejército de Leclerc y aprovecharon la oportunidad de reafirmar su
dominación. Sin embargo, ahora con Saint-Domingue en ruinas, destrui-
das sus plantaciones, confiscadas las posesiones y en peligro sus vidas, se
volvieron contra Rochambeau y le reprocharon, algunos ansiosos por llegar
a un acuerdo de paz con los negros. Para los franceses la lucha se convirtió
en algo sin sentido a causa de divisiones internas, porque los números
estaban en su contra, y por el espíritu que movilizaba al ejército negro.
Deben leerse los recuentos en la historia de Haití y en las memorias de los
oficiales franceses que sobrevivieron. El 16 de noviembre, los negros y
mulatos se concentraron para el último ataque sobre la ciudad de El Cabo
y los bien fortificados puestos que la rodeaban.

Clairveaux, el mulato, estaba al mando, y junto a él Capois Muerte,
un oficial negro, así llamado por su valentía. Desde temprano en la ma-
ñana atacó el ejército nacional. En la tarde, bajo fuego cruzado de mos-
quetes y artillería, Capois encabezó el asalto sobre los fortines de Bréda y
Champlin, al grito de «¡Adelante, adelante!». Los franceses, bien atrin-
cherados, repelieron a los negros repetidamente, solo para verlos regresar
con ardor ilimitado. Una bala derribó el caballo de Capois. Hirviendo de
furia, se levantó, hizo con la espada un gesto de desprecio y continuó el
avance. «¡Adelante, adelante!».

Los franceses, que pelearon en tantos campos, no habían visto combate
como este. De todas partes venía una tormenta de gritos. «¡Bravo, bravo!».
Se sucedió un redoble de tambores. Cesó el fuego francés. Un jinete francés
salió cabalgando y avanzó hasta el puente. Traía un mensaje de Rocham-
beau. «El capitán general envía sus saludos de admiración al oficial que
acaba de cubrirse de tanta gloria».82 Sin que los negros hicieran un dispa-
ro, el jinete dio la vuelta, volvió al fortín y la batalla se reanudó. La lucha
resultó tal pesadilla que a esas alturas todos en Saint-Domingue, blancos y
negros, parecían un poco locos.

82 H. Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 195.
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Medio siglo después, Lemmonier-Delafosse –que creía en la esclavi-
tud– escribió en sus memorias:

¡Pero qué clase de hombres eran esos negros! ¡Cómo peleaban y cómo
morían! Había que hacerles la guerra para conocer su despreocupado
coraje al desafiar el peligro cuando ya no podían acudir al recurso de la
estratagema. He visto una columna sólida, destrozada por el fuego gra-
neado de cuatro cañones, avanzar sin dar un paso atrás. Mientras más
caían, mayor parecía ser la valentía del resto. Avanzaban cantando,
porque el negro canta dondequiera, hace canciones de cualquier cosa.
Su canción era una canción de hombres valientes y era como sigue:

Al ataque, granadero,
Quien muera, es asunto suyo.
Olvida a tu mamá,
Olvida a tu papá.
Al ataque, granadero,
Quien muera, es asunto suyo.

Esta canción valía por todas las canciones republicanas. Por tres veces
estos hombres valientes, arma en mano, avanzaron sin disparar un
tiro, y las tres veces fueron repelidos, retirándose solo cuando el suelo
estaba cubierto de las tres cuartas partes de su tropa. Hay que ver esta
valentía para poder concebirla. Esas canciones gritadas al cielo al uní-
sono por dos mil voces, con el cañón sirviendo de bajo, producían un
efecto escalofriante. Solo el coraje francés podía soportarlo. Realmente,
grandes fosos, una excelente artillería y soldados perfectos nos daban
una gran ventaja. Pero, durante muchos días esas escuadras masivas
que marchaban cantando hacia la muerte, iluminadas por un sol mag-
nífico, permanecieron en mis pensamientos, e incluso hoy, después de
más de cuarenta años, este majestuoso y glorioso espectáculo vive aún
en mi imaginación tal y como cuando lo vi.

Había conmovido incluso a alguien tan lleno de odio racial como Ro-
chambeau, para que realizara un gesto caballeroso. Dessalines, el líder
local, estaba situado en una colina cercana. Hasta él mismo, conocido como
el más bravo entre los bravos, se estremeció ante el espíritu de Capois y sus
hombres y, paralizado de admiración, se sentó a contemplar el ataque,
dándole vueltas en la mano a su legendaria caja de rapé. Una súbita y
torrencial lluvia detuvo el combate. Pero era el final. Esa noche Rocham-
beau sostuvo un consejo de guerra y decidió evacuar la isla. Toussaint
llevaba solo siete meses de muerto, mas su obra estaba terminada. De
hombres que se acobardaban temblorosos ante el ceño fruncido de cual-
quier rufián blanco, construyó en diez años un ejército que podía medirse
con los mejores soldados que Europa había visto.
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«No hay ninguna duda, mi querido general», escribió el triunfante
Dessalines a uno de sus oficiales en el Sur, «el país es nuestro y el famoso
quién lo tendrá esta decidido».

El 28 de noviembre, un día antes del que fijara para su partida, Ro-
chambeau trató de llegar a un arreglo, para sus hombres y barcos, con
los británicos que lo esperaban fuera del puerto. Ellos le plantearon los
términos más duros; Rochambeau amenazó con desembarcar en Caracol
y retirarse al Saint-Domingue español, todavía en poder de los franceses.
Dessalines le advirtió que, de no sacar sus barcos de inmediato, sería
bombardeado con municiones al rojo vivo. Desde temprano en la mañana,
las calderas del Fuerte Picolet habían estado quemando, y Rochambeau
no tuvo otra alternativa que rendirse a los británicos. De sesenta mil
soldados y marineros que zarparon de Francia, casi todos habían pereci-
do, y los pocos que quedaban se pudrieron y consumieron durante años en
prisiones británicas.

El 29 de noviembre, Dessalines, Christophe y Clairveaux –Pétion se
hallaba enfermo– hicieron pública una proclama de independencia, mo-
derada en cuanto al tono, en la cual se deploraba el derramamiento de
sangre de años anteriores. El 31 de diciembre, en una reunión con todos
los oficiales, celebrada en Gonaïves, se leyó la Declaración de Independen-
cia final. Para enfatizar la ruptura con Francia, el nuevo Estado fue
nombrado Haití. Dessalines hizo un intento de apoderarse del Saint-Do-
mingue español, pero la Revolución Francesa nunca tuvo allí ningún
apoyo, y él fracasó. En octubre de 1804 se hizo coronar Emperador. Co-
merciantes privados de Filadelfia le entregaron la corona, traída en el
barco estadounidense Connecticut. Su toga para la coronación llegó de
Londres, en una fragata inglesa a través de Jamaica. Llevó a cabo su
entrada solemne en El Cabo en un carruaje de seis caballos que le trajera
el agente inglés Ogden a bordo del Samson.83 De esa forma, el monarca
negro se hizo cargo de su herencia, vestido y provisto por los capitalistas
ingleses y estadounidenses, apoyado, de un lado, por el Rey de Inglaterra,
y del otro, por el presidente de los Estados Unidos.

A principios del año siguiente, 1805, los blancos en Haití fueron masacrados
por órdenes de Dessalines. Todas las historias recogen este hecho. En una
reunión de la Liga de las Naciones un representante del gobierno británico84

espetó tal acto al rostro del delegado haitiano. Hubiera sido más cauteloso
de haber conocido la parte que desempeñó su muy civilizado país en este
supuesto típico ejemplo de salvajismo negro.

La paciencia y la tolerancia de los pobres forman parte de los baluar-
tes más fuertes que tienen los ricos. Los trabajadores agrícolas negros de

83 Véase la nota 86 en página 279.
84 Lord Cecil.
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Saint-Domingue fueron provocados por los blancos en tal magnitud como
para justificar la masacre de tres veces su número. Pero hasta octubre
de 1802, y aunque ya sabían que de perder la guerra la esclavitud sería
restablecida, ellos, pobres infelices, aún abrigaban restos de humanidad,
incluso entonces, algunos blancos podían haber escapado a la masacre.
Todo lo que los trabajadores agrícolas negros deseaban era que los dejaran
en paz, con la seguridad de que los blancos no tratarían de convertirlos de
nuevo en esclavos. Pero las cartas de Leclerc nos dicen que él se decidió
por una guerra de exterminio, lo que, en lenguaje llano, significaba la
masacre de tantos negros como fuera posible. Ahogar de una vez a más de
mil en el puerto de El Cabo no fue un acto provocado por el pánico, fue
deliberado. Ello dio inicio a una guerra racial, y Rochambeau la completó
al intentar el exterminio de negros y mulatos.

Los blancos de Saint-Domingue, en la medida en que vieron fracasar la
política y las armas de Rochambeau, de nuevo volvieron sus ojos hacia los
negros. La moderada proclama de Dessalines del 29 de noviembre les dio
confianza. Dessalines incluso invitó a los blancos emigrados a que regresa-
ran y disfrutaran de sus propiedades. Los negros no querían sus bienes:
«Lejos de nuestras mentes tan injusto pensamiento». Los franceses que se
retiraban les ofrecieron a los blancos espacio en sus barcos. Los rechazaron
casi unánimemente.85 Hipócritas abominables como eran, ahora que su
último intento de poseer la supremacía blanca había fracasado, estaban
dispuestos a acomodarse a un Estado negro independiente.

El porqué no se les permitió hacerlo no se debió tanto al odio justificado
de los negros, sino al salvajismo calculado del imperialismo. Aceptemos
que Dessalines quería destruir a todos los blancos. Había llegado a acuer-
dos con Rochambeau para proteger a los heridos franceses. Tan pronto
como Rochambeau se fue, los masacró. Mas Christophe no tenía tal inten-
ción, la historia de Clairveaux lo muestra como un hombre que no abriga-
ba ideas de ese tipo. Pero cuando el Congreso se reunió en Gonaïves, en
diciembre, había tres ingleses presentes, uno de los cuales era Cathcart,
un agente británico. Juraron que los ingleses comerciarían con Saint-Do-
mingue y acordaron proteger su independencia solo hasta que el último
blanco hubiera caído bajo el hacha.86 Estos caníbales civilizados, en su ava-
ricia por el comercio, querían meter una cuña entre Haití y Francia para
romper todas las posibilidades de unidad, y en lugar de utilizar su influen-
cia en la dirección correcta, optaron por hacerle estas proposiciones a un
pueblo exasperado y tensionado hasta el punto de la ruptura por la invasión
de Leclerc y las crueldades de Rochambeau. Es este uno de los crímenes

85 Henry de Poyen-Bellisle: Histoire militaire de la Révolution…, p. 436.
86 Camille Guy: La perte de Saint-Domingue. Du Traité d’Amiens au

Couronnement de Dessalines. D’aprè’s les mémoires… conservés aux Archives
des Colonies. Fonds Moreau, F. 283, Bulletin de Géographie Historique et
Descriptive, No. 3, 1898, pp. 17-18.
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más vergonzosos e injustificables en toda esta desgraciada historia. Aun-
que no existen pruebas, es probable que los estadounidenses también tuvie-
ran parte en estas acciones. Durante la campaña de Leclerc, se colocaron
del lado de los negros, acusaron a Leclerc de «crimen, traición, asesinato y
sacrilegio»,87 escribieron en sus periódicos acerca de sus pérfidas maquina-
ciones hacia «el infortunado Toussaint» y, en sentido general, consumidos
por la virtuosa indignación que caracteriza a los capitalistas anglosajones,
siempre que no se encuentre en peligro la propiedad o la ganancia. No hay
duda de que la mayoría del pueblo británico se hubiera sentido asqueado y
horrorizado por tal barbarismo, como la amplia mayoría de los franceses
después de 1794 desaprobaban la esclavitud. Pero hoy, como entonces, los
intereses de los grandes propietarios y de sus agentes cometen los críme-
nes más feroces en nombre de todo el pueblo, y los engañan y confunden
con propaganda mentirosa.

El primer borrador de la proclama que se le entregó a Dessalines en el
Congreso fue rechazado por él por considerarlo demasiado moderado. El
segundo, que se aprobó, pulsó la nueva nota: «Paz para nuestros vecinos.
Pero anatema para el nombre francés. Odio eterno a Francia. Este es
nuestro grito». Dessalines fue coronado en octubre de 1804. No se tocó a
los propietarios blancos. La población negra, a pesar de las incendiarias
proclamas de Dessalines, quien los incitaba contra los blancos, no los
molestó en absoluto. En enero se lanzó la orden de masacrarlos a todos,
pero aun entonces no tuvo lugar un holocausto.

En los meses de febrero y marzo Dessalines llevó a cabo una campaña
contra los franceses en Saint-Domingue. Sitió Santo Domingo, y al vigé-
simo segundo día del sitio, cuando la ciudad estaba al caer en sus manos,
apareció en el puerto una escuadra francesa comandada por el almirante
Missiessy. Al mismo tiempo, corrió el rumor de que había otra en el puer-
to de Gonaïves. Dessalines, sintiendo que Haití estaba amenazado, levantó
el sitio y se apresuró a regresar. Fue entonces que se produjo la masacre.
La población, agitada hasta el miedo por la cercanía de la contrarrevolu-
ción, los mató a todos con la mayor brutalidad. Tras la primera matanza,
Dessalines lanzó una proclama en la que prometía el perdón a todos los
que se hallaban escondidos. Salieron y fueron asesinados inmediatamen-
te. Sin embargo, Dessalines demostró cuidado de proteger a los blancos
británicos y estadounidenses, y también exceptuó a los sacerdotes, los
trabajadores adiestrados y los oficiales sanitarios. Toussaint le había es-
crito a Bonaparte solicitándole personas como estas para que ayudaran.
Incluso el fiero e inculto Dessalines, aunque llevaba en su piel las marcas
del látigo, estaba dispuesto a perdonar si de la otra parte se hubiera pro-
ducido alguna manifestación de buenos sentimientos o de generosidad.
Esto no es idealismo. Tenemos la carta de cuando Bonaparte estaba a
punto de dirigir sus energías hacia el Este. Entonces permitiría que

87

7
Extractos de documentos estadounidenses encontrados entre los archivos de
Leclerc. Archives du Ministère de la Guerre. B . 6.
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Toussaint gobernara. En Santa Elena confesó que la expedición había sido
un error, y que debió gobernar la isla a través de Toussaint L’Ouverture.
Al fin se había convencido, mediante el único argumento que entienden
los imperialistas.

La masacre de los blancos fue una tragedia; no para los blancos. Por
esos dueños de esclavos; esos que quemaban un poquito de pólvora en el ano
de un negro, que lo enterraban vivo para que se lo comieran los insectos;
esos que fueron bien tratados por Toussaint pero que tan pronto tuvieron la
oportunidad, recomenzaron sus viejas crueldades; por todos esos no hay
necesidad de desperdiciar una lágrima o una gota de tinta. La tragedia fue
para los negros y los mulatos. No fue política sino venganza, y la venganza
no tiene cabida en la política. Ya no había que temer a los blancos, y esas
masacres sin propósito degradan y embrutecen a la población, en especial a
una población que justamente comienza a ser nación y que proviene de un
pasado tan amargo. El pueblo no quería venganza, todo lo que quería era
libertad, y la independencia parecía prometer eso. Christophe y los otros
generales se opusieron con fuerza.88 Si los británicos y los estadounidenses
se hubieran inclinado del lado de la humanidad, Dessalines habría podido
ser controlado. Y Haití sufrió de manera terrible por el aislamiento que
esto provocó. Los blancos fueron expulsados de la Isla por generaciones, y el
infortunado país, arruinado económicamente, con su población carente de
cultura social, duplicó sus inevitables dificultades debido a esta masacre.
El hecho de que la nueva nación sobreviviera es algo que la enaltece, por-
que si los haitianos pensaron que el imperialismo había terminado con
ellos, estaban equivocados.

Pitt, Dundas y los otros estaban muy satisfechos. La magnífica colonia de
Saint-Domingue ya no era rival. Como fracasaron en el propósito de obte-
nerla para sí, se sacaron para siempre a las Indias Occidentales de sus
mentes. Pero Francia quería la colonia de vuelta. Solo la guerra con Ingla-
terra y la destrucción en Trafalgar de la flota francesa (debilitada por la
pérdida de todos los marineros en Saint-Domingue), impidió otra expedi-
ción. La burguesía francesa esperaba su momento. Siempre estuvo en sus
planes restablecer la esclavitud. Mauviel, el obispo a quien Dessalines
exceptuó de la masacre, actuaba como espía, y le informaba a Bonaparte de
las fortificaciones y los planes de defensa. El reverendo caballero, excusán-
dose de que «su esfera no era el arte militar», le remitió modestamente a
Napoleón un verdadero plan de campaña. La mayoría de los negros, él
estaba seguro, quería la esclavitud. Pero sobre todo en las colonias,

con la diferencia de color y con el clima cálido, la religión era necesa-
ria para controlar la efervescencia de las pasiones. Sin ella, los negros
se dejarían llevar una vez más por sus instintos brutales y cederían a

88 Henry de Poyen-Bellisle: Histoire militaire de la Révolution..., p. 470.
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nuevos excesos. Solo mediante la prédica en nombre de Dios pueden
ser persuadidos de que el estado de dependencia en que se les coloca es
el que ordena la Divina Providencia.89

Sin embargo, después del restablecimiento de la esclavitud, debe existir
una policía y una gendarmería armadas, «con columnas móviles que pa-
trullen todos los puntos», y barcos ligeros cruzando constantemente en los
puertos. Parecía que la religión no era suficiente.

¿Cómo hacer que estos futuros esclavos aceptaran la esclavitud? Otro
caballero propuso que se les debía enseñar a leer pero no a escribir. De esa
manera podrían leer oraciones y libros que los elevaran, y en los que aprende-
rían acerca de las crueldades practicadas por españoles e ingleses a los
pieles rojas. En particular, él quería que se relatara cómo los ingleses invi-
taron a los pieles rojas a celebrar un tratado de alianza y los envenenaron
con ron.90 Otra propuesta sugería que una expedición debía «no solo activar
el capital dormido y estancado de individuos en la propia Francia, sino
atraer a hombres adinerados de otros países». La propuesta provenía de
Inglaterra o los Estados Unidos, porque estaba escrita en inglés. Los gober-
nantes de Haití serían pensionados y perdonados.

Quienes conocían Saint-Domingue, sin embargo, sabían que nunca
más habría allí esclavitud para los negros, y Lacroix proponía extermi-
nar a los que quedaban y llevar nuevos de África.91 He aquí la opinión
prevaleciente. Lacroix era un valiente soldado y un hombre de gran edu-
cación. Conocía personalmente a los líderes negros. Incluso después de la
derrota, hablaba de ellos y de su pueblo con gran encomio, pero nada hay
más fiero que un imperialista en las colonias.

Finalmente,92 esos trabajadores agrícolas negros haitianos y los mula-
tos nos han dado un ejemplo que merece ser estudiado. A pesar de la
reacción temporal del fascismo, los prevalecientes estándares de libertad
e igualdad humanas son infinitamente más avanzados y profundos que
los existente en 1789. Juzgados por esos estándares, los millones de ne-
gros en África y los pocos de ellos que son educados resultan tan parias en
esa vasta prisión como lo fueron los negros y los mulatos de Saint-Domin-
gue en el siglo XVIII. Los imperialistas avizoraron una eternidad de explo-
tación africana: el africano es atrasado, ignorante… Soñaban. Si en 1788
alguien le hubiera dicho al conde de Lauzerne, el Ministro; al conde de
Peynier, el Gobernador; al general Rochambeau, el soldado; a Moreau de
Saint-Méry, el historiador; a Barbé de Marbois, el burócrata, que los mi-
les de brutos estúpidos que eran azotados para que trabajaran al amane-
cer y azotados de regreso a medianoche, que eran sometidos a mutilaciones,

89 Mauviel: Memorando a Napoleón.  Archives Nationales, A.F. IV. 1212.
90 Varios memorandos sobre los Estados Unidos. Archives du Ministère des

Affaires Etrangères.
91 Pamphile de Lacroix: Memorando a Napoleón.
92 Véase en esta edición el prefacio a la edición de Vintage, p. IX.
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quemaduras y otros salvajismos, algunos de los cuales ni siquiera se
movían si no eran azotados, si a estos finos caballeros se les hubiera dicho
que en tres años los negros iban a sacudirse las cadenas y enfrentar la
muerte antes de que se las volvieran a poner, hubieran pensado que quien
hablaba estaba loco. Mientras que hoy, si alguien sugiriera a cualquier
blanco potentado colonial que entre esos negros que ellos gobiernan hay
hombres infinitamente superiores a ellos en habilidad, energía, alcance
de visión y tenacidad de propósito, y que en el espacio de cien años esos
blancos serían recordados solo debido a su contacto con los negros, se
tendría alguna idea de lo que los condes, marqueses y otros magnates
coloniales de aquellos momentos pensaban de Jean-François, Toussaint y
Rigaud cuando comenzó la primera revuelta.

Los negros de África están más avanzados y son mucho más listos que
los esclavos de Saint-Domingue. Este es el llanamiento escrito por un
oscuro negro de Rodesia en quien arde el fuego que ardía en Toussaint-
L’Ouverture:93

ESCUCHEN esto todos ustedes que viven en el país, piensen bien en
cómo nos tratan y pidan tierra. ¿Vivimos en buen trato? No. Por tanto,
preguntémonos uno al otro y recordemos este tratamiento. Porque
deseamos que el día 29 de abril nadie vaya al trabajo, aquel que vaya
y lo veamos, sería un caso serio. Saben cómo nos hacen sufrir, nos
engañan con el dinero, nos arrestan por vagos, nos llevan a juicio y
nos encarcelan por los impuestos. ¿Qué razón tenemos? En segundo
lugar, si no quieren oír esas palabras, bueno, escuchen, este año de
1935, si ellos no nos pagan más dinero, dejen de pagar impuestos,
ustedes piensan que ellos pueden matarlos, no. Tengamos coraje, se-
guramente Dios está con nosotros. Vean cómo sufrimos con el trabajo
y cómo continuamente somos reprimidos y llevados bajo tierra. Mu-
chos hermanos nuestros mueren por 22 chelines y 6 peniques. ¿Es
por esta cantidad por la que debemos perder nuestras vidas? Aquel
que no pueda leer debe decirle a su compañero que el 29 de abril no
vaya a trabajar. Esas palabras no vienen de aquí, vienen de gente
más sabia que está muy lejos y eso nos permite animarnos.

Eso es todo. Oigan bien, si es correcto, vamos a hacerlo.
Somos todos de Nkana.

Africanos, hombres y mujeres.
Estoy contento,

G. LOVEWAY

Hombres como Loveway son los símbolos del futuro. Otros se levantarán,
y otros. De los hombres que se levantan en la acción saldrán los líderes;
no del negro aislado en el Hospital de Guys o en la Sorbona, los involucrados

93 Orden 5009.
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en el surrealismo o los abogados, sino de los tranquilos reclutas de una
fuerza policial negra, el sargento en el ejército francés nativo o en la
policía británica, familiarizándose con las tácticas y la estrategia milita-
res, leyendo un panfleto suelto de Lenin o Trotski, como Toussaint leyó al
Abate Raynal.

El éxito no traerá por resultado el aislamiento de África. Los negros
exigirán trabajadores calificados y maestros. El socialismo internacional
necesitará los productos de África libre mucho más que la burguesía fran-
cesa necesitó la esclavitud y el comercio de esclavos. El imperialismo se
jacta de su explotación de la riqueza de África por el beneficio de la civili-
zación. En realidad, debido a la misma naturaleza de su sistema de pro-
ducción, para obtener ganancias, estrangula la verdadera riqueza del
Continente: la capacidad creativa de los africanos. El africano enfrenta
un camino largo y difícil y necesitará orientarse. Pero lo recorrerá rápido
porque caminará erguido.
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FUENTES PRIMARIAS

ARCHIVOS FRANCESES (MANUSCRITOS)

Los Archives Nationales contienen varios miles de informes oficiales y
cartas privadas del período comprendido entre 1789 y 1804. Este es el
principal campo de investigación.

Los Archives du Ministère de la Guerre recogen otra enorme colección
de documentos: la correspondencia de Leclerc y los papeles de su Estado
Mayor, junto con otras colecciones diversas, como fragmentos de la corres-
pondencia de Toussaint (capturada durante la guerra), los papeles sobre
su viaje a través de Francia, etcétera.

Los Archives du Ministère des Colonies no solo contienen cartas llega-
das desde Saint-Domingue, sino también copias de las cartas del ministro
a los funcionarios franceses en las colonias.

Los Archives du Ministère des Affaires Étrangères guardan una peque-
ña y miscelánea colección de documentos, algunos de suma importancia.

La Bibliotheque Nationale. El departamento de manuscritos posee cinco
volúmenes de la correspondencia de Toussaint: tres de ellos con Laveaux
y dos con Sonthonax. Todos de gran valor documental.

ARCHIVOS DE SAINT-DOMINGUE

La mission du général Hédouville, de Antoine Michel, está basada en la
colección del doctor Jean Price-Mars. El libro certifica que esta colección
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contiene manuscritos originales de capital importancia. Se espera que
algún día se publiquen extractos de ellos.

ARCHIVOS BRITÁNICOS

La Public Record Office contiene la correspondencia original del secretario
de Estado con los funcionarios británicos en Jamaica durante el período
(C.O. 137) y los papeles de la Foreing Office (Francia), que tratan extensa-
mente de Saint-Domingue.

El British Museum contiene algunos manuscritos sobre el comercio
de esclavos y las Indias Occidentales.

El autor no pretende haber examinado estos archivos exhaustivamente.
Solo los de los Archives Nationales tomaría muchos años. Pero gran par-
te del terreno ha sido cubierto por otros autores, lo cual facilita la investi-
gación independiente.

Desafortunadamente, la supressio veri y la suggestio falsi no son los
únicos males contra los que hay que luchar. La dura experiencia ha ense-
ñado la lección de que no es sabio dar nada por cierto, y el examen, incluso
de una cita aparentemente de buena fuente, ha revelado algunos ejem-
plos penosos de conducta inescrupulosa.

FUENTES PRIMARIAS (IMPRESAS)

Los debates de las Asambleas revolucionarias se encuentran en Le
Moniteur del período. Son indispensables.

La correspondencia de Napoleón.
La gran colección de documentos que tratan sobre la historia de París

durante la Revolución Francesa, publicada bajo los auspicios del Consejo
Municipal de esa ciudad. No solo constituyen los cimientos de cualquier
estudio moderno de la Revolución, sino que poseen referencias aisladas
sobre la cuestión colonial, Saint-Domingue, Toussaint L’Ouverture, etc.
Lo más útil en cuanto a la Revolución de Saint-Domingue es La Société
des Jacobins, de FRANÇOIS-ALPHONSE AULARD (6 vols.); Les clubs contre-
révolutionnaires, de AGUSTIN CHALLAMEL (1 vol.); Paris pendant la réaction
thermidorienne et sous le Directoire (4 vols.) y Paris sous le Consulat
(4 vols.), ambos de Aulard.

Con esto debe incluirse Receuil des actes du Directoire Exécutif, edita-
do por Debidour y publicado bajo la dirección del Ministère de l’Instruction
Publique.
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El Club Massiac, la Provincia Norte, la Provincia Oeste, la Provincia
Sur, las Cámaras de Agricultura y Comercio, Raimond, Vincent, Laveaux,
los diputados a las asambleas francesas, los emisarios públicos y privados
de funcionarios, individuos privados, cada organización o persona partici-
pante en o remotamente conectada con los acontecimientos, los panfletos
públicos, muchos de los cuales son de carácter semioficial, o incluso ofi-
cial. La literatura panfletaria es, por tanto, enorme. La Biblioteque
Nationale posee una colección increíble. La que se encuentra en el British
Museum, aunque más pequeña, es buena.

BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL

A pesar de la importancia y el interés en este asunto, durante mucho
tiempo resultó en extremo difícil encontrar en inglés o francés un trata-
miento amplio y bien balanceado de la Revolución de Saint-Domingue en
un formato compacto. Los autores haitianos contemporáneos son, sin
duda, los mejores, tanto en análisis como en objetividad. Se recomiendan
los siguientes libros históricamente sintéticos.

ANTOINE MICHEL: La mission du général Hédouville à Saint-Domin-
gue, Imprimerie La Preese 618, Rue Dantes Destouches, Puerto Prínci-
pe, 1929. Esta obra se proyectó en cinco volúmenes, de los cuales solo uno
ha aparecido. Basado en documentos originales, habilidad analítica e im-
parcialidad, el libro brinda abundante información nueva y destruye mu-
chas leyendas.1

SIR JOHN FORTESCUE: History of the British Army, vol. IV, Partes I y
II, Londres, 1906. Fortescue ofrece la historia completa de la expedición
británica. Su tratamiento de la historia de Saint-Domingue, basado en
una investigación realizada en los archivos británicos, es muy útil, aun-
que solo para quienes entienden la mentalidad tory. Fortescue describe
con bellaza el apego de los esclavos a sus amos y cree que la oferta britá-
nica de darles la libertad después de cinco años de servicio en el ejército
puede compararse razonablemente con el lema francés de la libertad in-
mediata para todos. Cuando en 1789 Toussaint y Rigaud comienzan el
esfuerzo cooperado para expulsar a los británicos de Saint-Domingue,
Fortescue no puede entender por qué.

PAMPHILE DE LACROIX: Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution
de Saint-Domingue, 2 vols., París, 1819. Lacroix participó en la expedi-
ción de Leclerc y gran parte de su obra se basa en información de primera
mano y en sus experiencias personales. La investigación reciente ha de-
mostrado que estaba equivocado en muchos aspectos. Su trabajo está ses-
gado a favor de los franceses. Sin embargo, su libro es indispensable y
merece plenamente su reputación.

 1 Michel murió en 1938.
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ALFRED NEMOURS: Histoire militaire de la guerre d’Indépendance de
Saint-Domingue, 2 vols., París, 1925 y 1928. Abarca la guerra de inde-
pendencia hasta la rendición de Toussaint. El general Nemours es haitiano,
ha trabajado el terreno personalmente y realizado una extensa investiga-
ción en los archivos de Francia. Es un entusiasta admirador de Toussaint,
pero excepcionalmente imparcial.

HENRY DE POYEN-BELLISLE: Histoire militaire de la Révolution de Saint-
Domingue, París, 1899. Esta es la historia oficial francesa. El coronel
Poyen no entendió nada de la campaña completa, ni el plan ofensivo de
Leclerc ni el defensivo de Toussaint. (Véase Nemours: Histoire militaire...,
vol. I, capítulos XIV al XVI). Cita abundantemente fragmentos de las
cartas de Leclerc, sin embargo, plantea de manera explícita (p. 331) que
el gobierno francés nunca intentó restablecer la esclavitud: no existen
límites para estos impúdicos historiadores imperialistas. Con todo, Poyen
es un autor cuidadoso y académico, y su obra resulta de utilidad para
conocer el período que sigue a la muerte de Leclerc, no tratado por Lacroix
ni por Nemours.

EL COMERCIO COLONIAL FRANCÉS

LÉON DESCHAMPS: Les colonies pendant la Révolution, París, 1898.
GASTON-MARTIN: Nantes au XVIII siècle. L’ère des négriers, 1714-1774,

París. 1931. Este es un estudio exhaustivo y bien balanceado.
GASTON-MARTIN et al. «La doctrine coloniale de la France en 1789», en

el número III de la serie moderna Cahiers de la Révolution Française,
1935. Este es un sumario útil pero en ocasiones engañoso. Así, uno de los
autores se refiere al decreto del 4 de febrero de 1794, que pone fin a la
esclavitud, como un decreto «que le costaría la vida a tantos hombres»
(p. 57) y también como «generador de desórdenes», lo cual es una caracte-
rización deshonesta.

JULES-FRANÇOIS SAINTOYANT: La colonisation française pendant la
Révolution (1789-1799), 2 vols., París, 1930. Saintoyant ha realizado un
estudio admirable de las colonias francesas durante todo el período. Saint-
Domingue, al ser la más importante, recibe un tratamiento amplio. El
autor escribe como un francés que lamenta la pérdida de una gran colonia
de Francia pero no manipula la información o evade las verdades difíciles
de interpretar en su argumentación. Desestima las dificultades que en-
frentaron los comisarios franceses, particularmente las de Sonthonax y
Roume. Al parecer, resulta casi imposible que los autores burgueses en-
tiendan que las normas y los métodos de administración, satisfactorios en
tiempos normales son, por esa precisa razón, inútiles al tratar de interpre-
tar un período revolucionario.

JULES-FRANÇOIS SAINTOYANT: La colonisation française pendant la
période Napoléonienne (1799-1815), París, 1931.
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H. PAULÉUS SANNON: Histoire de Toussaint-L’Ouverture, Imprimerie
Aug. A. Heraux, 3 vols., Puerto Príncipe, 1920-1933. La mejor biografía
de Toussaint jamás escrita.

VICTOR SCHOELCHER: Vie de Toussaint-L’Ouverture, París, 1899.
Schoelcher es un radical francés del siglo XIX. Odia la esclavitud, odia a
Bonaparte, y aunque su corazón está en el lugar correcto, a pesar de
muchos comentarios zagaces, es demasiado acrítico para ser confiable.
Pero ha digerido una cantidad enorme de documentos originales, de los
cuales reproduce muchos fragmentos. Todos los autores contemporáneos
que tratan el tema de la Revolución de Saint-Domingue están en deuda
con él; su libro debe ser leído, pero con extrema cautela.

PIERRE DE VAISSIÈRE: Saint-Domingue (1629-1789). La société et la vie
créoles sous l’ancien régime, París, 1909. Este libro es una obra maestra
de investigación rigurosa y exposición vívida. No resulta posible encon-
trar mejor introducción a la Revolución, aunque el lector debe estar pre-
venido del sesgo de De Vaissière a favor de la aristocracia local.

LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Es imposible comprender la Revolución de Saint-Domingue a menos que
se estudie conjuntamente con la Revolución en Francia. Por fortuna, la
escuela historiográfica francesa sobre la Revolución Francesa es una de
las más grandes de la civilización occidental, y combina la academia con
el espíritu y el buen gusto nacionales y con el respeto por la Revolución,
sin el cual no puede escribirse su historia.

De todos ellos, el mejor historiador es Michelet, quien escribió hace
más de cien años. Su padre era un hombre del 93; pudo hablar con mu-
chos de los sobrevivientes de la Revolución; examinó los registros de la
Alcaldía de París, que fueron destruidos en los días de la Comuna en
1871; llegó a la Revolución Francesa después de realizar un estudio masi-
vo de la historia francesa y europea. Tiene poco que decir acerca de la
cuestión colonial, pero muchas de las páginas escritas por Michelet cons-
tituyen la mejor preparación para comprender lo que sucedió realmente
en Saint-Domingue.

Los inevitables avances en la investigación, el conocimiento y el enfo-
que están mejor representados en las obras de cuatro historiadores,
merecidamente famosos.

Aulard, que simpatizaba con los girondinos y con Danton, se concen-
tró en los acontecimientos de la Revolución.

ALBERT MATHIEZ, inspirado por los acontecimientos de la Revolución
Rusa, dedicó su vida a la rehabilitación de Robespierre.

El estudio contemporáneo de la Revolución comenzó antes de estos dos
maestros, con JEAN JAURÈS, quien escribió el primer volumen de su histo-
ria a principios de siglo y la terminó antes de la Revolución Rusa. Esta-
bleció definitivamente la base económica de la Revolución; mostró la visión
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interna de los parlamentos en la Revolución que podía esperarse de un
gran parlamentario; habiendo sido uno de los primeros líderes obreros de
Europa, demuestra una favorable comprensión de los grandes movimien-
tos de masas que Aulard había ignorado y que repelían a Mathiez, aun-
que reconocía su importancia.

La corona de esta obra de más de un siglo la obtuvo GEORGES LEFEBVRE,
cuya historia de la Revolución en un tomo, y su serie mimeografiada de
conferencias impartidas a los estudiantes de la Sorbona, son el apropiado
clímax de una vida de investigación infatigable, comprensión favorable y
juicio balanceado sobre todos los partidos, grupos e individuos en la Revo-
lución, que sería muy difícil de igualar.

En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, DANIEL GUÉRIN,
fuertemente influido por el marxismo y el declinar de las normas leninistas
de la Revolución Rusa, ha producido un estudio brillante y original, bien
documentado e iconoclasta, que se centra alrededor del conflicto entre
Robespierre y los distintos movimientos de masas.

Desafortunadamente, ninguno de estos libros ha sido traducido al in-
glés. El mejor texto en esta lengua es todavía la breve historia de PIOTR

KROPOTKIN de hace más de cincuenta años. Para Kropotkin la Revolución
fue un acontecimiento maravilloso, y no temía ni se avergonzaba de de-
cirlo. Muchos estadounidenses han realizado estudios meticulosos de pe-
ríodos y aspectos especiales, y ha aparecido, tanto en Inglaterra como en
los Estados Unidos, un libro en un tomo que trata de recopilar las mejo-
res investigaciones. Pero tiene poco valor, porque los autores, en particu-
lar los ingleses, tratan generalmente de ser lo que se conoce como «justos
con todas las partes». De esa manera, el lector es alentado a ver la mayor
parte de los incidentes explosivos de la Revolución –que fue realmente
una serie de explosiones gigantescas– como excesos desafortunados. Un
historiador reaccionario pudiera dejar de mencionar muchas de las accio-
nes e ideas creativas de las fuerzas revolucionarias, pero no puede dejar
de reflejar el choque de un conflicto irresistible entre las fuerzas emer-
gentes que persiguen objetivos inesperados. En una Revolución los exce-
sos son normales, el historiador que no acepta esto no acepta la Revolución
y, por tanto, no puede escribir su historia.

He tratado en todo momento de mostrar la influencia directa de la
Revolución Francesa en los acontecimientos y los principales protagonis-
tas en Saint-Domingue. En la página 255 cité a Lefebvre, y dondequiera
he intentado resaltar ese profundo paralelo, hasta ahora insospechado,
que puede trazarse entre acontecimientos en dos poblaciones tan diame-
tralmente opuestas en cuanto a origen y composición. El estudio de los
acontecimientos, en Francia y en Saint-Domingue, no dejará de desen-
terrar otros más.
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SAINT-DOMINGUE ANTES DE LA REVOLUCIÓN (HISTORIA Y GEOGRAFÍA)

PROSPER BOISSOMADE: Saint-Domingue à la veille de la Révolution et la
question de la représentation aux États-Généraux, París, 1906. Una
muestra de excelente investigación.

FRANÇOIS XAVIER CHARLEVOIX, PADRE: Histoire de l’Île Espagnole ou de
Saint-Domingue, Ámsterdam, 1733. Una obra estándar.

BRYAN EDWARDS: A Historical Survey of the French Colony of San
Domingo, etc., Londres, 1796. Un buen y amplio estudio.

MICHEL-RENÉ HILLIARD D’AUBERTEUIL: Considérations sur l’état présent ...
de Saint-Domingue, París, 1776. Estudio realizado por un hombre de pensa-
miento independiente, notable por su actitud favorable a los esclavos.

FÉLIX-LOUIS DE WIMPFFEN, BARÓN: Voyage à Saint-Domingue pendat les
années 1788, 1789 et 1790, París, 1790. Este es un libro de viajes que merece
ser leído, no solo por sus descripciones de la colonia sino por sí mismo.

JEAN-BAPTISTE LABAT, PADRE: Nouveau voyage aux Îles de l’Amérique.
Un viejo libro de viajes muy famoso.

MOREAU DE SAINT-MÉRY: Description topographique, phisique et politique
de Saint-Domingue, 2 vols., Filadelfia, 1798. Una obra estándar, amplia
y cultamente escrita, pero con todo el sesgo de los blancos de la época, por
ejemplo, la inferioridad natural de los mulatos, comparados con los blan-
cos, etcétera.

Existen muchos libros de viajes y memorias de la época, entre otros,
los de S.J. DUCŒURJOLY, MICHEL-ÉTIENNE DECOURTILZ, GIROD-CHANTRANS, el
coronel MALENFANT y MALOUET. Decourtilz (Voyage d’un naturaliste, Pa-
rís, 1809) era un prisionero en Crête-à-Pierrot durante el asedio, y ha
conservado alguna información históricamente útil.

ABOLICIÓN DEL COMERCIO BRITÁNICO DE ESCLAVOS

HENRY BROUGHAM: The Colonial Policy of the European Powers,
Edimburgo, 1803.

THOMAS CLARKSON: Essay on the Impolicy of the African Slave Trade,
Londres, 1788 (el título explica el contenido del libro); History of the
Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition of the African Slave
Trade, Londres, 1839. Los dos libros de Clarkson muestran que él no se
hacía ilusiones acerca de la base económica de su caso.

REGINALD COUPLAND: Wilberforce, Londres, 1923 y The British Anti-
Slavery Movement, Londres, 1933. Ambos volúmenes son típicos ejem-
plos, entre otros vicios, del sentimentalismo vanidoso que caracteriza el
enfoque oficial de la investigación académica en Oxford sobre la abolición.
Como parte de la visión oficial, pueden ser recomendados por su total
falta de comprensión del asunto.
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LOWELL JOSEPH RAGATZ: The Fall of the Planter Class in the British
Caribbean, Londres, 1928. Esta es otra pieza más de investigación monu-
mental acerca de la historia europea que la academia estadounidense nos
está dando con tanta profusión.

ROBERT I. WILBERFORCE Y SAMUEL WILBERFORCE: Life of Wilberforce, Lon-
dres, 1883.

Parliamentary History.
Parliamentary Debates.
Hansard.

LOS MULATOS

AUGUSTE LEBEAU: De la condition des gens de couleur libres sous l’ancien
régime, Poitiers, 1903.

LOS ESCLAVOS

BENJAMIN-SIGISMOND FROSSARD.: La cause des esclaves nègres, 2 vols., Lyon,
1789.

LUCIEN PIERRE PEYTRAUD: L’esclavage aux Antilles Françaises avant
1789, París, 1897.

SAINT-DOMINGUE 1789-1804

Tres libros son indispensables.
BEAUBRUN ARDOUIN: Études sur l’histoire d’Haiti, 6 vols., París, 1853.

Ardouin ha escrito un libro muy curioso. Es mulato y odia a Toussaint,
odia a los franceses (Roume, Sonthonax y el resto), y manipula la evidencia
para lograr su propósito. Un académico haitiano me advertió haber detec-
tado que Ardouin suprimió fragmentos de las cartas que perjudicar el ar-
gumento personal que trataba de demostrar. No hay motivo para dudarlo.
Sin embargo, Ardouin ha cubierto gran parte del campo. Su odio aguza
una notable sutileza, y el libro es una de las fuentes más valiosas para
realizar cualquier obra seria sobre la Revolución de Saint-Domingue.

JEAN PHILIPPE GARRAN-COULON: Débats entre les accusés et les
accusateurs dans l’Affaire des Colonies, 6 vols., París, 1798. Este es el
informe oficial del juicio de Sonthonax y Polverel. Contiene gran cantidad
de información, mucha de la cual es refutada en ese momento por los
oponentes y, por tanto, mucho más valiosa.2

2 El libro parece ser raro. Solo pude encontrar una copia en París, en la biblioteca
del Ministro de la Marina.
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JEAN PHILIPPE GARRAN-COULON: Rapport sur les troubles de Saint-Do-
mingue..., 6 vols., París, 1798-1799. Este es el informe oficial de los tres
primeros años de la Revolución, preparado por la legislatura sobre la base
de una gran cantidad de documentos a su disposición. Resulta una mina
de información.

Existen otras historias generales útiles, en especial:
ANTOINE DALMAS: Histoire de la Révolution de Saint-Domingue, 2 vols.,

París, 1814.
MICHEL-PLACIDE JUSTINE: Histoire de l’Île d’Haiti, París, 1826.
THOMAS MADIOU: Histoire d’Haiti, 2 vols., Puerto Príncipe, 1817.
JEAN-BAPTISTE LEMMONNIER-DELAFOSSE: Seconde campagne de Saint-

Domingue, Havre, 1846. El autor participó en la campaña.
T. LOTHROP STODDARD: The French Revolution in San Domingo, Boston

y Nueva York, 1914. Con industria e imaginación, Stoddard prosigue su
venganza contra la raza negra. Su tesis es que la raza blanca se destruyó
a sí misma en Saint-Domingue por su determinación a mantener la pure-
za. Con la ayuda de fragmentos de la correspondencia de personas priva-
das irresponsables, e ignorando todo lo que no contribuyera a construir
su argumento, edificó un espejismo de pruebas. En varias notas al pie
ofrecemos ejemplos de sus métodos.

ANTOINE MÉTRAL: Histoire de l’expédition des Français à Saint-Domin-
gue sous le consulat de Napoleon Bonaparte, París, 1825. El libro incluye
las Mémoires de Issac L’Ouverture. Isaac escribe de memoria y comete
evidentes errores, pero su testimonio es útil en muchos aspectos.

BIOGRAFÍAS DE TOUSSAINT L’OUVERTURE

Estas son, por lo general, muy pobres. Las mejores y más útiles que se
conocen son:

THOMAS PROSPER GRAGNON-LACOSTE: Toussaint L’Ouverture, París, 1877.
Un panegírico que, sin embargo, contiene mucha información.

PERCY WAXMAN: The Black Napoleon, Nueva York, 1931. Un libro su-
perficial.

JOSEPH SAINT-RÉMY: La vie de Toussaint L’Ouverture, París, 1850.
Saint-Rémy, mulato, odiaba a L’Ouverture como un veneno, y su biogra-
fía es un ataque virulento. Sin embargo, tres años después parece haber
reconsiderado. Publicó las «Mémoires» de Toussaint, una apología escrita
por Toussaint para Bonaparte cuando se encontraba en el Fuerte de Joux,
en la que, principalmente, habla de sus actividades antes y durante la
expedición de Leclerc. La introducción de Saint-Rémy es casi amistosa.

ALFRED NEMOURS: Histoire de la captivité et de la mort de Toussaint
L’Ouverture, París, 1929. Un estudio exhaustivo y bien documentado.

Durante la guerra napoleónica, MARCUS RAINSFORD y JAMES STEPHEN

escribieron panegíricos de Toussaint en inglés. Esos libros son poco más
que panfletos de propaganda. En 1855, JOHN RELLY BEARD publicó una
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vida de Toussaint donde lo transforma en un ejemplo admirable de cléri-
go protestante convertido en revolucionario. Beard, sin embargo, leyó ex-
tensamente y su información, en general, es verídica.

En 1935 se publicó en Londres The Black Consul, del ruso ANATOLI

VINOGRÁDOV. El autor incluye una larga bibliografía antecedida por una
nota en la que plantea que utilizó «solo aquellas fuentes cuya autentici-
dad estuviera fuera de toda duda». Singularmente afortunado en su certi-
dumbre acerca de la autenticidad de sus fuentes, hace un uso
singularmente infortunado de ellas. Confunde a los mulatos con los ne-
gros y hace que Toussaint vaya a París con la delegación de mulatos; le
confiere a Dessalines una educación universitaria completamente gratui-
ta en París (p. 355), arruinando así una de las mayores lecciones de la
Revolución; hace que Biassou escriba un «notable» ensayo publicado como
panfleto en París (p. 318); convierte a Vincent en un negro (p. 331), men-
ciona una vez a Rigaud (p. 378), en que lo llama «un Rigaud mulato»; y
comete actos violentos similares contra la historia francesa. No hubiera
mencionado el libro aquí si no fuera por la entusiasta bienvenida que
recibió en casi toda la prensa británica.

AIMÉ CÉSAIRE: Toussaint L’Ouverture, Présence Africaine.* Esta es
una biografía reciente del celebrado poeta, dramaturgo y político de la isla
de Martinica, en el Caribe francés. El libro, como podía esperarse, es
extremadamente competente y ofrece un buen retrato de Toussaint y de
la Revolución de Saint-Domingue. Sin embargo, carece del fuego y la per-
manente luminosidad que distingue al resto de la obra de Césaire.

*Primera edición de 1960, por Le Club Français du Livre. La que menciona
James es la segunda edición, revisada y aumentada, de 1962, que en 1967
publicó en español el Instituto del Libro, La Habana. Nota de los editores.
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DE TOUSSAINT L’OUVERTURE
A FIDEL CASTRO

Toussaint L’Ouverture no está vinculado aquí a Fidel Castro porque ambos
dirigieran revoluciones en el Caribe. Ni tampoco dicho vínculo es una
demarcación conveniente o periodística del tiempo histórico. Lo que ocurrió
en Saint-Domingue entre 1792 y 1804 reapareció en Cuba en 1958. La
revolución de esclavos de Saint-Domingue logró emerger a partir del «ata-
que y las fieras puntas coléricas / de poderosos contrarios». Cinco años
después, el pueblo de Cuba todavía brega en las mismas condiciones.

La Revolución de Fidel Castro es tan del siglo xx como la de Toussaint
lo fue del XVIII. Pero a pesar de más de siglo y medio de distancia, ambas
son caribeñas. Los pueblos que las hicieron, los problemas e intentos de
resolverlos son peculiarmente caribeños; son el resultado de un origen y
una historia singulares. La primera vez que los caribeños tomaron con-
ciencia de sí mismos como pueblo fue con la Revolución Haitiana. Sea
cual fuere su destino final, la Revolución Cubana marca la última etapa de
una búsqueda caribeña de identidad nacional. En una serie dispersa
de islas diferentes, el proceso consiste en una serie no coordinada de perío-
dos en que siguió el curso de la corriente, marcados por brotes, saltos y
catástrofes. Pero el movimiento inherente es claro y fuerte.

La historia del Caribe está gobernada por dos factores: la plantación
azucarera y la esclavitud negra. El hecho de que la mayor parte de la
población de Cuba no fuera nunca esclava, no afecta la identidad social
subyacente. Donde existieron la plantación azucarera y la esclavitud, ellas
impusieron un patrón. Es un patrón original, no europeo, ni africano, ni de
parte de la América continental, ni nativa en ningún sentido concebible de
esa palabra, sino caribeño, sui géneris, sin paralelo en parte alguna.

La plantación azucarera ha sido la influencia más civilizadora y a la
vez desmoralizadora en el desarrollo caribeño. Cuando los esclavos llegaron
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al Caribe, hace tres siglos, entraron directamente en la agricultura a
gran escala de la plantación azucarera, la que constituía un sistema
moderno. Más aún, el mismo sistema requería que los esclavos convivie-
ran juntos en una relación social más estrecha que la de cualquier tipo de
proletariado de la época. La caña, al cortarse, necesitaba ser transporta-
da a lo que era una producción fabril. El producto se embarcaba al exte-
rior para ser vendido. Hasta la ropa que usaban los esclavos y los alimentos
que ingerían eran importados. Por consiguiente, los negros vivieron des-
de el inicio una vida que fue en su esencia una vida moderna. Esa es su
historia: hasta donde he podido descubrir, una historia única.

En la primera mitad del siglo XVII, los primeros colonos provenientes
de Europa habían tenido gran éxito en la producción individual. La plan-
tación los expulsó. Los esclavos vieron a su alrededor una vida social de
cierta cultura y comodidad materiales: la vida de los hacendados azucare-
ros. El astuto, el afortunado y el bastardo se convirtieron en sirvientes o
artesanos vinculados a la plantación o al ingenio. Mucho antes de que
aparecieran los autobuses y los taxis, el pequeño tamaño de las islas hizo
que la comunicación entre las zonas rurales y las urbanas fuera rápida y
fácil. Los hacendados y los comerciantes vivían una vida política intensa,
en la que las alzas y bajas del azúcar y, con el tiempo, el tratamiento y
destino de los esclavos desempeñaron un papel crucial y continuo. La
plantación azucarera dominaba las vidas de las islas a tal extremo, que
solo la piel blanca salvaba a aquellos que no eran hacendados o burócra-
tas de las humillaciones y desesperanzas de la vida del esclavo. Este fue y
es el patrón de vida caribeño.

En el tiempo que media entre Toussaint L’Ouverture y Fidel Castro,
la historia del Caribe se divide naturalmente en tres períodos: I) siglo XIX;
II) período de entreguerras; III) posterior a la Segunda Guerra Mundial

El siglo XIX

En el Caribe, el siglo XIX es el siglo de la abolición de la esclavitud. Pero el
transcurso de los años demuestra que los modelos decisivos de desarrollo
caribeño tomaron forma en Haití.

Toussaint no pudo ver otro camino para la economía haitiana que el
de la plantación azucarera. Dessalines fue un bárbaro. Después de él vino
Christophe, hombre de habilidad sobresaliente y, dentro de sus circuns-
tancias, gobernante ilustrado. Él también hizo todo el esfuerzo que pudo
–un esfuerzo cruel– en relación con la plantación. Pero con la abolición de
la esclavitud y el logro de la independencia, la plantación, indeleblemente
asociada a la esclavitud, se volvió insostenible. Pétion consintió en susti-
tuir la plantación por la producción de subsistencia

Durante el primer siglo y medio de vida de Haití, no existía una opi-
nión internacional que celara la independencia de las naciones pequeñas;
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ningún cuerpo de Estados similares, listos para lanzar la alarma ante
cualquier amenaza a uno de sus miembros; ninguna teoría de ayuda por
parte de los países ricos a los más pobres. La producción de subsistencia
provocó una decadencia económica y todas las variedades de desorden
político. Sin embargo, preservó la independencia nacional, y de ahí surgió
algo nuevo que ha cautivado a un Continente y mantiene su lugar en las
instituciones del mundo.

He aquí lo que ha sucedido. Por más de un siglo, tras la independen-
cia, los haitianos intentaron formar una réplica de la civilización euro-
pea, es decir, francesa, en el Caribe. Escuchen lo que expresó el embajador
haitiano, Constantin Mayard, en París en 1938:

Francesas son nuestras instituciones, francesa es nuestra legislación,
tanto pública como civil, francesa es nuestra literatura, francesa es nues-
tra universidad, francés es el currículo de nuestras escuelas [...].

Hoy, cuando uno de nosotros [un haitiano] hace su aparición en
un círculo de franceses, «cada ojo le sonríe dándole la bienvenida». La
razón, sin duda, estriba en que su nación, damas y caballeros, sabe
que dentro del alcance de su expansión colonial le dio al Caribe, y
sobre todo a Saint-Domingue, todo lo que pudo de sí misma y de su
sustancia. [...] Ha fundado allí, en el molde de su propia identidad
nacional, con su sangre, su idioma, sus instituciones, su espíritu y su
alma, un arquetipo local, una raza histórica, en la que su savia toda-
vía corre y donde se reproduce completa.

Generación tras generación, los mejores hijos de la élite haitiana fue-
ron educados en París. Ganaron distinciones en la vida intelectual de
Francia. El ardiente odio racial de los días anteriores a la independencia
había desaparecido. Pero una línea de investigadores y viajeros había
ridiculizado internacionalmente las huecas pretensiones de la civiliza-
ción haitiana. En 1913, los incesantes golpes, provenientes de plumas
extranjeras, fueron reforzados con las bayonetas de los infantes de marina
estadounidenses. Haití tuvo que buscar un punto de unificación nacional.
Lo buscaron en el único lugar donde podían hallarlo: en casa; y más
exactamente, en su propio patio. Descubrieron lo que se conoce hoy como
negritud, la ideología social prevaleciente entre los políticos e intelectua-
les en cualquier parte de África y que es objeto de acaloradas elaboracio-
nes y discusiones en cualquier lugar en que se debate sobre África y los
africanos. Pero en su origen y desarrollo, la negritud es caribeña, y no
pudo haber sido otra cosa sino caribeña, el resultado peculiar de su pecu-
liar historia.

Los haitianos no la conocían como negritud. Para ellos parecía pura-
mente haitiana. Dos tercios de la población de Saint-Domingue en los tiem-
pos de Toussaint habían hecho la travesía desde África. Los blancos habían
emigrado o sido exterminados. Los mulatos que eran propietarios tenían
sus ojos fijos en París. Librados a sí mismos, los campesinos haitianos
resucitaron en un grado considerable las vidas que habían vivido en África.
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Sus métodos de cultivo, sus relaciones familiares y sus prácticas sociales,
sus tambores, sus cantos y su música, el arte que practicaban y, sobre
todo, su religión, el vodú, que se hizo famosa: todo esto era África en el
Caribe. Pero era haitiano, y la élite haitiana se entregó a ello. En 1926,
Jean Price-Mars, en su famoso libro Ainsi parla l’Oncle, describió con
amoroso cuidado la vida del campesino haitiano. Rápidamente se forma-
ron sociedades doctas y científicas. El modo de vida africano del campe-
sino haitiano se convirtió en el eje de la creación literaria haitiana.
Ningún trabajador agrícola con tierra libre que defender se unió a la
causa.

Los territorios caribeños continuaron el curso de la corriente. A fines
del siglo XIX, Cuba produjo una gran Revolución que lleva el nombre de
Guerra del 95.* Ella engendró prodigios: ningún panteón caribeño puede
dejar de tener entre sus más resplandecientes estrellas los nombres de
José Martí, el dirigente político, y de Antonio Maceo, el soldado. Fueron
hombres en la plena tradición de Jefferson, Washington y Bolívar. Esa fue
su fuerza y esa fue su debilidad. Fueron dirigentes de un partido nacional
revolucionario y de un ejército nacional revolucionario. Toussaint
L’Ouverture y Fidel Castro dirigieron un pueblo revolucionario. La guerra
por la independencia comenzó de nuevo y terminó con la Enmienda Platt
de 1901.**

Fue exactamente un año después de la Enmienda Platt cuando surgió
por primera vez lo que resultaría un rasgo particular de la vida caribeña:
el escritor apolítico dedicado al análisis y la expresión de la sociedad
caribeña. El primero fue el mayor de todos: Fernando Ortiz. Durante
más de medio siglo, en el país o en el exilio, ha sido el infatigable exponen-
te de la vida cubana y de la cubanidad,*** el espíritu de Cuba. La histo-
ria del imperialismo español, la sociología, la antropología, la etnología,
todas las ciencias afines, constituyen su medio de investigación de la vida
cubana, el folclor, la literatura, la música, el arte, la educación, la crimi-
nalidad: todo lo cubano. Un rasgo muy distintivo de su obra es el número
de sólidos volúmenes que ha dedicado a la vida negra y mulata en Cuba.
Un cuarto de siglo antes de que el Proyecto de Escritores del New Deal
comenzara el descubrimiento de los Estados Unidos, Ortiz emprendió el
descubrimiento de su tierra nativa: una isla caribeña. En esencia, el suyo
es el primer y único estudio abarcador del pueblo caribeño. Ortiz introdu-
jo al Caribe en el pensamiento del siglo XX y lo mantuvo allí.

* «The Ten Years’ War» en el original. Aquí James confunde los dos grandes
hechos históricos: la Guerra de los Diez Años (1868-1878) y la del 95. Nota
de la traductora.

** «The Platt Amendment of 1904» en el original. Nota de la traductora.
*** En español en el original. Nota de la traductora.
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Período de entreguerras

Antes de la Primera Guerra Mundial, Haití comenzó a escribir otro capí-
tulo en los anales de la lucha caribeña por la independencia nacional.
Bajo el pretexto de la necesidad de recobrar deudas y restaurar el orden, los
marines, como hemos visto, invadieron Haití en 1915. La nación entera
resistió. Se organizó una huelga general dirigida por los intelectuales
literarios que habían descubierto el africanismo de sus campesinos como
una forma de identidad nacional. Los marines se fueron, y los negros y
los mulatos reanudaron sus conflictos fratricidas. Pero la imagen haitiana
de sí misma había cambiado. «Adiós a La Marsellesa», frase famosa de
uno de los más conocidos escritores haitianos, señala la sustitución de
Francia por África en el primer Estado independiente del Caribe. En el
Caribe, África parecía haber sido evocada por una necesidad empírica y
una circunstancia accidental. No era así. Mucho antes de que los marines
abandonaran Haití, el papel de África en la conciencia del pueblo caribeño
demostró ser una etapa en el desarrollo de la búsqueda caribeña de una
identidad nacional.

Lo que ocurrió es una de las cosas más extrañas que hayan pasado en
un período histórico. Los hechos individuales son conocidos, aunque na-
die los ha reunido ni ha llamado sobre ellos la atención que merecen. En
la actualidad, la emancipación de África es uno de los acontecimientos
más relevantes de la historia contemporánea. Cuando se preparaba esta
emancipación, en el período de entreguerras, los líderes incuestionables
del movimiento en todas las esferas públicas, en la misma África, en
Europa y en los Estados Unidos, no eran africanos sino caribeños. Prime-
ro, los hechos incuestionables.

Dos caribeños negros, utilizando la tinta de la negritud, escribieron
sus nombres indeleblemente en las primeras páginas de la historia de
nuestro tiempo. Encabezando la lista se halla Marcus Garvey. Inmigran-
te de Jamaica, Garvey es el único negro que ha logrado construir un
movimiento de masas entre los negros estadounidenses. El discutido nú-
mero de sus seguidores se calcula en millones. Él abogaba por el regreso
a África de los africanos y sus descendientes. Organizó, muy imprudente
e incompetentemente, la Black Star Line, una compañía de barcos para
transportar a los africanos desde el Nuevo Mundo hasta África. Pero
Garvey no duró mucho en su empresa. Su movimiento tomó forma real-
mente efectiva alrededor de 1921, y en 1926 se encontraba encarcelado en
los Estados Unidos acusado de un supuesto uso ilegal de la corresponden-
cia; de la prisión fue deportado a Jamaica. Pero todo esto es solo el marco
y el andamiaje. Garvey nunca puso un pie en África. No hablaba ninguna
lengua africana. De acuerdo con sus concepciones, África era como una isla
caribeña, un pueblo caribeño multiplicado miles de veces. Sin embargo,
logró transmitir a los negros en todas partes –y también al resto del
mundo– su creencia apasionada de que África era la cuna de la civilización,
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que una vez había sido grande y volvería a serlo de nuevo. Cuando se
tienen presentes la escasez de sus recursos, las vastas fuerzas materiales
y los conceptos sociales prevalecientes que automáticamente trataron de
destruirlo, su hazaña queda como uno de los milagros propagandísticos
de este siglo.

La voz de Garvey reverberó dentro de la misma África. El rey de
Suazilandia le dijo a la esposa de Marcus Garvey que él conocía solo el
nombre de dos negros en el mundo occidental: Jack Johnson, el boxeador
que derrotó al blanco Jim Jeffries, y Marcus Garvey. Jomo Kenyatta con-
tó a este escritor cómo en 1921 los nacionalistas de Kenia, que no sabían
leer, se reunían alrededor de un lector del periódico de Garvey, el Negro
World, y escuchaban un artículo dos o tres veces. Después recorrían
muchos caminos a través de los bosques, poniendo extremo cuidado en
repetir lo memorizado a los africanos, hambrientos de alguna doctrina
que los sacara de la conciencia servil en que vivían. El doctor Nkrumah,
graduado en Historia y Filosofía en dos universidades estadounidenses,
ha dicho explícitamente que de todos los escritores que lo educaron y
ejercieron influencia sobre él, Marcus Garvey está en primer lugar. Garvey
encontró la causa de los africanos y del pueblo de ascendencia africana no
tanto abandonada como indigna de consideración. En poco más de un
lustro, la había hecho formar parte de la conciencia política del mundo.
No conocía la palabra negritud, pero conocía de qué se trataba. Con entu-
siasmo habría dado la bienvenida a dicha nomenclatura; con justicia ha-
bría reclamado su paternidad.

El otro anglocaribeño era de Trinidad: George Padmore. Padmore sa-
cudió de sus zapatos el polvo acalambrante del Caribe, a comienzos de la
década del veinte, y marchó a los Estados Unidos. Cuando murió, en
1959, ocho países enviaron representantes a sus funerales, efectuados en
Londres. Sus cenizas se enterraron en Ghana; y todos estuvieron de acuer-
do en que en ese país de demostraciones políticas nunca hubo una seme-
jante a las exequias de Padmore. Los campesinos de zonas remotas, de
quienes pudiera pensarse que jamás habían oído su nombre, encontraron
el camino a Accra para brindar tributo póstumo a este caribeño que había
pasado toda su vida al servicio de ellos.

Ya en los Estados Unidos se convirtió en un comunista activo. Fue
trasladado a Moscú para encabezar el departamento de propaganda y orga-
nización de los asuntos del negro. A la postre devino el agitador de la inde-
pendencia africana más famoso y confiable. En 1935, en búsqueda de
alianzas, el Kremlin separó a Inglaterra y Francia como «imperialismos
democráticos» y lo separó de Japón y Alemania, haciendo del «imperialis-
mo fascista» el foco principal de la propaganda rusa y comunista. Esto
redujo a una farsa la actividad en favor de la emancipación de África: Ale-
mania y Japón no tenían colonias en África. Padmore rompió al instante
con el Kremlin. Se marchó a Londres, donde, en una sola habitación, se
ganaba apenas la vida mediante el ejercicio del periodismo para poder con-
tinuar la labor que había hecho en el Kremlin. Escribió libros y panfletos,
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asistía a reuniones antimperialistas, y hablaba y promovía resoluciones
siempre que se le presentaba la oportunidad. Estableció y mantuvo una red
creciente de contactos nacionalistas en todos los estratos de la sociedad
africana y del mundo colonial. Enseñaba y predicaba el panafricanismo y
organizó una Oficina Internacional de Servicios Africanos. Publicó una
revista dedicada a la emancipación de África (este autor era su editor).

No es este el lugar para intentar resumir el trabajo y la influencia de la
Oficina de Padmore, la creación caribeña más sorprendente de entreguerras.
En ese período fue la única organización de su tipo en existencia; de los
siete miembros que constituían su comité, cinco eran caribeños, y dirigían
la Oficina. De todos ellos, solo Padmore había visitado África. No podía ser
accidental que este caribeño atrajera a dos de los africanos más eminentes
de ese y de cualquier otro momento. Miembro fundador y volcán a punto de
entrar en erupción en el nacionalismo africano fue Jomo Kenyatta. Pero
aún mayor suerte nos esperaba.

Quien escribe, conoció a Nkrumah, entonces estudiante de la Uni-
versidad de Pennsylvania, y le escribió sobre él a Padmore. Nkrumah
viajó a Inglaterra para estudiar Derecho y allí se asoció a Padmore;
trabajaron en la conformación de las doctrinas y premisas del
panafricanismo y elaboraron los planes que culminaron en que Nkrumah
condujera al pueblo de la Costa de Oro a la independencia. Esta revolu-
ción en la Costa de Oro fue el golpe que agrietó de tal forma la pieza del
colonialismo africano que nunca más fue posible volver a armarla. La
asociación no cesó con la victoria de Nkrumah. Después que se firmó y
selló la independencia, Nkrumah mandó a llamar a Padmore, lo instaló
nuevamente en una oficina dedicada a la emancipación africana y, bajo
el auspicio de un gobierno africano, este caribeño, como lo había hecho
en 1931 con el patrocinio del Kremlin, organizó en Accra la primera
conferencia de estados africanos independientes, seguida, veinticinco años
después de la primera, por la segunda conferencia de luchadores por la
libertad africana. El Dr. Banda, Patricio Lumumba, Nyerere y Tom
Mboya fueron algunos de los líderes que asistieron. Kenyatta no estuvo
allí porque se hallaba encarcelado. La NBC transmitió por televisión el
entierro de las cenizas de Padmore en el Castillo Christiansborg, oca-
sión en que fue designado como el Padre de la Emancipación Africana,
distinción que nadie disputó. En la medida en que se relacionaron con
nosotros en el período de entreguerras, muchas personas e instituciones
cultas e importantes consideraban que nuestros planes y esperanzas
con respecto a África eran fantasías de algunos caribeños políticamente
analfabetos. Fueron ellos los que se equivocaron completamente acerca
de un Continente, no nosotros. Debieron haber aprendido de esa expe-
riencia, pero no lo hicieron. La misma visión miope que no pudo enfocar
a África escudriña ahora el Caribe.

El lugar de África en el desarrollo caribeño está documentado como
pocas visiones históricas lo están.
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En 1939 un negro caribeño de la colonia francesa de Martinica publicó
en París el poema más notable y famoso que se ha escrito sobre África:
Cahier d’un retour au pays natal. Aimé Césaire, su autor, describe prime-
ramente Martinica, la pobreza, la miseria y los vicios de las masas del
pueblo, la abyecta sumisión de las clases medias de color. Pero la educación
del poeta se había consumado en París. Como caribeño, no tenía nada cons-
cientemente nacional. Se siente abrumado por el golfo que lo separa de la
gente de donde ha nacido. Siente que debe ir allí. Así lo hace, y descubre
una nueva versión de lo que habían descubierto los haitianos, al igual que
Garvey y Padmore: que la salvación del Caribe estaba en África, el hogar
original y ancestral de los pueblos caribeños.

El poeta nos brinda una opinión de los africanos según él los percibe:

[...] mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra
el clamor del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo
muerto de la tierra
mi negritud no es una torre, ni una catedral

se hunde en la carne roja del suelo
se hunde en la carne ardiente del cielo
perfora la postración opaca con su paciencia recta.

¡Eia por el Kailcedrato real!
¡Eia por los que jamás inventaron nada
por los que jamás han explorado nada
por los que jamás han domeñado nada!
mas se abandonan sorprendidos a la esencia
de todas las cosas
ignorando la superficie, poseídos por el movimiento de todas

las cosas.
Despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo [...].

En contraste con esta visión del africano como unido al mundo, a la natu-
raleza, como una parte viva de todo lo vivo, Césaire inmediatamente localiza
la civilización que ha denigrado y perseguido a África y a los africanos.

Escuchad al mundo blanco
horriblemente cansado de su esfuerzo inmenso
sus articulaciones rebeldes crujir bajo las estrellas duras
su rigidez de acero azul traspasando la carne mística
escuchad sus victorias proditorias pregonar sus derrotas
escuchad en las coartadas grandiosas sus míseros tropiezos.

El poeta quiere ser un arquitecto de esta singular civilización, un co-
misario de su sangre, un guardián de su negativa a aceptar.

Mas preservadme, mi corazón, de todo odio,
no hagáis de mí este hombre de odio para quien sólo abrigo odio
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pues para acantonarme en esta única raza
conocéis sin embargo mi amor católico
sabéis que no es el odio a otras razas
lo que me hace ser el labrador de esta única raza [...].

Una vez más regresa al miserable espectro de la vida caribeña, pero
ahora con esperanza.

[...] pues no es cierto que la obra del hombre ha terminado
que nada tenemos que hacer en el mundo
que somos parásitos del mundo
que basta con que marchemos al andar del mundo

mas la obra del hombre apenas ha comenzado

y al hombre le queda por conquistar toda prohibición
inmovilizada en los rincones de su fervor
y ninguna raza posee el monopolio de la belleza,
de la inteligencia, de la fuerza,
y hay espacio para todos en el lugar de reunión de la conquista [...].*

Este es el centro del poema de Césaire. Al no prestársele atención, los
africanos y los que simpatizan con otras razas lanzan vivas que ahogan el
sentido común y la razón. La labor del hombre no ha terminado, por tanto,
el futuro de los africanos no es continuar sin descubrir nada. Ninguna raza
posee el monopolio de la belleza, la inteligencia, la fuerza, ciertamente,
tampoco aquellos que poseen la negritud. La negritud es lo que una raza
lleva al encuentro común, donde todos se esforzarán por el nuevo mundo de
la visión del poeta. Esta visión no es económica o política, es poética, sui
géneris, cierta en sí misma, por lo que no necesita otra verdad. Pero sería
racismo del más vulgar no ver aquí una encarnación poética de la famosa
frase de Marx: «Comenzará la verdadera historia de la humanidad».

Tenemos que apartarnos, aunque con pesar, de las afinidades1 estricta-
mente poéticas de Césaire y regresar a nuestro principal propósito general.
Pero el Cahier unificó elementos del pensamiento moderno que parecían
destinados a permanecer disgregados. Debemos enumerarlos.

1. Unió la esfera africana de existencia con la existencia del mundo
occidental.

2. El pasado y el futuro de la humanidad están vinculados histórica y
lógicamente.

*Aimé Césaire: Poesías, selección, traducción y prólogo de Enrique Lihn, Casa de
las Américas, La Habana, 1969, pp. 37-38,38,39-40 y 43-44, respectivamente.
Nota de los editores.

1 Baudelaire y Rimbaud, Rilke y D.H. Lawrence. Jean-Paul Sartre ha realizado
las mejores apreciaciones críticas del Cahier como poesía, pero su explicación
de lo que él concibe como la negritud es un desastre.
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3. África y los africanos se encaminan hacia una humanidad integra-
da, ya no a través del estímulo externo, sino debido a una dinámica
propia e independiente.

Lo que el poeta anglosajón avizoró para el mundo como totalidad el
caribeño lo ve concretamente para África.

Aquí es palpable la imposible
unión de esferas de existencia,
aquí el pasado y el futuro
se conquistan y reconcilian,
donde la acción sería de otro modo
el movimiento de lo que es movido
pero no tiene en sí la fuente
del movimiento [...].*

La conclusión del señor Eliot es «encarnación»; la de Césaire, negritud.
El Cahier se publicó en París en 1939. Un año antes apareció en Lon-

dres Los jacobinos negros. El escritor había dado un paso adelante para
resucitar no la decadencia, sino la grandeza del pueblo caribeño. Pero como
resulta evidente a través de todo el libro, y particularmente en las últimas
páginas, es África y la emancipación africana lo que tiene en mente.

Hoy –y solo hoy– podemos definir lo que ha motivado esta preocupa-
ción caribeña por África en el período de entreguerras. Los caribeños fue-
ron y han sido siempre educados a la manera occidental. La sociedad
caribeña confinó a los hombres negros a una franja muy estrecha del
territorio social. El primer paso hacia la libertad era ir al extranjero.
Antes de que pudieran empezar a verse a sí mismos como un pueblo
libre e independiente, tenían que limpiar de las mentes el estigma de que
todo lo africano era inherentemente inferior y degradado. El camino
hacia la identidad nacional caribeña pasaba por África.

La comunidad nacional caribeña evade constantemente la categoriza-
ción racial. Después de Ortiz, fue otro caribeño blanco quien, en el mismo
período, demostró ser el político más eminente que el Caribe haya conoci-
do dentro de la tradición democrática.

Arthur Andrew Cipriani, un criollo de origen francés en la isla de
Trinidad, entró a la vida pública como oficial de un contingente antillano
en la Primera Guerra Mundial. Fue en el ejército donde muchos solda-
dos, una mezcla proveniente de todas las islas del Caribe británico, usa-
ron zapatos diariamente por primera vez. Pero eran resultado de su historia
peculiar. La rapidez con que se adaptaron a los requisitos espirituales y
materiales de una guerra moderna asombró a todos los observadores, del

*T.S. Eliot: «The Dry Salvages», en Four Quartets, vv. 220-226. Traducción de
David Chericián, tomada de T.S. Eliot: La tierra baldía, Editorial Arte y Lite-
ratura, La Habana, 1990. Nota de los editores.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



307

D
e 

To
us

sa
in

t L
’O

uv
er

tu
re

 a
 F

id
el

 C
as

tr
o

general Allemby para abajo. Cipriani se hizo famoso por la defensa mili-
tante de su regimiento contra todos los prejuicios, oficiales y no oficiales.
Hasta el fin de sus días habló constantemente del reconocimiento que se
habían ganado. Entrenador de caballos profesional, necesitó mucha per-
suasión para que entrara en la política tras regresar a casa después de la
guerra, siendo ya un hombre de más de cuarenta años. Inmediatamente
se destacó como defensor de la gente común, según sus propias palabras,
«el hombre descalzo». En poco tiempo, este blanco era reconocido como
líder por miles de negros y caribeños. Hombre absolutamente temerario,
nunca permitió que el gobierno colonial tuviera la menor duda acerca de
lo que enfrentaba. Todo el que en alguna ocasión lo escuchó hablar re-
cuerda cómo levantaba su mano derecha y su lenta pronunciación de la
frase: «Si levanto mi dedo meñique [...]». Venció tremendos obstáculos
para obligar al gobierno a capitular acerca de la compensación a los tra-
bajadores, la jornada laboral de ocho horas, la legislación obrera y otros
componentes básicos de la democracia. Año tras año resultó electo alcalde
de la ciudad capital. Hizo de la alcaldía un centro de oposición a la Brittish
Colonial Office y todas sus obras.

Cipriani siempre trató a los caribeños como a un pueblo moderno con-
temporáneo. Se autoproclamó socialista y, día a día, dentro y fuera de la
legislatura, atacó a los capitalistas y al capitalismo. Unió su partido al
Partido Laborista británico y mantuvo a sus seguidores escrupulosamen-
te informados de sus derechos y deberes como miembros del movimiento
obrero internacional. Pertenecía a ese raro tipo de político para quien las
palabras expresan realidades. Mucho antes de que lo hicieran otros terri-
torios de los imperios coloniales, no solo levantó las banderas de la inde-
pendencia y de la federación del Caribe británico, sino que viajó
incesantemente de isla en isla para movilizar a la opinión pública en
general, y al movimiento obrero en particular, en apoyo a esas banderas.
Murió en 1945. Las islas no habían visto antes, ni verían después, algo o
alguien como él.

Las masas caribeñas se adelantaron incluso a Cipriani. En 1937 co-
menzó una huelga entre los trabajadores petroleros de Trinidad, el mayor
agrupamiento obrero del Caribe. Como fuego en un campo de paja seca, la
huelga se extendió por toda la isla y culminó en un levantamiento en
Jamaica, a miles de kilómetros de distancia. El gobierno colonial en Ja-
maica colapsó, y dos líderes populares locales tuvieron que asumir la
responsabilidad de restablecer cierto orden social. Los jefes del gobierno
en Trinidad y Tobago salvaron sus administraciones –pero se ganaron la
cólera del gobierno imperial– al expresar sus simpatías con la revuelta.
El gobierno británico envió una Comisión Real, que acopió gran cantidad
de evidencias, descubrió viejos males e hizo recomendaciones para nada
absurdas o reaccionarias. Como siempre, eran tardías y lentas. De haber
sido Cipriani el hombre de diez años antes, se hubiera podido iniciar en-
tonces el autogobierno, la federación y la regeneración económica que él
defendió con fuerza durante tanto tiempo. Pero el viejo guerrero tenía
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casi setenta años. Dudó ante el levantamiento de las masas, que él, más
que nadie, había preparado, y se perdió la oportunidad. Sin embargo,
destruyó una leyenda y dejó establecido, de una vez por todas, que los
caribeños se hallaban listos para seguir las teorías más avanzadas de un
liderazgo firme.

Posterior a la Segunda Guerra Mundial

Cipriani construyó y legó un Congreso Obrero del Caribe, dedicado a los
objetivos de la federación, la independencia y la creación de un campesi-
nado ilustrado. Pero lo que ha sucedido con la Cuba de Fidel Castro es
inherente a estas islas infortunadas. En 1945, el Congreso, genuinamen-
te caribeño, se incorporó a la Federación Sindical Mundial. Pero en 1948
esa organización se escindió en la Federación Sindical Mundial del Este y
la Confederación Internacional de Sindicatos Libres de Occidente. Esa
división internacional escindió al Congreso Obrero del Caribe, que perdió
su lugar como líder e inspirador de un genuino movimiento caribeño. La
Oficina Colonial británica tomó bajo su ala a las clases medias de color.
Gradualmente, estas ocuparon cargos en el Servicio Público y las organi-
zaciones afines; se apoderaron de los partidos políticos y, con ellos, del
viejo sistema colonial.

¿En qué consiste este viejo sistema colonial? Es la reliquia occidental
más antigua del siglo XVII que aún pervive en el mundo de hoy, rodeado
por todos lados de una población moderna.

El Caribe nunca ha sido un territorio colonial en el sentido tradicio-
nal, con relaciones económicas y políticas claramente definidas entre dos
culturas diferentes. No existía una cultura nativa. La civilización
amerindia aborigen había sido destruida. En el transcurso de los años,
por tanto, la población trabajadora, esclava o libre, se incorporaba cada
vez más al idioma, las costumbres, los objetivos y las concepciones de sus
amos. Creció gradualmente en cuanto a número hasta que se convirtió en
la mayoría aterradora del total de la población. La minoría gobernante,
por tanto, se encontró en la posición del padre que engendra hijos y que
tiene que cuidarse de no ser suplantado por ellos. Había una sola salida,
y era buscar la fuerza en el exterior. Este comienzo ha permanecido inal-
terado hasta el presente.

La estructura industrial dominante ha sido la plantación azucarera.
Durante más de dos siglos la industria azucarera se ha tambaleado al
borde del desastre, y ha permanecido en pie por una sucesión intermina-
ble de actos de rescate de última hora a través de regalías, concesiones y
cuotas de la potencia o las potencias metropolitanas.
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EL «FUTURO INCIERTO» DE LOS PRODUCTORES DE AZÚCAR

Por nuestro corresponsal
Georgetown, 3 de septiembre

El presidente de la Asociación Azucarera del Caribe británico, Sir
Robert Kirkwood, ha declarado aquí que los productores de azúcar
enfrentan un futuro incierto y que la situación está llegando a un
punto en el que debe restringirse la producción de remolacha para
proporcionarles a los productores de caña un mayor mercado. Sir Robert
señaló que la participación británica en el Mercado Común europeo
no debe ser una amenaza para los productores de azúcar en la región
siempre que se preserven las preferencias previstas en el acuerdo
azucarero de la Mancomunidad Británica.

Usted podría leer lo mismo en cualquier periódico europeo a intervalos
regulares durante los últimos doscientos años. Informes oficiales recientes
acerca de la vida y el trabajo de los trabajadores agrícolas de la plantación
están redactados en términos que recuerdan asombrosamente similares el
lenguaje de los agitadores no conformistas contra la plantación esclavista.
Existen en la actualidad economistas y científicos en el Caribe que conside-
ran que lo mejor que pudiera suceder en el plano económico es una plaga
que extermine completamente la caña de azúcar y obligue así a acometer
un nuevo modelo de desarrollo económico.2

El poder financiero y sus mecanismos están hoy, como lo han estado
desde los primeros días de la esclavitud, enteramente en las manos de las
organizaciones metropolitanas y sus agentes.

Tal población occidentalizada necesita enormes cantidades de cazuelas,
sartenes, platos, cucharas, cuchillos, tenedores, papel, lápices, plumas, ropa,
bicicletas, ómnibus para el transporte público, automóviles, etc., todos
los artefactos de la civilización que las islas no producen, sin olvidar los
Mercedes Benz, Bentley, Jaguares y Lincolns. En este tipo de comercio,
los elementos dominantes son los fabricantes y bancos extranjeros. La ca-
racterística más reveladora y más antigua de este comercio es la todavía
masiva importación de comida, incluidos los vegetales frescos.

Las pocas industrias de importancia, como las del petróleo y la bauxita,
están completamente en manos de empresas foráneas, y los políticos loca-
les desarrollan una feroz competencia entre ellos ofreciéndoles estímulos
para que se establezcan nuevas industrias aquí y no allá.

Con respecto a las necesidades intelectuales, sucede lo mismo que con
las materiales. En todas las islas los periódicos están totalmente en ma-
nos de firmas extranjeras. La radio y la televisión tampoco pueden evadir
este destino.

2 Nadie se atreverá a decirlo públicamente. Él o ella serían expulsados del
territorio.
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En 1963 el viejo sistema colonial ya no es lo que fuera en 1863; en 1863
no era lo que había sido en 1763 o en 1663. Sin embargo, su esencia, bos-
quejada anteriormente, no ha cambiado. Pero, por primera vez, el sistema
está ahora amenazado, no desde afuera sino desde adentro, no por el comu-
nismo o por el socialismo, sino por la simple y corriente democracia parla-
mentaria. El viejo sistema colonial del Caribe no era un sistema democrático,
no nació como tal. No puede vivir con la democracia. Dentro de una isla
caribeña, el viejo sistema colonial y la democracia son incompatibles. Uno
de ellos tiene que desaparecer. Esa es la lógica de desarrollo de cada territo-
rio caribeño, ya sea Cuba, la República Dominicana, Haití, las antiguas
colonias británicas, las ex colonias francesas, e incluso Puerto Rico, el pa-
riente pobre de los acaudalados Estados Unidos.

El error supremo de la política del Caribe es que el viejo sistema colo-
nial ha aislado de tal forma a las clases gobernantes de la comunidad
nacional que la simple y ordinaria democracia parlamentaria, impregna-
da con un sentido de identidad nacional, puede cambiar radicalmente a
las islas.

Las estadísticas de producción y los cálculos de los votos forman, en
conjunto, la vía más segura de malinterpretar las islas. A esto se le aña-
de, además, el antagonismo entre las razas. Los pueblos caribeños nacie-
ron en el siglo XVII, en un sistema productivo y social occidentalizado. Los
miembros de las diferentes tribus africanas fueron separados cuidadosa-
mente para aminorar las conspiraciones, por lo que se vieron obligados a
dominar los idiomas europeos, productos altamente complejos de siglos de
civilización. Desde el inicio hubo un abismo, que se ensanchó constante-
mente, entre las condiciones rudimentarias de la vida del esclavo y el
lenguaje que empleaba. Por tanto, existía en la sociedad caribeña un an-
tagonismo inherente entre la conciencia de las masas negras y la reali-
dad de sus vidas, inherente en el sentido en que constantemente se producía
y reproducía por las propias condiciones de la misma sociedad, no por
parte de los agitadores. Son los medios modernos de comunicación masiva
los que han convertido la esencia en existencia. Por una insignificante
suma de dinero mensual, las masas negras pueden oír en los noticieros
radiales acerca de Nkrumah, Jomo Kenyatta, Julius Banda, el Primer
Ministro Nehru, y sobre los acontecimientos y personalidades de las Nacio-
nes Unidas y de todas las capitales del orbe. Pueden lidiar con lo que Occi-
dente piensa acerca del Este y viceversa. El cine presenta actualidades y
frecuentemente estimula la imaginación con las obras maestras cinemato-
gráficas del mundo. Cada hora en punto se les presenta todas las variantes
de comida, vestuario, artículos del hogar y lujos que son esenciales para
una existencia civilizada. Todo esto a una población que en amplias regio-
nes todavía vive en condiciones muy cercanas a la esclavitud.

La elevada civilización material de la minoría blanca se fortalece aho-
ra mediante la concentración de las clases medias de color en lograr que
los salarios actúen como ingresos. A veces, la cuarta parte de la población
se hacina en la ciudad capital, son las masas atraídas de forma irresistible
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por el contraste entre lo que oyen y las vidas que llevan. A esta paja seca
fue que Castro le encendió fuego. No existe la tradición histórica, la educa-
ción en el sentido de vérselas con el pasado nacional. La historia se enseña
como lo que siempre ha sido: propaganda para aquellos que, quienesquiera
que hayan sido, administraban el viejo sistema colonial. El poder aquí está
más desnudo que en cualquier otra parte del mundo. De ahí la brutalidad,
el salvajismo, incluso las crueldades personales, de regímenes como los de
Trujillo y Duvalier, y el poder de la Revolución Cubana.

Este es el instrumento que tocan todos los solistas en el Caribe, nativos
o extranjeros. Pongamos por caso las islas francesas de Martinica y
Guadalupe. La administración colonial apoyó a Vichy; las masas, la Resis-
tencia. Una vez derrotado Vichy, las islas se convirtieron de buena gana en
departamentos de Francia, ansiosas de asimilarse dentro de la civilización
francesa. Pero la mano de la administración francesa, notoriamente pesa-
da en los gobiernos provinciales de la propia Francia, es un peso aplastante
sobre cualquier intento de cambiar el viejo sistema colonial. Actualmente,
desilusionada, la masa de la población exige la independencia. Sus estu-
diantes en París dirigen la lucha con sangre, con audacia y con la brillan-
tez disponible a todos los que usan el idioma francés.

El sistema británico, a diferencia del francés, no aplasta la búsqueda
de una identidad nacional. En vez de eso, la ahoga. Formó una federación
de sus colonias del Caribe. Pero el viejo sistema colonial estaba formado
por economías insulares, cada una con su capital financiero y económico
en Londres. Una federación significaba que la línea económica de direc-
ción no debía ser por más tiempo de la isla a Londres, sino de una a otra
isla. Pero eso implicaba la quiebra del viejo sistema colonial. Los políticos
caribeños prefirieron la quiebra de la federación. De hecho, dos de las
islas han recibido la independencia. La reina de Inglaterra es su reina.
Reciben visitas reales; sus legislaciones comienzan con plegarias; sus
proyectos de leyes se leen tres veces; se ha otorgado la insignia por la
Madre de los Parlamentos a cada uno de estos infantes lejanos; sus ciuda-
danos prominentes pueden recibir un variado tipo de letras después de
sus nombres, y, con el tiempo, el prefijo Sir. Esto ya no disminuye sino
que intensifica la batalla entre el viejo sistema colonial y la democracia.
Mucho antes de que se concediera la actual independencia, gran número
de miembros de la clase media, incluyendo sus políticos, querían pospo-
nerla tanto como fuera posible. Por un barco visible aunque lejano, y la
perspectiva de regalos y préstamos económicos, volvieron sus pies llenos
de escozor hacia los Estados Unidos.

El Caribe es ahora un mar estadounidense. Puerto Rico es su vitrina.
La sociedad puertorriqueña tiene el privilegio casi celestial de que sus
desocupados y sus ambiciosos entren libremente en los Estados Unidos.
Los Estados Unidos devuelven al gobierno de Puerto Rico todos los dere-
chos aduanales del comercio de importación impuestos a productos bási-
cos como ron y tabaco. El dinero para las inversiones, así como los préstamos
y regalos estadounidenses, debían crear el paraíso caribeño. Pero si los
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Estados Unidos tuvieran la densidad de población de Puerto Rico, conten-
drían a todos los pueblos de la humanidad. Puerto Rico es solo otra isla
caribeña.

En la República Dominicana, baste decir que Trujillo obtuvo el poder
debido a la ayuda de los marines, y durante más de un cuarto de siglo de
su infame dictadura se daba por sentado que disfrutaba de la amistad de
Washington. Antes de la reciente elección de su sucesor, Juan Bosch, los
periódicos franceses informaron que miembros de la izquierda dominica-
na –y dieron sus nombres– fueron deportados a París por la policía local,
a la que ayudó en esta operación el FBI. Ido Trujillo, Duvalier, de Haití,
es el rey sin corona de la barbarie latinoamericana. Es ampliamente sabi-
do que, a pesar de la corrupción y la insolencia de su régimen, el apoyo
estadounidense es lo que lo mantiene en el poder: mejor Duvalier que otro
Fidel.

Tal ha sido la masa de ignorancia y falsedad que ha rodeado a estas
islas por tantos siglos, que las verdades evidentes suenan como revelacio-
nes. Al contrario de lo que comúnmente se piensa, los territorios del Cari-
be, como un todo, no están sumidos en la pobreza irremediable. Arthur
Lewis, que fue jefe del Departamento de Economía en la Universidad de
Manchester, y que en los momentos en que escribo se prepara para ocu-
par la misma posición en Princeton, trató de quitar algunas telarañas de
los ojos de sus coterráneos antillanos cuando era rector de la Universidad
de West Indies en Jamaica:

El criterio de que el Caribe puede formar todo el capital que necesita
a partir de sus propios recursos de seguro le chocará a mucha gente,
porque a los caribeños les gusta pensar que nuestra comunidad es
pobre. Pero la verdad es que, al menos la mitad de los habitantes del
mundo, son más pobres que nosotros. El nivel de vida en el Caribe es
más elevado que en la India o China, en la mayoría de los países de
Asia, y en la mayoría de los países de África. El Caribe no constituye
una comunidad pobre; está situado en la escala superior del ingreso
mundial. Es capaz de producir el 5 o 6% extra de los recursos que se
necesitan para desarrollarnos, tal como Sri Lanka y Ghana encuen-
tran el dinero que requieren para el desarrollo a través de sus propios
impuestos. No hace falta que enviemos a nuestros estadistas alrede-
dor del mundo a mendigar ayuda. Si se nos ofrece asistencia, acepté-
mosla, pero no nos sentemos y digamos que nada puede hacerse hasta
que el resto del mundo, por bondad de su corazón, esté dispuesto a
otorgarnos su caridad.3

El sendero económico que tienen que transitar es una amplia avenida,
donde los postes para las señales están bien situados. Juan Bosch comen-
zó su campaña prometiendo distribuir la tierra confiscada del saqueo

3 Conferencia de Estudio sobre Desarrollo Económico en los Países Subdesarro-
llados, 5-15 de agosto de 1957, Universidad de West Indies, Jamaica.
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feudal realizado por la familia Trujillo. Sus seguidores rápidamente trans-
formaron esto en: «Una casa y tierra para cada dominicano». No solo la
demanda popular y los economistas modernos abogan por esto. La Comi-
sión Real británica ha indicado en los últimos sesenta años –de forma cau-
telosa pero con bastante claridad– que la salida del empantanamiento
caribeño es la abolición del trabajador agrícola de la plantación y su susti-
tución por el campesinado individual dueño de la tierra. Científicos y econo-
mistas han dicho que es posible el desarrollo efectivo de la industria, basado
en el uso científico y planificado de las materias primas producidas en las
islas. He escrito en vano si no he sido capaz de dejar claro que, de todos los
pueblos de color con un pasado colonial, las masas caribeñas son las que
poseen más experiencia en cuanto los modos de la civilización occidental y
son las más receptivas a sus exigencias en el siglo XX. Para realizarse,
tendrán que sacudirse las cadenas del viejo sistema colonial.

No pretendo sumir este apéndice en las turbulentas aguas de la con-
troversia acerca de Cuba. He escrito acerca del Caribe en general, y Cuba
es la isla más caribeña del Caribe. Eso es suficiente.

Aún queda una cuestión: la más realista y grávida de todas. Touss-
aint L’Ouverture y los esclavos haitianos trajeron al mundo algo más que
la abolición de la esclavitud. Cuando los latinoamericanos vieron que el
pequeño e insignificante Haití podía obtener y mantener la independen-
cia, comenzaron a pensar que ellos debían ser capaces de lo mismo. Pétion,
el gobernante de Haití, curó al enfermo y derrotado Bolívar, le dio dinero,
armas y una imprenta para ayudar en la campaña que culminó en la
libertad de los Cinco Estados. Qué ocurrirá a lo nuevo que Fidel Castro ha
traído al mundo, no puede decirlo nadie. Pero lo que está por nacer en el
Caribe, lo que surgió de la matriz en julio de 1953, ha de verse en otra
parte del Caribe y no debe confundirse con el pasado ni concebirse como
puntos encendidos de poderosos contrarios. Hablo ahora de esa parte del
Caribe con la que en los últimos cinco años he tenido una experiencia
íntima y personal, de los escritores y los pueblos. Pero en esta ocasión, los
pueblos primero, porque si bien los ideólogos se han acercado a los pue-
blos, los pueblos han alcanzado a los ideólogos y la identidad nacional es
un hecho también nacional.

En Trinidad, en 1957, antes de que hubiera ningún indicio de la revo-
lución en Cuba, el partido político gobernante se declaró repentinamente,
contrario a la política enunciada con la que había ganado las elecciones,
que durante la guerra el gobierno británico de Sir Winston Churchill
había cedido una propiedad de Trinidad y que tenía que ser devuelta. Lo
que sucedió es uno de los más grandes acontecimientos de la historia del
Caribe. El pueblo se levantó ante ese llamado. Reuniones y manifestacio-
nes masivas, tal pasión política nunca experimentada en la isla que estre-
meció a la población. Dentro de las cadenas del viejo sistema colonial, el
pueblo del Caribe es una comunidad nacional. Las clases medias observa-
ban con alguna incertidumbre aunque con aprobación creciente. Los blan-
cos locales no son como los blancos de una civilización foránea. Son antillanos
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y, bajo un fuerte impulso, se conciben como tales. El líder político era
inflexible en su demanda de devolución. «Quebrantaré Chaguaramas o
Chaguaramas me quebrantará a mí», declaró, y a las palabras les brota-
ron alas. Afirmó públicamente en reuniones masivas que si el Departa-
mento de Estado estadounidense, respaldado por la Oficina Colonial
británica, continuaba negándose a discutir la devolución de la base, no solo
sacaría a Trinidad de la Federación de las Indias Occidentales, sino tam-
bién de la Mancomunidad Británica en su conjunto: proclamaría la inde-
pendencia de la Isla, lo que anularía automáticamente todos los tratados
anteriores firmados bajo el régimen colonial, y así lidiaría con los estado-
unidenses. Les prohibió el uso del aeropuerto de Trinidad a sus aviones
militares. En un discurso magistral, «De la esclavitud a Chaguaramas»,
dijo que durante siglos las islas del Caribe habían sido bases, pelotas de
fútbol militar de las potencias imperialistas en pugna, y que había llegado
el momento de ponerle fin a esto. Es la opinión de este autor –que en aquel
instante crucial era el editor del periódico del Partido– fue la respuesta de
la población lo que hizo que el líder político llegara tan lejos en esa senda
peligrosa. Simplemente demostraron que pensaban que los estadouniden-
ses debían abandonar la base y devolverla al pueblo. Esto era aún más
asombroso porque el pueblo trinitario admitía libremente que Trinidad
nunca había disfrutado de tal opulencia financiera como la experimentada
durante la guerra, cuando los estadounidenses estaban allí. Los Estados
Unidos eran indudablemente la fuente potencial de asistencia económica y
financiera. Pero estaban dispuestos a cualquier sacrificio. Realmente, esta-
ban dispuestos a todo, y el liderazgo político tuvo que ser muy cuidadoso
con lo que decía o hacía para no precipitar ninguna intervención masiva
inapropiada.

Quizás el aspecto más impactante de este poderoso levantamiento na-
cional fue su concentración en el tema y su abandono del resto. No hubo
ni la más mínima señal de sentimiento antiestadounidense; aunque la
Oficina Colonial británica era percibida como aliada del Departamento de
Estado, y la demanda a favor de la independencia estaba muy cercana,
tampoco hubo señales de sentimiento antibritánico. No hubo inclinación
hacia el no alineamiento, ni siquiera, a pesar de la presión independentista,
antimperialismo. Las masas del pueblo de Trinidad y Tobago considera-
ban que la devolución de la base era la primera y primordial etapa de su
búsqueda de la identidad nacional. En pos de eso estaban preparados para
sufrir; y si era necesario –y de esto estoy tan seguro como puede uno
estarlo de tales cosas–, para luchar y morir. Pero no estaban preocupados
en absoluto acerca de lo que usualmente acompaña la lucha contra una
base extranjera. Con certeza lo conocían, pero habían tenido una larga
experiencia en las relaciones internacionales, y sabían exactamente lo
que querían. En cuanto al resto de las islas, la población respondió de
igual forma ante lo que pensaban era un asunto caribeño. La conferencia
de prensa del líder político fue el programa de radio más popular en el
Caribe. Fue de nuevo como en 1937-1938. «Eres libre desde el principio, y
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cuando parece que algo es diferente, tienes que moverte, simplemente
moverte, y cuando te estás moviendo, dices que es la libertad natural lo
que te obliga a moverte».4 Aunque la bandera británica aún ondeaba so-
bre ellos, en sus demandas y manifestaciones por Chaguaramas eran
libres, más libres de lo que pudieron ser durante mucho tiempo.

La identidad nacional del Caribe se percibe más fácilmente en las
obras publicadas por los autores antillanos.

Vic Reid, de Jamaica, es el único novelista caribeño que vive en el
Caribe. Por esa razón, presumiblemente, su escenario es África. Un afri-
cano que conoce el Caribe me asegura que no hay nada africano en la
narrativa de Reid. Es el Caribe vestido con trajes africanos. Sea lo que
sea, la novela es un tour de force. Africana o caribeña, reduce los proble-
mas humanos de los países subdesarrollados a un denominador común.
El tono distintivo de la orquesta caribeña no es alto, pero sí claro. Reid no
se despreocupa del destino de sus personajes. Las pasiones políticas son
elevadas y engarzadas en un conflicto a muerte. Pero Reid es imparcial
de una manera que ningún escritor europeo o africano es o puede serlo,
como no lo fueron Garvey, Padmore o Césaire. El origen de esta imparcia-
lidad aparece claramente en la obra del autor más poderoso y de mayor
alcance de la escuela caribeña: George Lamming, de Barbados.

Limitándonos a nuestro propósito, debemos circunscribirnos a citar
solo un episodio de la última de sus cuatro poderosas novelas.

Powell, un personaje de Season of Adventure, es un asesino, un viola-
dor, un elemento criminal de la sociedad caribeña. De repente, después de
que han discurrido nueve décimas partes de la novela, el autor introduce
tres páginas tituladas «Nota del autor». En primera persona, explica el
personaje de Powell:

Hasta la edad de diez años, Powell y yo vivíamos juntos, iguales en el
cariño de nuestras dos madres. Powell era el contenido de mis sueños
y yo había vivido sus pasiones. Idénticos en cuanto a la edad, Powell
y yo asistíamos a la misma escuela primaria.

Y entonces se produjo la separación. Yo obtuve una beca del gobier-
no que dio inicio a mi emigración hacia otro mundo, en el cual las
raíces eran las mismas, pero cuyo estilo de vida difería completamente
del que había conocido durante mi infancia. Me otorgó un privilegio
que ahora dejaba fuera a Powell y a todo tonelle totalmente fuera de mi
futuro. Yo había vivido tan cerca de Powell como mi piel a la mano que
oscurece. ¡Y, sin embargo! Olvidé a tonelle como los hombres olvidan
una guerra, y me uní a ese mundo nuevo que era tan reciente y tan
ligero en comparación con el peso de todo lo anterior. Instintivamente,
me uní a ese nuevo privilegio, y a pesar de todo mi esfuerzo, no estoy
libre de su abrazo hasta hoy.

4 Season of Adventure, de George Lamming.
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Creo hasta los tuétanos que el loco impulso que empujó a Powell a
su derrota criminal fue en gran medida mi culpa. No dejaré que la
excusa sea el medio, ni puedo permitir que mi propia debilidad moral
sea transferida a una conciencia extranjera, con la etiqueta de impe-
rialista. Más allá de mi tumba sabré que soy el responsable de lo que
le sucedió a mi hermano.

Powell aún vive en algún lugar de mi corazón, con un amor dudo-
so, cierta sombra innombrable, extraña, de remordimiento, pero, sin
embargo, con una profunda, profunda, nostalgia. Porque nunca me
sentí como una parte honesta de nada desde que el mundo de mi
infancia me abandonó.

Esto es algo nuevo en la voluminosa literatura anticolonial. El caribeño
de esta generación acepta toda la responsabilidad por el Caribe.

Vidia Naipul, de Trinidad, hace lo mismo. Su personaje, el señor Biswas,
escribe su primer artículo para un periódico.

PAPI REGRESA A CASA EN UN ATAÚD

El último viaje del U.S. Explorer
Sobre hielo, por M. Biswas

[...] Hace menos de un año, Papi –George Elmer Edman, el famoso
viajero y explorador– dejó su casa para explorar el Amazonas.

Bien, les tengo una noticia, nenes.
Papi está camino a casa.
Ayer pasó por Trinidad.
En un ataúd.

Esto le gana al señor Biswas, ex trabajador agrícola y empleado de una
pequeña tienda, un puesto como parte del personal de este periódico.

El señor Biswas escribió una carta de protesta de ocho páginas meca-
nografiadas. Le llevó dos semanas hacerlo. Después de muchas correccio-
nes, la carta devino amplio ensayo filosófico acerca de la naturaleza
humana; su hijo asiste a la escuela secundaria, y juntos buscan citas en
la obra de Shakespeare. Encuentran una rica cosecha en Medida por
medida. El extranjero pudiera perderse esta reproducción sosa del mo-
dus operandi del periodista, el político o el Primer Ministro antillano bien
engrasado.

El señor Biswas es ahora un hombre de letras. Es invitado a una
sesión de los intelectuales locales. El señor Biswas, cuyo ideal poético es
Ella Wheeler Wilcox, extremadamente confundido por el whisky, habla
de Lorca, Eliot, Auden. Cada miembro del grupo presenta un poema. Una
noche, después de contemplar el cielo a través de una ventana, el señor
Biswas encuentra su tema.
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Se dirige a su madre. No piensa en el ritmo; no utiliza traidoras
palabras abstractas. Escribió acerca de subir a la cima de la colina,
ver la tierra negra dividida, las marcas de las palas, las huellas de los
tridentes. Escribió acerca de un viaje que había realizado hacía mu-
cho tiempo. Estaba cansado, ella lo hizo descansar. Estaba hambrien-
to, ella lo alimentó. No tenía a dónde ir, ella lo acogió [...].

«Es un poema», anunció Biswas. «En prosa».
[...] «No tiene título», dijo. Y como esperaba, esto fue recibido con

satisfacción.
Entonces cometió un error fatal. Pensando que lo que había escri-

to no le afectaba, se aventuró audazmente en su poema, incluso con
un toque de burla. Pero, mientras leía, sus manos comenzaron a tem-
blar, el papel crujía, y cuando habló del viaje, su voz se quebró, sus
ojos parpadeaban. Pero continuó, y su emoción era tal que, cuando
terminó, nadie dijo una palabra.

El caribeño había hecho el ridículo al imitar el periodismo estadouni-
dense, a Shakespeare, a T.S. Eliot, a Lorca. Arribó a la verdad cuando
escribió acerca de su propia infancia caribeña, su madre caribeña y el
paisaje del Caribe. Naipaul es indio. El señor Biswas es indio. Pero el
problema de los indios en el Caribe es la creación de políticos de ambas
razas que tratan de evitar los ataques contra el viejo sistema colonial. El
indio se convierte en caribeño como cualquier otro expatriado.

El novelista caribeño más reciente es uno de los narradores vivos más
extraños. Inició su carrera en 1958 y ya acaba de terminar un cuarteto de
novelas.5 Es de la Guayana británica, que forma parte del Continente
sudamericano. Allí hay cerca de 64 360 kilómetros cuadrados de monta-
ñas, mesetas, bosques, selva, sabanas, la catarata más alta del mundo,
indoamericanos nativos, comunidades establecidas de esclavos africanos
cimarrones: todo en gran medida inexplorado. Durante quince años, a lo
largo de este territorio, Wilson Harris ha trabajado como agrimensor. Es
miembro de una típica sociedad caribeña de seiscientas mil personas que
habita una estrecha franja costera. Harris coloca el sello final de la
autoconcepción caribeña de la identidad nacional. Mientras un joven
guyanés, mitad chino mitad negro, huye de la policía, descubre que todas
las generaciones anteriores, holandeses, ingleses, franceses, capitalistas,
esclavos, libertos, blancos y negros, eran expatriados.

Todos los espíritus errantes de todas las épocas –de quienes se pensa-
ba estaban definitivamente embalsamados– están regresando a ani-
dar en nuestra sangre. Y tendremos que empezar de nuevo donde
ellos empezaron a explorar. Tenemos que recoger nuevamente las
semillas donde ellos las dejaron. No vale la pena adorar al más podrido

5 Palace of the Peacock, The Far Journey of Oudin, The Whole Armour y The Secret
Ladder. Londres, Faber and Faber.
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No hay espacio aquí para tratar del poeta en la tradición literaria, o
del cantante de baladas. En el baile, en la innovación de los instrumentos
musicales, en baladas populares, sin rival en el mundo, la masa del pue-
blo no está buscando una identidad nacional: la está expresando. Los
escritores caribeños han descubierto el Caribe y a los caribeños, un pue-
blo de la mitad de nuestro perturbado siglo, empeñados en el descubri-
miento de ellos mismos, dispuestos a descubrirse a sí mismos, pero sin
odio o maldad contra el extranjero, ni siquiera por el amargo pasado im-
perialista. Para ser bienvenida en el concierto de las naciones, una nueva
nación debe aportar algo nuevo. De lo contrario, es una mera convenien-
cia o necesidad administrativas. El Caribe ha aportado algo nuevo.

Albión fue una vez
Colonia cual nosotras [...] desordenada
Por canales espumeantes, y la vana expansión
De una amarga facción.
Todo en la compasión concluye
De modo tan distinto a como dispusiera el corazón.

Pasión no agotada sino vuelta hacia dentro. Toussaint la sintió y pagó
por ella con su vida. Desgarrada, torcida, extendida hasta los límites de
la agonía, inyectada con venenosas medicinas patentadas, vive en el esta-
do que Fidel comenzó. Es caribeña del Caribe. Por ella Toussaint, el pri-
mero y el más importante de los caribeños, pagó con su vida.
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