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PRESENTACION

SIEMPRE HAY UN MITO RON-
dando las culturas de toda civilizacion.
En la nuestra, a lo largo del tnico y
multiple mar que nos abraza, entre
islas y tierra firme, han reverdecido
toda suerte de mitos, cambiantes y
enriquecidos, signos esenciales de
nuestra identidad. Las artes que en
medio de su esplendor reinan asi lo
han demostrado en el transcurso del
siglo xx que recién termind.

Sobreviviente de muchas encrucijadas
y exploraciones incesantes; atento ‘al
ritmo del intercambio que propiciamos
y seguiremos propiciando;.el’presente
volumen de Anales del Caribe se perfila
asf mismo como un baluarte, como un
territorio para el encuentro de lasfuentes
y sus trasmisores, en fingscomo un
mensajero‘de este quehacer invariable
en el tiempo a pesar de su.involuntaria
intermitencia.

Por ello, hemos reunido aqui —al
margen de otros textos sobre asuntos
de nuestra época—, las mds
representativas reflexiones y escrituras
presentadas a dos magnos eventos
auspiciados por la Casa de las

Américas a través de su Centro de
Estudios del Caribe. EI primero,
Mitos en el Caribe, que inaugurara
nuestro asesor principal, el escritor
barbadense George Lamming y que
clausurara, de modo sui generis, el
experto cubano Rogelio. Martinez
Furé. El segundo,/censagrado a
rendir tributo. precisamente a la
mémoria de dos'grandes mitos de las
letras en lengtia'espanola como lo son
Dulce Marfa Loynaz y Nicolds Guillén
cuyos.centeharios constituyeron una
pauta para encontrar el puente mds
seguro entre dos figuras tutelares
como lo fueron ambos.

Hemos querido recoger la tradicién
de la inquietud, del pensamiento que
nace de la oralidad mds transparente,
y de la acertada difusion de los mds
jévenes, sobre todo de aquéllos que
quieran montar el barco de los
esfuerzos, echando por la borda las
cadenas, viejas o nuevas, para navegar
por el mar mds intensamente azul y
nuestro.

La Habana,
28 de diciembre, 2002






THERE IS A GEOGRAPHY OF IMAGINATION WHICH
imposes on the Caribbean artist a unique location in space a e
The island is a world whose immediate neighbourhood L a.

The landscape of a mainland, vast and c
topography, achieves individuality by

the appropriation of frontiers. The

the Ocean, which is its gatewa-y rmty

If the continental frontle es b @ealth of wonders and the
infinite promise of marvs e re\} ; the Island is a reservoir of

secrets. The secret ce its @ and pearl it is often forced to
barter. 6 é

It is too vi i@&om nd small size makes it vulnerable to the
most ca% pirate i pursuit of fortune. There is a peculiar
sensibility ed by this paradoxical need to participate in
novel encounters, while it protects that area of privacy, which gives it
its character. The Island is private place which attracts multiple form
of intrusion.

There is a Caribbean sensibility whose undiscovered history resides
in its fiction, whose narrative achieves authenticity through the
intricacies of metaphor. What the imagination implies achieves a
greater force of persuasion for truth than the statistical evidence,
which measures this evasive and mesmerising reality, which history
records.

! Palabras pronunciadas en la inauguracién del Coloquio Internacional Mitos en el
Caribe, auspiciado por el Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas
que tuvo lugar en agosto del 2000.
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The Caribbean writer, as novelist or poet, embodies a myth without
any firm tradition of mythologies. We begin as theirs to catastrophe.
The islands of the Caribbean are evidence of some ancient mountain
range that once rode without a flaw between the extreme points of
North and South America. None but geologists now conceive the
years, lost by the millions, before that huge continuos family of
mountains broke and fell beneath the sea. Long submerged, it has
left an archipelago of peaks like a swarm of green children patiently
awaiting its return. Coaxed by wind and water these volcanic peaks
display strange and familiar shape: a camel’s turbulent hump, the
sleek swollen arches of snails, crab’s claws, a turtle fast asleep. Islands
multiply everywhere.

So each island signals the origin of a disaster and is also a seed which
tertilises an extraordinary faith in the possibility of recovering worlds
of spirit which remain obscure, entombed.

The stranger sees from his cruise liner (now the morte' fashionable
mode of loitering) isolated pebbles, designed for the-casual pleasure
of men who seek a temporary distraction from the tedium of wealth;
but the imagination in Derek Walcott discovers amore coherent family
of imagined communities:

Islands that coupled as'sadly as turtles engendering islets, as the
turtle of Cuba’mounting Jamaica engendered the Caymans, as
behind the hammeér-head turtle of Haiti-Santo Domingo trailed
the little turtles from Tortuga to Tobago.

Each island is an eye whose gaze the ocean has extended to embrace
all the continents.” Geography has gone to war as martiniquan Aimé
Césaire recalls:

Mine, too, the archipelago bent like the anxious desire for self
negation as if with maternal concern for the most frail slenderness
separating the two Americas, and the womb which spills towards
Europe the good liquor of the Gulf Stream, and one of the two
incandescent slopes through which the equator walks its tight rope
to Africa. And my unfenced island, its bold flesh upright at the stern
of this Polynesia, and right before it, Guadeloupe split in two by its
dorsal ridge, and as miserable as we ourselves; Haiti, where
Negritude stood up for the first time and swore by its humanity;
and the droll little tail of Florida where a Negro is being lynched,
and Africa caterpillaring gigantically up to the Spanish foot of Europe:
its nakedness where the scythe of death swings wide. And I say to
myself Bordeaux and Nantes and Liverpool and New York and San
Francisco not a corner of this world but carries my fingerprint.



It makes for a diaspora literacy which allows us to be at once insular
in space and universal in time.

Language was a major instrument in the creation of empire, and
contemporary writing of Caribbean origin, much of it unpublished,
provides a sober reminder that empire has also been a metaphor of
“racial” diversity and cultural miscegenation which challenges the
imagination to discover its true location. Journeys of conquest,
initiated by an imperial thirst for expansion order and settlement,
give way to involuntary migration and conflicting claims of groups to
equal partnership in new homelands. The Caribbean is, perhaps, a
unique enclosure for identifying these histories of dominance and
transculturation. The narratives recur (without being repetitive) of
Europe imposing its will on the pastoral landscapes of aboriginal
peoples whose world collapses and fragments, dissolves before new
waves of Africans in bondage and rebellion, the subsequent arriyal of
East Indians indentured to sugar plantations whose lives alternated
between jail and hospital, strike and sick-out, architects of resistance,
as were their African predecessors. This, chain of islands‘is both
necklace and gallows.

Such a legacy makes for an unconscious bond between these writers
of a later generation who come from different territories: Jamaica,
Haiti, Bahamas, Trinidad. ;The overlap of themes is a natural
consequence. Whatever the period, history’becomes a contemporary
character, and native voice that is kept ‘alive by a strong oral tradition
and a continuity of folk memory which provides the writers with a
firm sense of place. The complexities of class (or what passes for
class) and ethnic stratificationare fused into the most intimate and
pleasureable relationships; or the conflict of group loyalties at work
in the dread world of the Kingston drug traffickers. Sometimes it is
not clear whether class or pigment is the more decisive signal in the
formation of personal and group allegiances.

But it is in the very flexible and varying range of language, the subtle
or even explicit manipulation of speech rhythms, that much new
writing commands a particular attention. If the metropole directed
what is standard and required by the cultural establishments, it is at
the periphery of colony and neo-colony that the imagination resists,
destabilises and transforms the status of the word in action. This is
mark of cultural sovereignty: the free definition and articulation of
the collective self, whatever the rigour of external constraints.

The cosmology of Haitian Vodum engages the Cuban, Alejo
Carpentier’s, El veino de este mundo, in a creative  exploration of the
cultural tools which forged the triumph of the Haitian Revolution
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and the tragedy of the events which follow. The Haitian novelist,
Jacques Roumain, in his novel, Masters of the Dew, employs the historical
fact of intra-regional migration to return the character, Manuel, from
Cuba to his Haiti as the triumphant protagonist in a fable of peasant
solidarity which transcends the familiar terror of drought and the
self-mutilation of rival clans. The antagonism released by the rival
claims of supernatural forces in Brother Man finds a tentative
resolution in the syncretic marriage of Catholic saints and their
equivalent Haitian deities. And Nicolds Guillén, the greatest of modern
Cuban poets, rejects the authority of the conqueror to decide for all
time what is his name. In his poem, “My Last Name”, he underscores
this theme of the recognition and severance and asked for a complete
inventory as a fundamental reality which is uniquely caribbean.

A profound awareness of the Caribbean nature of your relation to the
world, at the material and cultural levels of negotiation, would make
each territory more authentically itself than any previeus experience
could contest.

It is in the creative literary expression of the Region be the territory
Spanish, English, or French in, language influence it is here we
recognise the evidence of a common historical experience; and when
the literature focuses on' the majority’s predicament; that is, on what
is happening in the dailylives of those who constitute the base of the
societies (lives not noermally recorded in official accounts of history)
we discover the meaning of'severance, the common experience of
separation from a yariety of original homes; and the common struggle
to bring some coherenge to'what has been the fragmentary and divisive
legacy of Imperial rule.

Themajor groups of African and Indian descent have been engaged
in a continuing struggle against cultural suppression. Each group has
been invited at different times, and in different ways, to erase or even
scorn its felt spiritual heritage; and each group, at different times,
has created a force of resistance to this demand. The Indian demand
for cultural authenticity is a healthy development, not only for people
of Indian descent, but for all societies in the region, since it forces us
to deal with our own definition of ourselves, and not through the
filter of an external agenda.

The Barbadian writer George Lamming, a rveal icon of Contemporary
Caribbean Creative Writing, is a Main Advisor at the Center for
Caribbean Studies in Casa de las Ameéricas.
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desplazamientos y mestizajes. Mds qvﬁd—l atrac apa, perfilado
solo desde coordenadas territori’@ iomdticas, el Caribe es una

esencia, una cartografia étnic ’5\' histériea, que constantemente
desdibuja y recompone sus fi as de%la ransgresion.

Espejos y mascaras giran’en Iam'giiedad, €n encuentros y

EN LA COEXISTENCIA DE LO ONIRICO YL S DELO
dramdtico y lo irreverente, convive ona crucijadas,

desencuentros, en liaci desafios, sobre un tablero de
constantes defini . En ieta espiral del redescubrimiento
de la esencia caribeno, inventarios y memorias articulan la
arqueologfa de nuestr: '@'mario.

Las culturas cﬁ@’se han ido forjando en la convergencia de
antagonicas estratificaciones de clase, razas y sexos. Sus procesos de
produccion simbdlica han articulado, segun las particularidades de
cada territorio, estructuras signicas que codifican y delinean los valores
y las diferencias atribuidas a cada grupo.

Las expectativas de comportamiento y distinciones culturales pre-
establecidas, al ser trasmitidas y reforzadas continuamente, a través del
tiempo, quedaron fijas como modelos o estereotipos con el propdsito de
crear diferencias por parte de las sociedades receptoras.

En nuestros dias, el universo visual caribefio erige su propio imaginario
desde la revision de estos valores; desde la deconstrucciéon de ese mundo
escindido en oposiciones, como resultado de la compartimentacion
que han generado los sistemas coloniales y neocoloniales; desde la

=
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ruptura de fronteras y estigmas disefiados por procesos de jerarquizacion
que tuvieron sus origenes en las sociedades esclavistas, las irreconciliables
diferencias de clase y exclusiones de género.

Uno de los desafios que enfrenta nuestra creacion artistica es la revision
de los procesos de mitificacion y desmitificacion que se han generado
en y sobre la regién, vinculados con estos conflictos, asi como la
manera de incidir en la representacion, generalmente desvirtuada, de
una subjetividad caribefa a través de la historia.

Durante siglos hemos sido escenario de diversas maneras de vernos y
construirnos. El sistema de referencias utilizado; el universo de quien
las construye; el dngulo, status y posicioén social del que genera la
mirada y la subjetividad del comunicador han modelado las
significaciones.

Nuestro imaginario se ha ido perfilando desde la cenfluencia de
contrarios, desde la imposicion y el deseo de realizacién, desde el
control del poder y el acto irreverente y transgresorhaecia lo instituido.
Muchos mitos que nos distinguense han ido gestando y alimentando
a través del tiempo en nuestros pueblos:Otros, como explicaba
anteriormente, se construyerondentro o desde fuera y nos desdibujan;
sin embargo, por repeticion los hemos asumido como nuestros y nos
identificamos con ellos; colaborando, sin pretenderlo, a la
conformacién de ¢iertos-arquetipos-de nosotros mismos.

Es indudable que lo mitico ha constituido un cuerpo conceptual
prioritario ‘dejlos diversos espacios del arte caribefio actual; su
incidencia mucho ha tenido que ver con los procesos investigativos e
indagatorios de.los jartistas en nuestra génesis, los fendmenos de
hibridacién y.de’simbiosis cultural.

La revisién y Ja recreacién artisticas de estos cuerpos miticos han operado
vinculados a una serie de procesos como el del multiculturalismo; la
confluenciade la tradicién y la modernidad; la conciencia de una hibridez
cultural y los estudios de género, los cuales han permitido enriquecer las
estrategias locales y las posibilidades subversivas de nuestras practicas,
profundizando en las particularidades y distinciones de nuestra cultura y
NUEStro ser mestizos.

Asimismo, los patrones y los valores identitarios caribenos se han fusionado
en nuestros espacios con elementos que provienen de otros contextos y,
asu vez, discursos “minoritarios” nuestros han abierto fisuras y desplazado
modos de recepcion, con su incidencia y circulacién en centros
hegemonicos, particularmente en Francia, Espana y Estados Unidos,
donde se concentra la mayor parte de la didspora artistica caribefa.



La intertextualidad y la destitucién de los marcos tradicionales del arte
han dado paso, con su vocacién emancipatoria, a varias acciones de
legitimacion y vindicacion de practicas culturales y discursos simbolicos
diversos, incluso a aquellas que operan fuera de contextos instituidos,
dando lugar a la simbiosis de lo tradicional y lo moderno.

La indagacién en el pasado ancestral desde presupuestos ontoldgicos e
investigaciones antropoldgicas; la reformulacion e inclusion de diversos
elementos de la cultura de masas; la apropiacion de multiples formas de
arte popular; la desacralizacion o re-ritualizacién de practicas religiosas
y sus cuerpos ceremoniales, han conducido al arte hacia nuevas rutas, en
las cuales la estrategia del disfrute individual ha dado paso a opciones
emergentes de proyeccion participativa y de comunicacion.

La reinvencién de lo estético en el Caribe no se ha desvinculado de lo
cotidiano, en el cual conviven con lo real, lo inmediato y lo moderno;
la magia, el mito, las tradiciones y la religiosidad popular.

El mito aparece visualizado desde la diversidad existencialde-nuestras
tierras, en un didlogo pldstico que aborda unssinnumero de
problemdticas, comportamientos y predcupaciones-comunes a la
region, tales como: la religiosidad popular; los procesos migratorios;
los conflictos existenciales; la reyision de ‘simbolos y arquetipos
manipulados a lo largo de la-historia; la-ecologia; los enfoques de
género; la identidad nacional; 10s icones y'mitos, las fibulas y ritos,
entre otros.

ALGUNAS POETICAS.. .1

Existe una zona dentro de la“produccion artistica femenina que se
proyecta con'undiscurso cuestionador, contestatario, de vindicacion
frente a la,problemitica social y cultural de la mujer. En ese espacio
ubicamos la obrade Belkis Ramirez (Republica Dominicana), quien
ha incursionade en'varias técnicas de impresion como el grabado en
madera, metal, imtaglio y litografia. La talla en madera, tratada a la
manera de tacos xilograficos o matrices de grabado, es un recurso
que la distingue desde hace ya algunos anos. A través de su trabajo
minimalista, en el que se destaca la economia del lenguaje y el reciclaje
de materiales de bajo costo (sogas, alambres, aluminio, troncos,
piedras) que le aportan a la obra fuerza y expresividad, ha reflexionado
sobre temas politicos, sociales y ambientales que estin afectando a la

! Los artistas citados a continuacién formaron parte de la muestra de arte Mitos
en el Caribe, exhibida en la Galerfa Haydee Santamarfa de la Casa de las
Américas —en el marco del Coloquio Internacional del mismo nombre,
convocado por el Centro de Estudios del Caribe, en agosto de 2000— , cuya
curadurfa estuvo a cargo de la autora del presente trabajo.
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sociedad contempordnea. Sus figuras femeninas, de fuertes y gruesas
lineas negras, de rostros tristes, de un especial aliento dramdtico nos
comunican mensajes de ironia y dolor.

Hochi Asidtico (Republica Dominicana) hilvana mitos y dogmas,
aparentemente en fugaz duracién. A este versatil artista, que reside
en Nueva York desde 1985, habria que ubicarlo definitivamente en
las zonas desacralizadoras del imaginario femenino, particularmente
en la revisiéon de la légica construida para la veneracion de la mujer
como objeto de culto y la devocién a la virginidad. Indudablemente,
este enfoque se mezclarfa con el de la religiosidad popular. En su
instalacion Cuarto Santo, Hochi seculariza imdgenes de virgenes y
santas, concediéndoles atributos de la vida real. Disecciona sus cuerpos
y sus érganos vitales pero también sus almas. Las santas — aquellas a
las que invocamos frente a la camilla-altar, para que nos protejan del
dolor, el desgarramiento y las precariedades—, son mujeres reales,
portadoras de sistemas respiratorio, cardiovascular y-~réproductor;
seres a los que le ha concedido el derecho a “pecar”. (Panteon de los
dioses llevé por titulo la muestra individual de dibujos‘e instalaciones
que tuvo lugar en mayo de 1998 en las salas del Museo de Arte Moderno
de su pais natal. Alli percibimos a- Chango portando el hacha de
doble filo desde su androginia; Santa Marta la Dominadora, mitad
mujer, mitad culebra, vestida’ con corset ajustado; Santa Ana, in
Santisima Anaisn reparte recetas-para banos de amor y lleva una
aureola de imdgen¢s.de una de sus ficles hijas, la cantante cubana, La
Lupe; Yemaya con un‘manto de‘peces, desnuda en todo su esplendor;
todas en una.avalancha de ofrendas subversivas.

Los artistas contempordneos validan las expresiones de la religiosidad local
sirviéndose de la apropiacion reelaborada y descontextualizada; algunos, desde
posiciones desacralizadoras y desmitificadoras, recurriendo a sus valores
antropoldgico y _socioldgico; en otros, incorporadas como fuentes vivas, en
textos quesuman la experimentacion plistica a la poética ritual del artista creyente.

Marta Marfa Pérez Bravo (Cuba) utiliza la fotografia como medio
expresivo de sus investigaciones antropoldgicas. Su propio cuerpo es
el territorio que expresa sus conceptos, el espacio contenedor de su
mistica. Un cuerpo desnudo de mujer que se despoja conscientemente
de todo asidero erdtico o sexual para crear una vision sacralizada que
muestra la realidad desde la comprension del misterio.

Toda su iconografia se desplaza entre las coordenadas del silencio y la
quietud, una especie de detenimiento que busca lo intemporal, para
lograr asi un ambiente de meditacién y entrega espiritual que nos
comunique con aquéllos que nos protegen la vida. Los atributos de la
Regla de Ocha, los signos rituales del Palo Monte, las imdgenes y



conceptos de la religiosidad popular van incorporandose en la
composicion desde diversos abordajes. Puede ser la presencia real y
objetiva, las sugeridas por la sustitucién antropomorfica o la auto-
representacion de algunos orichas o deidades, manipulados por la artista
en un ambiente que comunica y refleja las relaciones psico-sociales
entre el creyente y su universo magico mitolégico.

El universo mitico abakud, traido a Cuba por los esclavos procedentes
de la region del Viejo Calabar, fue el referente nutricio de la creacion
artistica de la grabadora Belkis Ay6n (Cuba). Particularmente el mito
de Sikdn, que cuenta las relaciones entre los ekoi y efik y su disputa
por capturar a Tanze, el pez divino, cuya posesion convertirfa a la
tribu en la mds poderosa de Africa. Fue una mujer ekoi quien logro
apoderarse casualmente de Tanze y, por temor, entreg6 a los efik el
secreto poder. Ante esta indiscrecion, la mujer quedarfa excluida de
cualquier participacién en las ceremonias y fiestas rituales de estas
sociedades. Su presencia serd posible sélo en aquellas de-accion
colectiva y en algunas tareas preparatorias, como la confeccion de
alimentos y del vestuario para los ritos.

Belkis penetré en este espacio prohibitivo ‘agrediendoy'manipulando
el mito, con la insercién femenina endarepresentacion de este contexto.
Sus colagrafias, definidas por el. granformato y el uso recurrente del
blanco y negro, son impresionantes y,sobrecogedoras. Aparecen
pobladas por personajes que apenas sexdesplazan en la composicion,
que aparentan estar detenidos, como si vivieran en un mundo
imaginario, fantdsticoy eyocado,mo real; prisioneros de una atmosfera
dramadtica que se intensifica por el silencio, el enigma y el secreto.

De manera récurrente, Santiago Rodriguez Olazabal (Cuba) proyecta
su comunicacion mistica’con la esencia de la filosofia, conceptos y
mitologfa de la Regla de Ocha, corpus religioso del cual es profundo
conocedor y practicante consagrado desde su infancia. Olazdbal incorpora
algunos de sus elementos estético-representacionales, visibles en aspectos
morfolégicos y sinticticos, a los que les concede nuevas connotaciones.
Es inevitable la sensacién de hechizo que producen sus piezas. Es
imposible dejar de sentir fuerza mdgica y transferencia de energfas cuando
estamos frente a ellas. Son la extension tamizada, por el virtuosismo
artistico, de las ceremonias que ¢l protagoniza a puertas cerradas en
espacios sagrados e intimos. La intensidad sacra de su arte subraya la
accion trascendente de estas creencias para proyectarla a la esfera de lo
durable llenando espacios vacios del conocimiento, reafirmando nociones
miticas que enriquecen nuestra conciencia cultural.

Dos artistas: Jean Camille Nasson (Hait{) y Silvano Lora (Republica
Dominicana) se desplazan en las coordenadas de la estética de la
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recuperacion. Nasson —tal parece retomar el arte del fetiche del Congo—
construye habilmente, sin antecedente alguno de estudios académicos,
impresionantes ensamblajes-esculturas, especie de “paquetes cargados”,
en los que se funden metales diversos, intencionalmente trabajados con
desechos. Loas, crucifijos y santos vibran en una atmésfera popular que
oscila entre la modernidad y la tradicién. Para Lora —creador de intensas
inquietudes artisticas vinculadas a investigaciones antropoldgicas y sociales—
, el material utilizado en sus obras es portador de atributos simbolicos. La
hojalata y las maderas con las que “armé” sus bastones de mando estin
relacionadas con la cultura de la subsistencia en los espacios marginales de
nuestra region; transfieren también la vitalidad y fuerza del ambiente
espiritual y religioso de sus habitantes.

El Caribe, por su ubicacién geogrifica, como reg10n inter-tropical, reine
gran diversidad de ecosistemas terrestres y marinos asi como una elevada
biodiversidad manifiesta en la flora y fauna, de la cual un alte por ciento
constituye especies endémicas. A pesar de que la economiade muchos de
los paises del drea depende del aprovechamiento de susrectirsos naturales,
se ha registrado un enorme deterioroide estos ecosistemas.

Semillas, piedras, hojas, panales.de’abejas; restos vegetales, fibras,
conchas, plumas, un inventario,de elementos:minerales e inorganicos,
se entretejen arménicamente en las obras-bidimensionales, tridimen-
sionales e instalaciones=murales del venezolano Carlos Servando
(Venezuela) para registrar lo mitico.y simbolico de nuestra naturaleza
tropical, con la inteneion de conmover y sensibilizar a sus semejantes
hacia el reconocimiento yrsalvacion del entorno.

Uno de los espacios mds-abordados o centro generador de la creacion
artistica caribena es el de la cultura popular, las tradiciones, la mirada etno-
cultural de la regién.

El discurso de la artista Genevieve Lahens (Hait{) es un reflejo de ello. Las
téenicas tradicionales del metal aplanado y repujado que retoma nos remiten
auna escuela popular de maestros artesanos del metal que tuvo su origen
en Haiti con el artista George Liautaud, en 1953, quien comenzara a
recortar formas y disefios en bidones de petréleo. Su posterior
sedimentacion y desarrollo en Croix de Bouquet, aglutiné una comunidad
que continua cultivando esta actividad.

El hombre que se entierra en un suelo donde germina el maiz como
alimento nutricio, que convive, reconoce y se aferra a su naturaleza; que
representa al lagarto como simbolo de nuestra pertenencia regional; que
enciende velas para implorar a sus ancestros por un mundo mejor de
suefos y esperanzas, es Julio Valdez (Republica Dominicana). El hecho
de vivir en Nueva York, ciudad-espacio de su creacion, le ha perfilado,



desde el distanciamiento, sus sentimientos de pertenencia, junto a esa
busqueda constante de re-encuentros consigo mismo en el laberinto
multicultural. La mezcla de lo personal y lo regional, presente en obras
como Homdbre Isla 'y Voces familiaves, de 1996 y 1997, respectivamente, se
ha consolidado en su posterior produccién de autorretratos en los que
explora, con su silueta, diversos estados de autorreflexion.

José Morales (1947), al igual que sus contemporaneos Juan Sanchez
y Fernando Salicrup, nacié en Nueva York pero es puertorriqueno
por descendencia y por pertenencia. Morales mitifica su identidad
nacional recontextualizando un icono del imaginario de Puerto Rico:
el racimo de pldtanos; signo y clave distintivos de identidad, por su
esencia y significacién. Desde la fundacién y sedimentacién de un
arte nacional en el siglo XIX hasta expresiones mds actuales, artistas
relevantes como Francisco Oller, Ramoén Frade, Carlos Irizarry y
Rafael Trelles, en diversos estadios artisticos, colocaron en su contexto
originario, el campo vy la isla, al jibaro con su racimo de platanos.
Esta vez, Morales, en su vocacion sintética, sélo toma el racimo.como
tal, lo traslada simbdlicamente al lugar dende vive, el barrie’boricua
de Nueva York, en una relaciéon de didlogo'y fusiéneon James, un
joven creador de esta comunidad. Sobre‘aquel asfaltoy rodeado de
rascacielos, el icono vuelve a convertirse en mito, desdibujando las
sombras de las fronteras.

Carmen Miranda, Iris Chaeon; Jennifer Lopez, La Lupe, Libertad
Lamarque, Marfa Félix _quedaron atrapadas por Miguel Trelles (Puerto
Rico) en una serie de serigrafias yfotoserigrafias para exhibirlas, desde la
marca del tiempo, como mitos que-fueron y son, amadas o rechazadas;
aplaudidas o negadas; recordadas u olvidadas, desde sus voces y sus
corporeas imdgenes, ahi estdn; en la pasarela del tiempo miftico.

Mario Lewis (Irinidad y Tobago), René Pena (Cuba) y Vicente
Dopico Lerner (Cuba/EE.UU.), desde diferentes espacios de origen,
formacién y pertenencia generacional, han explorado las
construcciones miticas de nuestras mentes, conciencias y emociones.
Sus reflexiones nos conducen a una serie de interrogantes que necesitan
una redefinicién: {Qué es la culpa? {Qué es el progreso, la vida, la
muerte, el conocimiento, la pobreza, la ambicién, el racismo, la
violencia, el género? {Cudles han sido los paradigmas-mitos por los
que la sociedad nos ha registrado y evaluado? {Quiénes trazaron en
la geografia de nuestras mentes las nociones de frontera, marginalidad,
exclusion y discriminacion? ¢Cual es el espejo y cudl es la mdscara?
{Por qué cubrirnos? {Cual es el verdadero reflejo que proyectan nuestras
imdgenes? La desnudez de sus mentes revisa y cuestiona la mitologia
impuesta, incluso auto-incorporada, tan devastadora que es impres-
cindible exorcizarla.
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A fines de 1999, lleg a Cuba, para compartir una experiencia de trabajo
con profesores y alumnos del Instituto Superior de Arte de L.a Habana,
el joven artista trinitario Mario Lewis, a quien conocfamos por su
participacién en el taller colectivo Big River International Artists’
Workshop, que tuvo lugar en la Grande Riviere, de Trinidad Tobago,
del 18 de abril al 3 de mayo del mismo afno. En dicha ocasién, Lewis
construyo una especie de cabina telefénica, letrina o confesionario de
madera y malla metdlica que coloco en la arena y a la que titulé De
Construction. Susilueta quedo inscrita en diversas partes de la estructura
asi como una simbologfa ashanti. Para el artista, un local tan simple y
cotidiano adquirfa otro valor al funcionar como espacio de reflexion
sobre marcas colectivas que inciden en nuestra existencia.

Lewis ha continuado profundizando sobre las maneras en que operan
ciertas nociones- limites que la sociedad institucionaliza para evaluar
y medir conductas del ser humano. La instalacién, La escala de lns
cosas, presentada en Casa de las Américas, a propdsito-de la muestra
colectiva Mitos en el Caribe?, incide en este fendmeno. El artista
proyect6 y dibujé directamente«en la pared su-propia silueta,
concediéndole el poder simbdlicosdesde sus dimensiones, para fijar
la escala de valores con que se marca’la operatividad del ser humano.
La instalacién se complementaba con'fragmentos de su diario,
fotografias que destacan zonas-de su cuerpoy una serie de inscripciones
distribuidas por el pisoylapared que cuestionan registros de nuestra
existencia en un espectro amplio_que pudiéramos sintetizar con los
contrastes extremos de la vida y.Ja muerte.

El fotégrafo cubano René Pena recurre a su propio cuerpo vy lo
conduce'mds alla de su-territorialidad fisica para que adquiera una
dimension cultural capaz de quebrantar fronteras establecidas. La
ambigiiedad y la'subversion constituyen uno de los ejes operativos de
su produecion fotogrifica. Las poses, los atributos y las acciones con
que manipula su cuerpo refuerzan desde lo sensual —incluso en
ocasiones con una morbidez erotizante—, la carga irdnica hacia lo
canonizado.

Pena niega las antinomias cuerpo-alma, cuerpo-espiritu; ambas son
complementarias para subrayar la verdad del ser que va mds alld de
los confines de cualquier esteticidad. Su cuerpo, sumergido en el

2 “A través del tiempo, muchos mitos nos han sido impuestos. Los ‘canibales’,
pobladores de nuestras islas, descritos asi en las crénicas de los conquistadores
fueron sustituidos por cuatro S ( sun, sex, sand y sea) que suelen registrar la
‘autenticidad’ de un made in the Caribbean. Mascarada manipuladora de la
arqueologia de nuestras pertenencias cuando la historia y la realidad del Caribe es
otra y su drama no es ficcion”. La obra de Mario Lewis testimonia estos procesos.
Véase el catalogo Mitos en el Caribe, La Habana, Casa de las Américas, 2000, p. 3



mito, documenta las experiencias sacras y los ritos del hombre
contemporaneo asi como su condicién existencial en el mundo de
hoy. Intérprete de su propia ficcion y de su indestructible intimidad,
el artista es capaz de citar e interrogar desde el desdoblamiento de la
realidad y el artificio. El suyo es un proyecto ubicado en los bordes
de la imaginaciény la realidad, la percepcion y lo representado; en
su caso, los mitos se extienden como espejos que nos invitan y nos
seducen a precisar nuestra propia imagen mediante la sugerencia.

Desde una mediacion simbolica —que en progresiva transformacion
pierde todo atuendo de legilibilidad real y se presenta como
simulacro—, nos sorprenden los personajes de Vicente Dopico Lerner.

El ser humano es tratado con una connotacién de dimensién
trascendental, sin prioridad genérica, en ocasiones desde la androginia,
esperando otro tipo de sacralizacion: la reclamacion de la energia-por
la desmitificacion.

Para Dopico Lerner, los corpus miticos son construcciones’ sociales
sublimadas y emblematicas que llegan a marcar nuestras dependencias
psiquicas y emocionales mds que los propies modelosreales que nosotros
distinguimos para tejer y armar estas ‘construcciones. Su intencion
conceptual y artistica incide particularmente en, esta zona, la de nuestras
realidades mds intimas, para convocarnos a reconocer todo ese imaginario
de dependencias, drama y dolor que creamos, repetimos y comunicamos
a través del iempo sélo para automutilarnes, autocensurarnos y juzgarnos.

Canoas, carabelas, buques de yapor; modernos trasatlinticos, aviones,
visas, pasaportes, aduanas han marcado nuestra memoria de transitos,
peajes, migraciones y desplazamientos; de isla a isla o de isla a territorios
firmes. Cualquiera que haya sido el éxodo, cualquiera que sea el motivo,
forzoso o espontdneo, econémico, politico o sentimental, ha llevado
consigo la fragilidad de nuestras existencias, los suenos, las frustraciones;
el conflicto no resuelto del arraigo-desarraigo; la pertenencia-no
pertenencia; el espejismo v la irrealidad; el dilema de las mutaciones
espirituales. Durante siglos, el Caribe ha sido escenario de un continuo
e interminable viaje: un viaje en espiral, donde muchos no saben todavia
cudl es, realmente, su punto de partida y cual el de llegada.

Mosera (Santa Lucia) representa en un medio mixto esta verdad. Las
identidades étnica, religiosa y local conviven con el sueno de “llegar” —
¢a dénde?—, se preguntaria el propio artista. Fragmentos de un pasaporte
con visas y la imagen de la Estatua de la Libertad se mezclan en intencion
simbdlica con atributos e iconografia de unasta, imagenes de los medios
masivos, historias cotidianas inconclusas; la meta por llegar al “progreso”;
la incertidumbre, el frenesi y la ironfa de esa esperanza.
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Desde una 6ptica autorreferencial, basada en sus vivencias, Ever Fonseca
(Cuba) engendra criaturas-mitos, extension metafdrica de nuestra magica
realidad. En Cuba, el pueblo y en especial las comunidades rurales, han
conservado una gran riqueza de tradiciones relativas a estos seres que
adoptan una enorme variedad de formas. Desde nifios hemos oido hablar
de la madye de agua, el giiije, el chicherekit, las ciguapas, las brujas y los
Jigries; un mundo magico de criaturas sobrenaturales que habitan tanto
nuestros campos como nuestra fecunda imaginacién. Una gran zona de
su creacion, ha estado dedicada a la recreacion del mito del jigiie, al cual
define como una apariciéon antropomorfa de cabeza impresionante,
formada caprichosamente por la fauna y la flora.

Estas representaciones pldsticas nos recuerdan que el Caribe es mds
que azdcar blanca y café negro, y como bien me comenté un artista a
quien mucho admiro, la palabra y la imagen siempre podran mds que
los limites de un mapa. La aldea global podrd interactuar-econémica
y tecnoldgicamente pero aqui, alld y en todas partes la,(con)version
de las identidades cuenta con un eco de voces. Las del Caribe viajan
mas lejos que las sombras de las fronteras, en unsemolino de palabras
libres, como un ...animal mavitimo yenigmatico.que tiene cresta de cristal,
el lomo azul vy ln coln verde, vientves-de compnacto-coral, grises aletas de
ciclon... y se me antoja {por qu€ no? ez coches.de aguas negras y en dins
de lunas llenas..?

Ivonne Muiiiz, curadora y criticade avte especinlizadn en el Caribe. Se
desemperia como tal en el Gentro de Estudios del Caribe de ln Casa de lns
Américas.

3 Versos de Ernest Pépin (Guadalupe), Nicolds Guillén (Cuba) y Federico Garcia
Lorca (Espana).



HABLAR DELA CREACION PLASTICA DE LA ARTISTA CUBANA
Belkis Ayon(1967-1999) es penetrar en el universo mégico del mito
de Sikan de la Sociedad Secreta Abakud cuyos integrantes llegaran

a Cuba, en el siglo XIX, en las huestes de esclavos procedentes de
Nigeria y de Camerun. 6

A través del arte, el mito se universaliza y se extiende ma alldde los
circulos cerrados de esta Sociedad Secreta vy, a s‘@ cl arte se
convierte en una especie de rito sa de forma
simbolica al tiempo original de esta

La figura principal de las ob clkis esda prlncesa Sikdn, hija
del rey Iyamba, del terrlt for. hall6 al pez Tanze en el
rio Oddan, que era la ree icjo rey Obon Tanze, quien
al mismo tiempo er de Abasi, Dios Supremo.
te @speridad y riqueza pero ademads
stablecer)la paz en las tribus Efor y Efik. La

voz de Tanz ¢) erael secreto, la fuerza, el poder pero ésta se
apagaba int or recuperarla, Sikdn es sacrificada. Su
muerte fi oz no se escuchd. La muerte de mbori (el
chivo) serfa el ¢sfu final, para rescatar el bramido del pez. Con

Su Cuero se con ra el tambor Ekwe en el cual se oirfa, finalmente,
la voz sagrada.

Belkis, gracias a un profundo acercamiento intelectual al mundo
abakuad, se adentra en el mito de Sikdn, reordena su estructura cadtica
y lo dota de una légica interna. Selecciona los momentos mds
importante de la leyenda, entrelaza sus distintas variaciones, las
combina, las transforma, hasta llegar a gestar un mito propio que
sea capaz de “rectificar el pasado y de modificar o intentar modificar
el porvenir”.!

! Orlando Herndndez. La respetuosa arbitrariedad de Belkis Ayon, 1992.
Manuscrito.
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La artista construye una iconografia personal inspirada en los iconos
bizantinos, que se nutre de las firmas utilizadas en los rituales abakua
y también se vale de las referencias a los diferentes atributos
religiosos, del culto totémico, de la alusion al paisaje y de la presencia
de personajes evocados en la leyenda abakud la cual no posee “un
sistema  iconogréfico (...) porque no existe un culto a la imagen
sino un culto simbolico al tambor sagrado Elewe.”

El mito de Sikan es usado como pretexto para insertarse en la
realidad, para indagar en los conflictos humanos. Ayén no sélo
descongela la leyenda, sino que le aporta vida interna y movilidad a
la historia. Sus personajes existen en un mundo dramdtico, de
poderes en pugna, de fuerzas encontradas, rodeados por una
atmosfera especial de pena, de dolor, de calma, de paz o de angustia.

Existe en toda esta obra una identificacion Belkis- Sikdn que se
establece en un inicio a escala epidérmica, mediante el poder de la
metamorfosis. Pues al decir de Ernst Cassirer: “Si existe algiin rasgo
caracteristico y sobresaliente del mundo miticossalguna ley que lo
goblerna es ésta de la metamorfosis?.? Ciertamente, en el mito,
nada tiene una estructura definida ni estdtica, sino que todo fluye en
un puro caos, todo estd dispuestoal cambio stbito, a la transformacion,
a la metamorfosis. Esta posibilita que las-identidades de Belkis y la
princesa se confundan-yfusionen-al ser  Sikdn representada con el
cuerpo y el rostrodea artista.~De.esta manera, Ayon se inserta en
un espacio prohibide; lo penetra, rompe con el cédigo de silencio
que lo rodeaba, ¢ interyiene en el mito. El espacio religioso se diluye
en el espacio artistico y viceversa. Los sucesos pasados se trasladan al
presente; reviven en cada imagen. En sus obras, el mito se renueva
constantemente..S¢ actualiza sin perder su esencia, ni empobrecerse,
sine’que multiplica sus mensajes y significados.

En estos grabados un cierto caracter feminista transgresor sobresale,
al ser una mujer quien represente en sus colagrafias todo el complejo
mitico- ritual abakud, y que ademds se autorretrate dentro de ese
mundo tan machista y hermético que excluye al sexo femenino. Sin
embargo, es vélido destacar que este cardcter feminista en su obra
no fue una busqueda consciente, mds bien su pretension era hurgar
en nuestras raices étnicas y antropoldgicas.

En sus primeros grabados —Sikdn, 1991— Ayén interpreta a una
Sikdn de postura sumisa, ddcil, que expresa la resignaciéon de ser

2 Eugenio Valdés. Belkis Ayon: ln vevelacion de un secreto. Marzo, 1994. (Manuscrito).
3 Cassier, Ernst:  Antropologin filosifica. 3ed., México D.E, Fondo de Cultura
Econémica, 1963. p.126.



sacrificada por haber escuchado la voz sagrada de Tdnze. Su gesto
es de incertidumbre contenida ante un vaticinio pronosticado del
cual no puede escapar. Su actitud aparentemente escéptica, su
simulada calma e indiferencia, unido a la frontalidad y al hieratismo
de su figura y al tamano monumental de la pieza hacen que tanta
paz inquiete al espectador, que se convierte en  testigo presencial
del desconsuelo de Sikan.

Los ojos son la tnica expresion del alma en los rostros de estos
seres, incluso cuando solo estdn esbozados timidamente. Ellos nos
miran penetrantemente, hipnotizandonos. Los ojos parecen decir
algo que no entendemos, pero que nos hacen cémplices de sus
sufrimientos y penas, y se atreven incluso a interrogarnos.

El halo misterioso del mito se preserva atin mas con la reducida
escala de colores negros, blancos y grises utilizados por la artista,
que le confieren gran fuerza expresiva a las imdgenes y caracterizan
ética y simbolicamente a los personajes

El binomio Belkis—Sikdn aparece relacionado en muchas ocasiones
con ciertos atributos recurrentes pero,nunca tratados de manera
estatica como mbori (el chivo); Tanzey el pez y lasserpiente.

En Lacena (1993), Tanze puede-estar asociado con el pan simbolo
de la carne de Cristo. Enesta ocasionla imagen recuerda el pasaje
biblico de Jests con los apéstoles en ‘la Eucaristia. Ahora serd una
cena de mujeres, presidida por Sikdn. La presencia de dos hombres
(uno en el lado derecho de Ja'pieza y el otro sentado con el rostro
negro) en esta ceremonia femenina, aluden a un suceso acontecido
en la realidad: ¢l cambio/del matriarcado al patriarcado. Y es que
evidentemente como apunta Malinowski: “El mito(...) es el aserto
histérico de une~delaquellos acontecimientos que definitivamente
atestigua la verdad de cierta forma de magia(...)”*. La Sociedad
Abakud se cre6 dentro de una comunidad matriarcal. Las mujeres
eran en un principio las consumidoras del pez y las que practicaban
todo un ritual ceremonial para obtener generosos resultados de su
captura. Este animal era en un inicio tabu para los hombres, quienes
tuvieron que entrar en el tétem de la mujer, es decir en su culto al
pez ( seguramente por alguna necesidad econémica) y apropiarse
del secreto de su caza. Con La cena Belkis articula lo histérico y lo
mitolégico hasta llegar a construir una fantastica versién de lo
acontecido, expresada de forma poética.

* Malinowski, Bronislaw: Mayic, Science and Religion and Other Essmys. Boston, ed.
Beacon Press, 1948, p. 63-65. Citado por Enrique Sosa: Los 7idsigos, La Habana,
ed. Casa de las Américas, col. Premio, 1982, p.254
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La relacién Belkis-Sikian-Tanze posee un contenido altamente simbdlico.
Tanto la joven princesa como el pez estan destinados al sacrificio, a la
inmortalidad. Pero también su vinculo expresa la unién sexual mujer-
hombre, en cuanto Tanze es la evocacion de un rey antepasado.  La
aparicién de Tdnze dentro del giiiro (colocado en ocasiones sobre el
vientre de Sikan) pudiera aludir al pasaje donde Nasako, el brujo, mezclé
la carne de Sikdn con la del pez para recuperar la voz divina. El giiiro
en la creacion pldstica de Belkis es una especie de ttero femenino, “es
(..) un fértil proveedor que garantiza la subsistencia(...)™. El giiiro es
el cdliz de la vida. Algunas veces la vasija es el propio vientre de Sikin
en el cual se introduce el pez o falo para garantizar el eterno retorno, la
continuidad del ciclo mitico de la existencia.

En Sentencin (1993) aparece otra interesante relacion Belkis-Sikan—
mbori. El sacrificio del chivo revive a Sikdn cada vez que se realiza el
ritual abakud, que a su vez vivifica la voz del pez. En Sentencia se
expresa todo este simulacro ritual vida- muerte- resurreecion. La obra
no significa un culto a la muerte, sino un cultera'la fertilidad.
Seguramente coincidirfa Belkis con Bataille cuando éxpreso: “La muerte
y solo la muerte asegura constantemente la renovacion de la vida”.

Continuamente, Ayon utiliza,la figura‘deSikin como personaje
simbolo donde elementos, antagénicos (nacer- perecer) entran en
armonia. Nada tan contradictorio como la Sikdn embarazada que
sostiene a mmbori, condenado a morir. Ella “madre de todos los abakud”,
se convierte en el micleo donde'empieza la vida y en sepulcro donde
habita la muerte.

Reiteradamente, en estas colagrafias se hace coincidir en un mismo
espacio plastico_pasajes de cuerpos religiosos tan diferentes como la
cristiana y la abakua. En otra obra también titulada Sentencia (1993),
Sikdn aparece ... amenazada constantemente - como enunciara la
artista — por.dos serpientes, herida de ramas punzantes enterradas en
su piel como las flechas de San Sebastidn™. Esta escena recuerda una
de las versiones del mito sobre el sacrificio de esta joven cuando la
amarran al tronco de una ceiba y es abandonada hasta la muerte. La
comparacion con el santo cristiano unido a su representacion coronada
con la aureola como una imagen bizantina acentian las caracteristicas
de doncella, angelical y virgen, propias de la iconografia catélica y
ademas hace hincapié en el sufrimiento y en el martirio de esta princesa,
pues San Sebastidn también fue atado a un drbol asaeteado y apaleado
hasta su muerte, por defender su fe. Tal parece que la semejanza
entre la historia biblica y el mito abakud no fuese pura coincidencia.

® Sosa, Enrique: op. cit., p.296
¢ Belkis Ayon: Escritos personales. (Inédito)



En esta obra sobresale un atributo muy recurrente en la creacion
plastica de esta artista: la serpiente. Cuando Tanze desaparece del
7 . 7 7 : 4 Z
rio el brujo Nasaké envia dos serpientes para saber qué habia
ocurrido, Sikdn al verlas se asusta y deja caer el giiiro que contenia
al pez. Belkis hace de la serpiente una constante compania para
Sikdn, pero también puede anunciarle el peligro, ser una amenaza,

o un simbolo filico.

Belkis, con un uso excelente de la técnica colagrafica, modelara con
gran simplicidad el cuerpo de sus seres mitoldgicos, que junto con el
rostro y los gestos contenidos, manifestardn la carga emotiva principal
de la obra de esta grabadora. El cuerpo serd un espacio hibrido donde
confluyen los mas diversos signos como cruces, circulos, anillos
concéntricos y firmas. En ocasiones los cuerpos no tendran un sexo
definido para que tras el disfraz de una aparente igualdad se encuentre
la mujer en lugares que le son prohibidos.

Las diferentes combinaciones de pieles evidencian la constante
metamorfosis de lo humano y lo animal. En las figuras no se
distinguen tajantemente los limites entre €stos reinos ecomo tampoco
estaban estos definidos en la conciengia del pensamiento primitivo.
La metamorfosis serd en la obra de*Ayon un rasgo caracteristico y
notable, que no se limita a ser la'suma de epidermis diferentes, sino
que esta comunion conllevartma transformacion de esencias, que
aportan nuevos significados mdgicos:

Sus personajes también puedenexpresar el trance entre lo terrenal y
lo divino. En una obra de 1996, Sikdn aparece flotando en el aire, en
ese paso intermedio, de transiciéon donde el cuerpo se separa del
alma o se afetra a ella en unidltimo aliento, «unidos por su columna
vertebral\pero separadas por el laberinto de la pérdida (...)del
misterio(...)»” <~ El laberinto declara el conflicto de Sikdn, su
incertidumbre ante’'su eterna condena, pero también es un elemento
con cardcter ambiguo, pues simula a la misma vez como piel y como
atuendo.

En Arrepentida (1993), el personaje de Sikdn en el cual Belkis expone
su perturbacién y desesperacion, “aparece desgarrdndose la piel
como simbolo de la ambivalencia entre lo que queremos ser y lo que
somos™®. Se alude en este caso a la piel como una mascara o antifaz
en los que el hombre se refugia, esconde sus sentimientos y sus
debilidades. La piel no sélo nos protege de miradas ajenas, sino que
es el atributo idéneo para jugar a ser otros.

7 Ibid
8 Ibid
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Con esta obra ha quedado atrds la aparente calma y tranquilidad de
las primeras piezas. Los diferentes gestos de cada brazo, refuerzan
la idea de caos, de angustia vital. Es un arte mucho mds dramatico,
saturado de tensiones y conflictos internos. Pareciera como si el
equilibrio entre las fuerzas antagénicas se deshiciera, como si ya no
estuviésemos apreciando a la Sikan del mito Abakuad, sino a la propia
Belkis en cuerpo y sobre todo en alma, quien finalmente ha quedado
atrapada en los vericuetos del mito, un mito que nacio de la leyenda
africana y que se enriqueci6 con su historia personal, un mito que
también transmuto.

Tanto en Arrepentida como en iDéjame saliv! (1997), Sikdn sigue
presente, aunque de manera diferente, porque como aseguro la
propia Belkis, Sikdn “vivio y vive” a través de ella “en desasosiego,
buscando insistentemente una salida™. La relacién Sikdn- Belkis
dada en un inicio unicamente por ser la artista el modelo
representacional de la princesa Abakud, se fue haciendo’cada vez
mas compleja, hasta fundirse la identidad de una en Ja otra. El tiempo
mitico se disuelve en el tiempo actual. Sikan se ha humanizado. Ha
revivido no solo en estas colagraffas sino dentrode la personalidad
de Ayon, quien gracias al peder de Ja,metamorfosis, se ha
inmortalizado a pesar de no estarya en cuerpo presente con nosotros.

Con su obra, Belkis seconvirtié en una especie de héroe mitificado
del arte cubano delos noventa-~Su.imagen indestructible aparece en
el espacio pldstico dende acontece el mito Abakua, lo cual la sitia
siempre en un'tiecmpo_eterno, en el tiempo del “aqui” y el “ahora”.

Dawys]. Vazquez. Aguiar es un critico cubano Licenciado en Historin del
Arte:

 Ayon, Belkis. Catdlogo Desasosiego/ Restlessness. Los Angeles, [CA], Couturier
Gallery, 1997. Ver asimismo: Jaime Sarusky: «Hablar de los mitos y el arte»
(Entrevista), en Revolucion y Cultura, La Habana, Epoca IV, n. 2-3, marz.-jun. de
1999, p. 68-71. Yolanda Wood: «Belkis Ayén: La resurreccion de los cuerpos
marcados», en Catdlogo de la exposicion Siempre vuelvo. VI Bienal de La Habana.
Galerfa Habana, La Habana, 2000, p. 4-7



Cuando en el mundo no existion las difevencias entre la tierva, el mary el
cielo, no habin barveras; todo eva plano y accesible. Olovdumare le pidid a
Ifil que se presentara ante ¢l, pues tenia problemas servios que vesolver.
Respondiendo a Olovdumare y muy bravo por un insulto de sus hijos, Ifii
decidid abandonar ln Tierva, sumicndola en gran confusion y m%m

s,

matas no pavian fiutos, ln pestilencia cundid en cicnagas
animalesy los seves humanos no se veproducian y, por tanto, la vi

IUuirSe
Se reunieron los sabios y decidieron ar a is¢is hijos de

. z
Orvimmila para que vogaran a Ifi q era. encontraron al

pie de la palma descansando 70 658710 v gracia de Ifi, ln
planta extendid dieciséis brazos parn que e%u vez, reflexionaran
tramquilos acerca de lo que estaba pasando.Lero Ifii se negd a vegresar: No
obstante, viendo ln dem@n de los jovences les dio dieciséis nueces de
palmay les dijo: “La persona que ustedes consulten les traerd dinero,

esposas, hijos, ci a ) . Esa es la persona a quien ustedes
el gl el

deben consultar”.
Cuan, eS0T, COMenzaron a advinar con los ekines, con ln
autor sapienci de I, que hablaba a través de Orula. Estos

s

diect, s se convivtieron en los oddun, pataklr, ebbo...
Con sugra b%'m, inteligencia y comprension, Ifii coordina todos
los trabajos-dedos ovishas y ovissas en el cielo, sivve de mediador entre
hombres y ovishas, entve hombres y ancestros afiicanos. Es ln boca
parlante de los dioses del panteon yoruba.

NATALIA BOLIVAR

Elmito [hubiera veafirmado Bronislaw Malinowski pava esta bistovia] en
una sociedad primitiva, es decir; en su oviginal forma viva, no es simplemente
la narvacion de un cuento sino que es una vealidad viviente. No pertenece al
genero de sucesos inventados que tenemos en nuestvas novelas sino que es una
realidad viva que se cree acaecida en los tiempos primovdiales, e influyente
desde entonces sin cesa en el mundo'y sobre el destino de los hombres. [...]
Torles velatos no se mantienen vivos por alguna curviosidad vana; no son
considerados como historias inventadas, ni tampoco como historias
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verdaderas. Son, mds bien [...], manifestaciones de una oviginavia vealidad
superiory mucho mds importante, ln cunl deteymina la vida, el destino y las
actuales actividades de lo humanidad, mientras los hombres devivan de esos
relatos 0 bien como motivos para los actos vituales y movales; o bien como
advertencias pava ponerlos en prictico.

ADOLF JENSEN

MITOGENESIS DE UNO DE LOS PRINCIPALES SISTEMAS DE
adivinacién de la cultura religiosa yoruba, este relato expresa la existencia
del tiempo primigenio, por cuanto narra el origen del fenémeno
revelador, la voz profética de esta deidad. Esta pre-historia, no obstante,
trasciende el pasado, tantea el presente, e invoca el futuro; es un inexorable
estar abi que reencarna en las interpretaciones que los babalawos dan a
los secretos ocultos en los ekines, el okpelé y el tablero de Ifa. Esta pre-
historia reviste, por tanto, la temporalidad mitica descrita por Claude
Lévi-Strauss como “el relato |[...] en el tiempo, [quej+(consiste en una
sucesion de acontecimientos) y “fuera del tiempo?, [pues] (su valor
significante siempre es actual)™; representa el conocimiento mitico
que ha condicionado de manera decisiva las formas de vida del hombre,
y no sélo como fundamento espiritual importante en el culto, sino en
muchos otros aspectos, de'la“eonformacién de la vida humana. Los
rituales adivinatorios dedf4 objetivan- los acontecimientos de la narracion
sagrada; el culto hallasu fundamento conceptual y formal en la fibula,
en los acontecimientos creadores.que tuvieron lugar entonces y en los
seres divinos,que crearon‘el mundo tal cual es hoy; pero, a su vez,
ambos condicionan la vida del creyente que acepta las verdades
anunciadas, ‘que experimenta el rito profético de la lectura de la letra
como un modus operanids.

Es en este'sentido que el mito de Ifd encierra la clave para penetrar en
la serie mads reciente de un artista que simboliza la intima conexién
entre mito, culto y vida, caracteristica esencial de la religion afrocubana.
Como practlcante de esta fe que llegd con rostro de esclavo, José Angel
Vincench rige su vida, e incorpora a su arte, los designios y profectas
que le revela el ordculo de Orula. Las predicciones de esta deidad son
el resultado de la ritualizacién, de la sacralizacién de un mito, y los
practicantes de la Regla de Ocha son, asi, recepticulos de esa voz
mitica de Ifd; de lo que resulta que Vincench, como creyente y artista,
escucha a Orula y se apropia figurativamente de sus revelaciones.

El corpus literario-adivinatorio de If4 habla a través de los babalawos

! Lévy-Strauss, Claude: Antropologin estructural. Traduccion de J. Almela. 3a.
edicién, México, D.E, ed. Siglo XXI, 1983, p.134



o mwoses, categorfa hierdtica superior dentro del sacerdocio santero,
que proviene etimolégicamente de los vocablos babd (padre) y awo
(secreto). El sistema mads frecuente por el cual realiza sus registros es
el okpelé o cadena de If4, la cual devela a través de cada uno de sus
signos u oddun numerosas historias que expresan mitolégicos avatares
de orishas, figurando entre ellos animales o plantas; importante fuente
teoldgica que sirve para explicar el propio ritual y da base al cuerpo
de creencias. Las historias de los oddun de Ifi, como lenguaje del
oriculo, deben ser interiorizadas por el creyente y aplicadas a su
situacion especifica.

En las historias que dan origen a los oddun del sistema de adivinacién
de If4, las ideas, al quedarse en un nivel empirico, se expresan de
forma espontdnea dentro de lo sensible, principalmente dentro de los
limites de lo cotidiano. Muchas narraciones revisten la forma de un
simple cuento, donde los personajes no son dioses ni reflexionan o
acttian guiados por pensamientos “elevados”, donde la visién delmundo
y de la creacién es muy inmediata. Para algunos estudiosos, cstos
relatos quedarfan excluidos del mito auténtico, pues segun-ellos, la
legitimacion de éste radica en la grandeza-de'su asunto, en el aspecto
sublime del concepto.

En el caso de las letras, mds que.meras historias, estin legitimadas
como afirmaciones sagradas enJa religién, y'con ellas se orienta la
vida del practicante. {Cémo hubieran-podido creer los hombres en
estas historias, haber llegado a la conviccion sagrada que les hizo
aceptarlas como creencias, si no hubieran contenido una verdad vélida
para ellos? ¢{Cémo han podidolos<reyentes interiorizar y reflexionar
con las alegorias.anecdoticas deas letras, regirse por las indicaciones
y moralejas queide ellas deyienen, si no aceptaran su verdad mitica,
exponente.de una realidad superior?

José Angel Vingench, como practicante de esta religion, se apropia
conscientemente del mito que oculta la Jezza por la que Orula le habla
en cada consulta y la recrea en un proceso de interiorizacién que
luego vierte en el contenido y visualidad de su propuesta artistica.
Asi ocurre con Iwori Meyi, uno de los oddun mayores y, a través del
cual, Ifd develd proféticamente el destino del artista.

La historia de fwori Meyi cuenta que:

En un tiempo hubo un hacendado que tuvo mucha gente
trabajando en su finca y un dia se le aparecié Iwori Meyi y le dijo
que ¢l solo hacfa mds dinero que todos los que alli trabajaban. El
hacendado le contesté que si eso era asi, desde ese mismo dia
podia empezar a trabajar; pero Iwori Meyi le contest6: “Bueno,
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pero a mi me hacen falta dos pesos para hacer un pago”. El
hacendado se los dio pero, al otro dia, Iwori Meyi se puso a observar
a todos los trabajadores. En esta operacion llegé la hora de almorzar.
El hacendado le dijo: “Bien, écudndo vas a empezar a trabajar?”
Twori Meyi le respondié: “Por la tardecita”. Pero sigui6 sin hacer
nada. El hacendado, con disimulo, mandé a buscar al alcalde vy,
después de hablar otras cosas con ¢€l, le dijo: “A propésito, este
sefor que esta aqui, me ha cobrado dos pesos adelantados por su
trabajo y estas son las santas horas que su trabajo estd todavia por
hacer”. Iwori Meyi, que lo oy, se dirigi6 a ¢l y le dijo: “Senor,
dentro de poco ha de llegar un hombre a caballo, corriendo a las
cuatro patas, que viene a buscarlo porque su sefora estd de parto.
Para que ella pueda parir bien tiene que hacer ebbo, de lo contrario,
ellamorird”. En eso llegé un hombre a caballo, gritando: “Sefor,
su esposa se muere”. El alcalde pregunté: “éNo hay remedio para
evitar eso?”. Twori Meyi le dijo: “Dos pesos por la otray dos pesos
por ésta y como tengo que seguir hablando, sener hacendado,
saque un caballo que usted tiene que robéd y éscondio”. El
hacendado le dijo que se callara. Jwori Mey: le-habia devuelto los
dos pesos y entonces dijo: “Si-quiere que me'calle, me tiene que
dar dos pesos mas”. El hacéndado se ~los-dio y, desde ese dia,
Twori Meyi se quedo de adivino en el pueblo.

La dimensién simbdlica,de estos-relatos, revestida con una fuerte
carga emocional, €ondiciona las, mds variadas interpretaciones por
parte de los creyentes, segun, Sus intereses y vivencias personales;
condiciona ademds, los consejos, refranes, prohibiciones, avisos de
Ifd, que configuran el-cuerpo de la letra. Teniendo esto en cuenta,
Twori Meyi no representa Unicamente la historia de un adivino, ni el
hacendado es sélo un hacendado, ese serfa uno de los niveles de lectura,
el'mas inmediato en este caso. En otro plano semdntico, los
acontecimientos pudieran simbolizar el conocimiento y la incredulidad,
la magia.y la razon, el poderoso y el indefenso, lo aparentemente
oculto que no queremos o no podemos ver. Las multiples
connotaciones que de este relato puedan derivarse ya forman parte de
las necesidades y respuestas que ande buscando el creyente.

Lévi-Strauss, reflexionando sobre este aspecto, decta:

como modo de lenguaje, los mitos lo usan de modo
hiperestructural: forman, pudiera decir, un metalenguaje donde la
estructura es operante en todos los niveles. (...) Si emplean, en
tanto que discursos, reglas gramaticales y palabras del vocabulario.
Pero otra dimension se agrega a la habitual, porque reglas y palabras
sirven ahora para construir imagenes y acciones que son, a la vez,
significantes “normales” con respecto a los significados del discurso



y elementos de significacién con respecto a un sistema significativo
suplementario que reside en otro plano®.

De aqui que en el corpus de la letra aparezcan frases como “Iwori
Meyi es una cabeza que habla desde el interior de la tierra”, o ... este
oddun lleva una fiera oculta”, que al parecer son ajenas a la historia
del signo, pero que representan sélo dos de las variadas
interpretaciones, adaptables a cada individuo.

En estas frases se sintetiza el mito (o un aspecto de €l); quizds no se
represente en un sentido ilustrativo inmediato, pero aparece objetivado
en su esencia. Esto explica que una obra de Vincench no se remita a
una representacion fidedigna del relato, para reflejarlo o exponerlo
sino que la apropiacién de la fibula se produce en otro plano; sus
obras: Desde el interior de ln tierva y La fiera oculta no tienen que
referir un titulo identificador de la /et7a, por cuanto, como practicante,
¢l no se queda con la historia sino con lo indispensable, lo que necesite
y responda a sus interrogantes. Desde el interior de ln tierra es la
encarnacion del adivino del relato. Iwori Meyi se expresaba~desde un
conocimiento oculto a los ojos de los demds y la cabeza que habla
desde el interior de la tierra también pasa ‘desapereibida, sus palabras
hay que oirlas con atencién, hay que.querer escucharlas.

Vincench toma de la letra lo que necesita, lo que le aporte en las
respuestas que anda buscando:“A pesar de’la inmediatez que pueda
asumir en la representacion.de la frase,.no ilustra. El artista recrea la
connotacion adivinatoria para darle cuerpo personal. En la obra, la
cabeza se esconde @ l0s ojos del.espectador, mds que una cabeza que
habla, es alguien que escucha, es el propio Vincench. Su autorretrato
pasa a proporcionarle la riqueza de su propia espiritualidad. Ya no es
la voz delsadivino,.la“simple voz oculta; ahora son las voces de
antepasados, de-personas que ya murieron, o las voces de cualquiera,
porque todos vamos de la mano de Iki y aunque esta se oculte, hay
quien la puede ver, u oir; son los sonidos de hoy que ya no seran los
de manana. Ahora es todo aquello que quiera hablarle, o mejor, todo
aquello a lo que quiera prestarle atencion, escuchar con detenimiento.
La cabeza quiere hablar, pero ¢l también quiere oir. Desde el interior
de I tierva es Vincench, un joven artista que reflexiona sobre lo
inaprehensible que es el mundo; que se percaté que debe atender a lo
que oye, a lo que siente.

Es una obra que ostenta una sintesis formal dentro de una
representacion totalmente figurativa. Aun cuando el dibujo reviste un
buen dominio técnico, su intencién no es la perfeccion naturalista,

% Levy-Strauss, Claude: op. cit.
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tampoco es el descuido estudiado. La frialdad de los matices, la
economia de medios, son inevitables en un artista que ha priorizado
siempre la instalaciéon como recurso expresivo; y en el que el dibujo a
carboncillo representa un juego intencional con otro soporte.
Visualmente persigue la objetivacion de una idea mitico-religiosa exenta
de estereotipos, desvinculada de la iconografia santera y que sea
accesible a cualquier espectador. El publico, libre de referentes que
de algin modo le condicionen la lectura, dard paso a multiples
conjeturas ¢ interpretaciones.

El uso del instrumento médico es una analogia de lo oculto presente.
El bebé se esconde tras el vientre de la madre, pero representa una
existencia, simboliza una voz interior lista para ser descubierta. Resulta
una visién metaférica de la tierra como la Madre Natura, como el
germen de la vida, como la 727z que nos habla todo el tiempo, pero a
la cual no siempre escuchamos, o no siempre entendemos.

Con relacion a otra obra que reviste el cuerpo del oddun, en la letra
dice: “ El.Awd que tenga ahijados con este signo no.debe darle mucho
poder, pues este oddun representa-auna (La)fiera oculta®.

Este consejo, esta adverteneia directa, resume una de las lecturas a
que esta sujeta la historia“y que depende del que se consulta. Iiwori
Meyi, un aparentemente simple trabajador buscando empleo, resultd
ser un poderoso adivino; el hacendado y el alcalde, de un plano de
superioridad, terminaron a los pies del que les develaba el futuro.

Esta frase, que jencarna asi1os hechos del mito, resulta en la letra, en
el contexto real: la_personificacion del babalawo y su ahijado.

Lawobra potencia, nuevamente, la sintesis de lo oculto; en una
representacion donde, no obstante ser figurativa, la fusién de imagen
y contenido’es mds sintética, mds lograda quizds. En esta ocasion
también, el dibujo a carboncillo es suficiente para que la obra cobre
fuerza ante el misterio que esconde el envoltorio negro. El color aqui
simboliza lo que se oculta tras la oscuridad, lo que no se ve porque
tenemos los ojos vendados, o cerrados; el negro como simbolo de la
noche, de lo no perceptible ficilmente; el color negro como mito de
la maldad, del mal que acecha.

Parafraseando lo que decia Lévi-Strauss con relacién al simbolismo
en el discurso mitico, y llevandolo al plano de las obras de Vincench,
como del arte en general, también estas constituyen un metalenguaje.
Sus dibujos emplean una estructura composicional y una materia

3 Libreta de Ifa



expresiva establecida como vilida; dibujo, colores y figuras sirven
para construir imdgenes y acciones que son representaciones con un
significado inmediato, de elemental comprensidn, vy, a la vez,
elementos significantes en otro plano mds complejo.

Vincench se propone prevenir al ptiblico de la misma manera que ¢l
ha sido advertido por Ifd. De esta forma le dice: No te confies, El pez
mauere pov ln boca, Quiérase usted primeroy después al prijimo, “Estira la
mano hasta donde puedas, segtin la medida de tus posibilidades”. Sus
obras comparten el ritual adivinatorio, lo llevan al contexto artistico,
lo extraen de lo privado, para que cualquiera sea participe de las
predicciones de Ifd. El artista —afirma muy acertadamente Vivian
Romeu— “... mds que un mero discipulo de su credo, actuard como
mediador entre éste y su publico, haciendo el papel de intermediario
impuesto de dones y saberes, que aconseja al tanto que adoctrina a
sus escépticos receptores”™,

Estas sentencias resumen acciones, normas morales, reglas de
comportamiento, ostentan una connotacion ética. Y es que en'muchas
historias de las letras se idealizan patrones-de conductaysentimientos;
los actos humanos se abstraen del contextowprofano, de la
cotidianeidad, para elevarlos a categorfas_sagradas, repetidas de
generacion a generacion, de creyente-a creyente.“Resulta de esto una
mitificacién de valores, normas+y proeederes, congelados como
inviolables en un relato quedos-hace trascender como verdades.

La autorreferencialidad opera como el lesit motiv de la casi totalidad
de las propuestas; es la serializacién del yo a manera de firma, como
constancia de_quetel espectador vivencia su letra. La fecha como
registro historico anecddtico, coloca al puiblico en un estado de dualidad
realidad-irrealidad:. estamos experimentando, vivenciando, los
verdaderos avisos de Orula en cada dia senalado. Recibimos el
contenido profético a destiempo, pero con la certeza de su
autenticidad.

Con Estira ln mano hasta donde puedns..., Vincench propone la
trascendencia de lo anecdético, el tema de la letra acepta promiscuirse
con el procedimiento constructivo, con la materia prima, atin cuando
ambos no excluyan la significacion que fundamenta la serie. Sélo que
aqui la “filosoffa del material” - como la denomina el artista -, es un
significante en su esencia matérica, mds alld del contenido que pueda
encerrar. La yuxtaposicién de instrumentos de medicién es el recurso
para configurar una idea que no funciona por si misma, desvinculada

* Romeu, Vivian: “Sobre lo privado y lo publico”, en Arte Cubano, La Habana,
n.1, 2000, p. 23
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del soporte, sino que éste constituye un potencial aporte semdantico.
La pluralidad de objetos es una analogfa directa a la variedad de
medios para conquistar el destino, a la combinacién heterogénea de
manos que serdn estiradas.

La economia de la forma, en las obras de la serie, encuentra término
en la expresividad conceptualista de las charlas de Ifd. En esta obra la
sintesis visual destierra definitivamente a la imagen, y le otorga el
poder hegemonico a la palabra. El texto funciona como una reseman-
tizacion de las charlas en el objeto artistico. La palabra sagrada de
Ifd no configura la obra sino el didlogo imaginario “inventado” por el
artista, que detiene su mirada critica sobre el estado de cosas en la
sociedad, y le crea un corpus literario a su propuesta, compuesto por
un lenguaje de ironia y sarcasmo: ...Usted quiere ser internacional y
umiversaly Usted quieve ser una especie de construccion abstracta y en
inglés...” son algunos de los avisos. En estas charlas, subyace la carga
autobiogrifica, el sello antropolégico que marca la produccion de
Vincench, se reviste indistintamente de aspectos- psicolégicos y
sociolégicos.

La recreacion del Dice Ifa de Ja letra, se establece a partir de una
idealizacion de la efectividad-profética de la.palabra de Orula como
poseedora de caracteres extraordinarios-para ayudar a la persona,
aleccionarla y darle yerdades. En este sentido, al ser abstraido el rito
adivinatorio de la€onsulta, se mitifican sus poderes y su sabidurfa.

Los refraneside los oddun que, al condensar la esencia de la letra, son
para la fibula, la moraleja;-al elevarse como verdades en las obras de
Vincench, devienen mitificacion; pues como extractos de una realidad
que'recubre el manto-de lo esotérico, y que como instancia sagrada,
es tenida por.cierta, sus advertencias e ideas determinan la vida, la
préctica de sus creyentes. Extrae los avisos de su especifico contexto
religiose, del discurso sagrado del ritual adivinatorio, para
redimensionarlo semanticamente. En un nivel de lectura, es Ifd que
habla a través de su ordculo, esas son sus predicciones, y el espectador
que sea entendido en ellas, sabrd descifrar la obra a través de sus
implicaciones religiosas. Sin embargo, en otro nivel, es Vincench
quien ha asumido el papel de portavoz profético. El mitifica su vivencia
individual, la eleva a un plano extrapersonal, y devela, comunica al
espectador, hace al publico reflexionar e interiorizar, cuestiones sociales
e individuales a través de un conocimiento mitico, que le transmite
Orula en las letras. Atin cuando el receptor reciba las predicciones de
Ifd de manera inconsciente, acepta las de Vincench, que le es mds
inmediato y que ha mitificado y desacralizado la lectura de la letra. Si
en los signos, los designios de Orula forman parte de una concepcion
religiosa, que se vuelve mitica en la medida que refiere un orden



inicial, que explica el devenir y la existencia de las cosas, que da a sus
fenémenos una connotacién ideal, y que funciona en el marco de la
fe; las advertencias que Vincench extrae de las letras, sacadas de su
contexto inmediato, él las eleva, las abstrac a una evocacion de
maximas, de refranes de operatividad universalista. La mitificacién
ordena el traspaso del significado sagrado que revisten los oddun,
hacia una socializacién. Vincench exime al signo de la intimidad de
la consulta, para que establezca una comunion fuera del plano
eminentemente religioso. La profecia se vuelve refrdn cotidiano, lo
sagrado se colectiviza; el ritual se transfigura en cosmovision plstica.

En este sentido, el artista no sélo mitifica los avisos de Orula dentro de
la letra, sino que, en consecuencia, lo que se produce es una mitificaciéon
del ritual en su totalidad, e incluso del fenémeno religioso. Los oddun
son elevados en el sistema de creencias para validarlos como recurso
adivinatorio con implicaciones en extremo abarcadoras, son sacados
del nivel de ordculo de Orula para convertirlos en reveladores de verdades,
personificadores del destino, que no sélo hablan al creyente sino a
cualquiera que quiera oirles. Asi, la religion en generaly resulta un
efectivo medio de comunicacion de las personas con susinterioridades
y con el mundo, se redimensiona su impacte practice y-espiritual en la
sociedad, se convierte en mito, por euanto, aun inconscientemente, se
erige en rectora de los destinos v.reflexiones de Jas-personas que la han
vivenciado a través del corpus plastico con que la ha vestido el autor.

De esta forma, en la obra'de Vincench'la aproximacion al mito se
objetiva a partir de dos niveles/que oscilan entre su configuracién
como recepticulo del relato y Ja-activacion de sus propios mecanismos
mitificadores.

Hay que hacer un pacto’con la siguiente afirmacién de Vivian Romeu,
a prop6sito de larseric Estira ln mano hasta donde puedns, cuando dice:

Lo cierto es que Vincench no duda en ayudar a despejar el camino
a quienes lo quieran oir. Ponga, pues, atencién a ese didlogo
esotérico que la metdfora de su arte nos deja traslucir y escuche,
escuche atentamente cada resorte de su enmaranada historia,
aquella que surge precisamente donde usted empieza a develar la
sugerente magia de sus evocaciones®.

Miharn Miyasaka Chivino es licenciada en Historia del Arte de ln
Universidad de La Habana. Ha rvealizado investigaciones sobre cine
Japones y actualmente se desemperia como especialista del ICAIC.

5 Vivian Romeu: 1bid
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Se sabe de las dos vamas tiernas, que se apartan como muslos de mujer;
ocultando en su juntura un puiiado de musgo verde; se sabe de las
redondas heridas dejadas por ln caida de los vdstagos secos; se sabe de
las esplendorosas ojivas de arviba, tanto como de las bifurcaciones
extranas que llevaron todas a las savias hacia un mnder%zm:ido,

dejando el otro en escunlidez de savmiento bueno para lo. 7s.
Tiepando a su mivadoy, entendia Esteban la velacio a que
tanto se habin establecido entre el Mdstil, el M’VL rboly I cruz.

ALEJO CARPENTIER @ !
: QJ
[ \\
En este trabajo, me gusta '@mir tres-ideas mayores —las ideas de
mito, de narrativa y de e— en un intento por elaborar hasta el
presente las etapas agin, ribefio. Me propongo examinar
como estas ideas 1 an e& iento occidental moderno sobre
el Caribe co 10 epist gico, no solo por haberse enfrentado
con la 1dea ta d historia no resulta ser una mera lista de
acontec 0s sm r padecer una conciencia caribena de
e a romc u relacién con el mundo de los continentes, de
é talismo global. A tales efectos, puede servir de

\% nto de Carpentier cuya novela mayor, El siglo de las
luces, us@ resentar este breve ensayo de epistemologfa caribena:
Cuando pensaba en su ciudad natal, remota y singular por la
distancia, Esteban no podia sino evocarla en colores aguafuerte,
con sus sombras acentuadas por la excesiva luz; con sus cielos
repentinamente cargados de suenos y nubarrones; con sus calles

angostas, fangosas, llenas de negros atareados entre la brea, el
tabaco y el tasajo (Carpentier, 1983 a:168).

En este pasaje el narrador nos entrega un Caribe donde los “suefios y
nubarrones” no logran esconder la realidad inestable de la colonia. A
pesar de este desorden acarreado por el imperio nostalgico del narrador,
cualquier narrativa, sea épica o autobiografica, presupone un conocimiento
organizador y fundamental, casi doctrinal, del mundo, lo que, usando la
terminologfa de Foucault llamaré # saber (una épisteme). Apunta Foucault:



Cet ensemble d’éléments, formés de manieve véguliere par une pratique
discursive et qui sont indispensables a la constitution d’une science, bien
qu’ils ne soient pas destinés nécessaivement a lui donner lien, on peut
Pappeler savoir. Un savoir; c’est ce dont on peut parier dans une pratique
discursive qui se trouve par-ln spécifice : le domaine constitue par les
dzj_‘férmts objets qui acquervont ou non un statut scientifique/...]Un
savoir; c’est aussi espace dans lequel le sujet peut prendre position pour
parier des objets auxquels il a affire dans son discours|...] un savoir,
c’est aussi le champ de coordination et de subovdination des énoncés o
les concepts apparaissent, sappliquent et se transforment|...| Enfin un
savoiy se définit pay des possibilités ﬂl’ﬂppmpmutzon et d’utilisation 0]_‘]%716
par le discours|...] 11y a des savoirs qui sont mdepenﬂlﬂnts des sciences
(qui w’en sont ni Pesquisse histovigque ni Penvers vécu), mais il n’y a pas
de savoir sans une pratique discursive définie ; et toute pratique
discursive peut se définiv par le savoir qu’elle forme (Foucanlt, 1969 :
238-239).

Un saber es la totalidad del pensamiento, de la memoria y.de las
estrategias discursivas que los habitantes de una region, de una época,
utilizan para sobrevivir en el mundo cotidiano que les rodea y en el
otro mundo, a la vez atemorizante y seductor del imaginario cultural y
filosofico que les asedia. Al mencionar aFoucault, me estoy refiriendo
aun autor que estaba profundizando sus nuevos conceptos en la cispide
de los anos cincuenta y sesenta; aproximadamente al mismo tiempo
que Carpentier segufa preocupado por encontrar la nueva forma
discursiva que le permitiera<—o mejor.dicho, usando el condicional
arcaico a que el novelista filélogo habfa acostumbrado a su lector, hubiese
permatido— crear el acontecer-de una conciencia caribefa.

Aunque nmchos de sus ‘etiticos han intentado iluminar la obra de
Carpentier/con la ayuda’de textos tedricos contemporaneos, dudo
que el novelistasse haya preocupado por una filosoffa que le hubiera
parecido fuera'de su dmbito novelistico y autobiografico. Ya habia
dicho Carpentier que la critica, por haber sido reducida a un sistema
de pensamiento limitado por el espacio fisico continental y las
ideologias nacionalistas y racistas de Europa, no podia servir de base
para la elaboracién de una experiencia caribena (Tiempo, 1945).
Sin embargo, estaba conciente Carpentier de que en el caso de la
narrativa caribefa un conocimiento nuevo del Caribe quedaba
pendiente de un entendimiento de la dimension histdrica del saber,
tal como la habfa establecido desde los afos veinte la tradicién francesa
positivista proveniente de las sciences humaines y a la cual nos
corresponde hoy integrar también a Foucault:

Se hablaba de los portentos de la ciencia, de la posibilidad de
viajes interplanetarios; nacfan las ciencias que hoy llamamos
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ciencias del hombre. Y en todas las mentes estaba la idea de que el
mundo, tal como estaba constituido hasta entonces, no podia seguir
asi (Arias, 1977a:28).

En este contexto arqueoldgico, la nocién foucauldiana adquiere un
sentido privilegiado, por no ser el Caribe un sitio de origen sino un
lugar de transmision de culturas, lo cual requiere, ademds del
conocimiento de culturas distintas, un entendimiento de los procesos
de transmisién de un sitio al otro asi como una apreciacion de la
manera en que las estructuras de la vida social han cambiado por una
geografia y una historia de transferencias. Por ejemplo, en El siglo de
las luces, donde el narrador aborda el destino del lider jacobino Victor
Hughes, el autor se ha propuesto referir como las teorias
revolucionarias del nuevo saber francés triunfan y también fracasan
en las colonias del Caribe hispano, francés y hasta inglés a fines del
siglo XVIII. Sigue el narrador las peregrinaciones de Hughes y de
sus acompafnantes de Cuba hasta otras islas del Caribe, Francia y
Espana vy, de regreso al Caribe; de tal manera que ¢l lector se da
cuenta, a lo largo de una experiencia de quince afos,-de cémo paso la
historia, no por haberse quedadoen‘el dmbite ecubano, europeo o
africano sino por los diferentes\lugares enque se encontraron los
personajes de la ficciéon conformada portel narrador.

Pero Carpentier no intentaba presentarse como un profesor de historia
del Caribe, ya quesuscrénica nissiquiera habia sido compuesta en los
tiempos en que decidio escribir.sobre su relacién no sélo con Cuba
sino con todas sus regiones; ademds, le interesaba explorar cémo, nacido
en Cuba de ‘padre franeés y-de madre rusa, podia reconfigurar para si
mismo, tina‘nueva trayectoria en el Caribe. Para lograrlo, tenfa que
recurrir aun paradigma diferente al que principalmente se ha usado en
Latino América: €l paradigma de la Conquista. A Carpentier le interesaba
averiguar-si, €n vez de recopilar otra vez los temas ya investigados
acerca de la llegada, la colonizacién y las resistencias, podia discutirse
la entrada de Europa al Caribe por otros medios. Se le ocurrié escribir,
entonces, a proposito de ese encuentro fortuito con el personaje
romantico y misterioso del revolucionario francés Victor Hughes, en
laisla de la Guadalupe. La cuestion era fabular el tema de la Revolucion
francesa, tal como se pudiera imaginar uno que habfa cambiado de
significacion al trasladarse del Campo de Marte a Puerto-Principe.
Esto iba a ser algo nuevo; no la historia de la instalacion europea en las
Américas sino la narracién de una idea mayor: la idea de Revolucién y
de su destino némada por las demds islas del Caribe.

Ademids, ya que a un lector poco avezado en el conocimiento de la
historia le resultarfa dificil una comparacién erudita entre los
acontecimientos de la Revoluciéon en Paris y los acaecidos tanto en



Cuba como en Haiti, Barbados y el resto de las Antillas, Carpentier
clude las trampas de dicha comparacién al perfeccionar, dentro de su
narrativa, un nuevo contexto de encuentro. En lugar de enfatizar
directamente el conflicto entre africanos y europeos en distintas
regiones del Caribe, procura seguir las hazafias de Victor Hughes
junto a las aspiraciones de tres jovenes: Esteban, un sobrino “endeble
huérfano desde la ninez”(p.97) asi como Carlos y Sofia, hijos recién
privados de madre y padre en La Habana pero cuya educacién quiere
completar el narrador al lanzarlos por un mundo de viajes y trastornos
inventados por su novela. Al salir de Cuba sus personajes, el narrador
pone a sus lectores ante la Gltima ola de violencia que enfrenta esclavos
contra latifundistas mientras averigua los deseos de terror de quienes,
como Victor Hughes, quieren imponer, rapidamente, las medidas
jacobinas a todos los territorios coloniales, para impedir que tanto
Inglaterra como los Estados Unidos se aprovechen de la situacion.
De esta forma, mientras acompaia a estos héroes jovenes, sin padre
ni madre, en sus andanzas por el Caribe y Europa, el lector participa
como investigador auxiliar en el desvelo épico de las revoluciones de
Saint-Domingue, de la reaccién del Thermidor en Francia'y'por fin,
del derrocamiento del régimen napoleonico en-Espana. Estas
divagaciones parece acumularlas el*narradorsecomo si hubiera
conservado un archivo histérico-geografico inagotable: “Poblado de
islas, pero con la increible particularidad 'de que eran islas muy
pequenas, como bocetos, proyeetos de islas, acumulados alli como se
acumulan los estudios, los esbozos, los-vaciados parciales de estatuas,
en el taller de un escultor” (Carpentier;. 1983%: 267).

Huérfanos en un ‘mundo reeién-parricida, los personajes del libro
exponen al lector la problemdtiea de los comienzos de su orfandad. Las
preguntas.tedricas del huérfano podrian ser las siguientes: <Cémo se
expresa algo sin referirse’alo que ya saben los demds? ¢Cémo se legitima
un pensamientonuevor Y, en el caso nuestro, écomo se piensa el Caribe
de nuevo? Estapragtica es elemental en cualquier tipo de narrativa: al
no especificarla con certeza no hay nada que podamos relatar. Por una
parte, es preciso que cuando empezamos cualquier proyecto, preferimos
pensar que el proyecto sea nuestro, que Somos NOSOtros quienes vamos
a llevar el proyecto a cabo y que nos corresponde pensar que el mundo
en que actuamos queda pendiente de nuestra volicién. En 1927, poco
después de ya haberlo pregonado Antonio Gramsci en Roma, antes de
salir de las cdrceles de Mussolini, pero el mismo afo que es enviado a
la cdrcel Carpentier por la dictadura de Machado, Rubén Martinez
Villena declara en Cuba que s6lo con las condiciones de un realismo
tactico puede entablarse una accién social revolucionaria:

Hemos dicho principios revolucionarios. Y hemos dicho bien.
Porque toda esa accién que nos proponemos desarrollar, la difusion
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y la propaganda de la Verdad, la lucha empenada por la justicia
verdadera, la unién y la defensa de los pueblos, es, en suma, hacer
la Revolucién en los espiritus, como proclama el cuarto y tltimo
de nuestros lemas directrices. El es en nuestra orientacién como
el Norte de la brajula. El concentra y supone los anteriores, que
son sus derivados, las formas de su aplicacién practica a la realidad
continental americana. (Martinez Villena 2000 [1927]:90).

Por otra parte, no podemos pensar sobre lo tictico en politica en la
forma en que lo hicieron Martinez Villena o Gramsci hasta que
podamos asegurarnos que nosotros somos los tinicos que podemos
describirla en forma tal que nos obligue a ser responsables con ella.
El narrador de El siglo de las luces se refiere a una “indeseable lucidez”
que hasta sus personajes rechazan: “Era mejor beber para empanar
una indeseable lucidez, tan exasperante en estos momentos que daba
ganas de gritar. Esteban arrimé el cuenco a una canilla-y lo llené
hasta el borde. Arriba, los hombres coreaban las coplas.de Los tres
canoneros de Auvernin” (Carpentier 1983%: 257).

Como se ha dicho muchas veces, esla decisiénsimbolica del narrador
de privilegiar un cuento sin padre'lo que daa-El siglo de las luces un
doble simbolismo, metaférico,y.epistemoldgico. En un siglo donde
se guillotina a un rey, el méyil-de los huérfanos listos para apoderarse
del mundo no puede ser una coingidencia. Sin embargo, la llegada de
Victor Hughes como subrégate de’estos jovenes huérfanos parece
demostrar que un relato no puede empezar en un mundo sin padre,
porque no haythistoria de'veras sin padre o padrino que la conciba, la
manipule ofa escondarMds'aun, puede ser que esta genealogfa haya
permanecido oscura. A-pesar de que el narrador logra presentar a
Vigtor, Hughes como el gran revolucionario del Caribe, veamos lo
quenos dice el propio Carpentier:

{Cualfue, en realidad, el fin de Victor Hughes? Aun lo ignoramos.
Del mismo modo que muy poco sabemos acerca de su nacimiento.
Pero es indudable que su accién hipostatica —firme, sincera,
heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria, logrera y
hasta cinica, en la segunda— nos ofrece la imagen de un personaje
extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una
dramadtica dicotomia. De ahi que el autor haya creido interesante
revelar la existencia de ese ignorado personaje histérico en una
novela que abarcara, a la vez, todo el dmbito del Caribe (Carpentier
1983:417).

Es decir, aun en nuestros tiempos de delegitimacion del narrador, las
estructuras de cualquier relato no funcionan sin la presencia de alguien
que sepa algo relativo a la historia. Incluso en sus famosas declaraciones



sobre lo real maravilloso, asegura Carpentier esta poderosa hegemonia
del narrador:

Hay tres personajes imaginarios y un personaje rigurosamente
histérico. Por lo tanto, hay en mi relato un voluntario
distanciamiento, entre un personaje que, a pesar de ser tratado
con suma libertad, debe actuar, sin embargo, en funcién de ciertas
fechas, de ciertos acontecimientos, de ciertas presencias, como la
presencia de Robespierre, que pesa mucho en los capitulos
centrales del libro (Carpentier 1983b:131-132).

Conforme con eso, la problemitica de la orfandad como recurso
narrativo en El siglo de lns luces, ademds de ser simbolico en esta temdtica
cldsica que trata de pedir derecho a la historia, también tiene vigencia
casi cincuenta afnos después de la publicacion de la novela, para poner
en perspectiva ciertos problemas de la epistemologia postmoderna, la
cual ayuda a un sujeto migratorio a escapar de las fronteras y-limites
del mundo socio-cultural. No hay nada nuevo en el uso del tema de
los desamparados como estructura genérica de la narracién=Muchos
son los relatos que presentan la historia debhuérfano como leccién de
lo que puede suceder a jovenes independientes o rebeldes, mientras el
tema de la juventud rebelde es caracteristico dela condiciéon humana
en general. Asi, por ejemplo, en sa.David Copperfield, Charles Dickens
logra ofrecer una historia interesante al mismo tiempo que no logra
un cuento de resonancia universal. Menciono la decision carpenteriana
de introducir el tema de los’huérfanos.y a su mentor para anclar su
narrativa, porque tiene que ver ¢on el tema epistemoldgico que atiza
nuestros tiempos de cuestionamiento narrativo.

En efectoy el tema de_ laausencia del padre en El siglo de las luces
recalca ehproblema. d¢ legitimacion y patrocinio del imaginario
filosofico del Caribe con'la pregunta: {de donde viene el saber caribeno?
El héroe VictorHughes representa menos la llegada de la Revolucion
francesa que el problema de acomodar la revolucién con los nuevos
tiempos y la posibilidad de empezar una historia inédita. Podemos
recordar lo que opina Roberto Gonzilez Echevarria al respecto.
Refiriéndose a la novela en su version inglesa, Explosion in the
Cathedral, declara el critico:

Though vangying over avast geographical expanse encompassing portions of
the Caribbean, France and Spain, Explosion in the Cathedyal is set more
specifically at a crucial point in Cuban history: a period of socioeconomiic
revolution in the aftermath of the English occupation of Havana from 1762
to 1763. Because of the occupation, Cubawas the first Hispanic country to
come into divect contact with the incipient industviol vevolution (Gonzdlez-
Echevarria 1977:227).
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Ahora bien, este saber écual es? Aunque se presenta en forma integral,
lo cual permite entender y articular dentro de una sola época, marcada
por uno o dos eventos mayores, las personalidades, la manera de pensar
y de sonar, de actuar y, sobre todo, los acontecimientos de ciertos
personajes emblemdticos de la cultura de grupos enteros, identificables
por cualquier lector, sustentan el saber carpenteriano que se apoya en
una estrategia circunscrita:

Escribi El siglo de las luces mas ficilmente que Los pasos perdidos,
aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me
impuse; no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo
en que tiene lugar la accién de la novela...] Me propuse, asimismo,
que el lector no supiese que la historia transcurria en los momentos
de la Revolucién Francesa hasta vencidas por lo menos las primeras
ochenta pdginas. De ahi que la obra se abra sobre las vidas de
Sofia, Esteban y Carlos (Arias, 1977 b:69).

Con estos acontecimientos, a veces miticos, se provee uina cronologia
y una lista de motivos que funden laideologia del grupo, de la naciéon
o mas bien de la region, a pesar deyque, en nuestro caso, esa region
tarda en ser llamada Caribe. Roberto FerndndezRetamar, entre otros,
ha tratado la ampliacién de-un.concepto caribalo/caribe desde los
comienzos de la Conquista, el uso geocultural de la palabra caribe
estd fechado a comienzos del siglo XIX, cuando toda la regién estd
sometida a una intensa-explotacion'y las potencias imperialistas se
disputan su trifico y/su comercio. Acepta también Carpentier esta
aproximacién cuando datrarcon la picaresca de Lizardi, publicada en
1830, las primeras conmociones de la literatura caribena por sobre el
hombro estirado de unaditeratura latinoamericana todavia menor:

Durante anos soné yo en escribir una novela que habria de titularse
Picaresen'y_que serfa la novela de las andanzas del personaje de
Quevedo, modernizado, por tierras de América. Pero, observando
al picaro trasladado a América, me di cuenta un buen dia que ese
picaro espanol, ocurrente, tramposo, fullero, mentiroso, grato en
algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América —pues
el picaro paso a América de verdad, y ahf estd la novela de Lizardi—
se nos agigantaba en un continente agigantado. (Arias, 1977a: 34).

A pesar de un intento generalizado de fundir en el siglo XIX, es decir,
en la etapa romantica del saber, un traslado picaresco al imaginario
moderno del Caribe, quedan claros los antecedentes de esta lectura
retrospectiva, la cual busca a rebours las primeras huellas de un territorio
de la cultura nacional cubana. Queda claro también que en el Espejo
de paciencia (1608) el narrador ya ensaya, bajo el performativo barroco
de la epopeya, uno de los primeros comportamientos de la picaresca



criolla recién celebrada por Carpentier. La narrativa de Balboa
representa al negro Salvador Golomén como defensor de la religion
cristiana, cuando libera al Obispo cautivo de los corsarios franceses.
Esta representacion siempre ha sido admirada por los criticos, como
s1, a lo largo de continuas epifanias (de la primera copia del obispo
Morell de Santa Cruz en 1760 hasta la edicién de 1962, en la cual
Cinto Vitier celebra en El espejo... la fundacién del choteo cubano),
hubiera marcado, dentro de un contexto todavia saturado de las
memorias del Renacimiento italiano, la autonomizacién progresiva
de una literatura nacionalista cubana. Sin embargo, el Espejo... tenia
dos metas. La primera era integrar a Cuba a un mundo cristiano y
asegurar el triunfo de la fe catdlica. La segunda meta era la de resolver,
dentro de la fe cristiana, la diferencia entre blancos, negros y criollos,
al unir a todos los feligreses no en contra de los moros sino de los
piratas anticolonialistas franceses. Sin embargo, esta ficcion tiene
valor ejemplar en la memoria literaria cubana y se amplia_con-
tinuamente desde la época inicial de la colonia hasta los tiempos
modernos, ya que atempera las inquietudes existentes en Cuba vy el
Caribe sobre la correlacién entre blancos«y negros; queno-hubo ni
maltrato ni conquista. Confirma esta fornma del romance que, con los
indigenas, no hubo jamds ningtin problema, ya que no se tiene que
hablar de ellos en el mundo pastoralenque los infeligreses no son ni
negros ni blancos sino corsarios:transplantados de Argelia al Mar
Caribe. A estas alturas, los Africanos en-Cuba de ninguna manera
amenazan a los hacendades, como pronto lovan a hacer en un discurso
ya mads realista para _mostrar como.pueden ser expresados los
sentimientos que ponenjen peligro las estructuras econdmicas de la
esclavitud (Williams 1994:99; Martinez-Alier 1974: 82-99).

Con relacién a los esclavos afticanos, ningtin grupo se ha quedado con su
cultura propia, ya que 10s negreros procuraban mezclar las razas y las
costumbres de suscautivos, especialmente en Cuba donde los hacendados
empezaron a temer las consecuencias de una importacion africana que no
solo iba a comprometer su dominio bajo el sistema de esclavizacion sino
tambi¢n daba, como opinaba hasta el mismo Varela, “la triste imagen de la
humanidad degradada” (Varela: 1977: 261). Los europeos tampoco
mantuvieron sus vinculos con Europa, més que todo por el hecho de haber
desarrollado una cultura esclavista y criolla, la cual miraba a la metrépoli
menos como sistema de dominio que como la garantia militar de la explotacion
del sistema colonial: [... Jel adolescente miraba la ciudad [ ... |siempre erizada
de andamios, maderas aspadas, horcas y cucanas de albanilerfa, desde que la
fiebre de la construccién se habia apoderado de sus habitantes enriquecidos
por la tlltima guerra de Europa” (Carpentier, 1983%:87).

En cuanto a los indigenas, no quedé ninguno, pues fueron
exterminados por los europeos:
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No llegarian jamas los Caribes al Imperio de los Mayas, quedando
en raza frustrada y herida de muerte en lo mejor de su empeno
secular. Y de su Gran Migracién fracasada, que acaso se iniciara
en la orilla izquierda del Rio de las Amazonas cuando las
cronologias de los otros senalaban un siglo XIIT que no lo era para
nadie mds, s6lo quedaban en playas y orillas la realidad de los
petroglifos caribes —jalones de una época nunca escrita— con sus
seres dibujados, encajados en la piedra (Carpentier 1983:316).

Desde la pérdida de los verdaderos indigenas hasta la época moderna,
la representacién narrativa del Caribe en Cuba tiene que ajustarse por
la desaparicién de las resistencias de cualquier tipo a la dominacién
europea y cumple con este ajuste al concentrarse sobre tipos
psicoldgicos y problemas éticos a lo que llamaré una normalizacion
del saber colomial, y la organizacion de temas descriptivos mediante
estrategias que modifican la relacion entre autor y narrador. En este
sentido no hay que contradecir a Foucault, quien desplego’su teoria
del saber como forma de normalizacién, o restriccion social, después
de haber aprendido de Canguilhem e¢6mo el progréso-eientifico resulta
sobre todo de la adopcién y difusion de ciertaspracticas de distincion
y seleccion en el campo social, Jas cuales representan, por una parte,
una necesidad de objetivar y conseryar el sujeto en una forma de
saber determinado que lo defina y lo limite; y, por otra, la necesidad
de buscar nuevas reglas del'discurso que permitan a este sujeto hallar
otras formas de subjetivacién menos rigidas. (Canguilhem, 1966:
194-195).

En estas condiciones, Ja'normalizacion del saber colonial en Cuba y
el Caribe es parte integral de la narrativa y se entiende bien porque el
noyelista se interesa~en contar la educacidon de sus tres jovenes.
Mientras muestra'a su lector lo que sucede en diversas zonas del
Caribe que hanvisitado, el novelista, en efecto, establece paso a paso
las reglas_que controlan la interpretacién de los hechos que sigue
relatando. Mientras mds avanza el novelista, no sélo se da cuenta el
lector de la narracién nacida en los archivos de la historia sino también
entiende la funcién hermenéutica del narrar en relacién con el relato.
Educando a sus personajes, educa también el narrador a su lector
sobre un paradigma del saber caribeno.

La primera regla de este paradigma serfa: describir y clasificar lo que
no ha sido ni descrito ni catalogado, para entonces poder ordenarlo.
Esta fase descriptiva del saber, sobre todo, permite entender las etapas
de lo que se da como una progresion historica de un acontecimiento
al otro; lo que en realidad demuestra que esta progresion forma parte
de un sistema de definicion sociocultural, parecido al que intentaba
definir Foucault. Mds atn, mientras sabemos perfectamente que al



narrador le importa parecer muy distinto a sus personajes a lo largo
de la historia evocada, queda claro también que varias partes de la
novela de Carpentier confirman con cada uno de los personajes, lo
que en la actualidad sugiere la voz autoral del narrador. Hay muchas
referencias en El siglo de lns luces a la funcién de recordar y escribir, es
decir, al magisterio del texto y al Iujo que se puede dar el narrador de
burlarse de su profesion de escritor en tiempos de emergencia:

Eran presentados a los periodistas como victimas de un régimen
intolerable, y mds si eran franceses. Se les hacfa hablar de sus
desengaios y padecimientos, bajo una tiranfa peor que todas las
conocidas, facilitindoseles los medios de regresar al hogar, donde,
arrepentidos, narrarfan sus malandanzas en los despenaderos de
irrealizables utopias. Esteban se indigné ante la intencién que le
era atribuida: “¢Si crees que soy capaz de prestarme a eso, por
qué me embarcas en una de tus naves?” El otro le top6 la cara-con
la nariz, como quien remedara un altercado de marioenctas:
“Porque eres un excelente escribano y necesitamos une-por cada
flota para levantar el Acta de las Presas y hacer los invéntarios muy
de prisa, antes de que algin bribénymeta las ufas en lo que
pertenece a la Republica” (Carpentier; 1983%:24.3).

Sin embargo, hay varios pasajes en lanovela donde queda claro que la
narrativa funciona con, una,articulaciéon especial, bajo una
normalizacién generalizadadelos eventosy de los pensamientos de
los personajes. Es decir, se elabora en el'subconsciente narrativo una
vision preventiva del mundo, y lo;que acontece todavia tiene que ser
evaluado y clasificado para presentarlo al lector como leccién. En
uno de los pasajes- descriptivos mas ricos del El siglo de las luces,
Carpentier propone que los personajes queden cautivos de una forma
de pensarmas geografica'que histérica: un universo narrativo donde
la intriga parezca-manejada por motivos muy poco relacionados con
un vasto conocimiento de una infinitud de lugares: «A medida que se
adentraba el &rick en aquel extrano mundo que el piloto no habia
contemplado nunca ni lograba ubicar tras de la tremebunda deriva de
la noche anterior, sentfase Esteban llevado a expresar asombro ante
esas cosas puestas allf, inventandoles nombres». (Carpentier, 1983%:267).

Se podria objetar que eso ocurre en todas las novelas. Comienza la
novela cldsica cuando asegura el narrador que tiene en la mano todos
los mapas y todos los planes. Ya habia dicho Lawrence Sterne en su
Tristram Shandy (1:6) que, mientras iba a conversar con sus lectores,
le correspondia ensenarles lo poco que sabfan del mundo. Sin embargo,
en el Caribe, esta forma autoritaria presenta problemas distintos.
Dominar la intriga, afinar los vocabularios, controlar a los personajes,
forma parte de una responsabilidad autoral, tomada muy en serio.
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Pero puede pasar que el narrador enturbie, de paso, la realidad
histérica. Argumenta Roberto Gonzdlez Echevarria que eso conforma
el problema especifico de un escritor atrapado en las contradicciones
del arte puro y la novela realista (Gonzalez Echevarria 1977:66-73).
Mas tarde, José Lezama Lima insinta en Paradiso que el narrador no
puede seguir sus personajes paso a paso, porque le faltarfa el
conocimiento local necesario para guiarles con autoridad alrededor
del Caribe. Sin embargo, esta falta de homogeneidad —lo que Gramsci
asocia en sus Carnets con un desacuerdo profundo entre el mundo
del narrador y la realidad histérica de los personajes—, tiene en
Carpentier el valor educacional que, precisamente, desespera al
narrador romantico elitista del principe Mishkin en Dostoievski o de
Emma Bovary en Flaubert.

Cuestion de apertura. Dostoievski lamenta que su protagonista no pueda
convencer a los que van decidiendo su porvenir; Flaubert desprecia los
suenos infantiles de su heroina. Al narrador de EI siglo..” le interesa
quedarse abierto a las circunstancias que persigue, sin pretender que
es ¢l quien sabe. No ver, no estar,«no participag,‘puede ser para los
huérfanos forma de aprendizaje sinquese cierresobre ellos el regulador
verdadero. Aun la falta de entendimiento puede ser recurso del método.
La cuestion no es si ha pasadotalgo ni lo quetha ocurrido sino cudntos
acontecimientos han sucedido fuera de ajuste y como se puede
representar, en el esquema reductivo de la cronologia narrativa, con
sus etapas distintas, una intriga-en forma de desliz, quizas de fracaso.
Comenta el narradoral respecto:

No habia pensado; hasta ahora, en volver a la Habana, deseoso
como Jo estaba de desempenar su papel, por pequeno que fuera,
en‘una Revolucion destinada a transformar el mundo] ... ]No valia
la pena habervenido de tan lejos a ver una Revolucién para no ver
la Revolucion; para quedar en el oyente que escucha, desde un
parque cercano, los fortisimos que cunden de un teatro de dpera a
donde no se ha podido entrar (Carpentier, 1983%:180-181).

Asi se constituye en la narrativa de Carpentier un saber incompleto,
lo cual calificaré de saber joven o saber de acomodacion. Este saber
queda por organizarse, mientras que el narrador, predispuesto por su
estricta educacién europea, concibe sus personajes en la forma cldsica
de una intriga con exceso, inversion y resolucion, se enfrenta con
formas ya mas rigidas del mismo saber: todavia intenta continuar
relatando las aventuras de sus protagonistas que salen de Cuba al
mundo mas amplio del Caribe y de Europa, mientras advierte que la
forma narrativa en que traspasa las noticias a sus lectores, casi le
obliga a descontar el valor existencial de los acontecimientos para
darles un cardcter mds bien tipico ejemplar, como en el caso de la



guillotina, agarrotada en el puente de la nave que lleva Victor Hughes
al Nuevo Mundo:

La Mdquina permanecia enfundada en la proa, reducida a un plano
horizontal y otro vertical, escueta como figura de teorema, cuando
la escuadra entrd de lleno en los mares del calor, afirmdndose la
cercanifa de las tierras en una presencia de troncos arrastrados por
las corrientes, de raices de bambues ramas de mangle, hojas de
cocoteros, que flotaban sobre las aguas claroverdecidas, aqui, all4,
por los fondos arenosos (Carpentier, 1983%:201).

Es esta forma joven del saber la que nos invita a compartir Carpentier
en una intriga que pronto choca con las formas exteriores de la civilidad
y de la ensenanza. El narrador plantea al lector la pregunta de si se
puede encontrar en el drea del Caribe los rasgos de una narrativa que
permita trascender los términos ya dados de invasién o resistencia,
de opresion o liberacion. No cabe duda, esa problemitica, de'la
estratificacion de un saber joven versus un saber viejo la habiaanticipado
Karl Marx en su necesidad de definir cémo se deben.éntender los
estadios de formacion del capital. En Carpentier, laidea se retoma
como reconfiguracion entre dos continentes. Peroclproblema mds
amplio de si cabe la teorfa en las realidades practicas de la geopolitica
es lo que motiva por debajo ‘el'narrador. Al'revisar este tema, se
puede afirmar que:

cualquier saber tiene, por una acurnulaciéon, entonces, rasgos del
mundo imaginario y del munde real, de la ficcién y de la historia,
del individuo y del colectivo, =y que existe como resultado de la
compenetracion de un cotidiano préctico y de un discurso ético
sobre el mundo precisamente porque es discurso de filésofos,
escritores, historiadores y criticos en la etapa joven de una historia
de la acumulacion. (Marx, 1973: 513).

Desde luego, en el caso de El siglo de lns luces, nos llama la atencion el
hecho de que el héroe patrocinador de la novela es un negociante-
traficante de mercancias, un funcionario que tramita papeles y
transmite 6rdenes; un ejecutivo que dispone de varias posesiones; un
estratega que regula tanto el trifico de los productos como el de seres
humanos e ideas. En esta fase temprana de la circulacién del
capitalismo comercial, lo que mas vale de la produccién de esos mismos
productos es su prospecto asi como la organizacion del mercado donde
se van a recibir.

Esta mercantilizacion de las ideas es cosa propia de la época que describe
Carpentier. Esta fase abierta del saber representa un periodo idealista de
acumulacion, en el que el valor de las ideas esta sujeto a la posibilidad de
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estetizar la realidad, es decir, de representar el mundo como si fuera, no un
sitio de confluencia entre teorfa y practica sino un lugar de experimento y
de juego, hasta que los protagonistas se den cuenta de que son incapaces
de modelar el mundo con sus suefos y terminan por enamorarse al mismo
tiempo que comprenden que sus rebeldias son asimiladas por ser anticuadas
también. Comenta Sofia, el personaje femenino de El siglo de las luces quien
sirve al narrador de vocero y le parece, por ser la inica mujer en un mundo
de varones, también la tnica cuerda en un mundo de locos: «iQuédate si
quieres! Yo voy!” “<Y vas a pelear por quien?” “iPor los que se echaron a
la calle!—, grité Soffa—. iHay que hacer algo!” “¢Qué?” “iAlgo!” Y Esteban
la vio salir de la casa, impetuosa, enardecida, con un hombro en claro y un
acero enalto]...]” (Carpentier, 1983%:412).

La novela termina trigicamente, ya que Esteban y su prima, ahora
enamorados, mueren envueltos en el asalto del pueblo madrileno contra
los vestigios del régimen napoleénico. Los criticos han.comentado
mucho sobre esta interrupcion cruel de una epopeya romdntica,
cuando, al parecer, los dos héroes habian encontrado, sin Victor
Hughes, por fin muerto en el Caribe, el sentido deJa-vida. Entonces,
al haberlo descubierto, termina lasnovela. El'novelista defiende la
incongruencia de un final brusco, per el hecho-de que nunca habria
en la novela un final adecuade. Pero“una cosa se ha entendido
perfectamente. No se puede.eseribir mds.alla de los que han encontrado
su destino y cumplido el ciclo joven de la sabiduria. Son los morituri.

Sin embargo, la visién tradicional del siglo XVIII, como siglo de la
racionalidady procura buscar en las Revoluciones y en los intelectuales
—fil6sofos queras auguran=— signos imprescindibles de lo que tiene
que haber pasado. Esta-vision de un mundo sistematizado procura
los fundamentos.d¢ lo que se sabe hoy de un pasado ya formalizado,
pere’no permitetecuperar lo que mds interesa al novelista: el potencial
avasallader de un mundo joven en el que sélo se sabe una cosa: que el
futuro queda por delante y que esa clara distincion entre presente y
futuro es la clave del futuro. Carpentier rememora en su discurso lo
que estaba escrito en la Encyclopedie:

11 fivut tout excaminer; tout vemuer Sans eXceprion et Sans menayement; oser
VOLY; ANSE QUE NOUS COMIMENEONS (L OUS €N CONVAINCYe, quv’il en est presque
des genves de littévarure ninsi que de ln compilation générale des lois et de ln
premaeve formation des villes[... Jqu nussitot qu’un nom fist donné o une
composition d’un cavacteve particulies il fidlut modeler vigoureusement sur
cette esquisse toutes celles qui se fivent. ... (Encyclopédie 1969:43-68).

I
Tal como lo mencioné, la nocidn de un saber filoséfico-histérico, la
popularizé Foucault, al anadir al concepto estructuralista ruso de



“cronotopo” (Bajtin) la dimensién fenomenolégica de un pensamiento
tedrico, heredado de Heidegger, con lo cual se calcula la dindmica de
los individuos, de las fuerzas y de los poderes que animan una época.
Es como si, de Vico a Marx, y hasta los criticos del postmodernismo,
del colonialismo, del color y de la raza, de la didspora y de la resistencia
(de Frantz Fanon y C.L.R. James, hasta Suleri, Said y Gilroy), se
hubiera establecido la idea, sin definirla propiamente, de que cualquier
forma de pensamiento filosofico, sea de alienacion, de lucha de clases,
de ideologia y de identidad, presupone, para tener valor practico, un
saber, lo cual quiero llamar «histdrico-ficcional», sobre la época, el
lugar y sus posibilidades narrativas.

Estas posibilidades forman parte, sobre todo, del mundo cotidiano.
Propongo que en Europa y hasta cierto punto en el resto del mundo,
hay cuatro etapas en el desarrollo de esta narrativa de lo cotidiano
novelesco. La primera ocurre en el mundo de una modernidad
temprana, cuando el universo ficcional tiene que reflejar los cambios
de visién que resultan de la necesidad de integrar un nuevo mundo
con el antiguo. Esa época, naturalmentey la simboliza Dow’ Quijote
con su deseo de ajustar hasta los mas intimos detalles.del mundo
exterior con lo que ya ha leido en sus libros de“eaballeria. Forma
parte de esa época también el Espejo de paciencin (1608) con sus
representaciones de barbaros®dentro de un.mundo caribeno. La
segunda época de la novela empieza en-Europa con La princesse de
Cleves a finales del siglo XVII, una novela.donde los sentimientos de
la heroina a la que no se le‘permite, casarse con su prometido —a
pesar de que las circunstancias externas (ha muerto el marido, cuya
existencia hacfa imposible estaanion)— demuestran como los simbolos
que impiden al eaballero lograrsus metas amorosas y humanisticas—
, han sidorintegrados al"universo de la princesa y son ahora meros
signos de'las contradiceiones internas que tanto tiene la novela como
el mundo. A ese-universo también pertenece Sab, donde el relato de
una relacién amorosa tiene que tomar en consideracién ahora cémo
las relaciones entre blancos y negros, bajo un régimen de esclavitud,
pueden justificarse con referencia a principios de moralidad inque-
brantable. La narradora reconoce perfectamente por qué su amor
por un mulato nunca serd permitido. Admite su héroe:

Mi madre vino al mundo en un pafs donde su color no era un
signo de esclavitud; mi madre —repitié con cierto orgullo—, nacié
libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron, como
ella, conducidos de las costas del Congo por los traficantes de
carne humana. Pero, princesa en su pais, fue vendida en éste como
esclava [...]iMi libertad!...Sin duda es cosa muy dulce la
libertad...Pero yo naci esclavo desde el vientre de mi madre [...]
fui escriturado a la senorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero

gl
[ty

finales del Garibg 2003



a1
N

finales del Garibs 2003

vivir y morir en su servicio (Gomez de Avellaneda, 1973:140-
141).

La tercera etapa integra a Europa los argumentos de quienes quieren
relacionar los problemas del narrador (al contar la historia tiene también
el narrador que identificar su papel en el trato y la manipulacién de los
acontecimientos) con los de los maestros del realismo europeo. Tanto
Balzac como Manzoni, Dickens, Fontane o Galdés cumplen lo que
hasta la fecha no se habia logrado: presentar la intriga articulada dentro
de un espacio mental, lo cual permite sintetizar el relato no sélo en lo
que se refiere a la ficcién sino también como sistema de registro y de
demarcacién de ciertos momentos de la historia. Ahora bien, los
encuentros de estos personajes iluminan, en pocos afos, toda una época.
Vale la pena recordar el comentario de Galdés al respecto:

Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de
curiosidad e interés a las personas que buscan-en_la lectura
entretenimiento y emociones fuertes. Perorno_ he querido
contravenir la ley que desde el principio me impuse, y fue contar
llanamente mis prosaicas aventuras en Madrid.desde el otono del
80 al verano del 84, sucesos:que-¢n nadase diferencian de los que
llenan y constituyen la yidavde otros, hombres, y no aspirar a
producir mas efectos.que-os que la‘emision ficil y sincera de la
verdad produce, sorpresas y burladeros de pensamiento y de frase,
haciendo que las cosas parezean-de un modo y luego resulten de
otro (Galdds, 1994: V:26:1:675).

A esta categorfa de cromotopo pertenece, mds que cualquier otra, la
novela cubana Cecilia Valdés. En ella, Cirilo Villaverde procura ajustar
el enfoque del narrador con los acontecimientos que describe, como
si eltema principal de la novela fuera no solo reflejar la relacion de la
mulata con el heredero criollo sino plantear el tema de la distancia
estética apropiada para exponer ademds la realidad del sistema colonial
en que tiene que colocar a sus personajes. Desde luego, no es extrano
el cuarto de siglo que Villaverde necesitd para terminar su libro. Le
costaba trabajo afinar un discurso que pudiera integrar los cambios
que le tocaba representar. Y mientras mds incidian estos
acontecimientos en su propia vida asi como en su proyecto literario,
se daba cuenta de que habia madurado la situacién, no sélo porque el
tiempo seguia transcurriendo sino porque ponia en un pasado lejano
la representacién de los sucesos acaecidos. La cuarta época estd
marcada por novelas como el Alexanderplatz de Doeblin en Alemania,
las novelas de Henry James en los Estados Unidos y en Inglaterra, y
las de Boris Pasternak en la Unién Soviética, de Paul Nizan y
especialmente de Louis Guilloux en Francia. En esta época, el narrador
se percata de que si han ocurrido en el mundo cambios a escala



transnacional, no puede describirlos en forma autoritaria, porque
exceden su capacidad narrativa y tendrfa que investigar cémo sus
propios personajes deben percibir la historia que les transmite.

No pretendo, en estas cuatro etapas, recuperar la totalidad de Ia historia
novelistica de Occidente —faltan muchas en esta recopilacién. Por
¢jemplo, no menciono ni a Kafka ni a Joyce ni a Proust; ni, en la
segunda mitad del siglo XX, a los escritores del foom latinoamericano.
Sin embargo, me parece adecuado este esquema para aproximar la
tradicion novelistica del saber joven a la cual me refiero. Es una
tradicion en que la representacién del mundo histérico-social depende
de los deseos contradictorios de los personajes en lo privado y lo
publico. Es a la cuarta época que pertenece el proyecto novelistico de
El siglo de las luces. La ultima etapa marca una evolucion critica en la
progresiva autonomizacion de la novela en relacion con la realidad
economica y social a la que estd asociada. Y la manera en que se
demuestra esta diferencia es que el modo descriptivo que caracteriza
a la mayoria de las novelas europeas tiene una funcién diferente.

Se ha demostrado (Genette, 1998) que la funcién del proceso
descriptivo, integrado por el sistema narrativo, permite al narrador
establecer la distancia que le convieneyasi convencer al lector de que
la narrativa es no solo cuestion de‘sceuencia cronoldgica sino también
del cambio de enfoque que exige la intriga:. Por ejemplo, la manera en
que Karamazov se permite juzgar a la-gente que vive alrededor de su
entorno es diferente de la manera en que.el autor-héroe del Dr: Zhivago
pone en escena su pasado. De Karamazov a Zhivago, el desarrollo del
mundo capitalista confirma la alienacién del héroe y demuestra con
esta alienacion Ja inevitabilidad'de los conflictos que demandan un
cambio social. Cuando en Dy Zhivaygo el narrador de Pasternak declara
que la posieion de un.individuo en la sociedad se define por el poder de
su imaginacionesta/indicando que el papel de la ficcién en tiempos
convulsos es proyectar, como a la manera de los rayos X, los contornos
que no se ven a simple vista. Ademads, sugiere que la posicion del
narrador objetivo es insostenible porque le queda claro que, al describir
el mundo como si pudiera ¢l seguir mirdndolo desde una posicion
inamovible, sélo obtendrfa una mirada nostalgica sobre un pasado
reificado dentro de un instante presente (Jameson, 1989: 517-537),
aun mds poderoso por haber sido constantemente reciclado:

«Rummayging thrvough history has become a standard technique of
advertising, especially of visual and electronic ads, as a way to underline
the inherent ephemerality of the present”. (Appadurai, 1997: 23-45).

Es decir, el mundo de la fracasada Revolucion rusa no deja otra solucién
pJ
que el abandono de una forma que enfoca conflictos en el modo
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artificial de la nostalgia. Concluye el narrador del Dr: Zhivago sobre
las pretensiones de los intelectuales:

Dudorov’s pious platitudes were in the spirit of the age. But it was precisely
their corvectness, their transpavent sanctimoniousness, that exasperated
Yavry. Men who ave not fiee, he thought, always idealize their bondaye.
So it was in the Middle Ages, and the Jesuits always played on this. Yieri
could not bear the political mysticism of the Soviet intelligentsia, though
it was the very thing they vegavded as the highest of their achievements
and described in the language of the spivitual top-flight of the aye’. But
this he also kept to himself in ovder to avoid hurting the feelings of his
friends. (Pasternak, 1958: 431).

Verdaderamente, esta forma comprometida de la novela, existe también
en muchas partes del mundo en general, y del Caribe en particular.
William Faulkner, por ejemplo, en la Nueva Orledns de su novela
picaresca Palms, muestra como el intento de tomar en cuentala historia
por ser objeto de investigacion profesional, por ser ¢l.narrador un
periodista en la época de Cuba y del Caribe, ne‘puede mantenerse
sin volcarse al estilo humoristico,En Cuba, estethumor 7o picaresco
no funciona en la novela. Sélo octirreen la poesfa; como lo demuestran
Guillén y otros en una lenguamds bien dialectal. Dice Guillén: «He
tratado de incorporar a la literatura cubana—no como simple motivo
musical, sino como elemento de verdadera poesia— lo que pudiera
llamarse el poema-son; basado en la-técnica de esa clase de baile, tan
popular en nuestrosvdias. [.x]"Mis poemas-sones me sirven ademds
para reivindicar lo Unico/que nos va quedando»... (Retamar, 1972:
17-18).

Enla novela cubana, el transito de una narracién de tipo valorativo a
otra’de tipo_clasificatorio, o sea, del manejo discursivo de Cirilo
Villaverde-al de Carlos Loveira, significa que el potencial narrativo
de los acontecimientos histéricos, con tal de que queden bajo el
dominio del narrador, radica en el poder adquisitivo de un narrador
que busca modelos y ofrece normas. Villaverde no da un buen ejemplo
de este fenémeno cuando se esfuerza en detallar anécdotas mientras
anade un comentario justificativo aunque sin costumbrismo. Terminado
un exhaustivo inventario de los ceremoniales de la cena en casa de
Don Candido Gamboa, Villaverde se ocupa del padre de Leonardo:

Las preferencias de dofla Rosa no podian equivocarse: todas a
favor de Leonardo. Las de D. Candido, si algunas dejaba ver en
ocasiones senaladas, hacfan foco en su hija mayor Antonia. Era el
hombre de negocios mas bien que de sociedad. Con escasa o
ninguna cultura, habia venido todavia joven a Cuba de las serranas
de Ronda, y hecho caudal a fuerza de industria y de economia,



especialmente de la buena fortuna que le habia soplado en la riesgosa
trata de esclavos de la costa de Africa. Su trafico principal en La
Habana, aquel que le sirvi6 de peldano para subir a la cima de la
riqueza, consistio en la negociacién de maderas y ripia del Norte
de América, teja colorada, ladrillos y cal del pais, si bien en el dia
no se ocupaba de eso exclusiva ni personalmente, sonandole mejor
en los oidos el titulo de hacendado que le daban sus amigos por el
ingenio de fabricar aztcar, La Tinajn, que poseia en la jurisdicciéon
del Mariel, el cafetal Las Mercedes, en la Grira de Melena y el
potrero o dehesa de Hoyo Colorado. (Villaverde, 1953: X1, 183).

En la narrativa de Loveira, ese tipo de comentario se ha modificado.
En vez de recalcar la certidumbre no problemadtica de Villaverde, el
panorama descriptivo de la novela se ha enriquecido con las opiniones
estereotipadas del narrador autodidacta sobre sus propios personajes.
Como resultado, el lector comienza a sentirse desconectado- del
ambiente. En una mirada detallada al comedor de Don Roberto, el
narrador de Loveira, provee a su lector una informacion de
cuestionable valor historico, que funcionaa nivel seudo histérico. El
texto alcanza un tono familiar; aunque desalentador.Por ser realista,
al narrador le importa mds lo tipico que lo/historice:

La casa era casona, porque, en ella debfan vivir todos los
“muchachos”, aun despuésde casados.Era esta una vieja costumbre
criolla, que se complicaba con otradebida al pasado régimen de la
esclavitud: la reunién de una numerosasservidumbre, de ambos sexos,
en feliz promiscuidad con la familia de la casa. A la gran mesa de
caoba, que ocupaba el enprme-comedor de la quinta, sentdbanse,
mafana y tarde, catorce personas. En un extremo de la mesa presidia
Don Reberto. Don Roberto, ademas de cubanisimo por su debilidad
por lasfaldas, de bata o de vestido de percal, lo era por otras muchas
caracteristicas(Loveira, 1962: 55).

Finalmente, cuando llegamos a Paradiso, de José Lezama Lima,
entendemos la supremacia del narrar sobre lo narrado, de la fitbula de
los formalistas rusos, sobre fibula y sujeto (Tomachevski, 1965:263-
307). Se supone que la existencia de seres humanos, el funcionamiento
de sociedades, la realidad material del mundo, es cada una parte de
un trabajo de inventario de lo cotidiano, lo cual empieza con el verum
factum de Vico pero termina con la parodia de Loveira. Al terminar
la novela, el lector entiende menos cémo concluye la narracién y
comprende mejor que el manejo narrativo es cuestion de legitimacion.
En vez de remitir a su lector a una realidad histérica fundamental
indudable —la cual se sabe no puede haber existido spso facto—, el
narrador le entrega una suma estética que representa su valoracién de
lo cotidiano. El que sabe, sabe. Mds alld del acontecimiento, en todo
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caso ficcional, se ofrece ahora —en una forma que los marxistas
acostumbran calificar como degradada aunque presente un interés
narrativo universal—, una conciencia histérica cautiva de un
imaginario histdrico. Asi lo expresa el narrador de Paradiso:

{Qué pasaba en aquel cuarto donde la cortina habfa sido tironeada
por una mano nerviosa? Allf estaban Marfa Teresa Sunster, el doctor
y su hijo; no costarfa mucho trabajo, no habia que tener un gran don
de observacion para poder precisar que los tres estaban reunidos por
alguna cuestion de extrema gravedad familiar [...] Cuando los tres
coincidfan a la hora de las comidas, Ricardo dejaba que su padre
hablase para no seguir el dialogo|...]JComo entre los tres existia
siempre una extrema delicadeza en el trato, la simple cortesia,
desprovista de su raiz afectiva, hacia la frialdad mas sensible y
peligrosa...( José Lezama Lima, 1975:507).

En las novelas de Carpentier, el narrador, a diferencia, del narrador
estetizante de Lezama Lima y Loveira, adopta una posieion revisionista y
procura implementar el método investigativo-ficcional de Villaverde.
También amplia la idea de que estileste saber para comprender el
imaginario de una época, el punte de vista que-tiene la gente sobre su
pasado y las esperanzas que tiene\sobre su futuro. Es decir, mientras la
nocion del Caribe y la de la novela, se formalizan tanto en la lengua como
en la cultura del siglo XVIIL, la nocion epistemoldgica de un saber especial
facilita la comprensionde 1o que ahora'se llama los procesos historicos, por lo
cual inferimos que la/historia‘consiste mucho mas en aprehender los
acontecimientds y la interpretacion historica, en aprender cémo la
imaginacién'contribuye-a-efectuar la interpretacion del pasado con la del
presente.

Al'reflexionar.sobre su creacion, muchos anos después de haber escrito
su novela#] siglode las luces, Carpentier refiere que escribirla habia sido
para ¢l la.oportunidad de echar una ojeada a la época de fines del siglo
XVIII no sélo como a tiempos de revolucion sino también como a una
¢época de dos ciclos. El primer ciclo habrifa tenido lugar con los hechos
de la Revolucion francesa, los cuales habfan impactado bastante al mundo
del Caribe sin dejar muchas huellas ni en la historiografia ni, por ser
francesa y enteramente negra, en la memoria castellana o anglo-sajona.
El segundo ciclo abarcaba, el periodo entre fines de los afos treinta,
cuarenta y cincuenta hasta el triunfo de la Revolucion cubana, cuando
precisamente querrifa desarrollar el propio Carpentier su visién del mundo
al regresar de una Europa en guerra y buscar una forma de pensar y de
recordar el pasado que pudiera liberar a los intelectuales latinoamericanos
y caribenos de su dependencia con el Modernismo europeo. En su prélogo
a El siglo de las luces, Carpentier recuerda que el deseo de quebrar una
relacién simbidtica con la madre Europa, ese deseo de una diferencia



radical que pudiera acomodar a un hombre nuevo, antecedente de la
Revolucién cubana, es el producto de un nuevo saber cuyo aprendizaje
se conforma con una época clave de la historia occidental: el mencionado
Siglo de las Luces. Aunque el siglo de los filésofos tiene la reputacion de
haber reemplazado los mitos con un sentido de la realidad concreta, nos
corresponde ver que el proceso de entender la narrativa en toda su extension
también adquiere valor de mito en si, mientras el lector comprende que
lo que ha leido no es sélo un relato imaginario sino algo que también
hubiera podido ocurrir en la realidad: dice Balzac en su novela La fille
aux yeux d°or que tiene que ver con los mundos imaginarios de un espacio
transcontinental:

[...] Cette Fille amx yeux d’or dont vaffolit i cette époque toute ln jeunesse

élégante de Pavis, il y songeait o peine ! Lidée de ln mort exprimée o
trawers les plausirs, et dont la peur avait a plusienrs veprises vembruni le
fromt de cette belle crémture qui tenast mux howris de Asie par sa meve, o
PEurope pav son éducation, aux Tropiques par sa naussance, lui semiblait
étre une de ces tromperies pay lesquelles toutes les femmes essmient de se
rendre intévessantes. « Elle est de La Havane, du pays le plusespagnol
qu’il y aut dans le Nouvean Monde ; elle'n donc micwx timer jouer ln
terveur que de me jeter aun nez de lnsouffrance, deln-difficulté, de ln
coquetterie ou le devoir; comme fontles Parisiennes. Pay ses yeux d’o, jni
bien envie de dovmir|...] 1l nevoulntpas étve depnsse par cette fille quun
amouy en quelque sovte artificiel avait formeée par avance aux besoins de
son dme, et alors il trouva, dans cette vamité qui pousse homme i vester en
tout vaungquens, des forces pour dompter cette fille ; mais aussi jeté par
deln cette ligne on Pame est mattyesse delle-méme, il se perdit dans ces
limbes délicieuses que le vulgaive nomme si niaisement les espaces
imayyinoares (Balzac, 1977:'V: 1093, 1101).

En fin, lanovela de Carpentier logra demostrar que la asuncion del
Caribe a la historia(lléva consigo una metaficcién del imaginario
filosofico, lo cual vincula cada etapa del desarrollo a la evolucién de
una trastornada hermencéutica colectiva, la cual regresa siempre en la
época de insurgentes, cubanos y jovenes:

«Las palabras no caen en el vacio». Es decir: cuando las palabras
de la Revolucién Francesa parecian haber sucumbido en Francia
bajo la represion termidoriana, sus ideas seguian creciendo y
fructificando en América y muchas de ellas en Cuba, como lo
demuestran las primeras conspiraciones de nuestro siglo XIX y el
espiritu que las animaba, aun tan semejante al de la Revolucién
Francesa en su fase inicial. (Arias, 1977 a: 31)

El profesor Marc E. Blanchard enseria en lo Universidad de California,
Davis (EE.UU.)
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O mito é 0 nada que ¢ tudo
FERNANDO PESSOA

LA CONFIGURACION Y UBICACION GEOGRAFICA DEL
Caribe y del Mediterraneo, la heterogeneidad de los pueblos que han
vivido y viven en sus riberas, asi como algunos de los rasgos
definitorios de las civilizaciones formadas en sus cue
principalmente su sincretismo %2 la vez, su multiculturalis
permmdo establecer comparaciones y correspondencms xplicitas o
tdcitas, entre estos dos grandes espac1os d&Qindaa n; 0 demds
también muy diferentes. @

x Q privilegiada en

Estos nexos  trasatldnticos han ¢
todos los reg1stros de las let ¢ los dias del Descubrimiento,
cuando los manaties son ¢ os con sirenas por Cristébal Colén
-{nuevo Ulises, nuevo Jasén, acaso el eano Typhis con quien lo
hace identificarse Ale@ar entier en.El arpa y ln sombra?

decenas de €j s que-pudicramos presentar, dos muestras muy

Para comenzar ;ﬁ prmc por el “pater Homerus”, entre las

cercanas récter, colocadas en contrapuestos polos
dlscurswo dcl 1 arco intertextual que une a ambos mares,
podrian ser el ema Omeros (1990), de Derek Walcott, y la
Odilea, de Fran Chofre, un valenciano que escribié en “cubano”

una desternillante parodia del texto homérico -la cual fue mencién del
Premio Casa de las Américas en 1966.

Pero esta relacion entre el Caribe y el Mediterrdneo y; particularmente,
entre espacios y conflictos caribefos contempordneos, y la Grecia también
contempordnea, a través de la reescritura como palimpsesto de grandes
mitos y obras literarias de la Hélade, resulta del mayor interés cuando
es abordada por mujeres, ya que dadas algunas caracteristicas de la
literatura femenina de la segunda mitad del siglo XX —a las que nos
referiremos mas adelante--, los nexos que se establecen en estos textos
no solo son muy sorprendentes e inquictantes sino también muy
subversivos; lo que en no pocas ocasiones se exhibe como decidida
voluntad de afirmacion de esta relacion transatlantica y, al mismo tiempo,
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como muestra del espiritu transgresor con que se apela a ella en funcion
de subvertir la cosmovision patriarcal consagrada por la tradicion clasica.
Tres ejemplos muy evidentes, aunque no hagamos mds que citar sus
titulos, se encuentran en Homeérica latina (1979), de la argentino-
colombiana Marta Traba --autora a la que volveremos mas adelante--,
El'miedo de perder o Euridice (1979) de la cabano-mexicana Julieta Campos
y Papeles de Pandora (1976), de la puertorriquena Rosario Ferré.

Por tanto, no puede extranarnos que Escalera para Electra, novela de
la mds importante escritora dominicana del siglo XX, Aida Cartagena
Portalatin (1918-1994), no sélo haya sido materialmente escrita a
fines de los sesenta entre Atenas y Santo Domingo sino que a comienzos
del primer capitulo su protagonista narradora, una dominicana
estudiosa del arte que lleva varias semanas recorriendo Grecia, mientras
pone por escrito sus comentarios de diverso caracter sobre la tragedia
de Euripides a cuya representacion acaba de asistir, diga lo siguiente:
“Dos Electras para un cerebro es un tumulto. Electra en tierras de
Agamenoén. También en la historia de una familia amiga de la nuestra.
Electra naci6 en mi pueblo”. (Cartagena, 5-6).

Por otra parte, si revisamos no sélo'la literatura-antillana sino también
otras literaturas hispanoamericanas, nos éncontramos con que el mito
de Electra es uno de los'que ‘se ha prestado a mds reelaboraciones, y
que la mayoria de ellas se'deben a escritoras. Recordemos brevemente
algunas, como la memorable “Electra en la niebla” (poema inédito
hasta 1991) de la chilena Gabriela Mistral, “Retorno de Electra”
(1984), de lamexicana Enriqueta Ochoa, la Electra de Las andariegas
(1984), de la eolombiana-Albalucia Angel; o Electra, Clitemnestra
(1986), de la cubana Magaly Alabau, sobre las que volveremos mas
adelante.

Pero de momento conviene detenernos en algunas de las razones por
las cuales la escritura femenina del siglo XX se interesé tanto en los
mitos cldsicos. Como prefiero repetirme que citarme, insistiré, con
casi idénticas palabras, en lo que he dicho en otras ocasiones.

La escritura femenina de las tltimas décadas, incluida la latinoamericana
se caracteriza por un espiritu transgresor, subversivo, contestatario,
que se expresa en una praxis polémica. Entre los objetivos fundamentales
de sus autoras ha estado la revision y reformulacion de las imdgenes de
las mujeres acunadas a lo largo de siglos por el discurso patriarcal.
Pero aunque se ha insistido en como esto implica una “intervencion
critica, y por lo tanto parddica, en el ‘paisaje textual’ preexistente”
(Sklodowska, 144), sin embargo, no se ha reparado lo suficiente en el
hecho de que parte de la revision y subversion promovidas por las
escritoras latinoamericanas contempordneas ha tomado como blanco



y, simultineamente, como fuente, la antigiiedad clasica, lo que era de
esperar habida cuenta del peso que el pensamiento vy, en general, la
cultura grecolatina han tenido en la construccién de la subalternidad
temenina.

Emprendida desde la perspectiva metodolégica de una estudiosa de las
letras femeninas hispanoamericanas con formacién de fil6loga cldsica,
mi indagacion sobre este tema, comenzada hara dos anos, dista mucho
de aspirar a constituirse en un inventario de “influencias” o de “deudas”
de esas autoras con el mundo grecolatino. Por lo contrario, su objetivo
es descubrir la inteligencia con que las escritoras contemporaneas de la
América Latina se han empefiado en volver a tejer con otros disefios
los hilos de tramas antiguas y --en cierta medida-- ajenas, o a tomar
algunos de sus motivos para sus propias telas; es decir, desentranar el
modo en que Eco da nueva forma y nuevo sentido al discurso del
siempre autorreflexivo Narciso.

Es, pues, tanto teniendo en cuenta la relacién entre las culturas del
Caribe y las del Mediterrdaneo, como los objetivos de mi trabajo sobre
la presencia de la tradicién cldsica en la escritura femenina
latinoamericana, que vuelvo a la lectura de Escalera para Electra, de
Aida Cartagena Portalatin, retomdndela mds o menos donde la habia
dejado, es decir, en sus primeras pdginas.

La protagonista narradora de esta novela eminentemente experimental
--finalista en 1969 del Premio BibliotecaBreve de Seix Barral--; es una
mujer que, nacida y.formada enJa periferia de la periferia, en uno de
los paises mds pobres del Caribe, y-consciente de su pertenencia a este
medio, se mueve, sin embargosen el espacio de la “alta” cultura, a la
que hace permanente referencia a todo lo largo de un relato marcado
por una gran --y en buenamedida, cadtica-- densidad intertextual. Asf
da pormenorizaday valorativa cuenta de sus curiosas y eruditas andanzas
por Grecia, intercalando digresiones tanto sobre el arte y la literatura
como sobre la gastronomia y los licores de la Hélade, al tiempo que
metatextualmente comenta la “biografia” de su Electra quisqueyana, la
que estd escribiendo durante este viaje con la finalidad de enviar el
texto a su editor europeo antes de regresar a Santo Domingo. Cada
uno de los treinta capitulos de que consta la novela incorpora al principio,
al final o en cualquier otra parte, sin ninguna motivacién evidente o
comentario, tanto pasajes de una o mas escenas de la Electra de Euripides,
como los textos de tarjetas postales, cablegramas o cartas que la
protagonista narradora escribe a distintos destinatarios. Ella discurre
en torno al arte de novelar en general o se detiene, en particular, en la
poctica del nouvean roman y los postulados de Alain Robbe-Grillet o de
Claude Simon, ¢ igualmente trata con detenimiento, pero siempre
irénicamente, otros aspectos de la cultura contempordnea, los grandes
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cambios de todo tipo que se estan produciendo hacia fines de los sesenta
--Viet Nam, LSD, pildoras anticonceptivas--. Pero, sobre todo, es de
la mayor trascendencia en relacién con nuestro analisis, pues este no
sélo serd la cornisa referencial que codifica la trama, el paralelo que va
desarrollando entre la vida politica griega y dominicana contempordnea
a través de la comparacion --también irénica-- de los respectivos
regimenes dictatoriales --el de Trujillo y el de los coroneles-- y su aparato
militar, del intervencionismo norteamericano, de los parecidos grados
de miseria, de la emigracion, en fin, de todo lo que en aquellos tiempos
--y tratandose de Grecia, en buena medida también en éstos-- permitia
una identificacion de la periferia europea con el Tercer Mundo.

En este contexto sin dudas contestatario, provocador, critico, alcanza
mayor relevancia la transgresion del mito clasico que opera la autora
al identificar a la “biografiada” por la protagonista narradora con
Electra. Resumamos, pues, los aspectos mds significativos, como
“novela familiar”, del mito, a fin de hacer mds evidente-su subversion
cuando lo comparemos con la historia que se inserta en'la novela.

De acuerdo con cualquier diccionarie mitolégico al uso lo que sigue es
lo fundamental: Electra, hija de Agamendn y Clitemnestra, después del
asesinato de su padre por Egisto, *-quien se habia convertido en amante
de su madre mientras Agamenon estaba en Troya-- y por ésta, logra
escapar de la muerte ysalvar a su-hermano Orestes, pero es tratada
como una esclava ocasada’con un,campesino. Cuando pasados algunos
anos regresa su hermano, con.elfin de vengar la muerte de su padre,
Electra se encuentra con él'y lo ayuda a ejecutar la muerte de Egisto y
de Clitemneéstra, por laque€¢] pena hasta ser perdonado por Atenea.

Lo que cuenta la novela de Cartagena en algo se acerca, pero en
mugho se aleja deLmito. Don Plicido, el hombre mds rico del pueblo
gracias a-su matrimonio con Rosaura, de la que tenfa dos hijos
pequenos, s¢ pasaba la vida fuera de su casa, en juergas y parrandas,
y uno de sus peones, apenado por la tristeza, soledad y trabajos de
Rosaura, la ayudaba y jugaba con los nifios. Celoso, Plicido decidio
que los ninos no eran suyos, sino del pedn, se los quité a la madre y
los envi6 a la abuela materna, maté impunemente al peén y encerré a
Rosaura, a la que forzoé para que le diera descendencia que sin dudas
fuera de él. Asi nacié Swain --que en inglés es un sustantivo y
adjetivo masculino que significa zagal, galdn, amante, enamorado-- ,
nombre que le puso una de las empleadas de la casa --que antes habia
trabajado con americanos--, a la nina fruto de esta violencia, la que
fue educada por el padre en el odio a su madre y a todo lo relacionado
con ella, incluyendo su abuela y hermanos. Pasado el tiempo y muertos
el mds pequeno de los hermanos y la abuela, que dejé su propiedad en
herencia a Rosaura, ésta intentd irse a vivir con el hijo sobreviviente,



pero Swain lo habfa enemistado con ella. Casualmente un muchachito
de la finca descubre que Swain y Pldcido tenfan relaciones incestuosas
y busca la forma de que Rosaura los vea. Rosaura mata a Plicido y
no es descubierto su crimen gracias a la complicidad de todos. Pasado
el tiempo y habiendo dividido la vivienda entre ambas, mientras que
Swain se entrega a cualquiera, Rosaura tiene relaciones estables con
el médico, de quien queda embarazada. A punto ya de parir, Swain
intenta quitarle a su amante y, como no puede, ocasiona la muerte
tanto de su madre como del bebé. Después se retinen ella y su hermano
en una relacién que se insinta también como incestuosa.

Confrontadas ambas tramas, resultan evidentes la defensa y el predominio
en las dos de las concepciones tradicionales de la familia patriarcal,
pero mientras que en el mito cldsico el amor al padre significaba el
respeto a una legalidad estatuida que iba mucho mis alld de los
sentimientos y afectos --suponiendo que estos existieran entre- sus
miembros tal y como los conocemos ahora-- y el matricidio, por tanto,
tenia un sentido de justicia dentro de este orden del padre; enlanovela
el amor al padre es también --y sobre todo-- satisfaccién del deseo
sexual, por lo que el matricidio es un mero crimen pasional, ina venganza
entre rivales sin ninguna legitimacion fierade esedeseo perverso.

Pero hay elementos nuevos deinterés, que también emergen en los
otros textos de autoras latinoamericanas-de las que hablabamos al
inicio, y estos son, en primerlugar, el protagonismo que asume Electra,
arrebatindoselo a Orestes --el*hermano de Swain no tiene
participacion en lavehganza; Electra y Orestes son un continuo, un
uno con dos formas en el poema de Mistral; y en los textos de Ochoa,
Alabauy Angcl, Orestes simplemente no existe. En segundo lugar -
-y la prelacion es puramente retdrica, puesto que el protagonismo de
Electra, colocada en.primer plano o en plano exclusivo, va a ser el
efecto de esta gausa--~ es del mayor interés la transformacion del
conflicto en algo exclusivamente familiar --o individual, en las autoras
a las que acabamos de referirnos--, que ni tiene vinculos ni repercute,
como en el caso de las tres tragedias que abordan y desarrollan el
mito, en la politica, en la ciudad; y sobre todo su concrecién en las
complejisimas y omnipotentes relaciones madre-hija, que en una
sociedad significativamente matrilineal como la latinoamericana, tiene
una trascendencia innegable, la que se evidencia en la novela, por
¢jemplo, en el poder econémico y la independencia de la madre de
Rosaura, de cuyo padre jamas se habla. Asi Alabau retomara esta
relacién madre-hija, tan consustancial en la obra de Mistral, a través
de la reelaboracién del mito de Deméter y Perséfone en otro libro
suyo: Hemos llegado a Ilion (1995). Sin embargo, en Ochoa el
destinatario del discurso, de la suplica de perdén, del testimonio de
amor de la Electra que retorna, es el padre.

N
w

finales del Garibg 2003



g

finales del Garibs 2003

Por tltimo, resulta muy importante revisar otro aspecto que aparece en
la novela y no estd presente, de modo explicito, en el mito helénico tal
como lo hemos resumido a partir de las tres tragedias que lo desarrollan
dramdticamente. Se trata de la inocencia de Rosaura. La madre, en
este caso, es una victima inocente. Y, en este sentido, la bibliografia
desarrollada mds recientemente por los estudios clasicos feministas ha
prestado especial atencién a otras secciones narrativas del mito, que
permiten orientar nuevas interpretaciones y, sobre todo, la reivindicacion
y subversion del “personaje” Clitemnestra, considerada no como culpable
del asesinato de su marido y merecedora del castigo que se le impone
sino como su victima y vengadora de los ultrajes y crimenes de Agamenon,
tal como ha comenzado a aparecer en algunas de sus reelaboraciones
literarias contempordneas, entre ellas, la Clitemnestra de la mexicana
Aline Petterson (2000). Estas secciones narrativas dan cuenta, por una
parte, de que Tdntalo, su primer marido, y la descendencia que de ¢l
tuvo fueron asesinados por Agamenon, que se caso después.con ella; y;
por otra parte, de que Ifigenia, también hija de Clitemnestray Agamenon,
fue sacrificada por éste, a pesar de la oposicion y los ruegos de su madre,
para que la escuadra aquea tuviera buen viento a su favor-Ambos hechos,
junto con las infidelidades de que lahize victima:Agamenon durante la
guerra, y el que después trajera aCasandra y viviera con ella en Micenas,
sirven para exculpar a Clitemnestra —considerada por la tragedia como
simbolo de lo demoniaco, de la perversidad, de la depravacion (Lesky,
316)—y para justificar su venganzas

En un andlisis comov€l que nos.proponemos no pueden obviarse la
dimensién politicade la tragedia en Atenas, ni el hecho de que no fuera
un solo trigicoy Euripides,-quien abordara el personaje de Electra --
ausente de los poemas homéricos, donde su padre es tan importante--,
sino que ésta fuera tratada, con distintas finalidades politicas, antes por
Esquilo --en LasCocforas, segunda parte de la Orestindn--, y también por
Sotocles ensulectra, contempordnea de la de Euripides. Sin embargo,
en nuestro afdn por establecer en qué concuerdan o difieren los textos
contempordneo y antiguo que estamos comparando, y en qué medida la
novela de Cartagena es subversiva y transgresora del mito, resulta
importante subrayar el cardcter de la tragedia como “un discurso de la
ciudad sobre ella misma, que reflejarfa sus incertidumbres y una crisis de
las representaciones colectivas, como sintoma de un periodo de mutaciéon”
(Dupont, 195), para lo cual el mito es un pre-hipo-texto, una trama
sobre la que se pueden (a)bordar otros asuntos, lo que permite encontrar
en cada uno de los tragicos que se ocupan de Electra un tratamiento y un
discurso politico perfectamente diferenciables y hasta contrapuestos.

Asi pues, lo mds subversivo y transgresor en el caso de la novela de Aida
Cartagena no es su reescritura del mito de Electra sino su utilizacion
como pretexto para tratar como al bies, mediante el establecimiento de



un al parecer inimaginable paralelo entre la Republica Dominicana y
Grecia, las condiciones politicas a las que estaban sometidos ambos paises
bajo sombrias dictaduras militares amparadas por un orden mundial que
en buena medida se vale de ellas. Pero al igual que el orden econémico,
politico y social mundial, asi como la historia contempordnea hacfan
posible este paralelo, la propia literatura del Caribe hispano ofrecfa otra
muestra de un tratamiento similar de los mitos, de su puesta en funcién
para abordar la realidad nacional en su relacién con la griega, en la obra
de una notable escritora. Asi en Los laberintos insolados (1967), novela de
la ya citada Marta Traba, se narra el periplo de un tal Ulises Blanco,
lector de Joyce, pero del Retrato del artista adolescente, quien viaja a Grecia
para descubrir que los ninos del Pireo son tan pobres y tan feos en su
miseria y su mendicidad como los negritos de Cartagena de Indias, su
ciudad, y donde aparecen una Circe, una Penélope y hasta una Itaca a la
que el héroe regresa para volver a partir nuevamente como Odiseo.

Llegada a este punto, prefiero terminar con otra cita, mds larga que
el epigrafe inicial y tan s6lida como ella, un texto de Virginia Woolf
que nos habla de la permanencia, de la duracion, de la resistencia de
esa antigiiedad tan frecuentada por nuestras.autoras, yque.nos explica,
a su modo, el porqué de su intensidad.y.de su extraio y doloroso
atractivo, de su fascinacién:

With the sound of the sea intheir ears, vines, meadows, rivulets about
them, they [los antiguos griegos| arveepenimore aware than we of the
ruthless of fote. There is wsadnesss ot the back of life which they do not
attempt to matigote. Entively awaye of their ovwn standing in the shadow,
and yet alive to every-tremorandygyleam of existence, there they endure.
(Woolf, p.13).

Luisa Campuzano divige el Programa de Estudios de lo Mujer de ln Casa
de lns Américas nsi como la revista Revolucion y Cultura.
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JO Q%IERA DAR A CONOCER

'Vas 6tulo EcueYamba-O desde una

perspectiva fhntz ! as ontexto de la novela, para dar pie
a una revalori la mis s menester llamar la atencién a los
estudiosos de fstico, marcado sobre la posible joya cultural-
hterana— que a la obra, a la luz de los antecedentes del
Sg]mﬁ/z Louis Gates, Jr. quien, al trazar los antecedentes
q e orfa de la critica literaria afroamericana, se vale del

re Em orma comun de referencias a la deidad llamada “Esz-

Elegbum @na and Legba among the Fon in Benin [and] Exz in
Brazil, legun in Cuba, Papa Legba...in the pantheon of the loa of
Vaudou of Haiti, and Papa La Bas in the loa of Hoodoo in the United
States” (5). Como sefialara Pedro Lastra en “Aproximaciones a Feue-
Yamba-O», hay una necesidad de “intentar una revisién de las

particularidades de la obra, que permita reconocerla en una dimensién
mas rescatable para el interés del estudioso de Carpentier” (41).

CON EL PRESE
las posibilidades inter

Los objetivos del presente ensayo se fundamentan en que la critica
literaria considera a EcueYamba-O como la obra menos valiosa de

! El fanti es uno de los idiomas que, como conjunto, forman el grupo akan de
Ghana. El idioma se limita a una pequena region costera del pais y presenta
varios dialectos. Los nativos se llaman fantis. El propio idioma, se dice mfantse y
se le llama mfantsefo a los nativos (sing. mfantsenyi)



Alejo Carpentier y, hasta el propio autor, manifesté que no hubiera
querido sacarla a la luz publica y mucho menos que se volviera a
publicar:

me opuse a su rmmpreswn porque despues de mi ciclo americano
que se inicia con El reino de este mundo, veia EcueYamba-O como
cosa novata, pintoresca, sin profundldad —escalas y arpegios de
un estudiante. Mucho habia conocido a Menegildo Cué,
ciertamente, companero mio de juegos infantiles. El viejo Luis,
Usebio y Salomé —y también Longina, a quien ni siquiera cambié
el nombre— supieron recibirme, a mi, muchacho blanco a quien
su padre, para escandalo de las familias amigas, «dejaba jugar
con negritos», con el seforial pudor de su miseria en bohios
donde la precaria alimentacién, enfermedades y carencias se
padecian con dignidad, hablindose de esto y aquello en lenguaje
sentencioso y gnémico. Cref conocer a mis personajes, pero-con
el tiempo vi que, observindolos superficialmente, desde fuera,se
me habian escurrido en alma profunda, en dolor amordazado, en
reconditas pulsiones de rebeldfa: en creencias y practicas ancestrales
que significaban, en realidad, una resistencia contra el poder
disolvente de factores externos... (10-11).

Aparte de este desengaﬁo y el hecho'de que Carpenticr es considerado
uno de los grandes escritores magico-realistas, la critica literaria suele
mantener a EcueYamba-O al margen .del corpus carpenteriano
considerado madgico-realistal Por ¢jemplo, el mismo Pedro Lastra,
tras indicar que la‘noyela “contiene en germen la percepcion de la
realidad que se despliega plemamente en las obras posteriores” (44),
no llega a tratar debidamente'su aspecto mdgico realista. Sobre el
desarrolloevolutivo del novelista, Fernando Alegria afirma que:

desde Ecue-Yambia O hasta El acoso muévese en una busqueda —
vertical y horizontal— de las raices mitolégicas americanas para
enfrentarlas en un afin de comprender los signos secretos que
dividen su facultad creadora y su conciencia social... En el terreno
literario su evolucién va desde el exotismo cientifico de Ecue-
Yamba-O hasta la abstraccién neosimbolista de El acoso. (39-40).

Aunque asegura que “el realismo mdgico de Carpentier se afirma...
en una autenticidad que es, a la vez, ideoldgico y material” (46), no
incluye a Ecue-Yamba-O en el andlisis que hace de ¢l. Por su parte,
Luis Leal senala que el cultivador del realismo magico «trata de captar
el misterio que se oculta tras la realidad, sin cambiarla.... Se enfrenta
a la realidad y trata de desentranar su misterio, sin violentarla» (283).
Entre las pocas lineas que dedica a la novela, asevera que: «los personajes
se mueven en un mundo mdgico, tanto en el campo como en la ciudad,
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de supersticiones, de ceremonias primitivas, de ritmos autéctonos,
todo orquestado bajo una forma sinfénica de temas y contratemas»
(285). Juan Barroso VIII, tras un detallado analisis del duo binomial
realismo magico y lo real maravilloso oftrece la siguiente definicion:

El realismo mdgico es la combinacién de temas que reflejan la realidad
dentro de una exactitud y hondura detallistica con técnicas que aunque
rompen con las leyes de causalidad, acoplan apropiadamente los
temas dentro de la unidad total de la obra. Cuando los temas tratados
son americanos, se ofrece la variante de lo real maravilloso. (65).

En mi opinion, el realismo mdgico tiene mucho que ver con la formacion
cultural del lector, y hay escenas de actos rituales en Ecue Yamba-O quele
traen al recuerdo del lector conocedor de los ritos tradicionales de Africa
una fidedigna representacion literaria de las mismas. Sin lugar a dudas,
la novela presenta un contenido temdtico variado que no-mana de la
fantasta. El aspecto documental, aparte del citado testimonio del propio
autor, ha sido observado ya por varios criticos. Para-Alegria, “es una
novela semi documental sobre el mundo mégico primitivo de un sector
de la poblacién negra en Cuba” (40).\ Por su-parte, Salvador Bueno
afirma que “aparentemente la obra posee cardeter'documental. Quiere
velar los misterios de las religiones_afrocubanas... Lo folklérico
predomina... Sin embargo, nota esencial en esta novela resulta la
estilizacion de la vida cabana que en ella aparece” (163). Pues, lo que
hace Carpentier es infunditle cierta dosis de maravilla al texto; y la fuente
de ésta, segun la distineion quehace Donald Shaw (21), no es la fantasfa
ni la imaginacién creativa-del novelista sino esas costumbres de raices
africanas y que son auténticamente afrocubanas. El mundo integro de los
negros es.regido por una‘tuerza mitica palpable, en la cual Menegildo
llega a'confiar tras tina etapa de “iniciacién” (durante la cual recurre a ella
para‘conseguir.clamor de Longina), seguida por un envolvimiento total
en las praeticas 7#7dsignas durante su estancia en la ciudad.

EcueYamba-O es una obra de protesta sociopolitica en contra no sélo de
la situacion politica de la Cuba machadista sino también de la deplorable
realidad existencial de la poblacién negra, representada por Menegildo
Cué. No obstante, esas realidades ficcionalizadas se presentan dentro de
un espacio y un tiempo reales no precisados. Hay que recurrir al trasfondo
histérico para llegar a un buen entendimiento de los propésitos del autor.?
Pese a la sonada independencia incipiente, Cuba ha caido en las fuertes
garras del monopolio estadounidense, situacion que desemboca en la

2 El mismo autor dice hacia finales del prélogo: “y ya que el libro anda rodando
por los reinos de este mundo, me resuelvo hoy a entregarlo a las prensas para
que, al menos, sobre valor de documento, perfectamente [sic] fechado, explicado
y ubicado por el presente prélogo, dentro de la cronologia de mi produccién”
(11). Luego procede a unos senalamientos de mejor orientacién al lector.



firma de un manifiesto politico y el consiguiente encarcelamiento de
Carpentier, entre otros. Una vez en la cdrcel, la novela se produce, en un
espacio temporal de nueve dias,* como una manifestacién de frustracion
politica. Es significativo notar que la protesta politica cede ante el contenido
esotérico.

En términos castizos, el rotulo EcueYamba-O equivale a «Jesucristo,
loado seas», tal vez como reconocimiento al palpable contenido
esotérico de la obra, o quizas —cabe suponer— debido a un esfuerzo
de autoinspiracién que surge del perfil religioso de un escritor
enfrentado a una situacién dificil. Sin embargo, en base del contenido
de protesta sociopolitica y las raices africanas de la cultura cubana,
el lector fanti —caso del presente critico— debe preguntarse por
qué se ofrecerd esa alabanza si Jesucristo no ha hecho mas que llevar
al pueblo/rebano por el camino equivocado. Obviamente, el titulo
real debe responder a cierta motivacion ideolégica, ya que ignora el
hecho de que los lectores serfan, en su mayoria, blancos de las clases
media y alta y no los negros representados.

Ekn, entre los fantis, es una deidad a quien seatribuyen ciertos milagros.
Existe también como un apellido pogorcomun. Féngase en cuenta
que entre los akan, en general, es costumbre apellidar a los hijos en
honor a un antepasado o una persona-importante (muerta o viva) de la
familia extendida o una deidad que ya se ha mostrado muy bondadosa
con la familia (verbigracia, el apellido Nyamekye, el cual significa Dios
dador o Diosdado entre losshispanohablantes y Dieudonné entre los
francéfonos). Se supone que el aura de la deidad o la persona particular
acompana a la personaapellidada como tal. Incluso existe una cancién
popular que relata el milagro que obré una serpiente para ponerle fin
a la condieién manca de una-pobre muchacha llamada Ekx que habia
llegado a'set objeto deburla precisamente por su condicién fisica. A
consecuencia del'milagro, la pobre muchacha se hizo rica, se arropd
de joyas de orovy, al'estilo de Cenicienta, se convirtié en la esposa del
rey. Se le puso el sobrenombre de Sika (o sea, dinero) y, de alli proviene,
el nombre de Eku Sika (literalmente Eku dinero), igual que se hace con
las personas de ese apellido. Notese que en el capitulo 35 de la novela,

titulado «lEcue Yamba-O!» se lee: “donde cimbrea la palma, vive la
fuerza de Ecue, que se venera cara al sol, cuando el chivo ha sido
degollado entre cuatro colinas hostiles (...) Y he aqui que Sicanecua,
negra linda, esposa del hechicero, se dirige al rio Yecanebion, llevando
su cdntaro al hombro” (162-63). A la hembra nacida el miércoles, la
llaman Ekua como nombre de pila.* Por tanto, Sicanecua se traduciria
literalmente del fanti como dinero y Ekun. Yecanebion corresponderia

3 La primera version se hizo en la “Cdrcel de La Habana, agosto 1-9 de 19277, y
la definitiva en “Parfs, enero-agosto de 1933”.
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a un verbo sustantivado que significarfa «lo decimos otra vez». Por
éstas y otras coincidencias lingiiisticas, cabe preguntarse el origen o
ctimologfa del apellido Cu¢ de la familia del protagonista de Ecue-
Yamba-O. De todos modos, es llamativa su afinidad fonética con
Echu, Ekn y Elena/Akn.

Yamba, en fanti, es una forma verbal en el pretérito perfecto negativo
que significa 70 vinimos. O es un morfema vocativo que sirve para
reforzar la idea que se expresa. De alli, que iElue-yamba-O! es una
exclamacion que significa iEku, no vinimos! En el sentido figurado,
connota la patética idea de que /Ek, aqui no contamos o (mejor dicho)
no pintamos nada! como una lamentacion dirigida hacia esa deidad:
el tipico desengano barroco, no sélo desde el punto de vista del
negro cubano sino asimismo desde el del mismo Carpentier. Notese
que ese desengano puede abarcar un movimiento ciclico; es decir, se
puede llegar al desengano tras un proceso totalmente ciclico, como
notaremos mds adelante. Pero {con quién se comunica?{a quién se
invoca? A pesar de las varias posibilidades, creo qué.se comunica
con los (espiritus de los) antepasados mediante ehritual de libacion.
Ahora, {como se aplica esto a la novela carpentcriana?®

En cuanto a la estructura/formal de la novela, Alexis Mdrquez
Rodriguez acierta en ‘que «el relato sigue minuciosamente, en
secuencia lineal la vida de'su protagonista, Menegildo Cué» (19).
Debe agregarse, sin embargo, que la acciéon de la novela enmarca un
«circulo vicioso» quesubrayaiafutilidad de los esfuerzos del pueblo
afrocubano para salir adelante. Como ha observado John Brushwood:

The theme of EcueYamba-O must be understood in tevms of a circular
series of events. " Menegildo’s son is born and is given bis father’s name
wn circumstances like those that surrounded the early years of the first
Menegildo_The civcular action suggests the durability of the black
culture and the individual’s inevitable adberence to its pattern. On
the other hand, it sugygests that total adberence is impossible, that
pressuve from white society will abways force the Menegildos out, and
that white society will destroy them, only to have the cycle repented
infinitely. (102).

Laaccién intra-diegética de la novela empieza y termina con el nacimiento
de un nino. La estructura tripartita (que en si misma connota cierta
divinidad) comienza con el nacimiento y la infancia de Menegildo el
protagonista. Elnarrador dice al respecto: «un nuevo cristiano enriquecia

4 Entre los ewes, se da la variante Aku.
5 En 1928 Carpentier estrené una tragedia burlesca titulada Yamba O; pero ésta
sera estudiada aparte.



la ya generosa estirpe de los Cué» (25. El subrayado es mio) aunque luego
son las prdcticas esotéricas o 7d7nigas las que pasan a enfatizarse.6 La
fuerza aplastante de la rueda de la fortuna devora esas esperanzas virgenes
en la muerte o la nada. En otras palabras, la estructura ciclica de la
novela revela no sélo la durabilidad de la raza afrocubana y la posibilidad
de ser aplastada por los blancos, como apunta Brushwood; sino que
demuestra también lo frustrante de los empenos de aquella sociedad.
Menegildo no regresa de la ciudad. Su «encargo» en forma de un
futuro heredero, semilla sembrada en el vientre de Longina, es lo que
connotara y hard entrega del simbolico yamba-o: el «<no alcanzamos...»
irénico (en este caso la sonada mejora de vida en la ciudad). Ademas de
la estructura ciclica externa, se perfilan ciertos altibajos animicos que
rayan en lo ciclico. Por ejemplo, al final del capitulo®, Menegildo tiene
ocho anos y empieza a trabajar con su padre en vez de asistir al colegio.
El capitulo’, titulado «Ritmos» comienza:

Era cierto que Menegildo no sabia leer, ignorando hasta-¢l arte
de firmar con una cruz. Pero en cambio era ya doctoren gestos
y cadencias. El sentido del ritmo latia con su sangre.~Cuando
golpeaba una caja carcomida o un-tronco horadado por los
comejenes, reinventaba la musica de los hombres: (36).

El capitulo continua, haciendo hincapié¢ en los nuevos hallazgos,
logros y conocimientos del protagonista, para luego terminar en
un «descubrimiento» de’desengano:

Esa misma noche; no pudiendo dormir a causa de la excitacion
nerviosa, Menégildo tuve la revelacién de que ciertas palabras
dichas en la‘ebscuridad delbohio, seguidas por unas actividades
misteriosas, lo iban a/dotar de un nuevo hermano. Sintié un
malestar indefinibl€, una leve crispacién de asco, a la que se
mezclaba un-asomo de célera contra su padre. Le parecié que, a
dos pasos de sucama, se estaba cometiendo un acto de violencia
inatil. Tuvo ganas de llorar. Pero acabé por cerrar los ojos... Y
por vez primera su suefio no fue suefo de nifo. (41).

Esta revelacién brusca pone fin a una serie de «descubrimientos;» pero,
mads adelante, vemos al mismo protagonista hecho practicante de la
misma «violencia» que a ¢l le habfa dado asco. El encuentro entre
Menegildo y Longina en el capitulo titulado «Iniciacién» se narra asf:

Menegildo le desgarré brutalmente el vestido. Sus senos temblorosos,
contraidos por el deseo, surgieron entre hilachas y telas heridas. El

¢ Téngase en cuenta la referencia irénica al vocablo cristiano.
7 Véase Alexis Mdrquez Rodriguez: La obra narrativa...p. 37-38.
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mozo la apretd, rabiosamente contra su cuerpo. Jadeantes, empapados
de sudor, rodaron entre las hierbas tiernas (...) Dos dias después,
guiados por una telepatfa del instinto, el hombre y la mujer se encontraron
en el mismo lugar. Y la cita se repitio cada tarde... (92-93).

De modo que, a veces, la repeticién sirve para hilar esa estructura
ciclica y, otras veces, cumple una funcién estética diferente.

Pese a los lapsos lingiifsticos que apuntan a un autor extrano, no
perteneciente al grupo representado, verbigracia las deformaciones
lingiiisticas,7 el habla de los 7zd75g0s aqui presentada es muy reveladora
de las raices africanas de la misma. Por ejemplo, el aceite rojo de
palma, producto alimenticio comun en la costa occidental de Africa,
se llama ngo en fanti. Este producto, entre otros usos, suele utilizarse
para preparar «la comida de las deidades».* Ahora bien, a modo de
introduccion epistolar de la jornada titulada freme» aparecen los versos:

Eribo, écue, écue,
Mosongoribo,
Ecue, écue... (165)

Cuya traduccion libre al fanti-corresponderia a:

Estds en camino, i EkneNEku!
Vengo cargando aceitede palna,
iEkn! iEku!...

Luego comienza el capitulo: «una marcha de ritmos primarios,
resueltos;, clara de_temas como la Marcha de Turena, cundié en la

Z z z
noche....La voz deselvas ancestrales se filtré una vez mds a través de
los\parches afinados con estaca» (165). Por su parte, Brushwood
precisa que en Jd novela:

the roots of custom...in the Afiro-Cuban cultuve are transplanted.
However; this very fact gives the novel a particular value, because it
shows that man’s basic qualities (the characteristics that cause us to
consider him natural man) comprehend a good deal move than his
relationship to place. This velation becomes especially effective...through
repetition of «Initiation» and <Iherapy,» essential steps in the life of the
protagomist. (101).

Aparte del acierto de Brushwood tocante a las raices de la cultura
afro-cubana, hay que tener en cuenta el perspicaz sefalamiento de
Amy Emery de que:

8 Esta comida normalmente consta de name cocido, triturado y mezclado con
aceite de palma. Se complementa con huevos cocidos.



While poststructuralists have focused on the disturbing ironies of coloninl
representation of hegemonic forms, Carpentier’s perception of the same
ivonic situation led him to posit an alternate form of representation that
would celebrate the hybrid condition as authentic vather than as alienated
firom some essence emanating from Europe—anad that alternative form
was inspived by the decentering hybridity of collage... Rather than view
Adnigo cevemonies as the endpoint of o tradition derived from Greek
tragedy,...he views the two vituals as existing together, melded in the same
ritual act as symbiotic creations: as collage. (153).

Es mads, cuando el lector —que ya con anterioridad ha sido testigo
ocular de semejante actuacion ritual (en Afrlca)— se encuentra ante
el referido ejemplo en la novela, le pasa lo mismo (aunque
posiblemente en sentido contrario) que a Carpentier en su primera
visita al reino de Henri Christophe:

..una primera nocion de lo real maravilloso me vino a laxmente
cuando, a fines del ano 1943, tuve la suerte de poder-visitar el
reino de Henri Christophe (...)y de conocer la todayfa hermanda
Ciudad del Cabo, el Cap Francais dela antigua Colonia, donde
una casa de larguisimos balcones conduce al palacio de canteria
habitado antafio por Paulina Bonaparte. ..fue, para mi, como una
revelacién. Vi la posibilidad'de-establecer ciertos sincronismos
posibles, americanos, recurrentes,-por encima del tiempo,
relacionando esto con aquello, el-ayer con el presente. Vi la
posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que
son nuestras actuando a contrapelo de quienes, viajando contra la
trayectoria del‘soly quisieron-llevar verdades nuestras a donde,
hace todavia treinta afos, no habia capacidad de entendimiento
ni de medida para yerlas-en su justa dimension (...) Después de
sentir'el'nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias mdgicas en los caminos rojos de la Meseta
Central, de haber oido los tambores del Petro y del Rada, me vi
llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante
pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas
literaturas europeas de estos tltimos treinta anos. (Tientos y
difevencins: 94).

Uno de los elementos que se asocian con el realismo mdgico es lo
teltirico, también presente en EcueYamba-O. A este respecto, no cabe
mejor ejemplo que la narracién minuciosa, a camara lenta, a veces
repetitiva pero muy eficaz, de la serie de capitulos titulados «Iemporal»
(a), <Iemporal» (b) y «Iemporal» (c). El capitulo 9 [«Iemporal» (b)]
estd totalmente incorporado entre paréntesis; equivale a una insercion
cuya unica funcion, al reforzar lo repetitivo de la serie, es postergar lo
obvio y agonizante: la destruccion inevitable de la vivienda de los Cué
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que se vefa venir. Se presiente el poder destructiva de esa fuerza
mitica al comenzar a leer: “...(La friccidn de vientos contrarios se
produjo sobre un gran vinedo de sargazos, donde pececillos de cristal,
tirados por un eldstico, saltaban de ola en ola. Punto. Anillo. Lente.
Disco. Circo. Crater. Orbita. Espiral de aire en rotacién infinita...”
(46). De manera que al final el lector no se sorprende al llegar a .. . El
ciclén ha pasado, ensangrentando aves y dejando un balandro anclado
en el techo de una catedral.)” (48).

Comentemos que en todo el desenvolvimiento contextual de la novela,
la funcién de la mujer es tanto fuerza como medio de la continuidad
generacional. En ausencia de Usebio (el marido), Salomé es la que
se encarga de criar y guiar a Menegildo. Al aparecer Longina, ésta
se convierte en la fuerza (un tanto malévola) que anima al protagonista
y llega a ser el ¢je de su vida. Le guiard hacia la muerte. Pero al
final, «un nuevo cristiano [enriquecera en ella] la ya generosa estirpe
de los Cue» (25) como sucedio algin dfa en la vida de Salomé. La
mujer, fuerza malévola atractiva y a la vez fuerza continuadora de la
supervivencia, también se hace la victima qué.mds sufre de las
consecuencias fatales de esa fuerzamitica y las esperanzas tronchadas.
Lo cual recuerda el caso de La‘casa de Bernavda Alba de Federico
Garcia Lorca en cuya famosa,trilogia el amor funciona como una
fuerza vital pugnante contra larealidad.cotidiana/el orden social, y la
mujer, simbolo de esta fuerza y cuyo destino es una vida frustrada,
suele encaminar al hombre hacia.una muerte trdgica que resulta
dolorosa para si misma. Por ¢jemplo, Longina es la manzana del
pecado que inicia a Menegildo y le inspira otras aventuras
pecaminosas. |Es la causa-del asesinato cometido por Menegildo.
Sin embargo, es la «victima» sobreviviente a quien le toca, no sélo la
furia de Salomé'sino la tarea de asegurar el engrandecimiento
generacional delos Cué. Habia salido en busca de una nueva vida y
nuevos herizontes pero acaba, de manera ciclica, donde empezé: la
ironfa del...yamba-o barroco, el desengano.

Los nombres de algunos de los personajes también contribuyen tanto
a la representacion de la mujer en el sentido de fuerza malévola como
al aspecto mdgico-realista de la novela. De las citadas palabras del
autor (Eme-ﬁmba-(j, 10-11), se entiende que cambié el nombre a
todos sus personajes menos a Longina. No cabe duda que a ésta la
presenta como una vampiresa o una mujer fatal, como ya hemos
visto. El simbolismo del nombre Salomé también es notable. Por
un lado, corresponde a la esposa de Zebedeo, quien asistio a la muerte
de Jesus y fue una de las mujeres que acudieron al sepulcro. Por
otro, responde a la hermana de Herodes el Grande, quien le inst6 a
asesinar a su esposa Marianne y sus hijos y también a sus propios
dos primeros maridos. Ademds, tenemos a la princesa judia quien,



instigada por su madre, le pidi6 la cabeza de San Juan Bautista a su
tio el tetrarca Herodes Antipas. En vista de este simbolismo, cabe
preguntarse si Carpentier, al retocar el trasfondo documental de la
obra, no transfiri6 algunas de las funciones de las dos mujeres. Es
mas, Menegildo recuerda al principe visigodo (Hermenegildo) que,
tras casarse con una princesa catolica, se abjuré del arrianismo para
convertirse al catolicismo, adoptando el nombre de Juan.®

Sin dnimos de revisar el ya estudiado barroquismo de EcueYomba-O,
cabe reiterar que la novela estd llena de un desengano barroco.’ Un
barroco tanto histérico como sincrético, un espiritu de vida hecho espejo
de la frustracién vivida en la Cuba machadista y que se relaciona con el
realismo magico en cuanto a la distincién entre la realidad y lo maravilloso.
En primer lugar, lo paraddjico, el iyamba o! fpmtz irrumpe en todas las
tacetas de la vida. Por ejemplo, los negoc1os alimenticios, en vez de
mejorar la calidad de vida, se destinan a arruinar al pueblo. Se abre-una
bodega para «orderiar al bracero las monedas que acaban de ddrsele»(19.
Elsubvayyado es miv). Hasta el estilo narrativo estd afectado por esa paradoja.
Pues, se esperarfa que semejante novela de protesta le diera.cierta voz a
sus personajes defendidos. Paradéjicamente, esa voz es casi inexistente
en la novela. El narrador lo presenta todo;-desde su, propio punto de
vista. Los personajes asumen la funcién de titeres‘que.apenas llegamos a
conocer mediante las pocas pinceladas-delineantes del autor. Menegildo
es el unico bien desarrollado, en contrap031c1on alos demds. De ahi, la
ironfa del Yamba-O, desdeda perspectivade los personajes.

Es irénico tambiémque ¢l mismo autor se desengaie de las primicias
de sus esfuerzos_novelisticos.™, Bl mismo Carpentier comenté en
Tientos y diferencins-que:

en unagépoca caracterizada por un gran interés hacia el folklore
afrocubano,reci€n”«descubierto» por los intelectuales de mi
generacién, escribi una novela—FEcue Yamba-O— cayos personajes
eran negros de la clase rural de entonces. Debo advertir que
creci en el campo de Cuba en contacto con campesinos negros ¢
hijos de campesinos negros, que, mds tarde, muy interesado por
las practicas de la santerin y del ianisguismo, asistia a innumerables
ceremonias rituales. Con esa documentacion escribi una novela
que fue publicada... en pleno auge del «nativismo» europeo. Pues
bien: al cabo de veinte afos de investigaciones acerca de las
realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo,

¢ Téngase en cuenta que el nombre de Menegilda es una deformacién vulgar de
Hermenegilda, segin la Nueva Enciclopedin Larousse.

10 Para los aspectos barrocos de la obra carpenteriana, puede consultarse Lo
barroco y lo veal mavavilloso en ln obra de Alejo Carpentier, de Alexis Mdrquez
Rodriguez.
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lo verdadero, lo universal, del mundo que habia pretendido pintar
en mi novela, habfa permanecido fuera del alcance de mi
observacion. Por ejemplo: el animismo del negro campesino de
entonces; las relaciones del negro con el bosque; ciertas pricticas
inicfacas que me habian sido disimuladas por los oficiantes con
una desconcertante habilidad. Desde entonces desconfio, de modo
cada vez mas fundado, de toda una literatura que solian
presentarnos, hasta hace poco, como la mds auténtica de América.
(12-13).

Carpentier hizo constar su lamento de un fallido deseo intimo de
alcanzar el meollo de las costumbres distintivas de sus personajes.
Incluso los mismos equivocos autorales lamentados orquestan la
realizacién del supuesto fracaso. No obstante, al son de los posibles
componentes fantis de las raices ancestrales del rétulo Ecue-Yamba-
O, las connotaciones y el contenido barrocos, todo complementado
por los ideotextos representados, puede aﬁrmarse quc_Ja obra si
que dramatiza el trasfondo de desengano que pretende impugnar.
El fondo documental convertido en ficcién, el tiempo y el espacio
real imprecisos; lo teltrico y el contenido mitieo,palpable contribuyen
al cardcter magico-realista de Ja.obra. Deahi'su mérito —similar
al de los mismos elogios querecibieran otras novelas carpenterianas
como El reino de este mundo—, y su cabida en la cuna del desarrollo
evolutivo mdgico-realista/real-maravilloso del cubano Alejo
Carpentier.

La Sociedad de Estudios Hispanicos e Hispanoamevicanos ha publicado
en 2003-Manuel Vicente Guerrero. El negro valiente en Flandes,
del bispamista Moses E: Panford, profesor del Instituto Politécnico de la
Umniversidad de Virginia (EE.UU.)
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(Canto: O yaya lumba lumba)
g S
Omi tutu ®'
Anatutu M ()

: N
Tutu il '
TEE iiroye ’\@'\ Q\
Ariki babd wa ... O\

1. OKAN: PRIMER@CA AQ
(Canto: Olofin low%

“Yo(nu) se r&Joso en un ojo de agua perdido en medio

del ma superficie le devuelve infinitos rostros
des o h1' la Memoria y el Olvido. Pregunta ingenuo,

ﬁ v? Y la superficie tersa y liquida sélo le devuelve
esconocidos, hijos de la Memoria y el Olvido™.

(Canto: g%/e bambi oraye)

El mayor mito en el imaginario caribefio es sin dudas ese mar que
nos engendro, que nos rodea, nos alimenta, y también muchas veces
nos ha devorado... y ain nos devora.

A través de sus aguas tranquilas o encrespadas llegaron zodos nuestros
mds lejanos ancestros.

Alpwon: —iOs imagindis el miedo y luego el terror de esas rusticas
canoas que transportaban a nuestros abuelos y abuelas aruacos?

Coro: —ilbag baye tonut!



Alkpwon: —i{Imagindis el miedo y luego el terror de nuestros abuelos
y abuelas europeos cuando en sus carablas y galeones se enfrentaban
a los primeros ciclones y huracanes?

Coro: —iIbaé bayé tomi!

Akpwon: —<Se imaginan el miedo y el terror de nuestros abuelos y
abuelas africanos encadenados en las calas de los barcos negreros?
...¢ O el de nuestra sangre culi enganada y robada en algtin puerto del
Asia lejanaz...

TODOS: —Iba babd iba yeyé
Iba baba yeyé
Ibaé bayé tont

(Canto: Oraye bambi oraye)

Mitificamos el Mar. Para unos, es barrera y prisién que nos.separa
del mundo imaginado; para otros, es autopista liquida.plagada de
escollos y tiburones, que puede reintegrarnos al mundo mitico de
nuestras utopfas: nuevas Ciudades del Oro, nuevas Fuentes de la Eterna
Juventud, nuevos Catay... iMerdey= iNinga! ., iShiiit! (Qué pena
no poder decirlo en papiamento o en‘creole).

El Mar es nuestra Iyd mi Oshorongn (Nuestra Madre Devoradora),
como dicen los yorubd. J.o-amames,.Je tememos y seguimos
ofrenddndole el sacrificio de'nuestros cuerpos y almas.

(1Omii o, Yemoyity ten piedad de mi
que ni siquiera s¢ nadar!)

(Canto: Oraye bambi oraye)

11.MEJI: SEGUNDA DESCARGA

(Canto: Oshi mini jee Awo sha ma i koko)

“La voz de Yo(nu) resuena en medio de la manigua primigenia:
—iQuién soy? ... {Quién soy?...

Solo el silencio le responde...”

(Canto: Miwe se pitr)

Para la mayoria de z0s-otros, los reyoyos, (no para los-otros, por supuesto,

que aunque nacieron y/o viven en nuestro universo caribeno sufren
del sindrome de creerse “europeos en el exilio”); para nos-otros, repito
bl bl bl
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detrds de cada hombre y mujer, de cada héroe o heroina legendario o
real, se alza como “guardiero”, una divinidad, virgen, santo o espiritu
tutelar. Su arquetipo mitico, consciente o inconsciente, asumido o
negado, que nos aureola por “fatalismo” o gift.

—iAgo, Elegbara, os saludo primero no vayais a ofenderos! y a
vosotros después... Huracdn, Anacaona, Mackandal, Nanny,
Hatuey, Toussaint, el Caballero de Paris, Puchuchti Comevidrio,
la Virgen de Altagracia, Su Majestad Christophe, Diego Grillo,
la duena de Rose Hall, Bayano, Bolivar y su Manuelita, o
Manuelita y su Bolivar, como querdis-, Zumbif, el Titin de Bronce,
Enriquillo, el Apéstol, la Caridad/Oshun, Papa Dié (canto: Merci
Bon Di¢), Cecilia la Piola, el Negro Miguel de Coro, Josefina (si,
esa misma, la que en la Malmaison anoraba su Madinina natal),
Siva, Marfa Lionza, Solimdn y su Paulina, yo, td, nosotros,
vosotros y ellos... Santo Toma (iVer y creer!), Cheo Changd,
Aponte, Guacalpuro Tinum{ mi abuela, Mojameds sufamilia y
sus fieles companeros (ila ilaja ila la!), el Anima Sola, el Giijje,
Malanga el Columbiano (al que todavia Unién de Reyes llora),
yo, td, nosotros, vosotros y_cllos.., la Macorina, Sandiyd mi
abuelo y su panga Yarini, Olufina,Papa Legba‘(lo saludo de nuevo
para que no se ofenda) y tantos otros ..

'))

“10hs qué enigmaentre las aguas!
Sin ellos y sus_mitieas vidas, no serfa Caribe nuestro Caribe, no
podriamos hablaride lo que fuimos, somos y seremos.
11} META: TERCERA DESCARGA
(Canto: Shonshon shon komoln)

“Siglos de sombra y luces transcurridos, Yo(nu), hoy mds viejo que el
Arbol de la Vida, lanza de nuevo su pregunta sibilina:

—iQuién soy?...
Y la tranquila superficie del espejo, liquido y frio, mudo como la
lengua de algunos muertos, le devuelve tan solo, infinitos rostros
desconocidos, hijos de la Memoria y el Olvido”.

(Canto: Tkuld ewé ikuld eweo)

El Mito es una “lectura” de la realidad vivida o imaginada, llena de
signos cuyos codigos sélo se “revelan” a la mente “iniciada”; es decir,



capaz de “penetrar”su semantica arcana. El Mito transita todos
nuestros universos (Orun y Aiyé). Nada escapa. De ahf la importancia
insoslayable en la cultura cubana y caribena, de esos intelectuales-
artistas del pensamiento que son los babalawos, los bokonit, oriate y
mediums; los que “leen” los mpakas, los champoliones de los ngandos,
veves 'y anaforuanas.

En el Verbo y el Rito de esas “bibliotecas vivientes”, los mitos se
renuevan cada dfa, tornando lo banal y cotidiano en transcendentes
normativas de vida, tangibles al espiritu, al oido atento, al corazén
avido de certezas.

Los mitos son canteras de “identidad” tinica y compartida; una Ferriere
inexpugnable e inspiradora. Asumamos nuestros mitos creadoramente;
es decir, antillanamente. Una civilizacién huérfana de mitos es estéril
y sin alma. Creamos los mitos y los mitos nos conforman y-nos
deforman. También nos permiten el acceso a los dominios._del
imaginario mds humano: la Poesfa.

IV. MERIN: CUARTA DESCARGA
(Canto: Y0 me llama Yookende)

—“IQuicbreserel espejosya sé quien soy!”
Epitafio deYo(nu)

(Canto: Y0 me lamia Yookende)

A lo largorde los siglos'el mito ha contribuido y —contribuye—
a conservar cimarronamente nuestra “identidad”, que es como
un rio de aguas'siempre renovadas que al final desemboca en el
Océano de la Humanidad. A cada época su identidad. La nuestra
se enriquece y reinventa perennemente, proteica en sus utopfas y
realidades. Se nos escapa siempre, cual cimarrona formada por
volutas de humo de tabaco antillano, porque insistimos en buscarla
siempre donde nunca podremos capturarla. Mientras Ella
sobrevive apalencada en los maniguales de nuestros olvidos y
memorias.

—“Conviértete en lo que eres”, aconsejaba Goethe.
“iThat is the question!).

Una vez que asumamos nuestra “identidad” profunda, raigal en su
diversidad, en plenitud caribena, serd un poderoso resguardo, una
wemba que nos permitird decir: iAhora s, “Traemos nuestro rasgo al
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perfil definitivo de América”... y del Mundo! (Con perdén de No
Nicolds).

(Canto: Y0 me lama Yookende)

V. MARUN: QUINTA DESCARGA
(Canto: Awa rere kunfoya odede)

“El mito me atraviesa —como las saetas de San Sebastidn-, en todas
direcciones y dimensiones. Y al final me revela, ioh, alegria!, que tan
s6lo soy “dust in the wind”.

(Canto: Awa rere kunfoya odede)

El mito es poyata, el potean mitan de nuestro imaginarie. Precedié al
llamado “racionalismo”, coexiste a su lado, y espero-sobreviva la era
cibernética. No es que rechacemos “la Razén® y-prefiramos “la
Emocién” sino que aprendimos ajcoexistir en ambos universos, a
valorarlos en sus singularidades complementarias: {Por qué no? Somos
hijos de una Razén que no es (nipuede ser) exeluyente o aristocratizante,
que nos ensefla que “una, cesa-€s con guitarra y otra cosa, con violin”
y que “Obatald reparti¢ Or# (Cabeza, Inteligencia) a todo el Mundo”.
Broto de las profundas torrenteras denuestras vivencias y malvivencias
histéricas —individuales y colectivas—, de nuestras luchas seculares
(aun inconelusas) por aleanzar la Libertad. Razén de Pueblo
transcendido, que se nutre de todas las sangres y culturas del mundo.

Ya_nuestros orishas y-vodunes navegan Internet. Bailamos limbo y
viajamos al Cosmos. (Preguntenle a Tamayo).

(Canto: Pemba kavive lumbra yo)
—“Yo creo los mitos
Soy Yo(nu), el Creado por los mitos.
Soy(somos) el Mito del Mito”.
(Canto: Pemba kavive lumbra yo)
iTO IBAN ESHU!
—Al Mito lo que es del Mito: iUjau!

A la llamada Ciencia y su mitica, lo que le pertenezca: iUjau!
Para unos: “Juntos pero no revueltos”: iUjau!



Para otros, como dijo nuestro Guillén:
—“todo mezclado... todo mezclado”: iUjau!

Pero para el pensamiento mitico caribeno, como dice un viejo
Mambito de los paleros cubanos:

Vaimo a vé quién pué md.

Si gumyacdin o cuagaliva: [ Ujtin!
¢éSomo 0 no somo?

iSomo!

¢Somo 0 no somo?

iSomo!

¢Somo 0 no somo?

iSOMO!

(Canto: Y0 me lama Yookende)

Fundador del Conjunto Folllorico Nacionaly.experto entemas africanos,
Roygelio Martinez Furé es Premio Nacional. dednvestigacion 2001.
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LA DECISION DEL CENTRO DE INVESTIG IONES

Literarias y del Centro de Estudios del Caribe, de a de las
Américas, de celebrar juntos los centenarios lce Maria
Loynaz y Nicolds Guillén, nacidos en 1902 al que Rafael

Alberti y Luis Cernuda, espaﬁol vinc s a América como
Dulce Marifa y Nicolds lo e na), ha resultado,
mads alld del azar de la fecha,i %able ente afortunada. Al volver
a la vez, con este ﬁn, Ias respectivas, ambas han
revelado aspectos q s habfa pasado insuficientemente
advertidos. No puesto, a la envergadura de
tales obras, la cua 1do ada desde hace mucho tiempo.
Ninguno autore@ a publicado adn su primer libro,
cuando en cad einte del pasado siglo empezaron a

atraer laatencion. La prmera de ellos en hacerlo fue Dulce Marfa.
En e@ ue e\(@ces eran considerados «Los nuevos» en la
néle antol a poesia moderna en Cuba (1882-1925), que
publicar adrid, en 1926, Félix Lizaso y Jos¢ Antonio
Ferndndez de Castro, aparece ella bien presentada (salvo en su
fecha de nacimiento, que se da como 1901) y representada. Alli
se dice que «[o]frece recoger parte de su produccién en un libro
que titulard Juegos de agyua»? . Un libro suyo con tal denominacion
solo veria la luz, también en Madrid, veintitin anos después. Y
tue precedido por otro aparecido en La Habana en 1938: Tersos,

1920-1938. Nuevamente en Madrid, publicaria en 1951 su novela
Jardin;y en 1953, Poemas sin nombre, realizados en prosa. Teniendo

! Leido en la Casa de las Américas el 27 de junio de 2002, en la inauguracién del
Encuentro Internacional Dulce Mavin Loynaz, Nicolds Guillén y ln poesin hispanica
del siglo xx.

? Fernindez de Castro, José Antonio y Félix Lizaso: La poesia moderna en Cuba
(1882-1925). Antologia critica, ordenada y publicada por JAFC y FL. Madrid,
ed. Librerfa y Casa Editorial Hernando, 1926, p. 374



en cuenta esa produccion, escribi hace cerca de medio siglo, en
mi libro La poesia contemporanea en Cuba (1927-1953), que Dulce
Marfa Loynaz [...] ha devenido la figura mds importante de su
promocion (la de «Los nuevos» cubanos de 1926)3.

Al ir a concluir aquella década del veinte, en 1930, Nicolas Guillén
pasarfa a primer plano en nuestra poesia, con la aparicién de sus
Motivos de son, suficientemente conocidos como para que sea necesario
subrayar ahora su relevancia. Al afno siguiente, Songoro cosongo
ratificarfa a su autor como protagonista de nuestras letras, lo que
incrementarfan titulos ulteriores como West Indies, Ltd. , de 1934; Cantos
para soldados y sones pava turistas y Espasia. Poema en cuntro angustiasy
una esperanza, los dos libros aparecidos en México en 1937; la suma
El son entero (Buenos Aires, 1947); Elegins como las que dedicara a
Jacques Roumain, en 1948, y a Jests Menéndez, en 1951. No es
extrano que en aquel mentado libro mio (que a solicitud de José
Lezama Lima acogieron las Ediciones Origenes), el mayor nimero
de pdginas consagrado a un poeta correspondiera a Guillén. (Me he
detenido en esas fechas por razones personales, relativas‘allibro mio
a que he venido aludiendo. Y también porque en tales fechas tanto
Dulce Marfa como Nicolds ya habfan“alcanzado dimensién de
escritores mayores. Pero ambos seguirfan incrementando sus faenas.

En 1958 Dulce Marfa publicé, nuevamente en Madrid, su libro
Un verano en Tenerife y/sw extensoy,penetrante poema Ultimos
dins de una casa; y tras unfargo hiato, a partir de la década del
ochenta, volverfan a aparecer titulos suyos, a veces procedentes
de décadas anteriores, come Foesias escogidas (por Jorge Yglesias
y la autora, 1984 ) «Bestiarium» (1985), Poemas naufragos (1991)
y Diez sometos a Cristo"(1998), pero también uno enteramente
nuevo: suexcelente libro de memorias Fe de vida (1995). Llamo
la atencion sobre el hecho de que la longevidad de esta autora
(vivié hasta 1997) le permitié asistir no sélo al auge de su
produccién de madurez, y luego al apagamiento temporal de ese
auge, tanto en Cuba como en Espana (donde, con la excepcién
de Versos, habian sido editados todos sus libros hasta 1958), sino
también al renacido interés en sus obras, que se inici6 en Cuba
en la década de 1980, y alcanzé su cima cuando en 1992 se le
otorgd en Espana el Premio Cervantes. A partir de entonces se
multiplicarfan sus ediciones.

Por su parte, Nicolds, quien volvié del exilio en 1959 y desde
1961 hasta su muerte en 1989 presidié la Unién de Escritores y

3 Roberto Ferndndez Retamar: La poesin contemporinen en Cuba (1927-1953), La
Habana, ed. Origenes, 1954
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Artistas de Cuba, fue llamado Poeta Nacional de su pais,
denominacién que no le satisfacfa demasiado. Sus libros de verso
y prosa conocieron numerosas ediciones en Cuba y en el extranjero.
A los titulos suyos nombrados, habia anadido La paloma de vuelo
popular. Elegins (Buenos Aires, 1958), y después de 1959 publico
otros como Prosa de prisn. Cronicas, en 1962; y los poemarios
Tengo y Poemas de amor, en 1964 (luego El corazon con que vivo,
1975), El gran zoo, en 1967, El diario que a diavio y La rueda
dentada, en 1972, Por el Mar de las Antillas, anda un bavco de
papel, en 1977. En 1982, con motivo de sus ochenta afos,
aparecieron Pdaginas vueltas. Memorias y el heterogéneo Sol de
domingo. Me abstengo de citar sus poemas sueltos, numerosas
antologifas y sus Obras completas. Nicolds vivio, como Dulce
Marfa, para ver el auge de su obra; pero no, como ella, el temporal
apagamiento de aquél que siguié a su muerte y quizd habia
comenzado en sus tdltimos afos, los cuales pasé enfermo. En
relacién con ambos, se traté de hechos tan frecucntes como
injustos. En todo caso, las conmemoraciones de-sus.centenarios
acabardn de borrar esas empobrecedoras chapucerias.

Dije al principio de estas palabras quesla‘decision de celebrar
juntos sus aniversarios habiaresultado afortunada, porque al volver
con ese fin sobre las obras de los dos.grandes poetas, tales obras
habian revelado aspectos insuficientemente advertidos.
Mencionar¢ algunosde €sos aspectos, sin enfatizar otros evidentes,
como que los dos macieronialbmismo tiempo que la Republica
enmendadas que pertenecieron a comunidades no hegemonicas
(mujer una, mulato otro), que ninguno de ellos publicé en la
Revista de Avance, ni mantuvieron entre si relaciones de amistad
(no obstante tagtos amigos comunes, como José Antonio
Fernandez de Castro, Alejo Carpentier y Emilio Ballagas), y que
tenfan orfgenes clasistas distintos. Sobre esto dltimo, es bueno
tener presente la observacién segtn la cual Paul Valéry era un
pequeio burgués, pero no todos los pequenoburgueses son Paul
Valéry. Ademds de que la posicién politica del Guillén de la
madurez no aparece en el primer libro, Cerebro y corazon, de
quien era hijo de un destacado periodista y senador de la
Republica, no de un humilde obrero o campesino. Aquella
posicion fue asumida por Guillén no debido a su origen clasista,
sino a contrapelo de él. Su trabajo literario y su condicién étnica
proclamada con orgullo, en medio de una atmdsfera arremolinada,
lo llevaron a tal asuncién. No debe olvidarse, sin embargo, el
papel desempenado por los padres respectivos en las evoluciones
de los poetas. La tragedia del de Nicolds, «muerto por soldados»,
como dirfa en la dedicatoria de Cantos para soldados y sones para
turistas, alejo a Guillén de la politica durante largo tiempo. Fue



el ambiente revolucionario en que estuvo inserto Nicolds a partir
de la Revolucién del 30, y mds tarde la Guerra Civil espanola, los
que lo volcaron sobre la brega politica, sin apartarlo nunca de la
poesia. Por su parte, es bien conocida la influencia que tuvo en
Dulce Maria su padre, el General de la Guerra de Independencia
Enrique Loynaz del Castillo, por quien mantuvo viva devocién.
Uno de los ultimos trabajos de Dulce Maria fue editar y prologar
las Memorias de la guerra (1989) escritas por su padre. Esa
devocion explica estas palabras de Dulce Marfa: «El abolengo
unico que en mi casa se reconocia era el de los héroes de las
guerras emancipadoras, y era también el tnico en que manes
maternos y paternos estaban de perfecto acuerdo».* No es extrano
que, segiin Miguel Barnet, «Cuando alguien le susurré al oido el
canto demoniaco del exilio ella contestd: “La hija de un General
de la Guerra de Independencia no abandona su pais”»® : palabras
que glosé cuando tuve el triste privilegio de hablar junto.a su
tumba recién cerrada. Aquella manana escuchamos-¢cn el
cementerio, porque Dulce Maria lo habia dispuesto asiyel Himno
invasor que debemos a su padre. La indudable cubanfa‘de Dulce
Maria Loynaz es de dominio publico. En las Confesiones de Dulce
Maria Loynaz (1993), compiladas poerAldo Martinez Malo, quien
tanta atencion le presté en sus ultimos anos, ellashabia explicado:
«...habiendo recorrido medio.mundo, visitanido paises donde mi
obra ha sido muy difundida, homenajeada, yo sin embargo
mantuve mi hogar en Cuba, ¢n Cuba escribi mi obra, en Cuba
sigo viviendo y en Cuba'moriré»:¢ ‘Por eso, si es justo que se la
vea integrando la cohorte de hispanoamericanas que en la primera
mitad del siglo xx estremecieron’la poesia de nuestra lengua con
acentos nuevos; sivlo es igualmente que ante su extrano Jardin se
piense enslachilena Maria Luisa Bombal, y ante Un verano en
Tenerife en'Un invierno en Mallorca, de la francesa George Sand,
todo ello debeverse a través de su condicién de cubana, que la
hizo caribena. 'Hablando de aquellas poetisas hispanoamericanas,
escribié Fina Garcfa Marruz con su agudeza habitual: «Dulce
Maria trajo a esta pléyade un tono distinto, el de su voz caribena,
de mds suave y sutil dulzura», anadiendo: «Dulzura nada blanda,
por cierto, sino en extremo resistente, equivoco que quizds sea

* Dulce Marfa Loynaz: Fe de vidn. Memorins. La Habana, ed. Letras Cubanas,
1995, p. 147

5 Miguel Barnet: «Otras opiniones», en Pedro Simén: : Recopilacion de textos sobre
Dulce Marin Loynaz, La Habana, ed. Casa de las Américas, Serie Valoracién
Muiltiple, 1991, p. 710

¢ Aldo Martinez Malo: «Conversacién con Dulce Marfa Loynaz», en Pedro
Simén: op. cit., p. 50

7 Fina Garcfa Marruz: «Aquel girén de luz...», en Pedro Simén: ap. cit., p. 164
8 Dulce Maria Loynaz: Poemas sin nombre. Prologo de César Lopez. Pinar del
Rio, ed. Hermanos Loynaz, 2000, p. 160
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la fuente de su ironia, de su seguridad, de su distinto modo de
arraigo.» Y mds adelante: «Su soplo es imprevisto y tenue, como
el de las brisas islenas: del agua no subrayard la fuerza elemental
y primigenia sino los brizados “juegos” [...]». Angel Augier,
gran estudioso de Guillén, ha escrito también paginas felices sobre
Dulce Maria, y ha visto que ella es un espiritu del agua, segtn la
division que reverdeciera con brillantez Gaston Bachelard. Y esa
agua suya (la de Juegos, la del mar de Jardin, la que asoma en
algunos Poemas sin nombre) es el agua del complicado y poderoso
Caribe. Hermosamente lo proclama el ultimo de sus Poemas sin
nombre:

Isin min, Isla fragante, flov de islas: tenme siempre, niceme siempre,
deshoja una por una todas mis fugas.

Y gudvdame ln siltima, bajo un poco de avena soleadn...

iA I ovilla del golfo donde todos los arios hacen su misterioso nido
los ciclones!®

Por su parte, hablar de la condicién caribefa ‘de-Nicolds casi es
incurrir en un lugar comdn. Sus‘combates antirracistas, sus
poemas explicitamente antillanos (hace umas décadas no se hablaba
todavia, como ahora, de-le caribefo) son pruebas mds que
suficientes. La de Nicolds es-ina de\las'mayores voces caribenas,
anterior en su toma de\concieneia profunda a voces de nuestro
idioma y de otros. Se suelen recordar sus poemas de esta cuerda,
como en general sus’sones,'y ‘en particular sus «motivos de son»
(que sélo eseribié al iniciorde su poesfa mayor), tan popularizados
por las musicalizaciones*que han merecido, y sus numerosos y
con frectieneia notablespoemas politicos. Pero se recuerda menos,
aunque e¢llo ha.sido“dicho, que fue también un gran poeta del
amor y de la.muerte, de la nostalgia y del humor, de la flora, la
fauna y laangustia, y se considero a si mismo un elegfaco. {Acaso
ser caribeno esta refiido con los hechos anteriores, y obliga a una
estrechez maraquera? {Acaso en el Caribe no se ama y muere, no
se suefa, padece y delira? De los Poemas de amor de Nicolds se
publicé una valiosa seleccion, realizada y prologada por Augier.’
Ademds, algunos de tales poemas también han sido musicalizados
(Guillén y la musica tienen relaciones hondas), lo que contribuyera
a difundirlos. Por otra parte, el bellisimo poema suyo que comienza
«Iba yo por un camino / cuando con la Muerte di»'’ ha sido

* Nicolds Guillén: Poemas de amor: Compilacién y prélogo de Angel Augier, La
Habana, ed. Unién, 2001, 152 pdgs.

10 Nicolds Guillén: «Iba yo por un camino», en Obra poctica. Tomo 1.
Compilacién, introduccién, prélogo, cronologia, bibliograffa y notas de Angel
Augier. Ilustraciones del autor. La Habana, ed. Letras Cubanas, col.
Centenario, 2002, p. 210



recogido por muchas antologias. Pero voy a citar otro poema
casi desconocido, que me estremeci6 cuando, siendo adolescente,
lo lef en una revista, con el titulo «Ansiedad», y Nicolds no recogio
luego en ningun libro suyo, viniendo a aparecer s6lo en la manigua
de sus Obras completas, llamado esta vez «Miedo». Helo aqui:

De repente me asusta
pensar que estoy viviendo.
iQué aventura terrible,
qué miedo!

Estar aqui encerrado,

el corazon latiendo;
aqui, sin saber nadn,

con los ojos abiertos;

agqui como un sondmbulo,
manos rectas, de ciego,
buscando una salida,

un gendarme, un povtero.

Yo aqui en la vida, solo,
viviendo. !

Voy a terminar con dos observaciones. Jza primera remite a la Casa
de las Américas y los poetas sobre quicnes se ha convocado este
Encuentro, pues no es éstag’en abseluto, la vez inicial en que nos
ocupamos de ellos."Nicolds Guillén formé parte del primer jurado de
lo que iba a llamarse Premio Literario Casa de las Américas; mds
tarde se le dedic un disco con’ poemas suyos grabados por ¢l, una
Valoracionmultiple realizada por Nancy Morejon,'> que entonces no
dirigfa ainel Centro.de Estudios del Caribe pero ya merecia hacerlo,
y un numero de-larevista Casa en homenaje a sus ochenta afos,
ademads de tenerlo,muchas veces con nosotros. De Dulce Maria se
publicé también un disco con poemas suyos en su voz, una Valoracion
muiltiple realizada por Pedro Simén (a quien tanto debe la revalorizacion
de Dulce Marfa), una exposicion sobre ella en la Biblioteca, hechos
que nos permitieron el honor de recibirla varias veces en este recinto,

" Nicolds Guillén: «Miedo», en Obra poctica. Tomo II. Compilacién, introduccion,
prologo, cronologfa, bibliografia y notas de Angel Augier. Tlustraciones del autor.
La Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002, p. 199

12 Nancy Morejon: Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén, La Habana, ed.
Casa de las Américas, Serie Valoracion Multiple, 1974, 429 pags.

13 Ver Luisa Campuzano: “Ultimos dfas de una dama: crénicas y memorias de
Dulce Marfa Loynaz”, en Susana Montero y Zayda Capote: Con el lente oblicuo:
Aproximaciones cubanas w los estudios de género, La Habana, Instituto de Literatura
y Lingiiistica, Editorial de la Mujer, 1999
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y si no un numero entero de la revista Casa, si textos relativos a ella,
entre los que quiero destacar un curioso informe que Dulce Marfa
redactara con el fin de solicitar el Premio Cervantes para Regino
Pedroso y nos hiciera llegar Salvador Bueno; y el ensayo «Ultimos
textos de una dama: crénicas y memorias de Dulce Marfa Loynaz»,'?
donde Luisa Campuzano estudio con acierto crénicas periodisticas
de Dulce Marfa y las memorias de la que llamé «esta singular
representante de la alta burguesia habanera», que ya habifa expresado,
segun palabras de Luisa, «la sensacion de disolucion que promueve la
modernidad» en Jardin y Ultimos dias de una casa, es decir antes del
proceso iniciado en 1959. No quiero dejar de mencionar que quien
propuso que se le otorgara el Premio Cervantes, concedido al fin por
unanimidad, fue nuestro Pablo Armando Ferndndez, miembro en esa
coyuntura del jurado.

Por ultimo, en atencién a lo que también anuncia el nombre de
este Encuentro, es decir los vinculos de Dulce Maxia y Nicolds
con la poesia hispdnica del siglo xx, hay que subrayar que ambos
fueron ciudadanos de la lengua, segun la definicién que se aplico
a s{ mismo, y me complace citar, ‘Rubén-Dario: ese Dario de
quien proceden Dulce Maria;\Nicolds y+lo-mejor de la poesia
hispdnica del siglo xx. Bien, lo supo‘y lo proclamé Alberti; y
aunque Cernuda, influide o-confundido por Bowra, lo discutiera
en pdginas a su vez discutibles; también su poesia, tan rica y
diversa, debe lo suyo al que Ortega llamé «indio divino». Con
orgullo decimos qué es magnifica la herencia de la poesia de
nuestra lengua yno sélola del ultimo siglo: {qué decir de la de
los Siglos de Oro? Loreyelan los caribenos Dulce Maria y Nicolds,
los andaluces Rafael 'y’ Luis, y tantos mds que sin duda serdn
evocados en este’ Encuentro. Por lo pronto, no olvidemos que el
espaldarazo que Rubén dio a Antonio Machado y Juan Ramén,
Unamuno s¢ 6 dio a Nicolds, y, a su manera fantasiosa, Juan
Ramén'a Dulce Marfa. A un siglo del nacimiento de la gran
cubana y el gran cubano, tenemos el deber de amar y prolongar
su noble ciudadania, nada renida con otros linajes, otros idiomas
y otros horizontes.

El poeta Roberto Ferndndez Retamar es Presidente de ln Casa de las
Américas.



FE DE VIDA, EL ULTIMO LIBRO QUE ESCRIBIE@ LCE

Maria Loynaz, es quizds el mas popula entre qo s suyos.
No sélo porque es el menos elabor: nive ngua]c sino
porque es uno de los mds buscado us le y admiradores
de dltima hora, que son multi omelv cuando no leido,
con fruicién, y con el gozo %&able de lo secreto, pues el hbro
desaparecié de las librerf ﬁasta d unas blbhotecas como
por encanto, Fe de vi V‘?@ a poco tiempo de su
publicacion, en un libre inhall | entusiasmo de sus lectores
—reales y en potenci @ correspondido por la critica y

os trabajos sobre las memorias de Loynaz.
El libro, qu licé o anos después de haberse terminado,
no se c% aun o Pedro Simoén? preparo la exhaustiva
Valoracion mailtipl a Casa de las Américas dedicara a Dulce

Marfa en 199@ ds a eso se deba la carencia de textos sobre
¢l, pues mien armaba la mencionada compilacién Simén
encarg6 incluso trabajos para completar la visién de la obra total
de la escritora. Otra causa posible es el tono del texto, al que me
referiré mds adelante.

El interés conseguido por Fe de vida después de su primera edicién
por el Centro Hermanos Loynaz (Pinar del Rio, 1994), hizo
inmediata una edicién de mayor tirada por Letras Cubanas, al
ano siguiente. Tanto quienes habfan conocido a Dulce Marifa por

! Dulce Maria Loynaz: Fe de vida. Memorias. Ta Habana, ed. Letras Cubanas,
1995

2 Pedro Simén: : Recopilacion de textos sobve Dulce Maria Loynaz, La Habana, ed.
Casa de las Américas, Serie Valoracion Multiple, 1991, 834 pags.
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la visién que proyectan los medios, como quienes conocian su
obra, tenfan el mismo interés en descubrir los secretos que
guardaba el libro. Tanta curiosidad puede vincularse, por un lado,
al develamiento de temas de su vida intima, algo inédito en una
personalidad como Loynaz, reservada en extremo, y, por el otro,
quizds el mds significativo para la recepcién del libro, su
descripcion de una época y un modo de vida que muchos de sus
lectores ignordbamos. Su éxito, comparable al que, tres décadas
antes habia convertido a Memorias de una cubanita que nacio con
el siglo, de Renée Méndez Capote?® en un cldsico repentino,
establecfa un paralelismo con aquél libro, con el que propongo
contrastar Fe de vida aunque sea someramente. Méndez Capote
también referfa anécdotas deliciosas e ilustraba para los lectores
cubanos —cuyo nimero acababa de crecer con la recién concluida
campana de alfabetizacién-, los modos de vida y costumbres de
un tiempo ido, el de la Republica(1902-1958).

No hay que perder de vista el momento de escritura y publicacion
de ambos libros, separados por treinta anos en'que cambiaron la
situacion del pais y la mentalidad-de'sus gentes i la personalidad
y destino de sus respectivas autoras, cuando-se trate de comparar
las imdgenes ofrecidas por, ambas. Hay varias coincidencias
biograficas que merecen reeordarseiaqui: las dos nacieron con la
Republica, y son hijasde generales del Ejército Libertador, ambas,
ademads, permanecieron’en Cuba hasta su muerte. Pero las separan
sus obras mucho mas de lo'.que pudiera hacerlo la posicién
asumida por.sus padres ervla vida politica republicana, o la diversa
educacion recibida eg incluso, los temperamentos disimiles que
tuvieron. Hay todavia-tina divergencia en cuanto al lenguaje de
sussobras. Dulce Marfa es contenida, cuidadosa, y calibra cada
palabra aunque no pretendiera, segtin dice, “escribir una obra
maestra de la literatura™ | mientras Renée usa con sabiduria y
natural ‘gracejo el habla popular. Hay una confluencia, otra, el
amor que ambas autoras profesaban al Vedado de su infancia,
que fue “enterrado vivo por la estulticia y la avaricia de hombres
nacidos bajo su mismo cielo”®, en las palabras contenidas de
Dulce Marfa y que “se hubiera mantenido puro si los politicos y
su secuela de millonarios relimpago no se hubiera precipitado a
afear el paisaje y enturbiar su atmésfera con palacetes
presuntuosos™ en la critica desembozada de Méndez Capote.

3 Renée Méndez Capote: Memorias de una cubanita que nacio con el siglo.
Prélogo de Samuel Feijéo, Santa Clara, ed. Universidad Central de Las Villas,
1963

* Dulce Marfa Loynaz: op. cit. , p. 82

® Dulce Marfa Loynaz: ap. cit. , p. 36

¢ Renée Méndez Capote: op. cit. , p. 51



La Republica, cuyo centenario acaba de cumplirse este ano, es
el escenario historico en que transcurren las historias narradas
por Loynaz y Méndez Capote. Ambos textos son, pues, de un
valor documental inapreciable, como testimonio que son de la
vida de una clase cuya presencia en la historia del pais ha sido
considerable. Escritos en 1963 (las Memorias...) y 1975 (Fe de
vida), cuando la Revolucién de 1959 habia trastornado ya el
modelo republicano, ésta es, sin embargo, una presencia fantasmal
en ambos textos. Las Memorias de una cubanita se escriben desde
la Revolucién, a la que, como a su protagonista, se le construye
a través de todo el libro una genealogia patriética. Aunque no se
menciona explicitamente, la Revolucién gravita sobre el texto de
Méndez Capote y es la razén que justifica y explica su vision al
mismo tiempo risuefa y critica para con la realidad de la primera
etapa republicana, coincidente con la infancia de su protagonista.
Fe de vida, por el contrario, estd escrita también desde la
Revoluciéon —en un sentido temporal—, pero al margens, si.no
en abierta oposicion a ella. La Republica, en cambio, esretratada
con los mds complacientes tintes de un«/lo tempore pertecto que
la autora describe como “una sociedadcivilizada;sin odios, sin
persecuciones, sin estridencias” 7, y reconoce lodificil que resulta
su mision, describir un mundo ya,ido, a la'manera de Zweig:
“Mientras escribo, me doy cuenta-de que estoy escribiendo en el
vacio. iCémo hacer creer a~ los que yendrian luego que aquel
Vedado era un lujo que podia-permitirsela ciudad y con la ciudad
un pequeno pais donde no’existian €xodos en masa, ni asaltos a
embajadas, ni gente perseguida ni perseguidores!” ®. Una
aseveracion problemadtica sobre todo si se conoce que Dulce Maria
intent6 una novela sobre la lucha contra el machadato?, y, dada la
inteligeneia ‘innegable de esta autora, presumimos que no serfa
para relatar bailes y encuentros de sociedad.

La frase citada, que puede parecernos asaz amarga, condensa el
tono del libro todo, escrito, segtin testimonio de su autora, en
1976, en medio del periodo mas duro de su vida, justg dos anos
después de la muerte de su segundo esposo, Pablo Alvarez de
Canas, a quien dedica Dulce Marfa su recuento. En los anos
sesenta, como ocurrié con muchos de los poetas de generaciones
anteriores, la voluntad iconoclasta de los jovenes minimizd o
simplemente ignord la obra de quienes les habian precedido, sobre
todo de aquellos que, como Dulce Maria, no tuvieran una
trayectoria politica comprometida con la causa de la Revolucién

7 Dulce Marfa Loynaz: op. cit. , p. 14

8 Dulce Marfa Loynaz: op. cit. , p. 35

® Dulce Marin en su vetivo. Documental para la television cubana. Guién y
direccién de Raysa White. Mundo Latino, 1999.
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o una obra alentadora de la misma. Pero su aislamiento no
comenzo en los sesenta. Si revisamos la meticulosa cronologia
que Pedro Simén prepar6 para la Valoracion mailtiple, vemos que
Dulce Marfa participd en eventos publicos hasta 1968, ano en
que presidié, junto con Juan Marinello, José Z. Tallet y Regino
Pedroso, entre otros, el Festival de Poesfa 68, convocado por la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba. Toda la década del setenta,
sin embargo, Loynaz estuvo ausente de la vida publica y los hechos
consignados por Simon son todos de cardcter privado. Hasta
1981, ano en que recibe de manos del ministro de cultura la
Distinciéon por la Cultura Nacional, no comenzaria la recu-
peracion de Dulce Maria y su restitucion al lugar que, como la
escritora de la obra insoslayable que fue, le correspondia..."

Otra fue la suerte de Renée Méndez Capote, quien colaboré con
el Ministerio de Educacién con numerosos textos para ninos y
cuyas obras conocieron las grandes tiradas populares que fueron
el orgullo durante tantos anos de nuestra industria editorial.
Quizis por ello, si el libro de Méndez Capote'rezuma humor, e
intenta un fresco inclusivo de tipos y costumbres de la época,
Loynaz prefiera la ironfa, cuande'no lasabierta reprobacién del
presente, y se centre en/su‘entorno, personal sin pretender
generalizaciones u opinienes valorativas, pues no confia en la
capacidad de sus lectores para comprenderla. “Yo hablo de un
mundo fenecidoyy los'que quieran seguir mi relato, tendrdn que
situarse en ¢1” ' ‘dice, amarga pero impositivamente, y luego
confiesa: “Mé _queda de todo lo que fue aquella vida, que en
parte fue la mfa, la sensacion de un perfume que poco a poco se
evapora;.un perfume‘euyo nombre se hace dificil recordar” 2.
Restringidas a.la’ninez de Méndez Capote, las Memorias...
establecen muy claramente una genalogia simbdlica que vincula
a su protagonista a los ideales de la guerra de emancipacion de
Espana..Su propio padre, el general Domingo Méndez Capote,
sus amigos Manuel Sanguily y Lola Rodriguez de Tid, dan fe de
su abolengo. Merece recordarse aqui la escena que pinta a Renée,
recién nacida, en los brazos de Alberto Herrera y Franchi y
Joaquin Llaverfas. En ese primer abrazo, la nifa recibe, a la
manera de los dones feéricos concedidos a los héroes de los
cuentos populares, dos herencias: Herrera y Franchi, quien habia
sido ayudante de su padre durante la guerra, representa la

10" Recuerdo que, cuando Dulce Maria se alzé con el Premio Cervantes, César
Leante, quien, al parecer, ignoraba este proceso de recuperacién ocurrido en
Cuba, publicé un articulo cuestionando los méritos literarios de Loynaz.

" Dulce Maria Loynaz: op. cit. , p. 83

2 Dulce Maria Loynaz: op. cit. , p. 94

3 Dulce Marfa Loynaz: op. cit. , p. 147



irrevocable vocacién revolucionaria de Renée, Llaverias, futuro
director del Archivo Nacional, le concede simbélica y retroac-
tivamente, en esa primera escena, la custodia de las memorias de
la nacién. Dulce Maria, en cambio, a pesar de que afirma que
“el abolengo unico que en mi familia se reconocia era el de los
héroes de las guerras emancipadoras...”"*, no hace mucho énfasis
en la herencia que el apellido paterno significa —y que ella llevaba
con orgullo- par no desmerecer la figura de su esposo, Pablo
Alvarez de Canas cuya vida pretende convertir en el centro de
estas remembranzas. Del esposo que, si confiamos en la fecha de
escritura consignada por Loynaz, acaba de morir, se cuentan
cosas sorprendentes, como que “Desde 1924 hasta 1958,
inclusive, mds de treinta afnos, (...) fue amigo de todos los
presidentes que tuvo la Republica, fuere cual fuese la marejada
que los habia llevado al poder” '*.

Al final de la primera parte de su libro, consagrada a Pablo Alvarez
de Canas y a su mundo, el de la crénica y las fiestas dessociedad,
Loynaz arremete de nuevo contra el presente de st escritura.
Refiriéndose a sus lectores del presente, dice: “Sin animosidad
alguna contra ellos, creo que seria mucho pedirales jovenes de
hoy que entendieran cosas asi, emmedio_de'la'wvordgine en que
les ha tocado vivir, en un mundo presidido-por la pornografia y
la droga, la violencia, el terror y la muerte” 5. Esa visién
apocaliptica del momento actual contrasta con la edulcoracién
de un pasado sublimado y’perfecto..Y es comprensible, puesto
que, segun parece, no fueron tiempos gratos para Dulce Marfa
los de la escritura de Fe de piday clla alude incluso a un registro
policial y concluye, con el reconocimiento de que su mundo —al
menos el que adopté como propio junto a Alvarez de Canas— ya
murié. “Si; al final.selo llevo todo el diablo (...) porque ya el
diablo reinaba.en est¢' mundo” '°. La frase terrible, que cierra el
texto central del libro, pues en rigor éste finaliza con un “envio”
a Pablo que entrarfa en la categoria genettiana de paratexto, es el
doloroso testimonio de una sensibilidad que no podia de ninguna
manera adaptarse a los nuevos tiempos.

Que se haya publicado Fe de vida en 1995 por una editorial de
alcance nacional, aun cuando esto haya ocurrido como fruto de
una campana solidaria propulsada desde México vy la tirada, de
apenas mil ejemplares, resulte escudlida en comparacién con las
grandes tiradas a que estibamos acostumbrados antes de la crisis,

* Dulce Maria Loynaz: op. cit. , p. 60
!5 Dulce Maria Loynaz: op. cit. , p. 118
16 Dulce Marfa Loynaz: op. cit. , p. 196
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aun cuando, por eso mismo, el libro resulte harto dificil de
encontrar, es un signo de que el oscurantismo que enclaustré la
obra loynaciana en el silencio o la incomprensién no pudo
perdurar y de que, al final, a pesar de todas las injusticias cometidas
por ambas partes, Cuba supo rescatar, a tiempo para que clla
pudiera disfrutarlo regocijada, a esta mujer memoriosa que nunca
merecio el olvido.

Znayda Capote es una destacadn estudiosn de ln escritura femenina
caribenin. Se desemperia como investigadora en el Instituto de Literatura
v Lingiiistica de la Academin de Ciencias de Cuba.



ESTE TEXTO RETOMA LAS IDEAS PRESENTADAS EN EL VI
Coloquio de Literatura Caribea, La otredad en la mirada, celebrado
en Caracas en mayo del 2000, asi como también la experiencia del

didlogo con mis alumnos de la Escuela de Letras, con S
comparto inquietudes y perplejidades sobre la poesia, las cual en
llevarnos a constantes busquedas y redefiniciones. M

1 \\()

En aquella ocasién, yo habia tratads isef r@a semblanza
problematica de Dulce Marfa Loyn &&sada nos hitos de la
recepcion critica que acompana pli uccion de mas de
medio siglo. Esa semblanza 1a a dos §opésitos. El primero,
consistia en espesar un &és su ra dentro del contexto
venezolano que casi la de cia, di r sus libros y comunicar el
sentido de su importaneia; y el s 0, porque era mi criterio que,
a través de la pro zaci o practica reflexiva, era posible
“desnaturalizar’ 0s ele\éos que parecian obvios a la primera

lectura, evit cerc tos tendenciosos o superficiales, y asi
rse e ras mds profundas.

En efecto, la valora¢ién de la obra de Dulce Marfa ha experimentado
una serie de reveses y condicionamientos histéricos —-como suele
suceder, por lo demds, en todos los casos—- de acuerdo a las diversas
tendencias de la critica que la han enfocado, a los cambios de la
sociedad cubana y a la evolucién misma de los estudios literarios
durante mas de medio siglo. Su obra asi lo amerita ya que recorre un
largo trayecto que va desde sus primeras producciones poéticas en la
década del veinte hasta poco antes de su muerte en 1997. Es decir, un
lapso en el cual pasé de todo; en el cual fue ignorada y exaltada
secretamente, seguida e interpretada de acuerdo a diferentes recursos
y tendencias criticas, afirmandose lenta e inexorablemente entre sus
afortunados lectores, en un proceso de actualizacién todavia vivo e

! Un rico panorama de posiciones, estudios, entrevistas y comentarios, se puede
encontrar en el volumen de Pedro Simén: Recopilacion de textos sobre Dulce Marin
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inconcluso ya que falta recuperar la totalidad de su obra para una
comprension global y mds sistematica.'

Un primer perfil difundido ampliamente fue el de una escritura de
tendencia intimista e hispanizante, y poco vinculada a las
circunstancias de su tiempo. Sabemos, desde luego, que esta
desvinculacién o supuesto “individualista ahistoricista” es tan sélo
aparente. Y no es necesario rasgar abruptamente el velo de las
apariencias para reconocer el complicado cédigo de mutuos silencios,
incomprensiones, amores y reticencias que pronto se establecio, no
sélo entre la obra de Dulce Maria y sus lectores y entorno, sino entre
ella misma y su propia imagen. Es decir, entre ella misma y las
mascaras autorizadas de la autorfa que ella se permitié o construyé.
Es este mismo cédigo secreto el que alterné etapas de indiferencia
con etapas de interés, hasta consagrarla apotedsicamente como una
leyenda viviente a partir de la década de los ochenta. Reconocida en
Espana antes que en Cuba, viajera y memoralista, a su, alrededor se
fue construyendo el mito de una “personalidad literaria” como fuera
del tiempo, resistente a cualquier cambio, tanto ent'relacion al proceso
histérico cubano como al de cualquier otra indole, reconfigurando
sin cesar las referencias del pasade. Fue una presencia paraddjica, esa
otredad en ln miradn de sus/propio contexto cultural, y un testigo
silencioso que, no obstante, rechazé cualquier tentacién de exilio o
gesto de dramatismo, pporque sabfa tal vez oscuramente que en clla
latfan los restos de un mundo en desaparicién por consignar. Angel
Rama considerabaique esos ‘mundos ya perdidos, capturados
justamente en ¢l instante de su destruccion o de ultimo aliento, habrian
producido 1o mejor de Janovelistica latinoamericana durante la década
del sesenta yel setenta. Tuas llamo visiones patricins,> formas simbolicas
de “resistencia” ante las violentas oleadas de modernizacién
continental;.viSiones que si bien implicaban una concepcién
aristocratica de “un mundo idealizado, también representaban un
sistema cultural y regional con valores propios, con sus codigos de
honor y dignidad amenazados, lo cual permitié impulsar

Loynaz, La Habana, ed. Casa de las Américas, Serie Valoracién Multiple, 1991.
Ver también una extensa bibliograffa pasiva registrada en el Diccionario de ln
literatura cubana (La Habana, Editorial Letras cubanas, Instituto de Literatura y
Lingiifstica de la Academia de Ciencias de Cuba, 1980, Tomo I), que recoge
fuentes hemerogrificas sobre la obra de dulce Marfa desde 1945. Una rica
informacién — en mi opinién, actualizada y “recuperadora” en este mismo
sentido- puede encontrarse en el libro de Jests IJ. Barquet, Escrituras poéticas de
una nacion: Dulce Marin Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield (La
Habana, Ediciones Unién, 1999), donde se traza una pequena historia de la
recepcion critica que permite reconectar esta obra a las raices de la poesia
cubana y a las transformaciones sociopoliticas de la nacién.

2 Ver Angel Rama: Transculturacion navrativa en América Latina, México, ed.
Siglo XXI, 1982, p. 94-116.



poderosamente la renovacién literaria latinoamericana mediante
técnicas compositivas de profunda originalidad.

Sin embargo, aunque en muchos aspectos podria hablarse también de
visiones patricias, las de Dulce Marfa son de otra indole, ya que su
resistencia se ejerce sobre terreno movedizo. Aunque afirme su filiacion
patricia -—de hija del précer—, su lugar de enunciacién queda matizado
y problematizado por la presencia de marcas de género que producen
una transformacién considerable tanto del significante como del significado
aludidos. Sus visiones “patricias”, si pueden llamarse asf, seran sin duda
mucho menores y mds privadas que aquéllas transmitidas por los coroneles
y “senores de la guerra” de Guimaraes Rosa y Gabriel Garcia Marquez,
o por los tragicos héroes de Juan Rulfo, de acuerdo a la interpretacion de
Rama. Sus visiones provienen mds bien de espacios clausurados; surgen
con gracia y fatalidad desde el encierro en dmbitos de la subjetividad
femenina, desde donde se constata una y otra vez la impotencia de la
accion, del cambio, y una fragilidad esencial de todos los elementos del
transcurrir humano. Un transcurrir silencioso y casi invisible hacia la
catdstrofe, tal como queda luminosamente indicado en un breveverso de
sus Poemas sin nombre (1953), exactamente elntimero XXIX: “En cada
grano de arena hay un derrumbamiento de montana®,

Esta forma de devastacion paulatina y-silenciosas atraviesa toda su obra
con velada discrecion, pero, también con.una constancia implacable y
continua, tal como el imperceptible deslizamiento de un suelo montanoso
a través de los siglos y las magnitudes.geoldgicas. En su poesia, huellas
de este derrumbamiento aparecenen lo grande y en lo pequeno: tanto en
la herida que deja‘lajduda amoroesa, como en el aislamiento de la
experiencias que rehuyen toda concrecion; en la gravedad hierdtica ante
la frustracién que remata un verso final, como en la ironia que deshace el
tono sublime en distanciamiento e insatisfaccién. Son casi todos “poemas
naufragos”, como se(titula el conjunto de textos poéticos de distintas
¢épocas, publicados en 1990 y reunidos como restos de naufragios, piezas
milagrosamente salvadas de algin desastre innombrable. Y no serfa
descabellado proponerse el registro minucioso de ese avance de
imperceptibilidades destructivas como lineas de un mapa, persiguiéndolas
en los diferentes tramos de una red justamente invisible, hasta llegar a su
nucleo generador y definitivo en Ultimos dins de una casa (1958).

Pero la oposicién entre lo mintsculo y lo monumental no es la tnica
contradiccion. La obra de dulce Marfa tampoco es considerada como la
de una representante “tipicamente” caribena, ya que en ella no se

3 Ver Wolfhart Henckmann y Konrad Lotter (eds.): Diccionario de estética,
Barcelona, ed. Grijalbo-Mondadori, 1998.

* Dulce Marfa Loynaz pertenecié a una familia tradicional. Hija de un patriota e
independentista, el General Enrique Loynaz del Castillo, sus hermanos también
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encuentran huellas de lo caracteristico de esta cultura, entendiendo la
nocién de caracteristico como una forma subjetiva de representacion, de
cardcter descriptivo y arbitrario, que no corresponde propiamente a un
goce estético, digamos, “desinteresado”, sino “a la voluntad humana y
para la cual el ideal ya no representa ningtin valor vinculante”.* Aunque
cubana de pura cepa,* su inclusién es bastante marginal (cuando la hay)
en los panoramas dedicados a las literaturas del Caribe, los cuales suelen
enfocar con dptica exotizante, hiperdiscursiva y coloristica, la produccion
literaria del Caribe hispanico centrindose sobre todo en la narrativa. Sin
embargo, como senala Luisa Campuzano, las crénicas y memorias de
Dulce Marifa afirman y enriquecen la tradicién hispandfila que es
fundamento de la cultura caribena en general, y cubana en particular. En
este sentido, su testimonio completa —afirma Campuzano— “el perfil
siempre en construccion de la identidad nacional (...) con aquellos rasgos
del gran mundo habanero de fines del siglo XIX y la primera mitad del
XX sin los cuales resultarfa incompleto y falso”.?

Por otra parte, su obra también ha sido considerada-reacia al analisis
de corte feminista, debido tanto al«encubrimient6.de‘sus principales
motivos como al peligro de sucumbir a otro reduccionismo critico en
boga. La escritora Marylin Bobes.afirma, por.¢jemplo, que el tema de
la mujer, en ella, es circunstaneial y:poco afortunado, como se demuestra
en el “Canto a la mujer estéril>de 1938.'Segun Bobes, ella fue una de
las pocas escritoras degese periode-que “no sucumbi6 a la tentacion
feminista de exhibir el muestrario.de sus atributos sexuales”.® Una
exhibicién que, sin embargo, eabe recordarlo, fue una etapa decisiva y
necesaria dentro del proceso de afirmacién de la escritura femenina y
de sus coordenadas estcticas’ diferenciadas.

Enefecto, la poesia'de Pulce Marfa no responde ni al feminismo diddctico
y sogiologizante de las romanticas, ni al irénico y satirico de las vanguardistas
de comienzos_ de siglo, ni a los rasgos de “lo femenino” tradicional
identificados por la critica mas conservadora. Sin embargo, en muchas
entrevistas y declaraciones, a pesar de sus reticencias y estrategias de auto-
preservacion, es evidente su conciencia de género y su reivindicacion de
las diferencias, incluso en el campo estricto de la construccién poctica, a
pesar de declararse una tranquila mujer convencional y respetuosa de la
tradicién. En una de sus tltimas entrevistas publicada recientemente, hace
una defensa de estas diferencias en términos bastante explicitos:

eran poetas y todos se relacionaron con importantes escritores y artistas de la
sociedad habanera de comienzos de siglo, asi como también de la sociedad
europea en general.

5 Ver Luisa Campuzano: “Ultimos dfas de una dama: crénicas y memorias de
Dulce Marifa Loynaz”, en Susana Montero y Zayda Capote: Con el lente oblicuo:
Aproximaciones cubanas n los estudios de género, La Habana, Instituto de Literatura
y Lingiiistica, Editorial de la Mujer, 1999, p. 77-89.



Como creadora la mujer puede hacer una poesta enteramente distinta
a como la asume un hombre, es mds, un hombre no puede hacer lo
que una mujer hace en poesfa. Hay poemas que son netamente
femeninos como los hay netamente masculinos. Usted no puede
concebir que una mujer escriba una poesia como “Los caballos de
los conquistadores”, de Santos Chocano; eso nunca una mujer lo
harfa, no estd en su psicologia ni en su modo de sentir, tampoco un
hombre puede hacer “La carta lirica a otra mujer” que hizo Alfonsina
Storni. De modo que si creo que existe poesia masculina y poesia
femenina. La poesia no es una cosa tan abstracta como se quiere
hacer ver, tiene sus matices, tiene sus propios dominios y creo que
hay que respetarlos.”

Senalo estas tensiones en el intercambio entre lo textual y lo
extratextual, para introducir la singular situacién de Dulce Maria
Loynaz como escritora caribena, memorialista y poeta de un mundo
del cual pareciera no quedar memoria; asi como también para
fundamentar mi lectura de Ultimos dins de una casa, a particdel tépico
de la devastacién del cuerpo femenino que considero la referencia
central y emblematica del poema.

Importa esclarecer esta asociacién~entre la casa 'y el cuerpo de la
mujer en dos direcciones. La primeraymediante ina contextualizacion
interna que se deja guiar porcehanalisis del poema; y la segunda, de
caricter externo, que no$ permite relacionar su obra a la de otras
escritoras latinoamericanasia’través del.mismo tépico.

Me detengo rapidamente en esta'segunda contextualizacién ya que,
en efecto, esta poctica de la catdstrofe, o “catastréfica” directamente,
pertenecesa‘una constelacion de poetas latinoamericanas cuya
vinculacién’ entre si.no_siempre ha sido reconocida, sea debido a
cierta tradiciom~de lecturas aislacionistas, sea por el esquema
generalizante de la filiacién canénica con Gabriela Mistral, Juana de
Ibarbourou, Delmira Agostini y unas cuantas poetas mds de nuestro
parnaso consagrado. Sin embargo, como sabemos, estas filiaciones
han sido cuestionadas y posteriormente reformuladas por la critica
feminista desde hace varias décadas, con el fin de reescribir la historia
literaria en sus aspectos tradicionalmente silenciados.®

¢ Ver Marylin Bobes: “La poesia del silencio”, en Pedro Simén: Recopilacion de
textos sobre Dulce Maria Loynaz..., p. 213

7 Ver Yamilé¢ Ferran-Maithée Rodriguez: Luz y sombra de mujer — Entrevistas. La
Habana, ed. Letras Cubanas, 1998, p. 21-22.

8 Al respecto quisiera mencionar una importante relectura de la literatura cubana con
criterios de género, donde se intenta renovar no solamente la historiografia y la critica
literarias sino también la teorizacion feminista sometida a la rica produccién artistica,
tedrica y cultural de las mujeres cubanas. Me refiero al volumen ya sefialado en la nota 5.
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Esta otra constelacién a la cual me refiero, mds bien se aleja de la que
forman nuestras amantes, rebeldes, suicidas o muertas prematuras de
comienzo de siglo. Por lo contrario, la relacién se establece con otro
grupo de poetas, longevas y resistentes, que nos acompanan casi a lo
largo de todo el siglo XX. Me refiero, por lo menos en una primera
instancia, a Antonia Palacios (1904) y a Idea Vilarino (1920). Como
Dulce Marfa, ellas nacen aproximadamente en las primeras décadas del
siglo y asisten a los cambios y vicisitudes histéricas, tanto de sus
respectivo contexto nacional como de la cultura literaria y artistica
continental; es decir, experimentan la duracién de una larga vida, con
los cambios de cada etapa bioldgica y estacién vivencial. En la distancia,
podria decirse que cada una se enlaza con la otra mediante una misma
problematica altamente significativa: la degradacién del cuerpo
femenino, poetizada reiteradamente y bajo distintas mdscaras. Pues si
la venezolana emite su voz de medium nocturnal para lamentar “los
desastres de un cuerpo y una conciencia en ruinas”, como senald
agudamente Luis Alberto Crespo,’ la uruguaya se enrosca-en clnihilismo
orgullosos ante la enfermedad y la muerte, mientras Ja-cubana utiliza la
imagen de la casa desintegrandose, y.superponiende ast el cuerpo de la
mujer al cuerpo social y al espacioyde.la memoria femenina ante lo
irrecuperable.

Casi contempordneas en.muehos aspectos, y no exclusivamente por
proximidad generacionaly estas tres poetas convergen, a cierta altura
de su produccion,€n.el tratamiento.estético de la decrepitud y la vejez
femeninas mediante diferentes registros y operaciones dignos de un
estudio de comparatismo contrastivo. En este sentido, serfa pertinente,
y fructifero ‘'en muchos-aspectos, realizar una lectura cruzada de Aire
sucio (1950)y Nocturnos-(1955) de Idea, con el grupo de poemas de
Antonia publicados’entre la década del setenta y el ochenta como 7Téxtos
deldésalojo (1973Yy Crinica de ls horas (1983), a la uz de Ultimos dins
de una casee d¢ Dulce Marfa. El resultado podria ser revelador de ricas
vinculaciones con las marcas de género que determinan el enfoque y el
comportamiento del sujeto lirico, por una parte y, por la otra, nos
mostrarfa la vigencia de un imaginario diferenciado y articulado a una
serie de topicos de la feminidad caribena.

Por ultimo, es a través del andlisis del poema como se verifica que la
imagen de la casa agonizando apunta claramente al cuerpo de la mujer
en la vejez, haciendo serie a su vez con la pasion de Cristo y sus “pasos”
en el camino de las ofensas y la destruccion hasta la muerte. (La referencia
al cuerpo desvastado no se hace solamente a través de las roturas,

? Me refiero a su ensayo “Antonia Palacios y todo lo inmévil”, prélogo al volumen
Ficciones y aflicciones, Caracas, ed. Biblioteca Ayacucho, 1989

1 Ver Jean Chevalier y Alain Cheerbrant: Diccionario de los simbolos, Barcelona, ed.
Herder, 1991, p. 259



perforaciones, ulceras y otros signos de la degradacion corporal que
aparecen en el poema sino también a través de las acciones antropomorficas
que realiza la casa, la cual duerme, recuerda, mira y experimenta dolor
fisico. Si la casa también es un simbolo femenino,'* entonces es posible
una lectura no solamente césmica o sociopolitica del simbolo sino una
lectura articulada al imaginario femenino y a las especificidades de su
posicién en tanto sujeto). De hecho, si el topos de la casa ha sido una
referencia constante en toda la poesta latinoamericana, y no exclusivamente
cubana, lo ha sido casi siempre en la distancia de la segunda persona,
“referida” en la contemplacién de un equilibrio universal, aunque basado
en la minucia del perfecto servicio y una total contencién (como en José
Lezama Lima, por ejemplo); o la casa como un dmbito oscuro y
enigmatico, cuerpo-pasaje por atravesar, apuntalar y reinventar
amorosamente (como en Eugenio Montejo); o como el punto de quiebre
de la infancia perdida que subyace a la evocacién (como en numerosos
poetas venezolanos). En ninguno de estos casos, evidentemente, sellega
a plantear una transmutacion tan radical y osada del yo lirico comoen el
poema de Dulce Marfa.

Aunque poco conocido fuera de Cuba, este largo poematde sesenta y
ocho estrofas y compleja estructura, es undnimemente apreciado por la
critica y es considerado una muestra-de ‘privilegiadasmadurez artistica.
El mismo ha estimulado hermosos trabajos criticosy de reconocimiento,
aunque con diferentes resultades. Cabe mencionar por ejemplo el estudio
de César Lopez, “Dias endacasa’de la poesia”.!! que acompana y casi
“reconstruye” el largo poemaverso porverso, y el libro de Jests J. Barquet,
anteriormente sefalado, Escrituras poéticas de una nacion. Este tltimo,
en particular, tiene €l mérito de conectar el poema que nos ocupa con la
tradicién poética ‘cubana, y'de fundamentar una interpretacién
intimamente vinculada a la‘trayectoria de su identidad nacional.

Se trata de un poema’de largo aliento que realiza una operacién
antropomorficas el sujeto lirico habla desde la casa, toma su voz y forma;
se hace estdtico y pesado como ella; vieja como ella. Es esta incorporacion
escultdrica la que vive, clama, recuerda la felicidad perdida, siente dolor
fisico cuando empieza a ser golpeada, se hunde en el olvido y el silencio
de la muerte al final. Identificada totalmente con el cuerpo femenino —
con las mujeres que la habitaron, las “abuelas”, madres e hijas— es ¢l el
vehiculo y soporte de todo el desarrollo vivencial que se expone en el
poema. Como senala Bachelard, la casa actiia como un poderoso resorte
simbdlico y “uno de los mayores poderes de integracién para los
pensamientos, los recuerdos y los suenos del hombre”,'? y por eso resulta

' Este estudio se incluye en Pedro Simén: Recopilacion de textos sobre Dulce Marin
Loynaz..., p. 354-84.

12 Ver Gastén Bachelard: La poctica del espacio, México, ed. Fondo de Cultura
Econdémica, 1965
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impactante su desenlace trdgico en el poema, ya que ese poder resulta
inutil ante los embates del tiempo y el proceso de desintegracion fisica.

La composicion total del poema estd claramente dividida en cuatro
partes de extension desigual, a manera de jornadas de lamentacion,
donde la casa-cuerpo vive el recuerdo de su plenitud, las etapas de la
pasion —que es su agonia— y, finalmente, la muerte. Cada jornada
equivale a un dfa en la representacion temporal del poema, aunque
la medida en versos es cada vez mds corta, como corresponde al
proceso de la vejez y desintegracion corporal que va del lento
comienzo hacia su precipitacion final.

El rigor de la composicién es extremo y controlado; de alli que cada
jornada sea introducida siempre con una estrofa de transicion preparatoria,
a manera de puente o receso, antes de pasar a la que sigue. Por ¢jemplo,
el paso de la primera, larga, jornada de lamentacion a la segunda estd
marcado por cinco versos de atméstera onirica y extrafiamiento, lo cual
“suspende” el relato de la evocacion, sea para retomar-aliento, sea para
abandonarse al sopor del agotamiento: “todo esto ‘es'muy raro. Cace la
noche/y yo empiezo a sentir no sé¢ qué miedo:/miede de este silencio, de
esta calma,/de estos papeles viejos'que la brisa/remueve vanamente en el
jardin™.'* Esta situacion de perplejidad y extravio antecede al verso que
inaugura la segunda jornada; “Otro dia ha pasado y nadie se me acerca./
Me siento ya una casa enferma,/una-casa leprosa”.

El cardcter narrativo'del poema ‘contribuye a marcar descriptivamente
las jornadas, o etapas de la *pasion” desde el comienzo. Este abre con
una introduccién generalde-dos estrofas de seis versos cada una, donde
elyo liricose sorprende, envuelto en el silencio y la opresion. Este silencio,
queralude simultaineéamente al sopor de un cuerpo agonizante —de alli
quese alternen désmayos de la conciencia y vueltas a la lucidez durante
todo el poema— propicia también un movimiento de introspeccion
centrado.en la dolorosa conciencia de si, con lo cual se introduce el
primer impulso de la memoria hacia el pasado: “Nadie puede decir que
yo he sido una casa silenciosa”. La primera jornada consiste entonces en
la evocacién de una felicidad perdida, con brotes de alegrias y penas, la
presencia de la otredad que da sentido a la existencia de la casa-mujer: la
tamilia, la maternidad, las voces de los que se han ido: “Puedo hablar de
mi tiempo melancélicamente,/como las personas que empiezan/a
envejecer, pues en verdad/soy ya una casa vieja”. A partir de aqui surge
claramente el tema de la vejez —“sumida en estupor”™—- y los cambios y

13 Todas las referencias al poema “Ultimos dfas de una casa” corresponden al
volumen de Dulce Marfa Loynaz: Poesin completa, La Habana, ed. Letras
Cubanas, 1993, p. 147-160

* Ver Simone de Beauvoir: El segundo sexo, vol. II, p.361



alteraciones tanto internas como externas, transitando del cuerpo al paisaje,
del mar perdido por el acoso espacial de otras construcciones, al cuerpo
que empieza a degradarse. El registro de las pérdidas, que incluye la de
los ninos mediante el sindrome del nido vacio, parece haberse inspirado
claramente —aunque sin sombra de vulgar amargura—- en los tratados
de Simone de Beauvoir sobre la vejez femenina: “Puesto que por ser
mujer ha sufrido mds o menos pasivamente su destino, le parece que le
han robado sus oportunidades, que la han enganado y que se ha deslizado
de la juventud a la madurez sin darse cuenta (...), y asi como la joven
suena con todo lo que “serd” su destino, ella evoca lo que “hubiese
podido ser” su pasado.'*

Los estudios de género han profundizado en esa etapa que, ademds de
bioldgica, es también cultural; pues para las imaginarizaciones de lo
femenino que maneja la sociedad patriarcal basadas en la fetichizacion
del cuerpo femenino, la mujer vieja es inttil en varios sentidos: primero,
porque ya no puede tener hijos (que es su principal justificacién existeneial
para la familia patriarcal): después, porque tampoco puede-eriarlos ni
guiarlos (que es su segundo papel) y, por tltimo, porque tampoco sirve
ya como objeto sexual (que es su tercero).

En esta primera jornada surge también, otro tema'contundente, el de la
modernidad y sus efectos en la transformacion dela-ciudad; el cambio en
la nocién del espacio, ya no comorpaisaje contemplado sino sometido a la
invasion atropellada de lo/nuevo’y amenazante: la mercantilizacion, el
anonimato, ¢l paulatino despojo de todas'las identidades. La presencia
sorpresiva del coloquialismo en unverso abrupto: “(Por cierto que la otra/
manana, cuando/sacaron el bargueno grande,/volcando las gavetas por el
suelo,...)” —adectiado al tema, por lo demds— se inserta en la discusion
sobre la antinomia entre valores tradicionales y valores modernos; ademds
de asumirwna clara_defénsa de la felicidad como valor supremo de la
perspectiva de género, por encima de todo heroismo patridtico y toda
sabidurfa, porque “las gentes que yo vi nacer/en verdad fueron siempre
demasiado felices;/y ya se sabe, no es posible/serlo tanto y ser también
otras/hermosas cosas”.

A esta altura, ya la casa y el cuerpo se han amalgamado definitivamente,
y las manchas dejadas por los muebles arrancados de su espacio se han
convertido en “cicatrices / regadas por el cuerpo”. En la segunda jornada
se profundizan las agresiones de los hombres que van a derrumbar la
casa. Los excursos a la agonia se hacen intensos y anticipan la muerte;
son prolepsis retrospectivas o visiones de anticipacion que sirven para
legitimar la historia vivida, y vehicular también la representacion critica
del estado de memoria y su naturaleza infiel. Con ello se esfuma la verdad
ultima de la voz lirica y su historia empieza a diluirse en la bruma: “¢Y de
qué hablaba aqui? Resbalo/en mis propios recuerdos... La memoria/
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empieza a diluirse en las cosas recientes”. Lo antiguo y lo nuevo se
confunden y preparan a la inevitable destruccién.

La tercera jornadn de lnmentacion es breve. Formada apenas por seis
estrofas, remata con el verso brutal del primer golpe destruyendo los
o]os -ventanas del cuerpo-casa: “Pero no, no me mira ya tampoco. /No
mira nada, blande el hierro.../iAy los ojos!...” Mds breve atn es la
ultima jornadn: la casa despierta en medio de la pesadilla vuelta realidad
y asume su muerte: “Y fui vendida al fin,/porque llegué a valer tanto
en sus cuentas, que no valfa nada en su ternura.../Y si no valgo en
ella, nada valgo.../Y es hora de morir.”

Casa, cuerpo y pasion se han amalgamado y concretado en la vivencia
histérica del sujeto femenino cuyo destino depende demasiado de su
cuerpo. Un cuerpo cuya decrepitud lo hace odioso e intolerable a la
mirada. No es gratuito entonces que Dulce Maria privilegiara el cuerpo
femenino como el objeto mds adecuado sobre el cual articular su poética
de la devastacion silenciosa, grano a grano, dfa a diaproféticamente.

El ano pasado visité y fotografié¢ en Iza Habana, lailtima casa del Vedado
en la cual vivié Dulce Maria, desdé ] 948 hasta'su muerte. Allf estaban los
espacios varias veces saqueados; el jardin decadente, las estatuas mutiladas,
el suelo agrietado, los muebles deshechos. Y'me parecié que alli también
estaba, en medio de esa.enorme deyastacion, el poema que acabamos de
evocar, flotando indiferente como, una gigantesca flor en medio de un
estanque.

La profesova ycritica Margava Russotto enseria en la Universidad Central
de Venezueln.



«...LA POESIA TIENE EN VERDAD RANGO DE MILAGRO
[...] Porla poesia damos el salto de la realidad visible a la invisible,
el viaje alado y breve, capaz de salvar en su misma brevedad. la
distancia existente entre el mundo que nos rodea y el mu@ ue
estd mas alla de nuestros cinco sentidos”.! Cuando prentingia estas
palabras, Dulce Marfa Loynaz tiene ya Xienta y o anos, ha
escrito lo fundamental de su obray lla%@a 0 sin @' r a transitar
por el arduo camino de la poesia define como

amiqé@&e
“laborioso, y lento de fructiﬁcaci@ arte”.? "Es el térrido agosto

habanero del afo cincuenta itacion del profesor Raimundo
Lazo es la ocasiéon para autocfitica de su poesia ante los
alumnos de la Escuela de.Verano eﬁversic{ad de La Habana.
Se trata de un texto imprescindible para quien quiera acercarse a la
complejidad del poé i@le Dulce Marfa Loynaz por la
absoluta y senci ceridad con que se somete a la ardua prueba
de serjuezi %l de simisma y de sus criaturas poéticas paridas,
como h cr@o en i&: una ocasion, “con sangre y espiritu”.
En este caso, la poe(&m%banera no se limita a una magistral leccién
de estilo, no habla ente de la necesidad de claridad y sencillez
sino que define su-propio concepto de la poesia que, en una palabra,
definiremos aqui como “taumaturgica”, es decir, con la facultad de
realizar prodigios.

“La poesia debe llevar en si misma una fuente generadora de
energfa capaz de realizar alguna mutacién, por minima que
sea”?®, sigue explicando la poetisa con la misma, grandiosa
sencillez con que Jorge Luis Borges, viejo y ciego, en el mismo
Egipto donde en el lejano 1929 la joven Dulce Maria habia

! Dulce Marfa Loynaz: “Mi poesfa: autocritica”, en Pedro Simén: Recopilacion de
textos sobre Dulce Marin Loynaz, La Habana, ed. Casa de las Américas, Serie
Valoracién Multiple, 1991, p. 80, 81

2 Dulce Marfa Loynaz: op. cit., p. 97
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escrito la mds imposible de las cartas de amor, al agacharse a
tomar un pufado de arena, siente que con este minimo gesto
estd modificando la inmensidad del desierto.

Y, realmente, las mutaciones minimas dentro de temas minimos,
recovecos de la vida, de la historia, de la religion, logran
desplazar, gracias al poder taumaturgico de su poesia, lo
imposible hacia lo posible; hacer presencia de la ausencia y
hacer visible el vibrar de la flecha que apunta certera hacia lo
angélico, hacia lo que no es perceptible con los cinco sentidos
gracias a un procedimiento que, con su lenguaje criptico y, sin
embargo, cada vez mas claro, José Lezama Lima ha definido
como “excepciones morfolégicas capaces de crear nuevas
series”™. Gracias a las excepciones, la poesia de Dulce Maria
Loynaz logra trasladarse, moverse, transitar hacia otras
posibilidades; cumplir, realizar el prodigio de resuscitar al nifio
faradn, de rescatar “la maltratada dignidad de la estéril™, sacar
de la oscuridad a la novia de Ldzaro. ~Deslizindose
solapadamente a través de temas secundarios,~con la mirada
oblicua que recomendaba Lezama limassla.Loynaz, lectora
incansable de San Juan de la Cruzy transmuta; gracias a la poesia,
“las cosas pequenas”®, lesisdona lo‘que llama “instinto de la
altura”™ ; como un trape ardiendo las-coloca en la punta de su
dardo y lanza la flecha hacia algin'punto inasible para poder
establecer, gracias ala fuerza raumaturgica de la poesia —aunque
sea fugazmente— “€se contacto que es el verdadero milagro.
Pero este instinto de altura que impulsa el movimiento-que-
genera-las-mutaciones=que-constituyen-el-milagro-poético nace
de las cosas'pequenas;nace de lo nimio, de lo secundario, de lo
oblicuo, porque ‘la“poesia como los drboles nace de la tierra y
devla tierra ha-de servirse, pero una vez nacida no me parece
propio que ande como los puercos, rastreando en ella”®. Buen
ejemplo.de esta tensidon que parte de lo bajo y se dirige recta 'y
enérgica hacia lo alto, de esta vision oblicua, transversal, que
permite ver la grandeza en lo mds pequeiio, es lo que explica la
poetisa, ya entrada en los noventa anos y recién galardonada
con el maximo premio de las letras hispanas, a la periodista que
la entrevista con respeto y perplejidad. Como es sabido, Dulce

3 Dulce Marfa Loynaz: op. cit., p. 82

* Asf lo cree también Fina Garcia Marruz en su “Aquel girén de luz...”, incluido
en Pedro Simén: Recopilacion de textos sobre Dulce Marin Loynaz..., p. 171

5 Tomo estas palabras de Fina Garcfa Marruz: op. cit., p. 170

¢ En una entrevista de Inter Press Service, Boletin de Cultura, mayo de 1991
declara: “No me gustan los temas ambiciosos, prefiero las cosas pequenas”.

7 Dulce Marfa Loynaz: “Mi poesfa: autocritica”, en op. cit., p. 81

8 Dulce Marfa Loynaz: “Mi poesia...”, en op. cit., p. 81



Marifa vive en una vieja casa donde guarda, intocados e
inmutables desde treinta y cuatro anos, numerosos objetos de
valor, porcelanas, abanicos, estatuas, libros y cuadros. Dentro
de este sagrario acumulado en tiempos de bonanza con gusto y
sin mirar en gastos, la poetisa escoge un objeto de modesto
valor y se lo ensefa a la periodista perpleja con estas palabras:
“Mire, una taza de la vajilla del Maine. Tan pequena, tan fragil
y sobrevivié a la explosion esa que hizo que los norteamericanos
intervinieran en la guerra cubano-espanola™. Evidentemente,
a través de esta metafora, podemos ver a la Isla de Cuba, “tan
pequena, tan frdgil”, tratando de imponerse pese a los dos colosos
colonialistas, o a la misma poetisa, “tan pequefa, tan fragil”,
que ha sobrevivido a la tempestad revolucionaria; sin embargo,
me inclino hacia una lectura total y absolutamente literaria: sélo
el milagro de una mirada poética puede devolverle a la frigil
porcelana la grandeza de un vuelo cuyo destino era la destruceién
y que por los imponderables caminos de la poesia ha ido.a parar
en las manos amorosas de “la hija del general”?. -Entonces
empezamos a entender mejor a esta poetisa“Cinasible,
insituable”!! | esta poetisa que se ha rebelado siempre cuando la
han querido colocar en una torre de ‘marfil o.en’un postmo-
dernismo anos al uso de los apos weinte, ‘cuando han hecho
cabriolas y acrobacias para darle una imposible definicion.
Porque Dulce Maria es, de laestirpe de los Borges, de los
Lezama, es decir, de los/que saben que la poesia tiene la facultad
de realizar prodigios, de'ser taumatirgica.

Donde posiblemente se expresa mejor el prodigio de hacer
posible lo imposible es_en tres poemas largos, dos en prosa y
uno en versos, escritos entre los anos de 1929 (“Carta de amor
al Rey Tut“Ank-Amen”); 1937 (“Canto a la mujer estéril”) y un
ano impreciso-antérior a los anos cincuenta que es “La novia
de Lazaro”. "En'estas tres obras aparece con evidencia la

° Rosa Elvira Peldez: “La maga; conversaciones con Dulce Marfa Loynaz”, en
Granma, La Habana, 25/26/27 de abril de 1993. La explosion del acorazado
estadounidense en el puerto de La Habana, dio lugar a la intervencién
norteamericana en la guerra de independencia que libraban desde mediados de
siglo los cubanos contra la madrepatria.

10 Dulce Marfa Loynaz exhibe con orgullo su genealogia: su padre, el General
Enrique Loynaz del Castillo, fue un valeroso combatiente de las guerras de
independencia y autor de la letra del Himmno Invasor. La hija del general es también el
titulo de la mds reciente y amplia entrevista a la poetisa. Ver Vicente Gonzilez
Castro: La hija del general, La Habana, 1991.

! Son palabras de Cintio Vitier en el folleto Homenaje a Dulce Maria Loynaz con
motivo de su aniversario LXXXV, La Habana, ed. Ministerio de Cultura, 26 de
noviembre de 1987. Se incluyen también en la Recopilacion de textos sobre Dulce
Marin Loynaz..., p. 159
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trayectoria entre las cosas pequenas, inertes, estériles y
secundarias (un pufiado de cenizas encerrado en cinco
sarcofagos, el tibio vientre de una mujer estéril, la improbable
novia de Ldzaro resuscitado) y la grandeza de poder alcanzar,
por la via poética, lo infinitamente posible.

Tiene veintisiete anos la joven cubana que, en compania de su
madre y su hermana, viaja a través del Mediterraneo oriental:
Turquia, Siria, Libia, Palestina y Egipto son las etapas de un
viaje exdtico y caro, hecho para estremecer la sensibilidad de la
neo graduada en Derecho Civil que sigue llenando hojas de un
diario sometido al eterno silencio al que lo ha condenado su
autocritica implacable!'? y que, al mismo tiempo, lleva en el
silencio y la discrecion mds absolutos, la redaccién-de la que
serd su extraordinaria y Unica novela, Jardin, publicada en
Madrid sélo en 1951.

Esta joven sensible, que ha publicade apenas-algin poema juvenil
en alguna pubhcac1on local, que 'se autoproclama poeta sin pedir
permiso y sin desespcrarse para conseguir un publico, que ya
practica de lleno la literatura, experimenta, frente a la recién
descubierta tumba del'faraén que habia prohibido el sacrificio
de las palomas, la_embriagadera/sensacion de poder encender
aquellas mustias cenizas con'el calor de su pasion's.

“Ayer tarde —tarde de Egipto salpicada de ibis blancos— te
amé los“ojos imosibles a través de un cristal”, dice la poetisa
lanzada en ese yuelovertiginoso hacia lo absurdo que le permite
el'eontacto fugaz que la fuerza de la pasion hace real en el papel
por breves instantes, porque enseguida llega la cordura, la
sensatez, la'realidad. “Nada tendré de ti, mds que este suefo,
porque todo me eres vedado, prohibido, infinitamente
imposible”, una cordura y una sensatez que se vuelven necesarias
porque esa fe en el milagro no es compartida: “Pero no me
esperaste y te fuiste caminando por el filo de la luna creciente;

12 Ver Pedro Simén: “Al lector”, Prélogo a Dulce Marfa Loynaz, Poemas naufiagos,
La Habana, ed. Letras Cubanas, 1991, p. 5-10

13 La “Carta de amor...” fue escrita en Luxor en 1929, lo cual constituye una
excepcion puesto que la Loynaz ha declarado que muy dificilmente pudo escribir
fuera de Cuba. Se publicé por primera vez en la revista habanera Grafos en 1938
y, en 1953, la Coleccion Palma, de Madrid, publicé dos ediciones seguidas, no
venales, de quinientos ejemplares cada una. Se incluye en la edicién de Poemas
naufragos ya citada.



no me esperaste y te fuiste hacia la muerte como un nifo va a
un parque, cargado de juguetes...” Sin embargo, para este rey-
nino, si no hubiera que ser cvuerdos, habria todavia una
posibilidad de calentar aquellas frias cenizas: “Si las gentes
sensatas no se hubieran encolerizado, yo te habria sacado de
tus cinco sarcéfagos, te hubiera desatado las ligaduras que
oprimian demasiado tu cuerpo endeble y te hubiera envuelto
suavemente en mi chal de seda... As{ te hubiera yo recostado
sobre mi pecho, como un nifio enfermo ... Y como a un nifio
enfermo habria empezado a cantarte la mds bella de mis
canciones tropicales, el mds dulce, el mds breve de mis poemas”.
En 1938, en una carta a una amiga, Dulce Maria Loynaz siente
todavia esta fiebre por lo imposible:

No hay canto mejor que el que no se dice, no hay nota que
sea mds bella que ese guién negro que es signo de silencio
en los pentagramas |[...] Silencio, silencio... Sdlo el sileneio
sugiere. Los demds hablamos o cantamos [...] pero sélo el
silencio, sélo el silencio da dereche a esperar algo-mejor...
Quizds por esto me enamoré de Tut-Ank-Amen,;amante sin
palabras que no podrd contestdr, nunca_mi earta, amante
hierdtico, inmutable, ungido-de ‘ese extremo prestigio de la
Muerte. Si, yo amo a Tut-Ank-Amen porque tiene el prestigio
de la muerte. Lo amo/perque esta muerto... Si lo viera
sentarse sobre el ultimo~“de sus,sarcéfagos, desatarse sus
vendas de momia y salif a limpiarse el polvo de los siglos de
las sandalias [«.] dejarfa envel acto de amarlo.™*

Esta idea de laMuerte como-un absoluto, una perfeccién, hace
posible elrelogio a la mujer estéril, permite a la poetisa violar el
tabu irrespetuoso, que hace de un vientre infecundo una
inutilidad, una-nada:““Contra el instinto terco que se aferra / a
tu flanco, / tu sentido exquisito de la muerte; / contra el instinto
ciego, mudo, manco, / que busca brazos, ojos, dientes... / tu
sentido mds fuerte / que todo instinto, tu sentido de la muerte”.

Desdenosa de la “miserable ansia de forma”, la mujer estéril
domestica la muerte “en la tiniebla de su vientre” porque ella
sabe erguirse “contra toda la Vida”, porque “la flecha que se

!* Pedro Simén en su prologo a la edicién de Poemas naufragos, ya citada, pone en
contraste la opinién de esta carta con otra expresada cincuenta anos después en
una entrevista donde la Loynaz reduce aquella pasion intelectual a “un delicado
juego poético, un encaje con los mas sutiles hilos de la fantasfa. Obedecié a una
circunstancia especial, al subito encuentro de una muchacha sensible,
imaginativa, con una Edad cuatro veces milenaria y con la exquisita criatura de
esa Edad...”

[
[N

1

finales del Garibg 2003



[EnY
[N
N

finales del Garibs 2003

tira en el desierto, / la flecha sin combate, sin blanco y sin
destino, / no hiende el aire como tu lo hiendes, / mujer ingrdvida,
alargada... Su/aire azul no es tan fino/ como tu aire ... iY ti
/ andas por un camino / sin trazar en el aire! Y td te enciendes
/ como flecha que pasa al sol y que / no deja huellas! ... iTu eres
la flecha / sola en el aire!... "

Y este prodigio extrano hay que defenderlo contra lo bajo,
inmovil, quieto; la atrevida imagen de la flecha sola en el aire
debe vencer la abusada condena de un vientre de mujer yermo:
“Agua en reposo tu eres: agua yerta / de estanque, gelatina sensible,
talco herido / de luz fugaz /Donde duerme un paisaje vago y
desconocido; / el paisaje que no hay que despertar...”

Por esto la invectiva, por esto la maldicion, insélita en la didfana
mesura de la poetisa: “iPudrale Dios la lengua al quela mueva /
contra ti; clave tieso a una pared / el brazo que-s¢ atreva / a
senalarte; la mano obscura de cueva/ que eche una gota mds de
vinagre en tu sed! ... / Los que quieren que sirvas para lo / que
sirven las demds mujeres, / no saben que téyexes / iEva... / Eva
sin maldicion...”

El “Canto...” fue publicado por primeravez en 1937 en la Revista
Bimestre Cubana y engsospechosa-coincidencia con su matrimonio
con Enrique Quesada 'y Loynaz,.y al ano siguiente Dulce Marfa
lo vuelve a publicar’en una pequena edicién y en la de Versos
(1920-1938),, su primeryxinico libro publicado en Cuba durante
muchas décadas. Laedicion de Aguilar (Versos, Juegos de agua 'y
Poemas sin nombre, Madrid, 1955) recoge el “Canto a la mujer
estéril” al final de Jersos y, finalmente, la ediciéon cubana de Poesia
escogidn, de 1984 que, segtn explicita afirmacién del antélogo
Jorge Iglesias, se incluye “a peticion de la autora”. No deja de
llamar la atencién, dentro del desgano habitual con que Dulce
Maria accede a publicar su obra, el recorrido de ese “Canto...”,
su aparicién en diversas publicaciones, pese al pudor y a la
delicadeza de la autora que, lo notamos de paso, no tuvo hijos de
sus dos matrimonios y a pesar de alguna critica producida por
algin que otro verso no perfectamente pulido o un estilo todavia

15 Segtin Fina Garcfa Marruz: “ Se vuelve asf la estéril, mds que excepcion del
orden de la naturaleza, sin sentido visible, la posibilidad y alumbramiento
doloroso de otro orden de vida, que, por no estar ya librado al tiempo, de alguna
forma escapa al comun destino de la desintegracién fatal que a todos aguarda.
La Muerte ya no tendria imperio sobre este muro alzado, solitario, erguido
frente a las impetuosas e impotentes olas del devenir sin esperanza...”, en op.
ct, p. 170



no consolidado'®. Por otra parte, para Dulce Marfa “escribir es
una intimidad que no se comparte”!” y aunque ha hecho siempre
poco caso del conformismo y del chato sentido comun, tampoco
ha querido escandalizar o remover aguas tranquilas.

Por eso, quizds, “La novia de Ldzaro” ha quedado tanto tiempo
inédita y de su existencia se sabfa solamente por algunas lecturas
entre amigos.

En un reciente homenaje de la Casa de las Américas, en ocasion
de la entrega del Premio Cervantes 1992, el 11 de marzo de
1993, Dulce Maria ha contado una anécdota a propésito de su
observancia catélica: preocupada por los comentarios de algunos
amigos presentes en una lectura del poema, aproveché la
oportunidad de hablar de cerca con el obispo de la ciudad en
una de las numerosas recepciones a que la obligaba su papel de
esposa de Pablo Alvarez de Caiias, conocido periodista_de
crénicas sociales, y le endilgo la lectura del poema pese-alapuro
y al calor que agobiaban al prelado, para luego preguntarle con
cador si el poema podia ser juzgado irreverente.~€asi sofocado
por el habito talar y la prisa, su enimén¢ia no tuvo inconveniente
en absolverla del pecado de irreyerencia. Pescta la anéedota, la
poetisa no publicé esta prosa poética hasta 1991 cuando Pedro
Simén, con paciencia de monje, logré que le entregara los Poemas
naufragos, un libro de poemmmas en prosa casi completamente
inéditos cuyo ultimo trabajo es “La.novia de Lazaro”, el tercer
ejemplo de mirada’ oblicua,de pequenas cosas, de posibles
imposibles que cerrard estas\notas.

Ldzaro, resucitado, vuelvea los brazos de una novia inexistente
pero posible, gracias’a la creaciéon de la Loynaz, una novia
inconforme que-lofacusa de haber llegadO‘ “sin contar con mas
esperanza que tu propia esperanza ni mas milagro que tu propio
milagro. Impaciente y seguro de encontrarme uncida todavia
al ultimo beso”. La novia no logra aceptarlo ahora que trae
“como regalo de bodas, el ya paladeado secreto de la muerte”, y

16 En el plano formal, comparto algunas de los criterios de Marylin Bobes a este
poema. La Bobes ha sido critica —y con alguna razén— hacia este poema,
atendiendo sobre todo a una malograda mise en page: “Un texto poco
significativo inserto dentro de una retdrica postmodernista y muy inferior a otros
escritos por la propia autora quien en esos momentos se encuentra en proceso de
exploracion y busqueda de un instrumental poético y la consolidacion de un
lenguaje personal con el que expresar mejor el sentido de sus largos silencios”.
Ver “La poesia del silencio”, en Pedro Simén: Recopilacion de textos sobre Dulce
Marin Loynaz... p. 215

7 Rosa Elvira Peldez: Entrevista citada.
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le reprocha no haber sabido apostar a lo imposible, haber
resucitado por obra de un milagro de un ser superior vy, sin
embargo, no haber resistido, por su amor, a la muerte: “¢Acaso
no era mds dificil resucitar que quedarte, cuando mi alma se
abrazaba a la tuya forcejeando hasta desangrarse con la muerte?”
Compara su sufrimiento con el suyo: “Yo también soy ya nueva
de tan vieja; de los milenios que envejeci mientras el trigo
maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era tan sélo una
siesta de nifo, una siesta inocente y pasajera”. Y sigue la queja,
el grito de esta mujer que nunca existié y que ya existe: “...td
estabas muerto y reposabas en tu propia muerte [...| En tanto
yo seguifa viva con unos ojos que querian taladrar tu tiniebla y
unos huesos negados a tenderse y una carne mordida, asacteada
por dngeles negros rebelados contra Dios. iTu estabas muerto
y yo seguia viva [...] incapaz de morir o conmoverla! Conmover
la muerte... Eso yo pretendia.” Esta imposible pretension serd
cumplida milagrosamente por otro ser divino;. pero la
resurreccién de Ldzaro no serd un milagro del amot, de la fuerza
del amor de la novia. Por eso es imperdonable:‘Lézaro resucitado
es obra de la palabra taumatdrgica de Jesus, Ldzaro es su
criatura. “Pero sé también gue‘entre tiy yo ha ocurrido algo
inefable, y aunque yo estoy.aqui como tu estds, yo me he
quedado fuera del prodigios-ajena alo que hacfan con tus labios,
con tu cuerpo, con tu alma, con todo lo que antes era mio...

Ha resucitado_un hombrey, pero no la pareja: la novia ya no
puede reconocerlo y, sobre todo, no puede ser reconocida, ya
no es la_misma y me podrd serlo nunca mds porque las
experiencias de_morir y seguir viviendo los ha separado
irremediablemente:“Choque de tu presencia y mi recuerdo, de
tu'realidad y.mi'sueo, de tu nueva vida efimera y la otra que ya
te habfa dado yo en ¢l y donde tu flotabas perfecto, maravilloso,
inmutable, rabiosamente defendido... Si, yo soy la que ha muerto
y no lo sabe nadie. Ve y dile al que pasd, que vuelva, que
también me levante... Me eché a andar.”

La poesfa taumaturgica, gracias a su mirada oblicua, su deslizar la
atencion de lo principal a “las cosas pequenas”, ha permitido a la
Loynaz realizar el prodigio de dejarnos una saeta vibrando en el
aire, apuntando a lo alto, soberanamente despreocupada, sin otra
pretensién que apuntar a lo alto. Su “preocupacién obsesiva por
la no realizacién y la busqueda de la posibilidad en todo lo que no
ocurrié™® le devuelve a la poesia toda su fuerza.

'8 Marylin Bobes: articulo citado en Pedro Simén: Recopilacion de textos sobre
Dulce Maria Loynaz..., p. 214



Terminada ya su estacién poética, Dulce Marfa Loynaz ha
cumplido su propésito: “Si yo me viera obligada a decir que la
poesia es algo, yo dirfa que la poesia es transito. No es por si
misma un fin o una meta sino sélo el transito a la verdadera
meta desconocida”.’®

Alessandra Riccio tradujo y prologo Cuba defendida, de Roberto
Ferndndez Retamar, Mildan, Sperling y Kupfar, 2001 y escribio el
epilogo de Calibano (2002), del mismo autor y ln misma editorial.

3

' Dulce Marfa Loynaz: “Mi poesfa...”, en Recopilacion de textos sobre Dulce

Maria Loynaz..., p. 80
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COMO SE SABE, BUENA PORCION DE MI MODESTA TAREA
hterana, alo largo de las dos ultlmas terceras partes del siglo XX, estd consagrada

histérico de Cuba, en el intenso contexto politico y
En ello, quizis, lo cotidiano de la encia (@)ulaba el contorno de

posteridad, en ese incesante jue; 0& rspecn@mejido por el pasado, el
presente y el futuro, en accié %) ; nmemoramos el centenario

del nacimiento de nues a trece ‘anos de su deceso, la nocién de
contemporaneidad segun@ano, y aquel vigoroso y sugestivo
fenémeno del cspm%ﬁ resion nacionales, contemplado con

suficiente pe @a hlStOI'l a un andlisis de conjunto, una sintesis

adin provisio 31gniﬁcacién, universalmente reconocida.

Dcsd@aalc
log sde

lo se co

otwos de son (1930) —seguidos de inmediato por
0 cosongo (1931)—tue evidente en Guillén todo
a que debe concurrir en un genuino poeta: la rara,
madgica @ d de conocer y aprehender el dngulo de luz y de
sensibilidad’ con que debe enfocar y presentar a vivir las cosas, los
acontecimientos, los estados de dnimo, la naturaleza, las ideas; esa
posesion del secreto de los sentimientos y, en particular, de los
presentimientos; y el de las relaciones entre la vida exterior con la
intimidad personal. Una realidad cuya naturalidad ha sido posible
captar porque el poeta es parte de ella y en ella permanece. Ademas,
posee la sabidurfa de traducir y expresar todo eso en el lenguaje
adecuado, con las palabras y giros exactos, imprescindibles, necesarios,
y con el ritmo y la armonia que cada caso exige, en compleja unidad
proteica, de transparente autenticidad.

Fue, por tanto, aquella obra inicidtica, una revelacion sensacional,
como es notorio, de indudable audacia, precisamente porque
predominaban elementos sorpresivos que hasta entonces se



consideraban al margen de “lo poético”. En lo formal, se aplicaba
—se alzaba—el ritmo del son, género musical y bailable, entonces
muy de moda, para presentar tipos, vocabulario, costumbres,
circunstancias, incidentes de la vida popular de la poblacion negra y
mestiza habanera.

No sin fugaz polémica, la originalidad y sandunga criolla de aquella
inesperada nueva poesia vencié los prejuicios y escriupulos racistas
de la pretendida sociedad aristocratica de los afios treinta, pues se
vivia en agudo ambiente revolucionario en lo politico, reflejado
ademas en lo cultural por el vanguardismo, que pretendia abolir lo
convencional y superfluo, y que en Europa se tefifa de oscuro en su
descubrimiento del arte africano. Ya sabemos que en la hazafa de
Guillén, de situar al negro y sus cosas en la actualidad literaria y
artistica, era impulsado por su impetu combativo contra la
discriminacién racista imperante, tarea que ya ejercia ¢l como
periodista, como cubano mulato, victima también de aquella realidad
social infame, que hoy nos parece lejana.

Si el virtuosismo de alzar a género pogtico un género musical
popular, ya es bastante como realizacién artistica-—-sobre todo
con sus posteriores aportes de intensidad liricasen El son entero
(1947)—, es perceptible el caudalde dolor-humano y social que
circula (como la sangre en las agterias)en-esa poesia inicial, llamada
negrista, donde, como en brochazos, logra'estampas aparentemente
jocosas o pintorescas, pero en las ‘que clama una profunda y
estremecida apelacion ajla dignidad humana, al espiritu de justicia
social pero, sobre todo, al sentido de la identidad cubana, formada
por la dramdtica concurrencia-de los seres humanos de ambas razas
en el compléjo proceso de nuestro ser nacional, simbolizado en la
emotiva “Balada de.los dos abuelos”, donde se abrazan y cantan
juntos Don Federico y Taita Facundo, como lo hicieron los amos y
los esclavos ya'liberados en las guerras por la independencia de la
patria comun.

Fueron decisivos aquellos dias finales de los anos veinte e iniciales
de los treinta, como se sabe. La lucha popular contra la tiranfa
revivié el espiritu revolucionario por la plena independencia, que
fuera frustrada por la intervencién militar norteamericana y la
imposicion de la Enmienda Platt en 1902, para propiciar a la
oligarquia yanqui el control y disfrute de los recursos econémicos
de nuestro pais. El pueblo logré deponer al tirano en 1933, pero
una dictadura militar impuesta por Estados Unidos volvié a uncir
la Republica al dominio de los intereses financieros y estratégicos
norteamericanos, contra la expresa voluntad de nuestro pueblo.
No cesarfa entonces sus combates la Liga Antimperialista de Cuba,
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dirigida por el Partido Comunista y otros sectores avanzados, para
conquistar la plena soberania nacional, como necesaria primera
prioridad politica de la nacién cubana.

Es significativo que esa necesidad comenzara a reflejarse en la
poesia de Nicolds Guillén mucho antes de 1934. En diciembre de
1929, en la composicién “Pequena oda a Kid Chocolate”, publicada
en un diario habanero y reproducida en 1931 en Songoro cosongo
como “Pequena oda a un negro boxeador cubano”, expresa:

ese mismo Broadway,
es el que estiva su hocico como una enovme lengun hiimeda
para lamer glotonamente
todn I samgre de nuestro caniaveral.
(“Pequena oda...”)!

La misma idea aparecerfa bajo el titulo de “Cana”, entre otras
“Odas minimas”, publicadas el 27 de junio de 1930, ¢en la pagina
“Ideales de una Raza” del Diario de ln Mavina ;e incluida también
en Songoro cosongo:

Elnegro
Junto al cariaveral.

Elyanqui
sobre el canaveral.

La tierra
bajo el canaveral,

Sangre
que semos e,
(«Cana»)?

Se denunciaba, en escueta sintesis poética, el control
norteamericano de la industria azucarera cubana, principal fuente
de recursos econémicos de la Isla, pero con centro en la batalla
en defensa del negro. La realidad histérica de aquel vigoroso
periodo revolucionario no tardé en convencer al poeta de que el
grave problema racial planteado en Cuba era parte de un problema
mads abarcador y profundo, que inclufa no sélo la independencia
cubana del dominio imperialista sino también la necesidad de un

! Nicolds Guillén: Obra poctica. Tomo 1. Compilacién, introduccién, prologo,
cronologfa, bibliografia y notas de Angel Augier. Ilustraciones del autor. La
Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002, p. 96

* Nicolds Guillén: op. cit., Tomo I, p. 104



sistema social mds justo y equitativo. El golpe militr de enero de
1934 liquidé los avances de la Revolucion del 30, al restituir el
viejo régimen caudillista al servicio de los intereses
norteamericanos...

El poema «West Indies, Ltd.» (1934) puede considerarse la toma
de conciencia por Guillén de la plena realidad cubana y la primera
de sus grandes elegias revolucionarias. Desde una posicion libre
de militancia partidaria, por imperativo histérico inesquivable,
se inserta entonces nuestro poeta en la poderosa tradicion
revolucionaria de la poesfa cubana, iniciada por aquel romdntico
conjurado de la Orden de Rayos y Soles de Bolivar que fue José
Marfa Heredia, tradicién que habrian de enriquecer numerosos
poetas cubanos a lo largo del siglo XIX (cuya significacion artistica
y patridtica vibra en las antologias El lnsid del desterrado [1858] y
Poetas de la guerra [1893]), v que en José Marti encontré la
manifestacién suprema, como poeta, idedlogo, organizador y
combatiente de la guerra que se propuso lograr la independencia
en 1895. Con razén afirmarfa Mirta Aguirre —en sutacertado
juicio sobre la Elegin a Jesus Menéndez (1951)%— la feliz
circunstancia de haberle nacido ufn, gran poeta-a Cuba cada
cincuenta afos: Heredia en 1803y Mart{ en 1853 y Guillén en
1902, como si adelantara‘una-periodizaciéon de la poesia
revolucionaria cubana, en cada una dedlas tres etapas del proceso
histérico de la heroica lucha por laindependencia de la nacién.

Fue entonces, a raiz de la publicacion de West Indies, Ltd. (1934),
que nos conocimos jpersonalmente, aunque ya, desde mi aldea
natal habfamos.tenido intercambios epistolares y ¢l dedicado un
comentario @ mi libro.Uno*(1932), en el semanaraio Orbe. Sélo
llevaba yo un ano, de’residencia en La Habana pero habia
renovado mi militancia comunista y participaba en la febril
actividad de organizaciones como Defensa Obrera Internacional
y la Liga Antimperialista. Mucho me emocioné la cordial acogida
del poeta consagrado al joven principiante y la naturalidad y
sencillez y, al mismo tiempo, la firmeza de su cardcter; también
me impresiono en gran medida el cuasi [sic] aislamiento en que
vivia asi como la extrema modestia de sus recursos (era redactor
de mesa de un diario vespertino). Al extranarme yo de la relativa
poca resonancia que habia tenido un libro como West Indies...
me confesé que ¢l no habfa podido pagar a la imprenta Ucar

3 Véase Mirta Aguirre: «En torno a la Elegin a Jesis Menéndez», en Recopilacion
de textos sobve Nicolds Guillén. Seleccion, prélogo y notas de Nancy Morejon. La
Habana, ed. Casa de las Américas, Serie Valoracion Multiple, 1974, p.293-302
(N. del E.)
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Garcia la edicién, pero me hizo feliz poseedor de uno de los
pocos ejemplares que logré obtener. Ya en ese libro el poeta (ino
se le concedié alguna vez la vision del profeta?), inscribid esta
acotacién anunciadora:

Cierto que éste es un pueblo manso todavin. ..

No obstante, cualquier din

alza de un golpe ln cerviz;

rompe por donde quiera con sus calludas manos

y hace como esos drboles urbanos

que arvancan toda una acera con una sola raiz.
(«West Indies, Ltd.»)*

Denuncia vigorosa todo el libro, todo el poema que le da titulo y en
donde un restallante verso libre es litigo contra el dominio imperialista
sobre las Antillas, y sobre Cuba en particular, mientras los sones de
«Juan el Barbero» glosaban la felonfa de «los servidores de Mister
Babbitt».

Era ya una absoluta definicién politicayywuna maravillosa
continuidad histérica de la tradicion revelucionaria de nuestra
poesia. Tras el fracaso de-lathuelga ‘general revolucionaria de
marzo de 1935, el Partide ere6 un semanario legal bajo el titulo
de Resumen, en cuya organizacién intervine, y logré que Guillén
se incorporara ada Redaccionyjunto a Carlos Rafael Rodriguez,
Salvador Garcia Agliero y\otros valiosos compaineros. Muy
efimera vida permitié elrégimen al combativo semanario, del
que solo pudimos publicar cinco nimeros en 1935. Pero al ano
siguiente, ya formado’ un apreciable nucleo de escritores de
izquierda (Juan.Marinello, Guillén, Carlos Rafael, Jos¢ Antonio
Portuondo y.lucgo Mirta Aguirre), a proposicién precisamente
de Guillén, ¢reamos la revista mensual literaria Mediodia que,
transformada en semanario general en 1937, constituy? el 6rgano
de expresién mds importante de los trabajadores y del pueblo en
general, sin abandonar su atencién a la intensa vida cultural de la
época. Ostentando la direccién del semanario, pudo Guillén
estampar en sus pdginas momentos cruciales de la historia del
siglo XX como el México del periodo revolucionario del General
Ldzaro Cdrdenas y la epopeya del pueblo espanol en defensa de
su Republica.

Quizds lo biogrdfico haya atrapado demasiado espacio pero
para comprender la historia de esta poesia es indispensable
describir cémo llega un poeta a la conmovedora poesia de su

* Nicolds Guillén: gp. ¢it., Tomo I, p. 127



¢época. En México publicé Guillén Cantos para soldados y sones
para turistas (1937), que no hubiera podido editar en Cuba
entonces, por lo que mostraba a los soldados cubanos —y a los
latinoamericanos en general— cémo eran usados contra sus
pueblos por las oligarquias nacionales y el imperialismo. La
«Elegia a un soldado vivo» es ejemplar como poesia y como
documento humano y social. Y en México escribid esa otra
gran clegia, Espasia, poema en cuatro angustias y una esperanza
(1937)cuya estremecida entrana habria de tocar en sus heroicos
dias espanoles de la epopeya republicana, de la que dejé
dramdticos testimonios en sus crénicas. Y fue entonces, en
Espana, donde pidi6 el poeta ser militante del Partido
Comunista de Cuba.

Sin detener su acostumbrada atencidn a la intensa tarea desde el
diario Hoy, érgano del Partido fundado en 1939 —cuya coleceion
atesora el caudaloso y selecto legado de sus cronicas—, Guillén
desarroll6 desde entonces no sélo la mision del contacto directo
con las masasm con su pueblo sino también una ‘preyeccién
internacional de su obra que, a su vez; contribuyd a.enriquecer
su poesfa. Casi al término de su recorrido por.Jos paises de la
América del Sur, publicé en BuenesiAires, en 1947, su libro E/
son entero, suma de su obra poética hasta~entonces; mds el
poemario del titulo donde el son alcanza la mds alta tension lirica
del género. Y para llegar a su'siguientelibro —el de las Elegins
y La paloma de vuelo popular, editadoen 1958 también en Buenos
Aires—, se recorre ‘una larga“etapa de desplazamientos en la
cruzada del Consejor Mundial de la Paz, o de angustioso pero
laborioso destierro forzado ‘por la bestial dictadura implantada
en Cuba en 1952.

La aurora revolucionaria que iluminé a Cuba el primer dfa de 1959,
luego de la heroica epopeya de la Sierra Maestra, fue la realidad
esplendente de la esperanza proclamada por la poesia de Guillén. Ya
en la atmosfera de creacion y de nuevas batallas contra los enemigos
de una sociedad mejor, no ceso el poeta ni el periodista en su noble e
infatigable combate en defensa de la Revolucion. La historia viva de
la etapa inicial se mantiene vibrante en los poemas del libro Téngo
(1934), y el poema de ese titulo no se cansard nunca de proclamar
que tenemos lo que tenfamos que tener, y La ruedn dentada (1972),
El diavio que a diavio (1972) y Por el Mar de las Antillas, anda un barco
de papel (1978) mantienen sus cantos con la frescura y la fuerza
revolucionaria de todos los dias y para todos los dias.

En sintesis, he tratado de esbozar la historia de una poesia, que ya es
una poesia de la historia y para la historia. Ningtin momento histérico
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mejor para intentarlo que éste, en que conmemoramos el centenario
del poeta, cuando los enemigos de nuestra independencia nacional y
de nuestra sociedad justa, a los que esta poesia combatié y continuara
combatiendo, se obstinan en volvernos al nefasto pasado que ya se
pudrié. Y seguirdn vibrantes y firmes los versos de uno de los sones
del poemario Téngo:

Ay, qué lindn mi bandera,
mi banderita cubana,
sin que lo manden de afuera,
nivenga un vufian cualquicra
a pisotearin en La Habana.
Se acabo.
1o lo vi.
1é lo prometio Marti
Y Fidel te lo cumplio.
Se acabo.

(«Se acabd»)®

Miembro de la Academin Cubanavdeln Lengna, affngel Auwygier se debe
Lo mds importante y sistemdticocontribucion de los estudios criticos sobre
la obra de Nicolds Guillén.

5 Nicolds Guillén: op. cit., Tomo II, p. 130



ALOLARGO DE LOS ANOS NOVENTA DEL SIGLO P. X

con el apoyo de la UNESCO, se ha desarrollado una reflexi neral
sobre la importancia del «wniddle passage»,'de la ruta tr. ntica de
Africa hacia las Américas durante los cua os de a esclavista.

Este tema no sélo se define como una& cia dehAtldntico Negro
art

(«Black Atlantic») en la literatura @

Phaf-Rheinberger 2001), sin aquella‘ruta comienza a ser
explorada con un crecie c@tés na primera etapa de
transmigracién moderna ende odernidad global. Nicolds
Guillén, sin conocer esta discusion, sinti6 la presencia de esta ruta de
una manera muy p co emuestra en su poema: “Vine en
un barco negrero., ... *, inclui el volumen Téngo (1964). Habia
estado prepar: sistemdticamente a partir de los anos veinte,
estilo propio. Por aquel entonces, esta
aba de ninguna manera como un motivo
predilectoenla @ ia latinoamericana. Contaba el “levar el ancla”
de la navecilla de “los cinco” (Alejo Carpentier, Martin Casanovas,
Francisco Ichaso, Jorge Manach, Juan Martinello), el ensayo
programatico que se introduce en el primer nimero de la revista de
avance, el 15 de enero de 1927 (Manzoni 2000; Mendonga / Miiller
2002, p. 45-46). Es de suponer que esta revista bimensual influyese
sobre el pensamiento de Guillén. Angel Augier menciona que, después
de un silencio de cuatro anos, el poeta publicé nuevos poemas suyos
en la revista Orto, en Manzanillo, el 31 de agosto de 1927. En los
meses intermedios, Guillén debe haberse decidido a elaborar una
“poética de la relacién” (anticipindose a Edouard Glissant) entre
esta vanguardia latinoamericana y la dindmica de su poética propia
como senal de un despertar general en los comienzos del siglo XX.
Por consiguiente, en este ensayo se tratard de analizar la elaboracién
de los ingredientes con los que Guillén compone el universo de su
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ruta transatldntica. Se cuestionard su relevancia para la vanguardia de
los anos veinte, un tema poco enfatizado en las investigaciones sobre
Guillén hasta esta fecha.

I

En su articulo “Las vanguardias literarias en Hispanoamérica”,
Hugo Verani concibe la fecha de la llegada del vanguardismo a
Cuba hacia 1923, cuando se formo el Grupo Minorista en La
Habana como un “movimiento de depuracién y de renovacion
tanto politico-social como literario y artistico”. Los minoristas
colaboraban en publicaciones como Cuba Contempordnen (1913-
1927), el suplemento literario del Diario de la Marina y la revista
Social (1919-1933), portavoces de sus propuestas innovadoras. El
principal 6rgano de difusién del vanguardismo cubano, sin
embargo, era la revista de avance (1927-1930), a la que Celina
Manzoni acaba de dedicar un estudio muy lacido. En-Un dilema
cubano. Nacionalismo y vanguardia (Premio Casa delas Américas,
2000), Manzoni procede a un anilisis de los cineuenta niimeros
publicados —dificiles de localizar—, proclamande que la dimensién
plastica ha sido allf una preocupaeién permanente, tanto como la
musica. Esto es comprensible; si pensamos,en’el hecho de que los
anos veinte eran la época de'la profundizacion de una sensibilidad
extrema introducida por el modernismo en las letras
hispanoamericanas, Porlo tantosllama la atencién que Guillén no
colaborara en ningin'ntimero de lasevista de avance sino que estrend
sus poemas en La Habana a.partir de 1928 en la pdgina «Ideales
de una Razay» del Diariode ln Marina.

Verani, sin problematizar mads esta posicion un tanto solitaria de
Guillén, le celebra como el representante vanguardista méximo de la
poesta afrocubana: Hace falta agregar que este elemento de la poesia
de Guillénmemerge al margen de la confrontaciéon de Hispanoamérica
con el Norte, otro motivo introducido por el modernismo
latinoamericano. En la versiéon de Guillén se debe entender esta
confrontacién como una escena de boxeo. Con seguridad conoci6 el
articulo «Kid Chocolate o el negrito», de Francisco Ichaso, publicado
en la revista de avance, el 15 de junio de 1929. Ichaso explicaba la
significacion de la expresién «negrito» en su titulo, como una expresion
de doméstica aceptacion criolla. En su opinién, es una figura de la
vieja organizacién hogarefia que abre “a pufios el camino que las
injusticias le cierran”. A su vez, Guillén evita hablar del “negrito” en
su “Pequena oda a Kid Chocolate,” publicada el 29 de diciembre de
1929. Al tocar el tema de la importancia de Eligio Sardinas, boxeador
triunfante en Broadway, doble campeén mundial, enfatiza su ignorancia
en cuanto a las iniciativas intelectuales paralelas a su boxeo con las
palabras siguientes:



De seguro que a ti

no te preocupa Waldo Frank,

ni Langston Hughes

(el de “1, too, Sing America”),

ni estds al tanto de ciertas cosas nuestras,
i de ciertas cosas de alld,

porque el training es duro,

v el maisculo traddor; y hay que estar “hecho
un toro”,

—como tii dices todavin— para que el golpe
puedn

doler mds. (1995, 1. 388)

Estos versos fueron publicados en la misma pagina de «Ideales de
una Raza» en el Diario de ln Marina, en el que Guillén habia celebrado
su estreno con su pequena antologfa de “Versos de ayer y de hoy.™
En este lugar salieron igualmente los famosos Motivos de son, €l 20.de
abril de 1930, provocando aquella resonancia enorme y tan inesperada.
Obviamente, en base de estas experiencias, a partir de ‘entonces,
Guillén se impone una autocensura. Cuando incorpera sus versos
sobre el boxeo en el volumen Sdngoro coserngo (1931), reemplaza a Kid
Chocolate por “un negro boxeador cubano”, una deneminaciéon mucho
mads solemne. Ademds de este cambio, también elimina los versos
sobre Waldo Frank y Langston Hughes para concentrarse en el hombre
negro de Cuba y su combate épico de,dar golpes al Norte “fiero y
rudo,” “el que estira su hoeico comuna enorme lengua hiimeda, /
para lamer glotonamente/ toda la'sangre de nuestro canaveral.” (1995,
I. 100). La defensa de la sangre de «nuestro canaveral» que se
encuentra en el Sur va desplegandose luego como uno de los elementos
mads coherentes en la poesfade Guillén.

II

En la “Balada de los dos abuelos”, de West Indies, Ltd. (1934), Guillén
describe a dos abuelos como sombras que sélo €l puede ver. Es
importante fijarse en el hecho de que ambos tienen una percepcion
diferente del trépico. El blanco se queja «ime canso!», mientras que el
abuelo negro suspira «ime muero!». La referencia a la perspectiva de
este tltimo desempena un papel céntrico y repetitivo: “iQué de barcos,
qué de barcos! / iQué de negros, qué de negros! / iQué largo fulgor de
canas! / iQue latigo el del negrero!” (1995, 1. 118). En aquellos versos,
Guillén estrena las coordenadas del Atldntico Negro como una metifora

! “Senor”; “Ala” (que luego aparecié con el titulo” Palabras fundamentales™),
“Igual que el mar”; “Reloj”, “Tu recuerdo”, “Futuro”, “Sol de lluvia”, “El
aeroplano”, “La voz desconocida®. en: «Ideales de una raza», Diavio de In
Marina, La Habana, afio XCVI, no. 349, seccion 3ra., p. VI, 16 de diciembre de
1928.
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que da origen al negro del canaveral. Inicia un ciclo de barcos, negros,
canas, latigo, introducido en el poema “Cana,” publicado en Orto vy,
luego, en la pagina «Ideales de la Raza», el 27 de junio de 1930. En
este caso no hallamos ninguin rasgo del ritmo lirico de los Motivos de son
sino que en cada uno de los cuatro versos se diseia de manera grafica
un objeto: el negro, el yanqui, la tierra y la sangre, todos en una relacion
topografica con la cafia, seguida por una ultima frase exclamatoria:

“ique se nos va!”

Como ya indica la expresién en inglés «West Indies, Ltd.», las
maniobras de esta multinacional invierten los valores del “largo fulgor
de caias” en la bolsa neoyorquina. Es obvio que este procedimiento
actualiza la memoria de la ruta forzada de Africa a las Américas
igualmente denominada con un término ingles, «middle passage». El
yanqui equivale al negrero desde la perspectiva del canaveral. Mucho
mas tarde Tom Feelings, un artista neoyorquino, después de haber
experimentado con la imagen de la ruta transatlintica durante veinte
anos, ofrece una narracién visual de situaciones clavadas €n su memoria
al respecto: Middle Passage: White Ships / Black Gargo (1995). Para
Feelings, Africa se manifiesta comotn continente de violencia negrera,
en contraste con Guillén, quien se acuerda/“de-sclvas himedas / y de
gordos gongos sordos...” En la visién‘de Feelings, la llegada a las
Américas lleva consigo® una“expectatiya primordialmente blanca y
urbana, mientras que Guillén lo traduce en el trabajo de un cortador
de cana que recibe su sucldo dejlas-empresas norteamericanas en el
Caribe.

En contraste con Feelings,-Guillén representa un artista urbano que
conoce las fuerzas_teldricas del campo. Su mujer en “Madrigal” es
“sencilla y vertical,(/ como una cafia en el canaveral” (1995, 1. 119),
mientras queJos hombres perdidos en la urbe son “Secos . . . como
piedra. /dargos'y flacos como canas” (1995, 1. 135). No hay que
olvidar que Ja vanguardia cubana opera en los afos de las llamadas
“vacas gordas” y de las sucesivas “vacas flacas”, lo que para Guillén
fue una de las razones de su incorporacidn al Partido Socialista Popular
en 1937. Nacido en Camagiiey, desde joven, Guillén se habia
familiarizado con el problema de las diferencias de color. Una etapa
crucial en su proceso de concientizacion, sin embargo, constituyo la
amistad con Jesus Menéndez (1911-1948), quien fuera el secretario
general de la Federaciéon Nacional de Trabajadores Azucareros
(FNTA). Como en el caso de Guillén, la familia de Menéndez habia
sido sumamente activa en la politica, tanto durante la segunda guerra
independentista del siglo XIX como en la politica republicana. Guillén
solfa acompanar a Menéndez en los recorridos por su provincia natal,
Las Villas, mds de una vez. Cuando recibié la noticia de su muerte,
asesinado en la ciudad de Manzanillo, costa Sur de la provincia de



Oriente, el 22 de enero de 1948, por un capitin del ejército cubano,
Guillén recuerda su relacién con Menéndez con mucho carifo:

Menéndez y yo eramos muy amigos, tanto que cuando el postuld - o
el Partido para ¢l - un acta de representante por el Partido Socialista
Popular, en la provincia de Las Villas, yo fui designado por mi Partido
para acompanarlo en una gira por distintos lugares de aquella region.
El pronunciaba charlas y discursos y yo decia poemas, componiendo
entre los dos una especie de velada politico-cultural en cada sitio que
visitibamos. Estas actividades estrecharon aun mds nuestra amistad,
que tuvo muchas caracteristicas fraternales (Morejon 1974, p. 51).

Es vidlido considerar estas veladas politico-culturales ante los obreros
azucareros como una de las fuentes de inspiracién primaria para la obra
de Guillén, cuyo modelo se desprende del Martin Fierro argentino. Hemos
visto que, en la poesia de Guillén, el panorama se abre hacia West Indies,
Ltd. (1934), donde se venden colores «baratos» como blancos,negros,
chinos y mulatos. En cinco estrofas se ofrece un listado de mecanismos
que cesan tres veces con “Cinco minutos de interrupcion. ‘La-charanga
de Juan el Barbero toca un son.” Barbero representa la voz del pueblo, a
quien el poeta explica la l6gica del negocio delos hacendados, ganaderos,
banqueros y abogados, todos incorperades en la dinamica del mundo de
habla inglesa que entra por el mar y-los puertos:“En este poema, por
primera vez, la caia consigue una dimensién animista:

Las canias - lavgas - tiemblan
de miedo ante lnmocha.

Este temor tiene surorigen en elritmo de trabajo de los cortadores de
cafa:

—Cortar cabezascomo canas,
ichas, chas, chas!

Avder las carias y cabezas,
subir el humo hasta las nubes
iCuando sera, cuando sevd!
Estd mi mocha con su filo,
ichas, chas, chas!

Estd mi mano con su mocha,
ichas, chas, chas!

Y el mayoral estd conmigo,
ichas, chas, chas!

Cortar cabezas como canas,
arder las canias y cabezas,
subir el humo hasta las nubes. ..
iCudndo serda! (1995,1. 137).
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Es muy posible que Alejo Carpentier se haya dejado inspirar por este
fragmento al introducir las “cabezas de cera” en las vitrinas haitianas
frente a Ti Noel, el protagonista de El reino de este mundo (1949). Ya en
su obra La maisica en Cuba (1945) a Carpentier le interesa la
composicion de didlogo del son afrocubano al abordar el tema de la
situacion del trabajo esclavo. La relacion mayoral-esclavo se disuelve
en el poema “West Indies, Ltd.” de Guillén en la figura de una cancién
eldstica, de un son que se ubica en dos mundos diferentes. En primera
instancia se ve incorporada en un retrato politico, en el que “- Los
viejos lideres sonrien / y hablan después desde un balcon. / iLa zafra!
iLa zafra! iLa zafra! / iQue siga el son!” (1995, 1. 137). Y aparte de
este cuadro se expresan en el son las percepciones en el cafaveral, las
que Guillén construye de tal manera que la tinica alternativa para salir
de su dilema laboral se encuentra en la esperanza de una liberacién
futura: “iCudndo serd!”

El poema “Sudor y litigo,” escrito en 1940 (y pesteriormente
incorporado a El son entero de 1947) parece ofrecer una sintesis de
este ritual conceptualizado. Se repite cuatro veces.¢lestribillo: “Latigo
/ sudor y litigo” para enfatizar/la dindmieaydel trabajo forzado
relacionado con un cosmos animista,.en el queel'sol y el viento observan
como “el canaveral, temblande, le abri6 pase” a la sangre del esclavo
(1995, 1. 195). Finalmente, en la Elegina Jesiis Menéndez, Guillén
logra identificar este horizente con un personaje histérico, a quien
celebra como un héroe que pertencce a la cultura universal dedicando
cada una de las siete pattes de su elegia a una fuente digna de introducir
el tema. De este modo, Géngora tiene el gran honor de encabezar la
inauguracion de un esgenario agitado en que “Las canas iban y venian
/ desesperadas, agitando’/ las manos” (1995, 1. 272). Luego, en el
New York Herald Tribune, se anuncia que se estd negociando la sangre
de'Menéndez.enLa Bolsa por un precio considerablemente alto. Por
consiguiente, Lope de Vega avisa que viene el asesino, el “Capitin
del Odio, pero tras ¢l corre la Muerte”. Sin embargo, la implicacién
de la muerte del héroe y de su asesino es otra. La del Capitdn no tiene
consecuencias, mientras que la de Menéndez adquiere una dimension
de inmortalidad. Para representarlo como una parte integral de la
tradicién cubana, Guillén relaciona la muerte de Menéndez con la de
Placido, después de lo cual confia a Ercilla la tarea de cantar la fama
de estos grandes muertos inmortales de las Américas. De tal manera
y a modo de Rubén Dario, Menéndez sale en un “barco de fuego”
para recorrer todo el continente al Sur y al Norte. Y, en la dltima
parte, dedicada al Poema del Cid, se entiende el objetivo de esta gira
necesaria. Ahora resuena la voz del General de las Canas, del Jesus
resurrecto, que llega con el azicar “ahora sin lagrimas.”

Este largo poema, inspirado sucesivamente en Goéngora, el New York



Herald Tribune, Lope de Vega, Placido, Ercilla, Dario, y el Poema del
Cid, evidencia la distincién que hace Guillén entre la lengua espanola y
la inglesa. En el mundo inglés, la muerte tiene un precio, mientras que
en el mundo animista “El muerto es el vivo,” cuya voz resuena en “la
paloma de vuelo popular y verde ramo en el aire sin dueno” (1995, 1.
286). La cancién del pdjaro, el simbolo animal del surrealismo, representa
en ultima instancia la dimension poética que se esconde en este universo
de la cafa. En “Vine en un barco negrero ...” el poeta resume las
connotaciones que forman parte de su escenificacion del Sur a partir
de la perspectiva de la ruta transatlintica. Guillén menciona a Aponte,
Maceo y Menéndez por haber ofrecido resistencia a este ciclo de venta
publica y trabajo forzado en el pais de las plantaciones azucareras.
Declara el momento de la publicacién del poema, en 1964, como el
verdadero momento de la liberacién de su yo poético: ”Libre estoy,
vine de lejos. / Soy un negro” (1995, II. 78). A partir de entonces,
nunca jamds se ocupard de este tema de la misma maneras no
concibiéndolo mds como un drama real en su cotidianidad.cuitbana
contempordnea.

III

La liberacién del negro, sin embargoe,.ne significa ‘que Guillén lo
considere como el punto final del'racismo. Mientras que antes de
1959 el boxeo se dirigi6 contra el\Lynch en el Norte, ahora expuesto
como un animal castrado en Elgran zo00 (1967), el poeta sigue
planteando el problema«el racismo,como un tema predominante
dentro de la misma historia'eabana. Solo'hay que referirse a los “sacos
de carbon” en El diawio que a diawio (1972), para darse cuenta del
cargo subversivo y clandestinoy'dela sobrevivencia de sus mecanismos
en el presente. Sin embargo, el'eiclo del “azticar con litigo” pertenece
definitivamente jal pasado. S6lo hace falta observar en el internet la
cantidadde entradas’sobre Jesus Menéndez para entender la
importancia de la;poesfa de Guillén en su enfuerzo por dar relieve a la
lucha obrera delos'anos cuarenta. Existen plazas, avenidas, premios
y programas con el nombre de Jesus Menéndez como el adalid de la
clase obrera cubana. La plena identificacién de Guillén con este destino
se hace manifiesto en el momento en que se pone fin a la influencia
de la Bolsa del Norte en la produccién azucarera de Cuba. Equivale
al triunfo del negro boxeador cubano en los afios veinte y le libera a
Guillén del trauma de la continuacién de la esclavitud bajo las
condiciones dictadas a lo largo de West Indies, Ltd.

Una serie de investigaciones criticas ha observado este momento crucial
como el de un cambio-ruptura en la produccion del poeta bajo otras
premisas, como es el caso en las interpretaciones de Frauke Gewecke,
Josafat Kubayanda, Ian Smart, entre muchas otras mas. En este lugar,
quisiera interpretarlo haciendo referencia a la observacién de Celina
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Manzoni sobre la importancia de la expresion pldstica para la
experimentacion vanguardista cubana. Guillén se concentra escasas veces
en retratos de pintores especificos en su poética. Un ejemplo conocido
es el momento en que recibe la noticia de la muerte de Jestis Menéndez
en Rio de Janeiro, cuando vivia en la casa de Candido Portinari, uno
de los artistas mds destacados del modernismo brasileno. En su caso,
Guillén celebra el compromiso politico de este “hombre de mano dura,
/hecho de sangre y pintura” (1995, II. 35). Otra referencia significativa
se encuentra en los cinco poemas del Salon Independiente, dedicados a
René Portocarrero. Estos versos resumen los estilos de Carlos Enriquez
(1903-1957), Victor Manuel Garcia (1897-1969), Eduardo Abela (1891-
1965), Amelia Peldez (1897-1970) y Fidelio Ponce de Ledn (1895-
1949).2 Enriquez, Abela y Garcfa participaron en la famosa exposicion
de Arte Nuevo, del 7 al 31 de mayo de 1927, que sirviera como
trampolin para la discusion sobre una estética nueva en la revista de
avance. En este sentido, con el “Salon Independiente”, Guillén se despide
de sus aspiraciones teltricas. En el camino de plasmar-os detalles de
este mundo animista y combativo habia sido acompanado por dos
pintores. En primer lugar, por Carlos Enriquez, witamigo de Guillén e
ilustrador de la primera edicion dejlaElegin o fesiis Menéndez. Este
episodio en su obra es menos _conocido, debido al hecho de que se
discute a Enriquez como el autor del romanecero guajiro con cuadros
como El rey de los campos de. Crtba, El rapto de lns mulatas, Campesinos
felices, Dos Rios o Combate: La cercanfa al cosmos teldrico se halla
desarrollada atin més.en la obrade Wifredo Lam, el autor de La jungla
(1942-1943). Guillén"debe haberle conocido en la época en que lo
pintaba. En une de sus articulos «El ciclon en la palangana», publicado
en el periddicoHoy, el 17 de marzo de 1945, caracteriza a Lam como
“uno de‘los'grandes pintores modernos en Cuba y fuera de Cuba”
(1975,1.284).

Se sucle caracterizar a Lam como el antecedente de una cultura postcolonial.
En la portada del catdlogo de la exposicion La naturaleza. El hombre. Los
dioses (Alonso, 1995) lucen sus imdgenes como un elemento constituvo
para la representacion de la pintura cubana del siglo XX. La modernidad
de Lam consiste en haber derrumbado las fronteras entre «una cultura
primitiva» versus otra «moderna», un concepto heredado de la colonia
(Phaf-Rheinberger, 2002). Lam no se detiene ante el vitalismo animista
de una fuerza teldrica y universal sino lo examina y perfila a partir de los
anos cuarenta del siglo pasado. Este aspecto relaciona su obra con la de
autores como Jos¢ Lezama Lima y Alejo Carpentier, asi como con la obra
de Nicolds Guillén. En este tiltimo caso comienza a manifestarse en una
velada politico-cultural con los obreros azucareros, un ciclo que se cierra

2 Incluidos en: La ruedn dentada (1972), después de haber sido publicados en la
revista Bohemin, el 22 de agosto de 1969.



con el triunfo de la Revolucién. El deber de actuar <hecho un toro» ante el
Norte le limita a Guillén con respecto al libre despliegue de sus preferencias
en cuanto al arte y la literatura. Lo hace en su prosa que tiene otra funcion
que la de su poética. Si se lee la poesta de Guillén a partir de la perspectiva
de esta voluntaria «autocensura implicita», es posible enterarse de su
identificacién completa con un publico especifico otorgindole una voz,
un ritmo y una imagen en el didlogo combativo contra una opresion injusta.
Poco después, Guillén cierra asimismo su discusion con la pintura
vanguardista. Ivin de la Nuez, en el catdlogo que acompana la exposicion,
Son motivos, de dibujos de René de la Nuez en la Galerfa Latinoamericana
de Casa de las Américas (24 de junio al 31 de agosto del 2002), senala que
se debe buscar la visualidad de Guillén en una dimensién mds amplia:

Nicolds Guillén es, en muchos sentidos, un artista visual. Y no
sélo por sus conexiones con las artes plasticas de su época - “vasos
comunicantes” estudiados hace ya tiempo por criticos como
Desiderio Navarro o Gerardo Mosquera-, ni por el hecho de haber
manipulado con solvencia la estética de algtin pintor (comoisucede
con Carlos Enriquez y Wifredo Lam), tampoco porque varios
poemas suyos se titularan “retratos”; nisiquiera porque ¢l mismo
dibujara, y se dibujara, con alguna.centinuidad: Ademds de todo
eso, Nicolds Guillén es un creadorvisual porla plasticidad misma
de su poesia, la gestualidad'de.su-escritura, el modo de construir
los poemas, la forma en que,estan distribuidas sus palabras en el
texto, o por el uso frecuente de la-naciente publicidad moderna.
En fin, por el ademdn quie persiste'en buena parte de sus piezas,
que parecen explayarse mds alld del estricto marco de la literatura.

Es cierto que Guillén figura comotn dibujante-poeta que inserta lineas en
la obra de’la vanguardia datinoamericana al sobrepasar sus marcos
estrictamente literarios. Al mismo tiempo es importante darse cuenta que,
de esta manera,-deja_constancia de la herencia del “barco negrero”.
Obviamente, con esta experimentacion no tuvo cabida en la Revista de
Avance, lo que explica su posicion solitaria por aquel entonces. Con la
plasticidad de sus canaverales, sin embargo, Guillén apel6 a uno de los
dilemas claves para la superacién de la dicotomia de la «barbarie y
civilizacién» del siglo XIX o del concepto de arte «primitivo versus moderno»
del siglo XX. Su contribucién en torno al «iddle passage» se da a conocer
en la dindmica pionera de su poética y hace de este dilema una preocupacion
rebelde de la estética de la vanguardia latinoamericana del siglo pasado que
resulta ser uno de los motivos mds relevantes de la problematica global
contemporanea.

La investigadora holandesa Ineke Phaf-Rheinberger es una destacadn
estudiosa del arte y ln literatura cavibeios en especial de los enclaves
insulares.
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EN SU ENSAYO “HAITI: LA ISLA ENCADENADA”, DE 1941,
Nicolds Guillén recuerda con aprobacién que el haitiano énor
Firmin habia concebido con José Marti, el colombiano José fa
Torres Caicedo y el puertorriqueiio Eugenio Marfa de s, la
Confederacion Antillana para juntar poh’tiaqintc alas unidas
por un comun destino geogrifico, econgd y social. “Al describir
la condicién de Haiti en 1941 que 0 q eno de esos
ilustres pensadores no se habla re y, en efectoyGuillén concluyd
su ensayo pidiendo la lib de es Is supuestamente

independiente. Ademis, % das tarde habfa visto fracasar

el intento de conseguir 0 d ederacion entre las islas
caribenas que todav1 ec1an perlo britdnico. En varias
ocasiones, ha exp ‘b su pes e que vaya separando a las islas
caribefias tanta pmq% erencia de sus distintos patronatos
imperiales tras cfa que todas las islas compartian
experiencias éorlcas ialmente el colonialismo y la esclavitud,
dedicé su/pensami % y su accion a la tarea de exponer las
caracteristicas io pais, con el objetivo de lograr su liberacion,
siguiendo principios a los que asignaba un alcance mas alld de Cuba
y del Caribe.

Desde sus primeras publicaciones en érganos cubanos de circulacion
nacional, tanto en prosa como en poesia, en ensayos como “El camino
de Harlem”, “La conquista del blanco” y “El blanco: he ahi el
problema” todos de 1929; “Rosendo Ruiz” de 1930,! y los libros de

! Se encuentran estos ensayos en Nicolds Guillén: Prosa de prisa (1929-1972).
Tomo I. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, 423 pags.

2 Estos libros y la poesfa de Guillén citada en el presente estudio pueden
consultarse en Nicolds Guillén: Obra poética. Dos tomos. Compilacion,
introduccion, prélogo, cronologia, bibliograffa y notas de Angcl Augier.
Tlustraciones del autor. La Habana, Editorial Letras Cubanas, Coleccion
Centenario, 2002
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poesia Motivos de son 'y Songoro cosongo de 1930y 1931,? demostrd que
la médula de su ideologfa artistica, desplegada en un contexto cubano,
la iba a constituir un impulso unificador, una fuerza centripeta, que
en la vida practica iba a traducirse a lo que llegé a caracterizar como
una deseada convivencia y connivencia. Esta tltima cualidad indica
que estaba siempre alerta ante la presencia de poderosas fuerzas adversas
que promueven la separacién y la divisiéon. La conciencia que tenfa
Guillén de este impedimento se manifiesta en dos paradigmas
estructurales de su poesia. Se encuentran constantemente en ella, por
un lado, versos que revelan una rigida estratificacion social que apoya
una condicién de injusticia que es realmente insostenible si el bienestar,
la dignidad y la convivencia van a estar al alcance del pueblo. El
poema “Cana” del libro Sdngoro cosongo es ilustrativo de este modelo
con el negro, la tierra y el yanki, victimas y victimario en un sistema
de explotacién econémico y racial ocupando posiciones fijas mientras
la nacién sufre. “La cancién del bongé” del mismo libro enfoca la
falacia de la pureza racial y los intentos de separacion per parte de los
que se consideraban puros “En esta tierra, mulata/ de africano y
espanol/” donde “siempre falta algtn abuelo,/ cuandeno sobra algin
Don/ y hay titulos de Castilla con parientes en Bondé”.> Emerge en
el poema el otro paradigma, el rectiticador'que’ofrece la alternativa
de la aceptacion de los valores:que reflejan la realidad auténtica en la
cual la confluencia de varias corrientes llega a constituir la esencial
identidad cubana. Sobre esta base-el bongd, en su funcion de la voz
humilde del poema y-del'puebloy puede proyectar un futuro donde se
encuentra decisivamente incluido y puede decirle al separatista, ya
me pedirds perdon,/ ya comerds de mi ajiaco,/ ya me dards la razén,/
ya me golpeards el cuero,/ya bailards a mi voz,/ ya pasearemos del
brazo,/ ya estards donde’yo estoy; ya vendrds de abajo arriba,/ ique
aquf el mds alto.soy yo!™ Estos poemas ilustran ideas que Nicolds
Guillén habia.expresado en el prélogo que habia escrito para el libro
Songoro cosongo)y donde dice de la composicion étnica de Cuba: “se
cruzan y'entrecruzan en nuestra bien regada hidrografia social tantas
corrientes capilares que serfa trabajo de miniaturista desenredar el
jeroglifico™ .

Guillén ha citado en varias ocasiones una carta de Félix Tanco, escrita
en 1836, a su amigo, el complicado Domingo del Monte; alli Tanco
le dice: “los negros de la Isla de Cuba son nuestra poesia y no hay
que pensar en otra cosa, pero no los negros solos sino los negros
con los blancos, todos revueltos.”® Paralelamente insiste Guillén en

3 Nicolds Guillén: op.cit., Tomo I, p. 95

* Nicolds Guillén: Idem

® Nicolds Guillén: “Prélogo” a Singoro cosongo: op. cit., p. 92

¢ Nicolds Guillén: “Informe a los escritores”, en Prosa de prisa, Tomo L.., p.
428



exponer en su poesia este bien fundado aspecto de la realidad cubana,
haciendo eco de ella todavia en el ano 1947 en el poema “Son nimero
6” de su libro El son entero en que dice: “Estamos juntos desde muy
lejos,/ jovenes, viejos,/ negros y blancos, todo mezclado;/ uno
mandando y otro mandado,/ todo mezclado;/ San Berenito y otro
mandado,/ todo mezclado;/ negros y blancos desde muy lejos,/ todo
mezclado™.” Y si Guillén sugiere una estrategia de integracion para
resolver la cuestién racial, en la esfera econdmica también propone
disolver las barreras de estratificacion y en efecto llega a celebrar
esa disolucién escribiendo un segundo poema titulado “Cana” que
apareci6 en su penultimo libro Por el mar de las Antillas, anda un
barco de papel de 1977 en el cual recuerda el primer poema vy escribe
en los versos finales de la décima: “Ayer llordndote estuve/ una
dolida cancién,/ pero hoy ya tu corazén/ su libre sangre levanta/ y
ardiendo en tu pecho canta/ cantos de Revolucién”.®

No puede Guillén senalar con tanta insistencia los multiples compenentes
que constitutuyen la poblacién y la cultura cubanas sin hacersesensible a
otras sociedades y a los problemas y conflictos que existen-en ellas.
Realmente puede decirse de ¢l que el troneo.del drbol.de su poesia esta
firmemente arraigado en Cuba y que las ramas.son como antenas inclinadas
hacia varias partes del mundo y queson especialmente sensibles a los
sectores subalternos cuando se encuentran amenazados por fuerzas
hegemonicas. Este espiritu internacionalista le conduce a Guillén a
identificarse de multiples maneras: comerhijode Africa, h1]o de América,
hijo de Espaiia y como antillano y ademas presta el servicio de su pluma
a sectores de Asiajde Norte América y de Europa. Por eso dice
acertadamente José Olivio Jiménez que “su poesia mds que racial es
social, proletaria, humana, rebelde”.” Por eso tambi¢n no serfa justo
clasificarle.de Rosta del Caribe, de Espana de Aftica, de América, o de
cualquiera.de las dreas-mencionadas, sin recordar siempre que es en
gran parte su patriotismo cubano el que le lleva a preocuparse por otras
partes del munde. Esto es explicitamente el caso cuando acude a Espana
con su prosa y su poesta en el momento de la gran crisis de ese pais,
cuando dedica su “Son de Angola” al pais africano, o cuando canta a
Puerto Rico.

Si el poema Esparia: poema en cuatvo angustinsy una esperanza es la obra en
que Nicolds Guillén mds concentradamente expresa su adhesion a Espaia,
West Indies, Ltd. es el libro donde revela con mds intensidad sus vinculos
antillanos, particularmente en dos de los dieciseis poemas publicados en la

7 Nicolds Guillén: op. cit., p. 192

8 Nicolds Guillén: gp. ¢it., Tomo II, p. 374

¢ José Olivio Jiménez: Antologin de la poesia hispanoamericana (1914-1989),
Madrid, Alianza, 1996, p. 269.
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edicién original de 1934, “Palabras en el tropico” y “West Indies, Ltd.” el
poema que da titulo al libro. En este tltimo condena la explotacién histdrica
y corriente del pueblo y las resultantes condiciones devastadoras: el hambre,
las drogas, las humillaciones incesantes, la negacién de la humanidad de
vastos sectores, del olvido en que viven, la brutalidad de la policia y los
soldados y, por otra parte, las pretensiones de la alta burguesfa y la tendencia
de algunos de los explotados a creer en la superioridad de sus explotadores.
Guillén también emplea aqui estrategias estructurales ya mencionadas para
indicar el antagonismo entre mezcla y estratificacion, junto con otras
técnicas formales: por ejemplo, la variedad de la versificacion, el son popular
alternando con la silva neocldsica. De nuevo ataca, como va a atacar en
otros contextos, la nocion de la pureza y para delatar el enfoque centralmente
cubano del poema introduce palabras en inglés para apuntar al estado de
enajenacion que acompana a esta desagradable realidad:

Agqud estd lo mejor de Povt-au-Prince,
lo mds puro de Kingston, la high life de La Habann
Pero aqui estin también los que veman en ldgrimas,
yaleotes dvamaticos, galeotes dvamiticos.

(“West Indies, Ltd.”)1°

Posteriormente, fue anadidorallibro el'poema “Guadalupe W.I.”,
escrito en 1938 cuando,Guillén de vuelta de Espana, conocié esa
isla, segtin nos informa“Angel Augier: Tenemos aquf también esa
estricta segregacién.dc varios-elementos del pais que hace que al
gritar el poeta el nombre de la isla, un grito que ocupa precisamente
el centro del.poema, nadie responda. Hay una ausencia de nacién
y mientras &l pais va perdiendo sus bienes

¢..quedan los negros trabajando,

los drabes vendiendo,

los frameeses paseando y  descansando,
y el sol.avdiendo. . !

En efecto, si existen en el libro West Indies, Ltd. ejemplos de
integracion, ¢sos se ven en el sector de los oprimidos en el cual
representantes de todos los grupos pueden encontrarse, porque

ui havy blancos y negros y chinos y mulatos.
Aqui bay bl y negrosy chinos y mulat
Desde luego, se trata de coloves baratos, pues a traves de tratos y contratos
Se han corrido los tintes y no hay un tono estable.
(El que piense otra cosa que avance un pasoy hable.)
(“West Indies, Ltd.”)*?

10 Nicolds Guillén: ogp. cit., Tomo I, p. 134
" Nicolds Guillén: op. cit., Tomo I, p. 137
12 Nicolds Guillén: gp. cit., Tomo I, p. 128



West Indies Ltd., pues, es parte de un proyecto de concientizacioén a
que Guillén se dedica a lo largo de su obra literaria. El libro
contribuye significativamente a promover la idea de que la liberacién
se alcanza cuando se borran las lineas que demarcan estratos sociales
que frustran la unién de los pueblos, una unién necesaria para
combatir a las potencias hegemonicas que funcionan como culebras
o tigres persistentes ¢ ingeniosos. Su poesia “proletaria”, “rebelde”,
“humana”, parece sugerir que la verdadera integracion caribefa
serd posible cuando se consiga esa liberacion. Ademds, la amplia
envergadura de las manifestaciones de su empatia implica que la
integracion caribena tiene una importante dimension global a la
cual los caribenos deben de estar alertas.

En sus relaciones personales con caribenos, Guillén vive los
principios revelados a lo largo de su obra literaria. Las observaciones
y actuaciones que sustentan su preocupacion por Haiti representan
bien su disposicion a servir la causa de la integracion caribena.
Segtin nos cuenta en su autobiografia Paginas vueltas, en 1942 visitd
ese pais vecino con el proposito oficial de entregar una-bandera de
Cuba que enviaba al Presidente Lescot el\Frente-Antifascista de
Cuba, en prenda de unidad haitiano-cubanacontrasel fascismo” (128).
Lo hizo en espléndida ceremomia‘que_conté incluso con la
intromisién del embajador norteamericano, envesos momentos de
guerra anti nazi; intromisién que Guillén refuté al negarse a darle
informacién que ¢l le habia'pedido acerca’de Cuba.

Guillén, que habiasreconocido con agrado el recibimiento oficial y
popular que habfa tenido en\su misién cooperativa durante su
tiempo en Haitf, observd, inevitablemente para ¢l, la situacion social
de la capital'del pais. . S¢ fijé en lo absurdo de la estratificacion
social y eeonoémica basada ahora no en la divisién entre franceses,
drabes y negroscomo fue el caso de Guadalupe, o yankis y negros
cubanos como'en ¢l primer poema “Cafna” sino en la tez de la piel
de los haitianos. Observé Guillén una segregacion entre negros y
mulatos as{ como una discriminacion que victimizaba a los negros
tan sistemdticamente que recordaba al apartheid de la Sud Africa de
aquellos tiempos.

Guillén habia tratado de estrechar amistad con el poeta Roussan
Camille pero esa relacion se disolvié cuando éste se adhirié a la
dictadura de Paul Magloire, fiel servidor de los intereses de los
Estados Unidos y traté de hacer complice a Guillén en su error.

13 Vedse el estudio de Zilpha Ellis: “From the Depth of Commitment to the
Shallows of Despair: The Career and Identities of René Depestre”, en The
Power of Words, ed. Mauro Buccheri, Elio Costa, Donald Holoch. En prensa.
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Guillén rescato a otro haitiano, el poeta y narrador René Depestre,
de otra dictadura, la de Frangois Duvalier, pero esta relacién también
terminé mal cuando el haitiano abandond sus principios y su suelo
de un Haiti unido e integrado en el Caribe.'* La relaciéon mds intima
y mds sostenida que Guillén tuvo con un haitiano fue con el novelista
y poeta Jacques Roumain. Habia conocido a Roumain en Paris en
1937 e inmediatamente los dos entablaron una amistad enriquecida
durante varias visitas de Guillén a Hait{ y Roumain a Cuba, que iba
a durar hasta la muerte de Roumain en 1944. Guillén lo convirtié
en el protagonista de una de sus grandes elegfas, poema en que
imdgenes de lo cotidiano reflejan la estable intimidad y el
conocimiento de la sencilla y firme esencia de su cardcter. Es
precisamente esta estabilidad de Roumain, en contraste con la
flaqueza de sus escritores compatriotas ya mencionados, la que
permite que Guillén advierta en Roumain una existencia que perdura
mas alld de la muerte, un foco de conciencia que es capaz de poner
fin a las sangrientas divisiones, exacerbadas por intervenciones
imperialistas, que han retardado el progreso de Haiti.

Con su maestria artistica de siempre, Guillén ha sabido sacar el
maximo de los elementos formales/del poema:” Empieza el poema
con un soneto, una forma cldsica, para apoyar la idea de estabilidad
en la caracterizacién de Roumain. Continta con la rima irregular
indicando los diversos recuerdos de la vida cotidiana del amigo
haitiano. Luegoviencn'las apaforas que resaltan la preocupacion
por el insistente vertido de sangre en su pais que es el tema central
de sus conversaciones. El'mso de elementos geograficos, no ligados
por ningun tipe de rimay, viene para recalcar la estratificacién basada
en el color de la piel en-os versos:

Negros descalzos frente al Chamyp de Mars,

0 en eltibrio mulato camino de Pétionville,

0 mas.arriba, en el ya fido blanco camino de Kenskoff:
(“Elegfa a Jacques Roumain”)'*

Y, finalmente, la cancién, cuyos versos son ligados por pronunciadas
rimas consonantes que subrayan la creencia en un futuro de mayor
integracion.

Las relaciones de Guillén con el Caribe de habla inglesa son menos
estrechas pero sin embargo significativas. Participé en Carifesta, el
Festival cultural caribeno, varias veces, como lider de la delegacion
cubana y visitd algunas de las islas. Fue gran admirador de la poeta
jamaicana Louise Bennett. Ademds siempre recibié cordialmente a

4 Nicolds Guillén: gp. cit., Tomo I, p. 259



caribenos en sus visitas a Cuba, aunque algunos de ellos no fueron bien
conocidos en este pais, por ejemplo, el poeta y novelista Neville Dawes.
Dawes visité Cuba en 1973 en su capacidad de director del Instituto
de Jamaica, la institucién cultural mds importante de la Isla. Antes de
su visita, habia tenido un conocimiento muy tenue de la poesia cubana,
pero gracias al cordial e instructivo recibimiento que le dio Guillén, a
la muestra de la literatura y del escritor cubanos en su verdadero contexto
que pudo apreciar durante su breve estancia. Dawes, especialista en la
literatura inglesa de los tiempos de Chaucer, se convirtié en un escritor
plenamente caribeno. Producto de esa visita es su brillante ensayo
Prolegomena to Caribbean Literature," en el que estudi6 a algunos de
los principales poetas, Derek Walcott, de Santa Lucfa; Edward Kamau
Brathwaite, de Barbados y Guillén, teniendo en cuenta ademads al
martiniqueio Aimé Césaire, al guyanés Martin Carter y al jamaicano
George Campbell. Concluye que Guillén, “al dar voz auténtica al sector
negro del Caribe y al abogar por un mestizaje nutridor —en contraste
con el de Walcott que envenena—, es el gran poeta caribefno.'*~En los
anos siguientes y antes de su prematura muerte, Dawes me hablaba
frecuentemente de lo importante que fue para ¢l el haber.conocido a
Guillén en Cuba. Y la hospitalidad de Guillén se extendio a jamaicanos
menos ilustres que Dawes.

Llegué yo a Cuba por primera vez-en diciembre de 1972 con dos
propositos. Queria estudiarfa obra de-Guillén cuya poesia habia
empezado a leer en Jamaica en la'décadadelos cincuenta y a discutirla
superficialmente con mi antiguo maestro, mi colega y amigo, Neville
Dawes en la escuelasecundaria donde ensendbamos. Queria también
conocer directamente la sociedad-revolucionaria cuyo proceso habia
seguido con gran interés. Pronto descubri que los dos propdsitos
estaban indisolublemente relacionados. Mi primera sorpresa fue
que Angel Augier, el gran estudioso de la vida y la obra de Guillén,
viniera a buscarme al a¢ropuerto José Marti'y para llevarme al Hotel
Deauville como si hubiera sido normal aquella extraordinaria
cortesfa.

A la manana siguiente vino Augier a buscarme para presentarme a
Guillén en la UNEAC, ocasion que contemplaba con gran expectacion,
anticipando un encuentro formal entre el célebre poeta y el entonces
joven investigador. Augier y yo estibamos subiendo la escalera para
llegar a las oficinas de la Presidencia en el segundo piso del edificio
cuando, al escuchar nuestras voces y sin vernos, desde dentro de su
despacho, grit6 con aquella voz resonante: “iEllis!”. Su saludo dispersd

5 Dawes, Neville: Prolegomena to Caribbean Literature, Kingston, ed.
Institute of Jamaica, 1977.
16 Dawes, Neville: op. cit., p. 9

[
w

9

finales del Garibg 2003



5

finales del Garibs 2003

cualquier aire de formalidad o solemnidad y empez6 desde ese primer
momento lo que Garcia Mdrquez llamaria una relacién caribena. Me
invité a almorzar ese mismo dia en la Bodeguita del Medio, una
invitacién que inicié una serie de experiencias que, agradables en si,
me permitieron nuevas percepciones en cuanto a su obra y a la cultura
cubana. Por ejemplo, no s¢ —sin haber observado el orgullo con que
ofrecia y probaba los platos y el evidente contentamiento que sentia
en el caluroso ambiente de ese restaurante— si hubiera podido escribir
el articulo sobre el poema “Epistola” de los tiempos de su exilio
parisiense que ya aparecié en julio del 2002 en la Modern Language
Review de Inglaterra.’” Facilité Guillén de muchas maneras mi trabajo
de investigacién. Arreglé una recepcién para que yo conociera a
miembros de la Unién de Escritores y Artistas y al presentirmelos
me hablé de sus méritos. Para mi esos fueron momentos muy
privilegiados y, con el tiempo, ha crecido el sentido de privilegio
porque esa concentracion de escritores no s6lo me ha dado el gusto
de leer su obra sino de ensenarla a varias promociones.de estudiantes
en el curso sobre la literatura de la Revolucién cubana que ofrect
durante muchos anos. A veces, Sara Casal, su jefa de despacho, me
llamaba temprano por la manana paradecirme que Guillén estaba en
camino para llevarme ahora a,conocer alsdirector de la Biblioteca
Nacional José Marti; luego™a visitar el Instituto de Literatura y
Lingiiistica que dirigfa José Antonio Portuondo; después a visitar al
gran historiador Jos¢ Iciciano Franco, nonagenario todavia prolifico
en aquella épocal Siempre fuc .un enorme placer escuchar las
conversaciones_entre/Guillén,y.sus amigos. Tanto los temas eran
graves comoilivianos, nunca faltaban el ingenio centelleante, la gracia,
el dominio ‘delcamporliterario, el espiritu optimista, el sentido de
camaraderfa que parcefa extenderse sin limite en esta sociedad
revolucionaria; es'decir, elementos constantes de su poesia que iba yo
entendiendo mejor en su presencia.

Los trabajadores del Hotel Deauville se alegraban cuando aparecia
Guillén en su centro de trabajo y mi prestigio en el hotel fue el
beneficiario de esas apariciones. Uno de los favores que ellos me
hicieron fue que en sus conversaciones conmigo citaban
profusamente la poesia de Guillén. En una ocasion, durante un
corto viaje en el ascensor desde la planta baja hasta el quinto piso,
una senora que me hablaba de su hijo que estaba preparandose para
entrar en la industria pesquera relaciond tres citas de su poesfa con
ese tema. Ademds, el Septeto Tipico Habanero, la orquesta que
tocaba sones en el bar del hotel, donde realizaba parte de mi agradable

7 Ver Keith Ellis: “National Ties and Metonymic Imagery: The Epistle As
Used by Nicolds Guillén”, in The Modern Language Review, Vol. 97, No. 3
(July 2002), 592-601.



investigacion literaria, solfa dar énfasis a las composiciones del poeta
en su repertorio y el director, Manuel Furé¢, me pidié que le invitara
a escucharlos, algo que logré durante la tltima semana de mi visita
de dos meses.

El dltimo domingo de mi visita, Guillén me invit6 a su casa. Tave
el gusto de conocer a su esposa Rosa y a miembros de tres
generaciones de su familia. Mi intencién principal fue entrevistarle
formalmente y llegué con mi grabadora. Me dijo que preferia que
habldramos informalmente tomando yo apuntes para escribir después
la entrevista. Pero hizo hincapié en algunos puntos, insistiendo en
que apuntara bien sus opiniones acerca de ciertos temas, la negritud,
especialmente. Le pregunté si queria ver el texto antes de que lo
publicara. La confianza depositada en mi, implicita en su respuesta
negativa, me impresioné mucho. Publiqué la entrevista en la revista
Jamaica Journal editada entonces por Neville Dawes.

Cuando, en 1975, supe que la Universidad de las Antillas iba a
otorgarle a Guillén el titulo de Doctor Honeris Causa enMona, desde
Toronto decidi estar con ¢l en Jamaica y-asistir a la-ceremonia. Le
servi de intérprete cuando estaba con el rector y otros miembros de la
rectorfa universitaria quienes, minutos antes de'la procesion, estaban
demostrando ya su disposicion solemne. Guillén'tratd, sin tener mucho
éxito, de aligerar la atmoésferascon esas-chispas de ingenio que se
escuchan en Cuba y normalmente en elresto del Caribe. Sin embargo,
los colegas de la universidad compensaron la actitud seria de sus
administradores cuando en aquellacita lo reconocieron como “el poeta
del humor y del ingenio. .. enraizades en el conocimiento mas profundo
de la vida..., delas:Juchas humanas y de la grandeza humana...”."8
Aludierona lo que Guillénthabia llamado el duro mar, el mare nostrum,
conocido'por sus siglos de privacion, explotacion y discriminacion.
Al mismo tiempo obsetvaron que ¢l aprecia, celebra y cuenta con la
resistencia, la inventiva y la resolucién de los oprimidos. Concluyeron
llamandole humanista y poeta.

En su respuesta, Guillén recordé que el ano anterior el Instituto de
Jamaica también le habia otorgado la medalla de oro Musgrave,

'8 Esta cita ademads de las siguientes del discurso de Nicolds Guillén pertenecen
a los archivos de la University of the West Indies, Mona, Jamaica. Agradezco a
mis colegas Joseph Pereira, Lal Narinesingh —también de la University of the
West Indies, y a Owen Jefferson el haber buscado los documentos relacionados
con la ceremonia mencionada asi como el haberlos puesto a mi disposicion.
Para un relato detallado de la visita de Guillén a Jamaica en 1974 cuando le
dieron la medalla Musgrave, véase el articulo de J.A. George Irish: “Notes on a
Historic Visit: Nicolds Guillén in Jamaica”, in Caribbean Quarterly, Kingston,
Vol. 21, Nos. 1-2 (March-June 1975), 74-84.
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como hombre y poeta del Caribe. Dijo que esta vez aceptaba y
recibfa “tan inolvidable distincién no como un homenaje a titulo
personal, sino como una viva demostracién de simpatia y fraternidad
del pueblo jamaicano al pueblo cubano”. Hablé después de los
lazos histéricos entre Jamaica y Cuba, de “los explotados trabajadores
jamaicanos sobre cuyas sudorosas espaldas se construyeron en Cuba
grandes fortunas amasadas por millonarios extranjeros y sus
cémplices nacionales”. Por otra parte, menciond la presencia fisica
en Jamaica de los proceres revolucionarios del siglo XIX: Marti,
Godmez, Maceo, asi como la ayuda recibida mientras precisaba cémo
la lucha de ellos “quedd infructuosa hasta que guiada por Fidel Castro
alcanzé Cuba su libertad.” Terminé llamandose modestamente
“apenas un oscuro soldado en la batalla del Caribe por su unidad™"
la cual vendra con la libertad de las demads tierras caribenas.

Por su abarcador espiritu, por sus sensatos y humanistas-conceptos,
por saber expresarlos con fuerza y elegante sencillez, Guillén se
adhiere tan estrechamente a los distintos pueblos que defiende en la
esfera internacional que cualquierade ellos puede considerarle como
su poeta. Los pueblos del Caribe sentimos-una cercania especial
hacia él, esencialmente por las razones que’dieron los ilustres
pensadores del siglo XIX para apoyar.lavidea de la integracion
caribefa. Y Guillén estaba muy consciente de un aspecto de la
historia comun de estos\pueblos~ Alguna vez alguien le comentd
que ¢l y yo tenfamos eierto vago parecido. Y él, con su acostumbrado
ingenio, se refirié en’seguida ados azares de los barcos negreros.

Me siento_en tremenda,deuda con él. Ademds de animarme de
varias maneras en mi trabajo, me permitié ver parte de su vida y
cémo ‘practico en ella’ lo que escribid en su obra; sobre todo como
eseyo” de Guillén, por mucho que quisiéramos que fuera primor-
dialmenterepresentativo del Caribe, es la suma de él y el pueblo
cubano." Inevitablemente, pues, la gratitud y el afecto que siento
por él se extienden a este pueblo, a sus luchas, a sus hazafas, a sus
logros, que Guillén solia llamar poemas.

Eljamaicano Keith Ellis es uno de los mds prestigiosos hispanistas de Canadd
en cuya capital veside.

], A. George Irish: op. cit. | p. 74-84



BY THE TIME OF THE CUBAN REVOLUTION’S SUCCESS IN
1959, Nicolds Guillén was already a distinguished poet, a Caribbean
troubadour with a broadly Latin American reach and amplitude, a
popular sonero of world stature and renown: at once “universal and
Cuban.” Awarded the title of “National Poet” and elected first Pre;

of the Union of Cuban Artists and Writers (UNEAC) just ars
later! , by 1959 Guillén had already produEed in the previ ecades

an extensive body of work of strikin , inventive

originality. Includmg some of the mos}e

poems ever written in the Spanish I it re also revealed
an impressively wide range of tec orm stylistic resources;
it demonstrated moreover an iable <o icative immediacy in
which the most tangled sing thno-historical, political,
and social complemneslgﬁffer allenging and deceptively
simple dress. His worls; in addi

humor, as seducti
revelatory, pre.

ti bmed asagacious and piquant
&rswe andwith a subtly pointed,

irony. A Poetry with “its roots in

the soil an ponr ents,” as as Jos¢ Marti had once asked
for, it G ritin, braced by a dynamic and layered vision,
both judici us regational, of the process of ethnic blending
and unavmdab sculturation that gives a singular and distinctive
profile both to Cuba’s cultural identity and national experience; , and,

despite the variations of its diverse expression at the regional and
hemispheric level, also to the protean and polychromatic reality of
the Caribbean and the Americas. Ever alert to what yet remained—
and remains—problematic and unresolved in the legacy—and current
parameters dimensions—of the unequal encounter between the
egotism, haughty pride and prejudice of The Rulers and the irrepressible
aspirations and maroon cunning of The Ruled of both modern and
colonial times, in this and other parts ofthroughout the world, the
poet’s Guillen’s acute sensibility and radical ethics would also give his
work a profoundly elegiac but historically optimistic tone. It also

! He henceforth served in that post until his death in 1989.
2 José Marti. Obras completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, p. 874
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gavegave his work it a thematic scope of rare and firmly rooted
catholicity, as all embracing and inclusive—as fiercely human and
humane—as it is uncommon.

Offering us in “the form most appropriate to them, some scenes
created with two brush strokes... ordinary people just as they move
among us. Just as they speak, just as they think,” Motivos de son
(1930)*, Guillén’s first book, gave a new, less picturesque texture, an
element of more penetrating realism and increased social density, to
the afrohispanic Afro-Hispanic poetry movement of that time and
offered a preview of the seminal and constitutive importance of that
indigenous popular form and of the “mulatto poem,” which that the
poet would theorize and present a year later in Séngoro cosongo (1931).
The prologue of this more broadly national second book announces
that the poems included “perhaps participate in the same elements
that enter into the ethnic composition of Cuba, where,” with a
mischievously drollery deflative deflation of any pigmentocratic
pretension the poet emphasizes, “we all of us haye a.touch of the
ebony.™.” “The injection of Africain this country;” its author insists,
“is so deep, and so many capillary currents cross.and interweave in
our well-irrigated social hydrography, that to.decipher the hieroglyph
would be a job for miniaturists.” * In the words of his “Song of the
Bongo”: “a grandfather’s always missing/ when there’s not one too
many dons.” For Guillén, then, it-is obvious that “a Creole poetry...
will not be truly such'were it tosignore the Negro” I, 114] and, so,
with his Arrival will’bring “our peculiarity to America’s definitive
profile.”[I, 116]

West Indies, Ltd (1934), Guillén’s next book, widening still further the
scope of his compass to also take in other islands of the archipelago, will
presentpresented tis with the anguished drama of Cubans, —white, black,
Chinese, and mixed, —as well as that the agony of other insular “branches
of a single tree of misery,” [I, 152] in an embrace that would prove a
harbinger of contemporary pan-Caribbeanism, . This stance was as
fraternally reorienting in its cultural orbit as that which, four years later,
would bring celebrity to the Trinidadian author of The Black Jacobins,
C.L.R. James—significantly, an Anglophone writer whose subject was
Francophone Haiti. “[A] voice of rage emerges,” [1, 162] a voice of pain

3 Nicolds Guillén. Motivos de son. La Habana: Imprenta Rambla-Bouza, 1930

* Nicolds Guillén. Obra poética.1920-1958. La Habana: Instituto Cubano del
Libro, 1972, Tomo I, p. 114

% Nicolds Guillén. Idem

¢ Nicolas Guillén. Op. cit., Tomo I, p. 117. Unless otherwise indicated, all direct
references to Guillén’s poems will be to the two volumes of this edition.
Henceforth T will insert within brackets in the text itself the respective page(s)
and volume.



and indignation before speaking to the abuse, injustice, and daily humiliation
suffered by the peoples of the region — and particularly Cubans and Blacks—
under the rule of “the servants of Mr. Babbitt,” [1, 166] “Terracotta colonels,
/ politicoes that rob and flout” [I, 161] and “pirates dressed in suits” [I,
164] in “the place where it’s ‘alright right’/ if everyone lives pretty bad”[1,
166]; a place where those who dream and struggle to change it “row
dramatic galleons/ over bitter seas of tears.” [1, 167].

Reflecting the impact of the Spanish Civil War, the Guillén’s insinuation
of an anguished and not yet done finished odyssey, which that titular
poemthe titular poem of West Indies, Ltd. had suggestssuggested,
assumesd a stillan even greater epic proportion in Spain, a Poem in
Four Anguishes and a Hope (1937) . This development, reached a further
to culmination in the formal daring and narrative ambition, in the
energetic vigor, sustained intensity and movingly insurgent epic
lyricism of the his various Elegies (1948-1957) that follow.

The other books of poetry Guillén publishes published between the
end of the thirties and the final years of the fitties—Songs for Soldiers
and Son Melodies for Tourists (1937), The Son.Entire(1947) and The
Dove of Popular Flight (1958)—would leave no doubtas-to his eloquent
and skillful sounding of the depths-of the son, of the mulatto poem;
nor would there be any doubt about his humane understanding of
and warm sympathy for those “who rot down below/ and who after
struggling so,/... have either a'stamped sign on their brow,/or tread
against rising water, / and ean’t get no-help any how” [I, 199-200].
Neither will thereAnd there would not be any question as to his
uncommon mastery of both the elassical and popular verse forms in
Spanish and, in‘particular, of the most historically representative and
culturally significant"ones. Those books further reveal an
accomplished—if still insufticiently examined—author of the love lyric
and delineator of"a graceful eroticism at once subtle and compelling.
Giving hemisphericand international dimension to that Creole “voice
of rage” and its compassionate and collective Cuban representativity,
these lyrics sharpen the combative edge and atmosphere of anguish
and accusation evident in the poet’s tone. Exposing the “Blood and
weeping/ behind easy laughter,” [1, 225] they crystallize, in songs

of death and life

with which to greet a future dvenched in blood,
rved as the sheets, as the thighs,

as the bed

of a woman who’s just given birth, [11, 19]

the hopeful urgency with which the poet waits upon the Revolution
revolution he sees the era as incubating. They also testify to the copious
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and singular gifts of a genuine artist and, no less, to the ample range
and multifaceted dimensions of his rare aptitude for efficient synthesis,
the vigorous impact of his poetic sensibility, and the his extraordinarily
creative fertility and inventiveness. In the three decades of literary
labors that will still remained to him after 1959, (from age 57 until
his death at 87 in 1989) Guillén will would give new proofs of the
productive vitality and youthful maturity of that his abundant and
appealing lyric sensibility. Works like Tengo (I Have, 1964), The Great
Zoo (1967), Lavueda dentadn (The Servated Wheel, 1972), the cunningly
pedagogical “poems for children above the age of consent” of Por ¢l
mar de las antillas, anda un baveo de papel (On the Sea of the Antilles Sails
a Little Paper Ship, 1978), and the more private and intimate love
poems of En algiin sitio de la primevavera: elegin (In Some Springtime
Place: Elegy, posthumously published in 1994) would demonstrated
his admirable capacity for renewal, inventive audacity, and interest in
probing formal explorations and experimentation. They-showed as
well as the representative, affiliative constancy of his workas poetic
chronicler of his people and his time. Adding to his usual concerns
the new thematic possibilities offered by a the ddily-unfolding of an
actual revolutionRevolution, he wouldapproached.both his work with
fresh eagerness and reanimated 7o, giving way to a new tone of
pleased satisfaction before the revolutionary reality he will now gowent
on to gloss, to celebrate ‘and; above all;-to lyrically to historicize,
adding, too, a novel (tenor and.inflection to his previously more
typical elegiac mood-and to thesaccent of his always epic vision. By
providing us access to the poems of his early apprenticeship written
before 1930, and thus giving particular relief and unaccustomed
attention to less well-known and celebrated aspects of a large andan
assorted ‘earlier body ofverse, the appearance of the first volume of
Guillén’s Obra poctica'1920-1958 (1972) and the later publication of
Poewtas mannables (Handy Poems, 1975), Muisica de camara (Chamber
Music, 1979, El Libro de las décimas (The Book of Traditional Ten-
Line Poems, 1980), and as manyseveral other similar anthological
collections, offer students of Guillén an occasion to contextualize and
appreciate with greater clarity the poet’s comprehensive, organic
consistency and the already considerably experienced versatility
whichthat those his post-revolutionary texts dramatize: the longue durée
and the culturally and artistically rich polyvalence of Guillén’s militantly
maroon esthetic and poems.

Despite that longue durée and that versatile polyvalence, the truth is
that conventional criticism before the sixties and seventies inclined to
present us with a rather diminished and fragmented Guillén —a poet
of evidently difficult assimilation to assimilate and generally reduced
to but one or another of his multiple dimensions. One more among
Among that the triumvirate of pinnacle figures of his generation that



includes César Vallejo (Pert,1892-Paris,1938) and Pablo Neruda
(Chile, 1904-1973) (which, of course, makes make it impossible to
exclude him from any minimally serious consideration of contemporary
Latin American poetry) he was, nonetheless, for a long time the one
who garnered the least critical attention. In spite of his well-deserved
fame and popular appeal, the criticism typical of the time would,
then, effectively treated him as a lesser great and, before all eyes
andwhile he was in full public view, one barely got a full-height glimpse
of him, despite all that the attention that he did receive notwithstanding.
With a few honorable exceptions, the latter this attention did not
comewas not commensurate with a critical recognition and
comprehension equal to his achievements and merit. Commented
upon only occasionally and in fragmentary fashion, often underrated,
and tacitly marginalized when his content and message were not frankly
misrepresented, Guillén would bewas a writer thatwho, in more ways
than one, remained still to be discovered and properly measured.
Remembering his high school days, Roberto Fernindez Retamar
informs us that “he [Guillén] did not then enter into the extent extant
program of study.”” Something very like might be said,-with the
usual exceptions, about the criticism of thetime. Guillénappears not
to have adequately fit into the pre-established program:.

A quick review of the Bibliografia e Nicolds Guillén® prepared for
the Biblioteca Nacional Jos¢ Marti by-Maria Luisa Antuna and
Josefina Garcia Carranzaswhich (with-ts “Suplemento 1972-
19777)? is the most compléte one'survey we have on the period,
yields the following data: of the references listed in the section on
“Books and Pamphlets” of secondary sources dated before 1960,
totaling forty forty-three items, only three refer us to “books”
exclusively devoted to ‘thevstudy of our poet. In each case, the
referenceiis to a graduate thesis offered in partial fulfillment of of
a degree from an American university, none later published and
thus of difficult access to a general public and, indeed, even to
many interested specialists. We find, on the other hand, references
to literary histories, descriptive summaries, or manuals (12twelve)
in which, nearly always reduced to the role of “negrista poet,”
Guillén is catalogued as one more, though the most polished, among
so many others. There are also collections of essays in which,
among others of diverse subject, one or another piece on his poetry
is included. Among these, Juan Marinello’s reflections, included

7 Roberto Ferndndez Retamar: El son de vuelo popular: 1a Habana: Ediciones
Unién, 1972, p. 9

8 La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1975

¢ Marfa Luisa Antufia y Josefina Garcfa Carranza. “Bibliografia de Nicolds
Guillén. Suplemento 1972-1977”, en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti,
La Habana, ano 68, vol. xix (Septiembre-Diciembre, 1977) p. 61-163
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in Poctica. Ensayos en entusiasmo’ and his lucid “Hazana y triunfo
americanos de Nicolds Guillén” (The Heroic Exploit and American
Triumph of Nicolds Guillén”)," stand out. Even moreSuch recent
reports, such as Clement White’s 1985 “Bibliografia actualizada
sobre Nicolds Guillén,”'? confirm the general contours of that
panorama. The conclusion, in short, is as startlingly obvious as it
is unexpected: in the years before the sixties there had not yet, to
our knowledge, been published a single book of sustained exegesis
exclusively devoted to our author. The absence of that such a book
in the Spanish-speaking world is even moreespecially striking and

surprising.

The remainder of the secondary bibliography, indeed the greater part
of it, catalogues a proliferation of newspaper articles, brief
commentaries, reviews of various sorts, with a minority of studies and
analysis analyses of greater length and varying caliber appearing in
literary, cultural, or critical academic journals. Regarded as’'a whole,
against the hierarchic criteria of the moment and irrespective of those
distinctions of quality, what is evident is the predominantly occasional
character and, beyond setting aside their “minor™‘ephemera” forms,
the “book notice” nature and unsystematic quality of the great majority
of this criticism. There is, that.is.to say, a,palpable preponderance of
genres then considered “light™and “ancillary,” rather on the fringes of
more “serious” and, “enduring” criticism. And I do not, of course,
refer only to those’ commentaries, at once interesting and more than
passingly revealing, provoked by the succes de scandale of Motivos de son.,
when a debuting noveltynovelty of debut might provide some, if only
partial, explanation for that generic particularity. Something similar
occurs with the normative evaluations of the more defined author of
texts from Songoro cosongo to the Elegies. Weighing Assessing, in one of
the.more exceptional of those critiques, the extraordinary and rare
achievement of the Guillén’s “Elegy to Jestis Menéndez,” the Cuban
temale writer Mirta Aguirre, for example, would reproachingly noteit
the fact that nearly “all of the country’s [and, we would add, of Latin
America’s conventional] literary criticism points in a whisper...
to the greatest accomplishment achieved by Cuban poetry in a
hundred years.”"® If not exactly a flat and categorical silence,
difficult to justify, the reader of that criticism, indeed, registers
notes, even in its praise and consecrating attention, the reticence
and hesitations of that rather ambiguous and wary recognition a
sotto voce.

10 Juan Marinello. Poética. Ensayos en entusiasmo. Madrid: Espasa Calpe, 1933
"' It had originally appeared as the prologue to Cantos para soldados y sones para
turistas (México: Masas, 1937)

12 Inti. Revista de Literatura Hispanica. No. 21, (Primavera 1985), p. 145-163
15 L Ultima Hora. La Habana, afno 2, No. 23 (10 de Julio de 1952) p.3-4, 48



For a such criticism, such as that was common during the forties and
fifties, Guillén’s work would have, at the very least, represented a
persistent provocation and a stubborn challenge. Informed by an abstract
“universalism,” by lingering traces of a traditional hispanophilism
Hispanophilism, a fatuous eurocentricism Eurocentricism, a naive or
sincere idealism (none of which, of course, were entirely free of a
certain raciological tinge), that criticism disdained or , if it did so,faintly
praised as “mere folklore” expressions of popular experience and Creole
culture like those Guillén personified and defended. Tacitly or explicitly,
it privileged forms of a presumptively “higher” “Art” and “Culture.” It
Critical norms regarded “the social” as an “extra-literary”
“contamination” of a platonic and narrowly formalist ideal of “pure
poetry.” It Critics thus often ignored or evaded examination of the
contextual milieu, the complex social, civic, or partisan burden of a
work, its particular and precise ideological and cultural function in
favor of the “intrinsic” study of “the literary object in itself.” From its
esthetic and critical values there, in consequence, emerged a-certain
corresponding ahistoricism and an unacknowledged radical subjectivism.
Values Espousing values in open contradiction with everything Guillén
represented, and was afterseeking, its_this criticism’s-own principles
and methods, as a result, prevented it from properlyand-globally seeing
him in all his complexity and dialecticalsimplicity, without equivocation,
reserve, and condescension. The truthyis, in any event, that for such a
criticism, Guillén could notyof eourse,~be an object of urgent or
continuous priority. The attention that, .for all that, it the critical
community did concede tosthe undeniably magisterial quality of his
conscientious “impurity”and {unseemly” poetic aristocracy produced,
nonetheless, a little'bitof everything. Critical statements ranged: from
admiring formalist taxonomies of the most exacting and purely
descriptive'kind to the different variants of an indulgent reductionism
and racialj.conceptual, or thematic compartmentalization. that, when
When not directed at a Kind of—theoretical or material—domestication
of its marooning_or, via the tag of “the folkloric,” to discretely and
tacitly isolate it from the central body of Spanish American poetry, this
condescension led on the contrary and by appropriation to a similarly
static and insufficient, if not clearly erroneous perception of its Guillén’s
ultimate import and significance.

The judgment pronounced by Enrique Anderson Imbert is, in this
sense, typical and seems to summarize it all. In his well known Historia
de la iteratura hispanoamericana, seeking to emphasize and extol the
literary achievement of the poet, he tells us that

despite lis attention to the poor and humiliated, despite lis diligent
embrace of folklore, despite is themes of basic and ordinary life, of
the rhythms of popular song, and his political messages, Nicolas
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Guillén is an avistocratic poet because of the elegant silhouette with
which his lyricism cuts the air. A mulatto poet he freely chose to
give expression to the way of life of Cuba’s blacks [as opposed to
the “negritude” of all of Cuba’s people?]... But his imagination
has all the brilliant colors of the best poetic language. .. His jitdanjaforas
sound like black speech; however, they belong to the Dadaist family.”*
[Emphasis added]

For this type of criticism, then, Guillén will ultimately be the highly
esteemed poet of that despite his. A sharp a priori division, a social and
cultural hierarchy; is insisted upon,—one that the poet explicitly rejects
and which neither his esthetic nor his poetry or procedures exhibit.
We are, despite the encominm, presented with a rather misleading and
truncated image of the indivisible integrity and organicity that
constitute, precisely, one of the touchstones of Guillén’s syncretic
originality and importance as a poet, indeed one of the mayor major
achievements of his lyric endeavor, and an inextricable part of the
challenge posed by his literary and cultural marooniny.

The harvest of critical idealism willwould, nonetheless, not fail to
yield fruits as notable and consequential as La. poesia contemporinen en
Cuba (1954) and Lo cubanoen In poesin (1958). They, too, however,
reflected—Ilike the earlier comments of; for example Arturo Torres-
Rioseco'® and later ones, made by Emir Rodriguez Monegal“’
criteria that, in the end; induced.their authors to mlSpCI‘CClVC or
underestimate the profound implications and entire intricate skein of
Guillén’s work, The annotations about it made by the first assume a
rather artifidial  thoughindicative divide (“Black” or “Folkloric” poetry
vs “Social Poetry;” “Poetry of Pure Themes” vs “Political Poetry™).
Among its many otherwise interesting observations, it La poesia
comtemporanea. enn Cuba maintains a series of initial hierarchies that,
on reading“Ballad of the Guije” and “Senscmaya ” for example merely
see an example of “the subjective line of negrista verse” and “a moment
that most happily captures... the mysterious depths of the black
soul.”"” Lo cubano en ln poesin, for its part, and along with its just
recognition of “The Discovery of the Son” and defense of “the freely
and specifically Cuban” it properly notes in Guillén, reveals a certain
uneasiness with his insistent Afro-Hispanic self-aftirmation —which

" Enrique Anderson Imbert. Historin de la litevatura hispanonmericana. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1954, Tomo II, p. 169

15 Arturo Torres-Rioseco. The Epic of Latin Amevican Literature. New York:
Oxford University Press, 1942, p. 129

16 Emir Rodriguez Monegal. The Borzoi Anthology of Latin American Literature.
New York: Alfred A. Knopf, 1977, vol. 2, p. 609

'7 Roberto Ferndndez Retamar. La poesin contempiranen en Cuba. La Habana:
Editorial Origenes, 1954



is tantamount to saying, discomfort with Guillén’s definition of the
Cuban national identity he personifies and proposes. It thus leads us
to the (erroneous) conclusion that the poet reflects “a stubbornly
recurrent africanism,” “a rather demagogic negrismo” that raises
“before one racism, another.”'® As a result, in both cases, the critics
fail to grasp that in all its rearticulative scope and reach that it is
toward the concrete, complete, and unprejudiced expression of “the
freely and specifically Cuban” that that such persistent emphasis in
Guillén’s work is, in fact, directed.

If this was not the only extent extant criticism, its premises and
conventions were, for a long time, certainly predominant. The
Marxism of intellectuals ideologically closer to Guillén, among them
some of his most devoted exegetes—Mirta Aguirre, Angel Augier,
Juan Marinello, and José¢ Antonio Portuondo among others and, like
these, mostly of them Cuban—were then at the time rather-the
exception which proved the more normative rule. They represented
the comparatively discordant note, — an alternate, a_contestatory,
and, in the sense Raymond Williams would later give to theterm, an
emergent trend. Its major critical impactremained still in that future
“when in Cuba... the recognition of the values of'theElegy to Jests
Menéndez™" and, as the popular argot:would positively put it, of all
the “fearsome” poetry of Nicolds Guillén, “Svould no longer be
subversive.” Reality History itself would-take care of that.

The sixties and seventies were not only the dramatic, urgent, and
heroic years of the institutionalization of the socialist character of the
Cuban Revolution'(which Guillén-had appeared to predict and whose
radical break with the past his verse would now confirm and applaud,
declaring thatnow “I have what was coming to me” and that “Whatever
Time is Past Was Worse.”). Beyond the influence, moral authority,
and unprecedented prestige the revolution Revolution then enjoyed
in the Americas,and throughout the world, they were also years of a
more generalized and widely disseminated radicalism and
revolutionary activity. Its Cuban influence in the Caribbean region
was, notable.

Not since the revolution in Haiti in 1791, [the Barbadian historian
and poet Edward Kamau Brathwaite would declare], had a West
Indian territory gained world significance and local integrity
through the courage of opposing, and defeating, the jaguarnauts
of Western mercantilism ...the success of the revolution was based
upon a reliance on native resources in a way that illuminated and

'8 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesin. Universidad Central de Las Villas, 1958
! Mirta Aguirre. Op. cit.
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expanded them from West Indian island to Caribbean matrix and
from this to a resonant contribution to the aspirations and ideas
of the entire family of nations. Cuba, then... recalled us from
isolation to Caribbean responsibility, and though at first our various
establishments tried to prohibit our contact, they could not
effectively censor our listening and understanding.”?

A period of Latin American guerrilla wars—of Fabricio Ojeda and
Carlos Marighella, Camilo Torres and the Peruvian MIR, of Turcios
Lima and the Tupamaros —, of the Chilean Government of Popular
Unity and the struggle and initial triumph of Nicaragua’s Sandinistas,
it was also the culminating moment of the Anglophone Antilles
decolonization. It The period would see the emergence of Guyana’s
Cooperative Socialist Republic and the Jamaican Michael Manley’s
Politics of Change. It also saw the rise of Grenada’s New Jewel
Movement. It bore witness to the growth of the cultural influence of
the revitalized black nationalism of the Rastafarians and te the'eruption,
in Trinidad, of the crisis provoked by the protests of the Black Power
Movement there. A politics of change was no less-evident in the
increasing promotion, in the francophone Francophone islands, of a
more self-affirmative antillanité and ereolite. The Witnessing the crucial
and decisive stage of the Ciyil'\Rights Moyement and of the protests
against the war in Vietnam 'in the United States, it the era further
coincided with the critical'emergence'to political independence of
Africa and Asia. Withrall'of which there emergesemerged, to confirm
the transformative implications of these historic forces, a wide-spread
and ever more acute consciousness of the inappropriateness and
deficiencies’ of \the Eurocentric and patrician Creole gaze, and of
other traditional criticalparadigms. A sensibility more attuned and
attentive to the singularities of “indigenous” experience would, at the
same time, become increasingly apparent; a sensibility at once more
wary and'more vigilant with respect to the perhaps less obvious but
no less significant expressions of (neo) colonialism, its cultural
mechanisms and elastic adaptability; a sensibility less tolerant of
racism’s evasions and presumption; and also becoming increasingly
tamiliar with what Frantz Fanon would call “The Pitfalls of National
Consciousness.” The world became more aware of the concrete
relation that, in any case, terms like “race,” “caste,” “class,” and
“civil society” had with hegemonic definitions of “identity,” “culture,”
“State” “Nation,” and “Nationality”. The content—implicit or
expressed—of critical categories would thus acquire a certain urgent
immediacyurgency. This would also give rise to a resurgence of interest
in the realities of popular vernacular life generally and of Afro-American

2 Edward Kamau Brathwaite. “The Love Axe/l: Developing a Caribbean
Aesthetic 1962-1974”, in Bim 16, vol. 61 (June 1977) p. 54



life in particular, an interest which, we are assured, rivals and even
surpasses the pinnacle moment of the “negrista” movement of the
thirties and forties. Insofar as the Americas are concerned, “The big
difference now,” Richard Jackson, the literary historian and critic
pointed out in 1977, “is that more black scholars then ever before are
focusing attention on the black experience in Spanish America.””!
There iswas, by the same token, an escalating perception that “Afro-
Hispanic authors are underrepresented in the standard Spanish
American anthologies and literary histories, or in such local
publications dealing exclusively with regional authors.” Some of
these Afro-Hispanic voices would emphasize, with (for some)
surprising or disquieting and (for others) encouraging, nonconformity
that “the repugnant alienation suffered by the [ Latin American| black
has been crushing, constant, and systematic.” “[ T Jhe most omnipresent
and original datum about [anti-black Latin American racism],” many
of those voices unambiguously affirmed, “is the absurd and obstinate
negation of its existence.””* It begins began also to be noticed that
the traditional Creole discourse on mestizaje is was not ‘always
incompatible with racist premises and,«consequently; remaineds
problematic and obliges obliged one to approach it with some caution
and critical wariness. These were, in short;years of'a militant and re-
evaluative effervescence, of changing'standards and'new perspectives.

In this more sympathetic and ¢ongenial context, Guillén’s work would
acquired a new currency and vogue, a.greater relief and visibility. The
interest and attention it now-elicitselicited, within and outside of Cuba,
indeed, assumes assumed the proportions of a sudden mini-boom and,
regarded from new points of departure, its criticism will would
considerably and substantively change. The extraordinary wave of new
editions, compilations andanthologies, biographical summaries, news,
stories, interviews, critical studies, thesistheses, translations, varied
commentaries, and bibliographies which that now regularly followed
one another acquires acquired a sudden certain momentum. Even if
we discount the enormous quantity of articles of every type, the
republication of the more enduring critiques of the antecedent period,
the special issues of multiple journals, and the texts of comparative
criticism, we now still come upon no less than eleven books exclusively
devoted to the more or less sustained study of Guillén’s work. To, to
which the coming years would add others. One, in addition, notes an
increasing effort to focus more globally on the work produced by the

2! Richard Jackson. “Research on Black Themes in Spanish American Literature:
A Bibliographic Guide to Recent Trends”, in Latin American Research Review, vol.
XII, No. 1 (1977) 90-91

2 Ibid, p. 92

3 Tsabelo Zenén Cruz. Narciso descubre su trasero: el negro en la cultura
puertorriquesia. Humacao, Puerto Rico: Editorial Furidi, 1974, p. 24
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writer and, by situating it socially; historically, and above all, ideologically,
not only to elucidate its particular themes and formal discoveries but
also to explicate its decolonizing cultural function and the project of
(ethnoracial) construction of the nation in the evolution of that work.
There iswas, that is to say, a manifestan effort of unitary rearticulation,
of giving a new configuration and more ample dimension to that rather
“folkloric,” incommodious, and possibly inopportune Guillén of the
despite bis. That effort also shows showed a radical reassessment, not
only of the place he’s he has properly earned in the canon and literary
history of Cuba, the Caribbean, and Latin America, but of the
radiographic sheer density and interactive ideological consistency of
his writing and discourse. The new modulation thereby accelerates
accelerated the progressive “discovery,” so to say, of fresh or traditionally
neglected areas of study in the production and general profile of our
author. It is, of course, possible to indicate particular—neither mutually
exclusive, nor rigorously delimited—phases and stages in the emergence
of this new critical inflection.

The years 1962 and 1964 areweres,if there areone has to select any,
crucial and to some extent inauguralyears. With the poet’s seventieth
sixtieth anniversary (1962), they.also marked the appearance of the
two volumes of Angel Augier’s Nicolds Guillén: notas pava un estudio
biggrdfico-critico (1962:1964)"An essential text, it definitively begins
gave critical impetus to the demonstrable amplification of our
contemporary image of the poet. Its detailed and substantive
presentation of Guillén’s vitaland intellectual itinerary gives a greater
weight and ‘contextual precision to our appreciation of his human
and literary personalityThe chronicle that, along with a rich and
varied documentary base; it Augier’s work offers of Guillén’s his daily
circumstance reyeals the levels of consciousness and deliberate intent
which that inform/Guillén’s his literary, national, and political project
and the broad scope of activity to which the man and the writer apply
applied them. The use Augier makes made of the poet’s writings in
prose, beyond their documentary utility, already suggests suggested
the degree of complementarity with his verse and the high literary
quality of an until then unexplored aspect of his work. It thus
contributes contributed to a less limited and limiting critical
approximation, one that intimates intimated unknown or unrecognized
complexities and riches still to be excavated. A This was a task that
Augier, the most assiduous and devoted of the Guillenistas, would
turther advance with his collection of those writings in the three
volumes of Prosa de prisa (Hasty Prose), which appeared three years
after the copiously annotated two volumes of the Obra poética of which
he was also the editor. In any event, the editor no less than the
biographer, clearly demonstrates demonstrated the urgent need of a
critical reconsideration. The appearance of the first sustained and



systematic bibliographies of Guillén complete this setting in
placeestablishment of a base of indispensable primary and essential
resources.

Roberto Fernindez Retamar’s El son de vuelo popular (The Son of Populay
Flighrt), which brings brought together writings also in their majorityfor
the most part from 1962, and the Argentine Ezequiel Martinez Estrada’s
La poesin afiocubana de Nicolds Guillen (1967) are were complementary
efforts of that revisionist and rearticulating effort. Both are were also clearly
transitional works. The first of the four essays in the book by Retamar
more than just passingly observes observed that “folklorism” and
“estheticism” which “construct a poetry, in its pure, proper line, of genuine
and unbridled delight™* and which, in the approvingly cited words of
Juan Ramon Jiménez it approvingly cites, it considers “has unfortunately
nothing whatever to do with ... mulatto poetry or... has as much to do
with it as with the more general, 7ore natural, white poetry™ It is the
only essay included with a date prior to the nineteen sixties1960s. The
essays that follow already revealed a quite different stress..“The
revolutionRevolution,” their author confesses confessed in the title essay,
“...has obliged us to put all previous observations under new examination.
Everything has to be revised. And though ‘some facts lose significance,
others grow in importance and appeartoacquire their true meaning. So
Guillén’s poetry. It is not from now; but-rather frommany years back, that
we have read, enjoyed and eyen studied it. But it is now that we see it in
its true dimension...”?® The comments-which that followed, in which
Guillén’s is already defined as a“poetry of decolonization,™” also offered a
terse inkling of his ‘Retamar’s epochal Caliban and of the criteria and
emphasis that later wall would inform; among others, his Para una teovin de
la literatura bispamommericana y otras aproximaciones. (lowards a Theory of
Hispanic American Litevature and Other Approximations).

In the racial and(social hierarchies of its implicit Creole
Eurocentricism, as/in its apparent underestimation of the syncretic
and epigenetic dynamism of the Antillean’s cultural historicism,
Ezequiel Martinez Estrada’s essay, too, reflects reflected elements of
continuity with the perspectives and premises of the previous years.
He will would tell us, for example, that “Guillén’s poetry has as little
to do with Africa as he himself. Guillén is a man of culture, refined,
much more European than American in his tastes, manners and literary
preferences.” The Argentine’s piece, nonetheless, has had the mayor

2 Roberto Ferndndez Retamar: El son de vuelo populas; p. 23

% Roberto Fernindez Retamar: Idem. My emphasis.

%6 Roberto Ferndndez Retamar: El son de yuelo populas; p. 46

¥ Roberto Ferndndez Retamar: El son de vuelo populas; p. 49

% Ezequiel Martinez Estrada. La poesin afrocubana de Nicolds Guillén. La
Habana: Ediciones Unién, 1967, p. 15
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merit of underscoring the titanic literary, cultural and linguistic battle
that Guillén mountsmounted, representsrepresented, and dramatizes
dramatized in that poetry. It does did not fail to acknowledge what
there is in it Guillén’s work of a profound and revolutionary critique
in the face of a long inherited tradition and its hegemony. “Regarding
Spanish and Latin American Literature as a white literature,” he
writeswrote, incisively and more perceptively linking his two opposing
poles, “without racial mix, Castilian, and nobly pure... not only without
Africanism but, were it possible, without Arabism, masculinism or
Judaism, Guillén’s is an heretical, exotic, and crossbreed verse. More
than any of the rebels against the power of the white who—personified
by him in the Yankee...— employs a fiduciary, professional, doctoral
and Japhetic superiority to compel submission of the unfortunate,
Guillén bristles and his songoros and sons at once challenge and are
contemptuous of that superiority ez bloc....”” The researches carried
out by Hans Otto Dill at the end of the decade, which pressed forward
and give fuller analytical development to the significance of the link
between Guillén’s prose and his poetry that Augier had earlier
insinuated and that other, later investigations would-ratify*’ | enlarge
enlarged and broadened the field)of cultivation and study. They
accentuate the revision and redefinition of\limits and foci that the
study of Guillén’s work was then undergoing. His “De la exposicion
periodistica a la representacion artistica” (“From Journalistic
Exposition to Artistic'Representation”)?', whose German original
dates from 1969, is was also, in.this sense, a suggestive and pioneering
work of this momentof transition.

The writers'who gave impetus to this revisionism during these initial
years were, in the main;’those ones who, as is obvious, pursue and
continue a labor as ¢ritics begun in the preceding period. Marxists
thenor not, theythus reflected a certain epochal or generational unity:
born in the thirties or before, they are were critics formed, on the
whole, by the realities and atmosphere typical of the period before
1959.

The younger writers who, in the seventies and eighties, joined in that
work of critical reevaluation, solidified and carried it forward —the
Antilleans Nancy Morején (Cuba), Jorge Marfa Ruscalleda Bercedéniz

¥ Ezequiel Martinez Estrada. Op. cit,, p. 8

3 Among them my own “Racismo, cultura y revolucién: ideologfa y politica en
la prosa de Nicolds Guillén”, en Escritura. Teoria y Critica Literarias (Caracas),
1V, 8 (Julio-dic, 1990), p. 213-239

31 Hans-Otto Dill. Der Ubergang von publizistischer Daystellung zu Kunstlerishcher
Gestaltunyy bei Nicolds Guillén. Berlin: Humboldt Universittat, 1969. The
Spanish version appeared in Revista de la Bibllioteca Nacional Jos¢ Marti, La
Habana, ano 63, No. 2 (Mayo-Agosto, 1972) p. 55-63



(Puerto Rico), Alfred Melon (Martinique), and Keith Ellis (Jamaica)
in particular— constituted a new cohort. Their work complements
complemented and continues continued the initial effort of their
immediate or more distant radical predecessors. They
amplifyamplified, extended, and deepened it, in unavoidable polemic
with the earlier traditional criticism’s premises and assumptions. “It
is already high time we readjust our lenses,” Nancy Morejon frankly
declares declared in the prologue to her signal anthology of Guillén
criticism, which carries carried forward the editorial assembling of
essential materials begun by Augier. At once compendium and a critical
surmounting of the best or most representative work that prior
criticism produced, this compilation is was simultaneously a manifesto-
response of the new outlook. With a re-appropriating and decolonizing
eye, it aims aimed “to clear up a whole series of misapprehensions
cast about... [by a criticism]| suffused with ‘[patrician] creolism,’
cultural colonization and class positions [whichthat] invalidate-and
disorient us all still.”** The essays of Nacion y mestizaje en-Nicolds
Guillén Morejon published shortly thereafter further emphasized these
assertions. As a counter to the blind spots,and reductionhism of “the
folkloric” and negrismo’s conventional formalism and\against the
absolute centrality of her title’s decisive/equation,-she examines
examined the pioneering social, political, and literary character of a
work whichthat, in the resourcefulness of its poetic strategies and the
visionary and revolutionary nature of the thought that informed them,
“undertakes a lucid march’toward the achievement of a integral nation,
governed by the popular elasses,”? “which rather than shock the
bourgeoisie, replacesiit....”** Whathad previously been the discordant
or emergent note has, then, become became a key point of departure.
Individual variations of emphasis or method notwithstanding, for
these crities the aptness of “studying Guillén’s poetry dialectically...
in close relation to_the historical process that informs it [for o]nly
thus can we appreciate its total meaning™* is was now already
something customary and self-evident. Guillén , as a consequence,
ceases ceased to be, above all; the partitioned author of the formal
discovery of the son, the troubadour of folkloric rhythms, the negrista
of onomatopoetical Dada riffs assimilated to “high” literature. He
assumes assumed even greater dimension as an antiracist and

32 Nancy Morején: “Prélogo” a Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén. La
Habana: Casa de las Américas (Serie Valoracion Multiple), 1974, p.7

3 Nancy Morejon: Nacion y mestizaje en Nicolds Guillén. 1.a Habana: Ediciones
Unién, 1982, p. 137

3 Nancy Morejon: “Prélogo” a Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén... , p. 10
% Jorge Marfa Ruscalleda Bercedéniz. La poesin de Nicolds Guillén (Cuatro
elementos sustancinles). Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1975, p. 5

3 Alfred Melon. Realidad, poesia ¢ ideolggin. La Habana: Cuadernos de la Revista
Union, 1973, p. 28
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anticolonial Caribbean writer who does not merely pointed to the
African presence iz Cuba but to the Africanness of Cuba, underscoring
the polyvalent reciprocity of its different ethnoracial components in
his evolving concept of the nation and, at the same time, the national
imperative of sovereignty and the urgent necessity of overcoming an
ignominious social system. The previously fractured writer fractured
into parts is was replaced by a more integral and organic revolutionary
intellectual and, precursor of the most immediately contemporary
lyric, by the figure of “one of the most far-reaching artisans of total
poetry, that is, of the realization, at a global level, of poetry as
synthesis.”*® The bard of the despite his is was thus displaced by the
prescient poet of the We and the Look at how much (and how mamny)
who “captured... admirably, and expressed, in the peoples thought of
as passive, the strength and immense revolutionary potential lay behind
that exterior patience, that serene smile, beneath which there seethes
a subterranean fury.” By the poet who perceived and was able to
“[R]ead the volcano lay inside the oppressed and apparently
resigned.”” By, in short, the poet of totality, of the-national, of the
exploited classes, of the revolution Revolution“and, so, of the
opportune, efficient, indivisible conjunctionyof the esthetic, the
political, and the social.

An entire international wave of new translations also belonged to this
phase of rediscovery and redefinitions,among them those by Claude Coufton
and by René Depestre into French;.those of Erich Arendt, Hans Otto
Dill, and ER. Fries mto Germany and those of Yannis Ritzos, Moshe
Barzelay; Yi Chien,and Dario Puccini into Greek, Hebrew; Chinese, and
Ttalian, respectively. To these-one has also tomust add the appearance of
the first book book-length collections of new translations into English
since Langston Hughes and Ben Frederick Carruthers published their
Cuba Libre. Poems by Nicolds Guillén (1948). Translators, too, were
offeringalso anew presentation and image of the poet.

Part of and contributing to this resurgence and “rediscovery,” the
volume in hand, Man-Making Words, when it first appeared in 1972,
was an unprecedented enterprise. Like Patria o Muerte. The Great Zoo
and Other Poems, published in that same year, it aspired again to
introduce Guillén’s poetry and the more generally unfamiliar, less
“folkloric” Guillén in particular, to a new generation and public. It
offered its readers a previously unmatched access to his verse, a more
richly comprehensive and representative sampling of his wide-ranging
lyric repertoire than had hitherto ever been available in English, an
access extending well beyond the signal achievements of Motivos de
son and Songoro cosongo. Including all of the Elegies, Man-Making Words

3 Alfred Melon. Op. cit., p. 46



also presented a substantive selection from nine other of the poet’s
other published books, as well as from his then still unpublished La
ruedn dentada. The gratifyingly warm popular and critical reception
with which it was generally met attests, not merely to its evident
timeliness but, above all, to Guillén’s compelling appeal and poetic
authority.

Since that original appearance (and, at least partially, as a result of
the interest in the poet’s work that Man-Making Words simultaneously
anticipated, generated, provoked, or helped further to stimulate) the
on-going attention other translators into English have given to him
has also, happily, grown in both extent and comparative general quality,
with at least two more books devoted to his still later collections—
The Daily Daily and the posthumous I Some Springtime Place—and
versions of sundry individual poems having been published in the
interim. This The republication of Man-Making Words on arising
from the one hundredth anniversary of Guillén’s birth is at-once a
tribute to the enduring power and appeal of his poetry and.to the
unflagging constancy and commitment ofia his life, as a-writer and as
a citizen, dedicated to an audaciously resolute visionof freedom
without racialist conceit or (neo) colonial. dependency; to a genuine
equality and a just human fraternity-€ombined with the results of the
best of those later translators’ effortsy'it the present volume can thus
continue contributing to the”American-public’s ability to gain the
tullest access to modern Cuba’s'most signally important poetic voice,
and one of the Caribbean archipelago’s,'one of Latin America’s and,
indeed, one of the New World’s lyric giants.

By the end of the sixties and the first part of the seventies the more
encompassinglarger image-emerging from this all-encompassing
reconsideration, displacing if not wholly eliminating the earlier
traditional view, had effectively become the more prevalent and critically
authoritative one. One need hardly add that the work—and criticism—
of its creators is on-going and continues still.

Something of the important impact that, along with a growing
interdisciplinary, comparative, and transnational impulse, the general
influence of the Black Esthetics movement in the United States, concepts
of (racial) psychological alienation, and the greater global presence
of black scholars had—directly and indirectly—on this process of
critical revision is was evident in, respectively, the Afro-American
Martha Cobb’s Harlem, Haiti, and Havana and the Jamaican Lorna

3 Lorna Williams. Self and Society in the Poetry of Nicolds Guillén. Baltimore and
London: The Johns Hopkins University Press, 1983, p. 139
% Lorna Williams. Op. cit., p. ix
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Williams® Self and Society in the Poetry of Nicolds Guillén. Like the critics
already mentioned, both begin began by rejecting the worst of a
condescending formalism, its critical limitations and shortsightedness.
They also started oft with the premise that “the poet’s creative work
forms a coherent body of expression.”® Despite the unpersuasiveness
and inconsistency with which Williams sometimes appears appeared
to adhere to it, the need for a proper examination of the concrete
historical context which informs informed that expression is was
another of their declared principles.

For Williams, who is was attempting a rather abstract, not always
persuasive study of “the nature of perception,”™ the concept of
psychological (racial) alienation is was central to an essentially thematic
analysis. In that analysis, Williams recognizes recognized that, in his
writing from Téngo forward, “support for the regime did not blind
Guillén either to its failings or to the difficulties of the historical task it
had set for itself.™* She acknowledges acknowledged that ¢ven in that
post-revolutionary verse he reveals revealed “a public ackhowledgement
of the existence of racial discrimination in Cuba” thatin-tself constitutes
constituted a revolutionary act.*' Itis,was, nonetheless, a recognition
not without an element of censure of what;'compared to the activist
militancy the poet celebratesin the Afro<American struggle for racial
equality, Williams perceives perecived as “Guillén’s reluctance to portray
contemporary Afro-Cubans in other than a conformist light.”** There
is was in her skeptical incredulity more than just a hint of disbelief at
the possible suggestion that the.issue of race is a problem only for
capitalist societies. Cobb, for her part, notes noted that a fundamental
principle at the foundation of Guillén’s, Jacques Roumain’s, and
Langston Hughes’ achievements iswas, in fact,

Their abilityto combine, utilize, discard, and rework Western and
Africanrtraditions, infusing these with newer literary developments
in the United States, the Caribbean and South America, thus creating
something uniquely Afro-American in the word’s broadest
connotation... whether English-speaking, French-speaking or
Spanish-speaking. [ With greater and still more emphasis, she stresses
that] Out of such a blend it is possible to consider Guillén, Roumain,
and Hughes as writers who were as important to the development

% Lorna Williams. Op. cit., p. 145

* Lorna Williams. Op. cit., p. 130

# Lorna Williams. Idem

# Martha Cobb. Harlem, Haiti, and Havana. A Comparative Critical Study of
Langston Hughes, Jacques Roumain, and Nicolds Guillén. Washington: Three
Continents Press, 1979, p. 138

# Jan Isidore Smart. Nicolds Guillén. Popular Poet of the Caribbean. University of
Missouri Press, p. 2-3



of a black literary esthetic as black musicians were to the
development of new musical forms in the Americas.”

An observation, this last, which that to some degree Ian Isidore Smart
will later take as a point of departure, emphasizing Guillén’s primary
role as the representative of a (pan)Caribbean art whose roots lie in
popular music and oralature. For Smart, that art, the expression and
mirror of an essential Caribbeanness, “owes its distinctiveness to the
African cultural heritage and is, in effect, a legitimate neo-African cultural
manifestation.” It is, by the same token, that “African West Indian
character accounts for the originality and basic value of Guillén’s art
and links Guillén inextricably to the rich popular poetic tradition of the
region.”* The latter does not only included the Roumains, Walcotts,
and Brathwaites of the scribal literary world but also, and above all, the
great exponents of the music and oral poetry of kaiso, calypso, regyae,
rumbn, guaguanco, bomba, plena, salsa, merengue and, of course, theson.
In all of these, Smart notesnoted, “the areas of essential literariness
spring from a common Pan-Caribbean, neo-African sources*

In the years stretching from the mid-cighties.to the present, another
current rises rose to share the scene and.to contest thereeently achieved
predominance of the critics of the/seventies and their image of the
poet. In what amounts to a (happily net yearningly nostalgic) return to
literary formalism, in the context and with the much more advanced
and sophisticated tools and’methods of post-structuralist and post-
modernist deconstruction, itthis newsstrain will would with particular
insistence object tosthe reductive primacy it alleges alleged the critics
of the seventies give gave to ideological and sociological considerations,
to political themes+and the Marxist and revolutionary image of the
poet, to the detriment of the priority it demands for categories of analysis
and the study of matters'strictly artistic and (multi)cultural. To the
preeminence of politics; it will would oppose that of literature; to the
image of the Marxist poet, that of the maker of texts and creator of
elusive and fugitive tropes. At once text and pretext, for this criticism,
Guillén will would be, above all, craftsman and archive. Its This school’s
declared project, in any case, is was “to rescue” the poet from his
social and socialist critics and, it would sometimes appear, even from
himself.

Nineteen eighty-seven, two years before the poet’s death, assumes a
particular relief. That year saw the appearance, successively, of a special

# Jan Isidore Smart. Op. cit., p. 22

* Vera M. Kutzinski. “Re-Reading Nicolds Guillén: An Introduction”, in Callaloo,
vol. 10, No. 2 (Spring 1987) p.165

47 Ibid, p.164

8 Tbid, p. 166
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issue of the journal Callaloo devoted to Guillén and Against the American
Grain. Myth and History in William Cawrlos Williaoms, Jay Wright, and Nicolds
Guillén, both the work of Vera M. Kutzinski, prime mover and paladin
of the new modality. The primary (re) evaluative purpose of the first was
to discover a “’new’ ‘new’ highly literate as well as much more elusive
Guillén,* “a poet who is ultimately preoccupied not with complexion
but with complexity*” [and who] “demonstrates just how intricate and
ambiguous an affair the textual marriage of poetry and politics is...”*

With a wider multicultural and pan-American amplitude, the intent of
the second was, again, “to rescue”—the word is hers—Guillén, by
demonstrating in his work “the underlying presence of a controlling
consciousness whose main motivation is freedom from literary and
ideological constraints.”™* The central focus is was the figurative activity
with which the writers chosen generate “historical, as well as mythological,
tields, dense tropological clusters that contract... into a set of
ideogrammatical master tropes,” which, in each of them, confirm that
in the Americas “there is no one cultural tradition that can legitimately
claim... centrality and assert its super1or1ty over another,” Insofar as
Guillén is concerned, it is was to examine the aspects “of linguistic freeplay
and intertextuality” so as to reveal-a, “carnivalesque” algarabin as the
central trope of his neobaroquisn1:?'“This view, of Guillén as a figure of
(neo) baroque sensibility is equally elaborated by Roberto Gonzilez
Echevarria, who had earlier taken and explored the theme in the work of
Alejo Carpentier. For Echevarrfa, Guillén achieves achieved “a general
poetic revision at the’core of medern poetry written in the Spanish
language” by virtue precisely of his return to the lyrical tactics and strategies
of the baroque®™* The concept of spaces or “mythological fields” will
would later serve as an analytical launching pad for Clement White, for
whom Guillén, in additien to being their debunker, is was a maker of
myths.?* With the nineteen ninety-three1993 publication of Sugar’s Secrets.

Race'and the Exotics of Cuban Nationalism., Kutzinski, with a more palpably
heightened feminist inflection, will would stress another dimension of
her “rescue” project: the rejection of — historical and contemporary —
notions of mestizaje saturated with a “Sublime Masculinity,” in which
the poems of Guillén, she insistsinsisted, do not fail to participate and

* Vera M. Kutzinski. Against the American Grain. Myth and History in William
Carlos Williams, Jay Wright, and Nicolds Guillén. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University press, 1987, p. 202

50 Tbid, p. 249

St Tbid, p. 200

52 Roberto Gonzilez Echevarrfa. “Guillén as Baroque: Meaning in Motivos de
son,” Callaloo, Vol. 10, No. 2 (Spring 1987) p. 302

53 Clement White. Decoding the Word: Nicolds Guillén as Maker and Debunker of
Myth. Miami: Ediciones Universal, 1993

5 Vera M. Kutzinski. Sugar’s Secrets. Race and the Evotics of Cuban Nationalism.
Charlottesville and London: University Press of Virginia, 1993, p. 164

5 Notable, too, is the major presence of Yale University associated scholars.



which, in the words of Teresa de Lauretis, advance in the figure of the
mulatta,

The paradox of a being that is at once captive and absent in discourse,
constantly spoken of but of itself inaudible or inexpressible, displayed as
spectacle and still unrepresented or unrepresentable, invisible yet constituted
as the object and the guarantee of vision; a being whose existence and
spedificity are simultaneously asserted and denied, negated and controlled.>*

The major practitioners of this critical current —Kutzinski, Echevarria,
José Piedra and, to some extent but rather anomalously, Ian Isidore
Smart®™® —, not surprisingly, demonstrated a certain preference for
those works and poems in which, beyond and perhaps more than
their “message,” the element of technical innovation, the organizing
imaginary, or a particular formal and cultural-linguistic complexity
are foregrounded: the first cycle of the son, the elegies, and, above all
that veritable collage of zexts of every description, El diario que a-diario.
Their poet iswas, first and foremost, an homme de lettres, aditerato of
the form and the figure, of the disquieting sign and thé.ambivalent
allusion, of the agile and synthesizing metaphor, of the efficient
insinuation, of a rhetorical openness orclosure, of'an-uncontainable
and uncontrollable linguistic or literary signifying. Or, in the particular
case of Smart, of a discursiye, sozzeo’ of African provenance. This
“rescuing” current iswas, for all that, not anovelty without precedent.
Allits protests to the contrary notwithstanding, it is possible to indicate
certain points of not always.acknowledged relation and contact with
that the work of the'seyenties which that give it its provocatively
oppositional impulse.

Insofar as-its,_practitioners—=though, obviously, not all of them—
ultimately.conclude.that' no cultural tradition in the Americas can
legitimately pretendto a superiority of primus entre pares, they merely
rearticulate (if with.a perhaps greater multilinguistic and transnational
emphasis, in terms more critical of the revolutionary triumphalism of
the sixties and seventies, and in the more semiotic vocabulary of the
postmodernists) a central premise of more than one of the immediately
antecedent critics. Beyond any disagreements and the obvious
differences of context and emphasis, the analysis of Vera M. Kutzinski
and Nancy Morejon, with respect to mestizaje and the issue of race,
for example, are not wholly incompatible. A principle of
contextualization and of a permanent reciprocity and continual
interaction informs both. In a poem to which she gives that title,
Morejon would also make of the disdained “Black Woman™ a primary—
central, active, assertively speaking— and powerful historical and
contemporary figure and symbol. Nor is the poet of synthesis as distant
from the totalizing troubadour of algarabin as we are sometimes led
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to believe. The crucial centrality of Guillén’s poetic and linguistic
craftsmanship, and his important anticipation of the techniques and
modern spirit of contemporary poetry, too, had already been pointed
out and earlier argued by Alfred Melon and Jorge Marfa Ruscalleda.
The quotient of “newness” and extent of the incompatibilities can,
thus, sometimes be overstated. Insofar as a feminist approach to
Guillén’s work assumes a greater impetus and profile, the on-going
enlargement of areas insufficiently examined and still to be explored
also continues. If the more recent critics work that furrow with more
assiduous insistence and success, they still were not, certaintycertainly,
the first to put their shovels in. Insofar as, in the post-colonial era,
they regard the “problematic validation of mestizaje as a cultural
discourse and national ideology,™¢ they but take up and further engage
with one of the most contested issues of the more than two preceding
decades. They, at the same time, point to and disclose what more
genuinely and fundamentally divides the two currents:-a different
comparative emphasis and political perception of the.issue of race
and gender, quite divergent concepts of the work-of'art, and their
general positioning with respect toithe Cuban Revolution.

Among the earlier critics—though‘not, of course, in all of them—the
category of class tends tendederitically to‘prevail over those of race or
gender. Race and gender.are’ were typically regarded as discrete
expressions and central subsidiary effects of an economic
superstructure and, so, ultimately.as epiphenomenal. For the later
onescritics, this, however unwittingly, can sometimes closely align
them earliercommentators:to the perceptions and positions of a long
history and tradition of racially hegemonic or paternalistic notions of
the state'and the nation; concepts in which, behind an integrative
idea of the nation, the pale, patrician shadow of a secreted racism or
a no'less questionable machismo may well be concealed. For these
critics—and, again, not all among them—race and gender are issues
as primary as class, neither less fundamental nor less definitive and
crucial, that cannot be thus evaded. Neither is subsumable nor subaltern
to the category of class or, indeed, to the more conventional one of
the nation and the national. If the conclusions they arrive at are not
always analogous, critics from both camps are nonetheless of a mind
in agreeing that Guillén stands out among his contemporaries for his
keen and balanced perception, in his shrewd calibration and dramatic
poetic revelation of the complex intricacies and diverse levels of that
tangled and variable relation between race and class. On the issue of
gender the consensus is less uniform and opinion more divided.

% Vera Kutzinski. “The Cult of Caliban: Collaboration and Revisionism in
Contemporary Caribbean Narrative,” in A History of Literature in the Caribbean.
Volume 3. Cross Cultural Studies. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins
Publishing Co., 1997, p. 295



For all the artistic care he always brought to it, literature for Guillén
was a means and not his ultimate end. His primary objective was,
rather, to bring about positive change in a sad daily reality and to
contribute with his writing to the substantive transformation of a
manifestly unjust society and to the abolition of racial inequality in
the world. This instrumental view of art is, of course, the one which
that prevails prevailed in the criticism of the seventies. A welcome
highlighting of the scrupulous attention the poet brings to the issues
of artisanship, structure, and technique associated with his medium,
like that the newer critics are at pains to underline, does not in the
least obviate the governing primacy of the end to which, in the final
analysis, that admirably conscientious diligence was directed. That
end is the unyielding and inescapable spinal column of Guillén’s
poetry. The reader of Guillén’s “rescuers,” for all that, sometimes
has the sensation that, the many excellences of their work
notwithstanding, they would have preferred that the consummate
artist they admire in him had been something else than the Marxist
and defender of the Revolution that finally, and unwaveringly, he
was. In that sense, they do, indeed, effectively aspire*<to‘rescue”
him from himself. Their—tacit or expressed—interlocutor is, in
any event, the Cuban Revolution to which he was-dedicated and
whose symbol and poet he was. Onthis particularthe gulf between
the two groups of critics is,.in truth, real enough. For if it is the
case that Guillén is and has been many-poets—and what genuine
poet of such encompassing breath and-longevity has not? —, it is no
less so that he was, after allinescapably,the poet that he was and no
other. It’s The laterposition’s very different view of art itself further
reveals in the later current a criticism finally no less political, partisan
and ideological than that of the seventies. One notes, moreover,
that, purely literary mattérs apart, the deeper debate also revolves
around who, 1n the.coming years, will ultimately become critical
custodian of thessingular and plurivalent work and, in more than
one sense, thereyolutionary legacy—of aftirmative particularity
without particularism—of this great and universal Cuban poet.

What is, in any case, obvious in this the centenary year of his birth
is that Guillén’s work is still very much alive and kicking. That it
remains as vital, as bappening and productively challenging as it
ever was; and that in the endless marine, indeed Melvillean, depths
of its profundities there are still mysteries and spaces to explore
where some provoking, unexpected image and, no doubt, more
than one surprise are lying in wait for us all.

Roberto Marquez is a veseavcher and scholay at Mount Holyoke University,
Massachusetts (USA)
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DEVARIOSMODOS, TRATANDO DE ABARCAR LA INMENSIDAD
de su legado, los cubanos celebramos el centenario de Nicolas Guillén.
Acostumbrados a darle vida al suefo, la celebracién tiene un sentido
verdaderamente nacional como corresponde a quien lleva ese titulo
que comparte s6lo con Heredia y Marti.

Si Mirta Aguirre apuntd que a C]\bvle habia §v%do cada medio

exp la nacién, las

siglo un poeta capaz de ser sint
jornadas de homcnaje a GmﬂcS@h lu, do patria y poesia,

cada vez mds, se hacen un o podrin los criticos
futuros nombrar asf, al.%{ ora aqui donde el arte, la

literatura y la cultura al se_vuelven patrimonio que a todos

pertenece como e e res @os.

Guillén dio vo 's que de ella, devolvié la palabra al negro,
al mulato y obre &m en poesia las angustlas el dolor y las

asp1rac1 puebl e capaz de hacerlo con el rigor y la calidad
d ciaba, desde el comienzo de su carrera, la
p tran acion cultural que la Revolucién puede llevar a
cab o la paloma de vuelo popular despliega sus alas
arnmad un pueblo finalmente emancipado.

Precursor de estos tiempos fue también continuador en el plano de la
creacion literaria del impulso liberador e integrador de la nacionalidad
iniciado en La Damajagua e interrumpido brutalmente por la intromision
imperialista.

No me corresponde referirme a la obra literaria y periodistica de
Nicolds Guillén, a la inagotable significacién de su rica diversidad.
Ella ha sido reconocida ya desde la aparicion de Motivos de son y a lo

! Palabras pronunciadas el 13 de julio en el antiguo Palacio de Gobierno del
Casco Histdrico de La Habana para clausurar el evento teérico que auspiciara la
Fundacion Nicolds Guillén entre el 8 y el 13 de julio del 2002 con motivo de las
celebraciones por el centenario del natalicio del poeta.



largo de una trayectoria siempre en ascenso con la que se identificaron
sucesivas generaciones y cuya actualidad y trascendencia ha sido
subrayada en el evento tedrico que hoy concluye. Es nuestro mayor
poeta del siglo XX, el descubridor y creador de una poesia
auténticamente cubana y por serlo también genuinamente caribena,
latinoamericana y universal. La mejor prueba de esa afirmacion es el
reconocimiento que alcanzé antes de 1959. Mulato, pobre y comunista
fue tal la vitalidad de su obra que no pudo ser ignorada en aquella
republica ficticia, racista, de incultura rampante y anticomunismo vulgar.
Fue perseguido y discriminado, por el color de su piel y por sus ideas;
padeci6 la pobreza del medio intelectual que lo cercaba pero el pueblo
entond sus canciones, sus poemas circularon silenciosamente de mano
en mano; sus elegias, leidas en la clandestinidad o en la guerrilla,
inspiraron el sacrificio y el combate.

Después vendria con la liberacién definitiva de la patria la difusion
mas amplia de su obra, el aplauso undnime y el reconocimiento
generalizado. Pero antes, ya habia alcanzado su fuerza irreductible y
su consagracion como parte inseparable de la Revolucion-que ella
anunciaba y que de modo muy especial ayudo a conquistar.

Es imposible entender lo que Cubarsignifica hoy sisno se comprende
cabalmente lo especifico cubane; la singularidad de un proceso
permanente de busqueda de la independencia'y la justicia, esencia de
nuestra identidad y nuestra eultira que-dio-origen a la nacién y por la
que el pueblo no dejé de bregar uniselo dia. La vida y la obra de
Guillén son, sencillamente, parte inseparable de esa lucha y lo son de
un modo particularmente conseeuente y creador. De ahi su perdurable
grandeza.

No rendimo6s homenaje solamente a una personalidad admirable que
nos legd un aporte decisivo y luminoso a la cultura nacional. Nada
tiene esta celebracion de ritual conmemorativo ni de obligado culto a
aniversarios que no deben ser olvidados.

Tributo si y bien merecido. Al creador insuperable y al hombre que jamas
entrego sus principios, que no lo ablandd ni la fama ni la persecucion, al
militante inclaudicable y al autor de versos imborrables que sirvieron no
s6lo para la denuncia social sino para acusar directamente a asesinos sin
escrupulos. Pero quien puso su vida entera y su singular genio en cumplir
la mds noble misién, quien insurgié contra toda injusticia y toda
discriminacién, nos reclama mucho mds.

Guillén tiene todavia mucho que hacer y que decir. El siglo que
comienza serd también el suyo. Su mensaje crecerd porque ahora
resulta aun mds necesario. En un mundo cada vez mds injusto y
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discriminatorio la rebelién de los intelectuales es una exigencia
inaplazable. {No estin pidiendo su Guillén los negros brutalmente
apaleados esta semana en California y Oklahoma? ¢No lo estin
llamando los millones de inmigrantes humillados y ofendidos en un
planeta que globaliza el racismo y la discriminacion?

Desde el pabellén de la muerte llega el recado claro, directo, de Mumia
Abu-Jamal: “...He sido castigado por el Gobierno de los Estados
Unidos por haber escrito desde que tenfa quince afos, pero he
mantenido mi derecho a escribir. iMantén tu derecho a leer!™

No se trata, sin embargo, de un derecho que pueda hoy ejercerse
facilmente. No lo conocen, los centenares de millones de analfabetos
carentes de escuelas y maestros en los paises del Tercer Mundo cuya
poblacién, pese a todo, no cesa de aumentar; ni las legiones siempre
crecientes de analfabetos funcionales que habitan sociedades opulentas
como la que encierra injustamente al periodista de Filadelfia y amenaza
con matarlo.

El acceso a la cultura se hace cadayvez mads dificil en un mundo en
que la informacién y el conecimientowsen controlados por
megaconglomerados que manipulan las conciencias y los sentimientos,
en el que todo se mercantiliza’y el arte'se reduce a entretenimiento
banal y embrutecedors Un punado de empresas imponen su vision
uniforme y falsificadora-de la realidad; producen y distribuyen por
todo el planeta las publicaciones.que se deben leer y las peliculas y los
programas de ‘televisiéon que es preciso ver; fabrican, reproducen y
multiplican portodas partescodigos deliberadamente concebidos para
enajenar'y domesticar las' mentes.

Nuevos peligros se ciernen sobre quienes aun insisten en reclamar el
derecho~a l¢er. Bibliotecarios y libreros reciben visitas de
investigadores del FBI interesados en conocer quién adquirié o
examin6 qué libro, navegantes de Internet descubren que alguien
persigue y registra sus andanzas por un medio que se crefa
incontrolado; profesores y estudiantes encuentran sus nombres en
amenazantes listas promovidas desde los mas altos niveles del gobierno
donde se les acusa por lo que se atrevieron a pensar o decir en el aula
o el taller académico.

Nadie puede leer, porque nadie ha publicado, los nombres de quienes
han sido encarcelados como consecuencia de lo que se ha dado en llamar
“guerra contra el terrorismo”. No se sabe de qué se les acusa exactamente

2 Mumia Abu-Jamal: Brota la vida. Traduccién de Antonio Urbina. Prélogo de
Cornel West. Prefacio de Julia Wright. Nafarroa, ed. Txalaparta, 1999, p. 26



porque —salvo algunos que poseen la ciudadania del pais duenio del planeta-
a ninguno se le ha sometido a un proceso legal. Sélo se sabe que son
miles y no pertenecen a la raza que se imagina superior.

Muy pocos conocen algo de nuestros cinco hermanos prisioneros del
imperio porque nada ha publicado ninguno de los grandes medios.
Ese silencio permite a Washington perpetuar un crimen que comete
para seguir promoviendo el terrorismo contra Cuba y proteger a sus
amigos terroristas.

La revolucion tecnolégica en curso, con sus casi ilimitadas posibilidades
de inmediatez en la comunicacién y una irrefrenable y acritica
publicidad que no cesa de ensalzarla, contrasta con una realidad que
no es posible ocultar. A esas tecnologias no puede acceder la mayoria
de la poblacién en los paises mas industrializados y ellas constituyen
un insulto para miles de millones de seres humanos que en el resto del
mundo carecen de lo mds elemental para sobrevivir.

Cada dia es mds profunda la separacion entre la minoria‘privilegiada
y los que nada tienen. Esa distancia es mayor.en la actualidad que en
los tiempos del colonialismo. El mundo'dehoy es incomparablemente
mads injusto y desigual.

Esa fundamental inequidad plantea una insoslayable responsabilidad a
los intelectuales. Porque ladnjusticia se pretende hoy como una ideologfa
todopoderosa y excluyenteyin dogma.Jaboriosamente propagado e
inculcado, que no admite cuestionamiento alguno. El mundo segin
ella, es simplemente asi y no cambiard jamds.

Sometidosa la mercadolatrfa, un fundamentalismo sin Dios y sin
valores, es¢ mundo.aborrece la ética y es profundamente racista.
Permite que mueran/diariamente por hambre cincuenta mil personas,
mientras los ricos derrochan diecisiete mil millones de délares cada
ano en comida para sus animales caseros. Anuncia, sin que haga
algo para evitarlo, que en los préximos afnos la miseria, la insalubridad
y el SIDA causardn la muerte de decenas de millones de africanos,
reducirdn drdsticamente la expectativa de vida de los demads y hard
decrecer la poblaciéon de varios paises al sur del Sahara.

Solemos afirmar que la cultura es lo primero que hay que salvar. Pero
lo es porque es precisamente la cultura lo tinico que puede salvarnos
y nos salvard: Esto es verdad para Cuba y también para el mundo.

Hace seis décadas la academia burguesa se escandalizé ante la profecia
de Joseph Schumpeter segtin la cual “una cierta forma de socialismo
surgird inevitablemente de la también inevitable descomposicién del
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capitalismo™ que sobrevendria después que el capitalismo se afirmase
triunfador y se desarrollase a plenitud. Regreso otra vez a esa teorfa
porque su autor, como se sabe, fue contrario al ideal socialista, porque
el mundo de hoy corresponde ya con la realidad que ¢l prefiguraba en
1942 y porque en la realizaciéon de su augurio ¢l reservaba a los
intelectuales y artistas una mision decisiva.

El capitalismo, al extenderse a todo el planeta y al hacerlo en su forma
mds agresiva y despiadada, muestra su verdadera naturaleza
explotadora y destructiva a todos los pueblos. Valiéndose de
portentosos medios tecnoldgicos y animado por una ideologia
insolentemente agresiva, alcanza lo que José Marti llamé “la hora del
desenfreno y la ambicion™.

Pero el capitalismo desenfrenado estd condenado a desaparecer pues
ha creado una situacién nueva, sin precedentes. Por una parte, su
tiranfa global oprime y avasalla, al mismo tiempo, a todes los pueblos
del planeta, a los de las naciones sometidas a su imperiorapaz y a las
grandes mayorias de los propios paises imperialistas+* De ese modo,
por primera vez en la historia, es posible agrupar en un frente comun
a la inmensa mayoria de la humanidad mds alla de fronteras nacionales
o ideoldgicas. Por otra parte;laiirrefrenableworacidad de un sistema
que sélo conoce el lucro'y la codicia sin limites y destruye
irracionalmente la naturaléza y sus recursos, es una amenaza para la
supervivencia de da_especie humana. Por ello es de una urgencia
absoluta articular esefrente eancorporar a ¢l a todos los hombres y
mujeres, sinexcluir a_nadie, mds alld de cualquier diferencia que
pueda existir por cualguicr-motivo.

Encesa batalla decisiva para la humanidad, Cuba tiene una misién
insustituible.. Elirreductible bastiéon que hemos forjado, la obra
de justicia'y amor que aqui se alza, son y serdn fuente de esperanza
para los'que seguiran luchando por salvar la vida y conquistar un
mundo de justicia. Nuestros artistas e intelectuales serdn capaces
de cumplir la inmensa tarea que la historia les ha asignado. Podrian
hacerlo porque no por casualidad fue entre nosotros que vivié y
luché Nicolds Guillén, nuestro poeta mayor, que nos sigue
convocando:

3 Joseph A. Schumpeter: Capitalism, Socialism and Democracy. Introduction by
Tom Bottomore. New York, ed. Harper & Row Publishers, coll. Torchbooks,
1976, p. 9 (Nuestra traduccion)

* José Marti: «Nuestra América», en Pdginas escogidas. 3ra edicion. Tomo I .
Prélogo y seleccion de Roberto Ferndndez Retamar, La Habana, ed. Ciencias
Sociales, 1974, p. 166



Venid, venid y en ln alta
torve estavels, campanay campanero:
estaremos, venid,
metal y lhuesos juntos que saludan
el fino, el esperado amanecer
de las vadces; el tremendo hallazyo
de una subita estrella;
metal y huesos juntos que saludan
la paloma de vuelo popular
y verde ramo en el mive sin duerio;
el carrvo ya de espigas
leno recién cortadas;
la presencin esencial
del acero y ln vosa;
metal y huesos juntos que saludan
la procesion final, el ancho séquito
de la victorin.

(«Elegfa a Jesus Menéndez»)®

Ricardo Alarcon de Quesadn preside o Asamblea Nacional del Poder
Popular de Cuba.
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® Nicolds Guillén: Obra poética. Tomo 1. Compilacion, introduccién, prélogo,
cronologfa, bibliograffa y notas de Angel Augier. Tlustraciones del autor. La
Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002, p. 281
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DEBORAH-NICOL AVAIT TRACE DES PHRASES UN PEU
curieuses, comme rédigées sous un mode hypnotique. Les verbes
étaient rares, les prépositions, les conjonctions et les ponctuations
¢taient inexistantes. Quant a leurs sens méme, en bien desfois ils me
semblerent mieux relever du délire que d’une descri '@msonnable.
Je dus tout reprendre moi-méme en une sorté gpaduction, qui
aplatissait tout, mais permettait d’imaginer ¢ 1evre qui happa le
jeune bougre et ardente Débd& col Ti on.

LIVRET DE %X DU &IFXIEME MONDE
endyoits-pour Sarah)

e. Ce n’est pas un continent. Et ce

humain le
n’est ile. G t pas un de ces endroits que les hommes
Iés de %gtiéres et ombrés de drapeaux. Ce sont des

Principe: 11 est un deuéé;l monde. La bestialité de la nature

e d@% monde est fait de Lieux.

Et ces'Lieux se composent de cités.

Corollaire : Le cit¢ est toujours en interface entre le
premier monde et le monde deuxieme. Cette interface
est incertaine.

Un - Il est le Lieu de falaises silencieuses, creusé de niches
d’oiseaux qui vivent au sol et s’envolent pour dormir. Il s’¢tale
au bord d’un lagon de mer verte, o marcher dans 'eau devient
une offrande a leurs réves.

Ceux qui y vivent mangent des ceufs de poisson. Des squales
les leur déposent sur écume des marées. Ils en font des souskays

! Extrait du roman Biblique des Derniers Gestes, a paraitre.




et des soupes a base d’algues qui fécondent aux pleines lunes
quelques-unes de leurs vierges.

Ils n’ont pas de langue a défendre. Ils ont dressé au centre de
chaque case un autel ot un dieu — que nul n’adore et dont on
ne sait rien — est 4 jamais absent.

Le Lieu de falaises silencieuses se trouve peut-étre a hauteur
des mers chaudes ; ou au débouché nourrissant des courants
du Gulf Stream. Les grands pécheurs doivent le connaitre.

Sarab lisait ln Bible
sams y chercher un Dien.

Coté : Ils ont planté une porte, grande ouverte sur les vents, en
plein dans une savane de roche. Et ils s’y rassemblent pour
fumer des vessies de requin desséchées au soleil.

Sarah pariait aux vents.

Cdté : Les femmes, certains soirs, se mettent a murmurer,
juste pour souligner 'immense silence des hommes. Elles
possedent le mystere du murmure.

Sarah paviaitaus vents.

Coté : Lautel reste vide. Pas un'ne le regarde.' Sauf quand un
de ces oiseaux qu'ils refusentde nommer; vient s’y protéger
d’un coup de vent, ou d’une-pluie phosphorescente dégringolée
du Nord.

Sarah yoyait toutes choses
avee.exaltation.

Coteé : lls@apprennent aux enfants le sens de la marche. On ne
marche pas pour se¢.déplacer, explorer, conquérir : on marche
pour s’installer én soi, et pour approfondir.

Savah allait sans cesse et loin
dans une libre fixité.

Deux — Il est le Lieu des grands arbres. Les peuples habitent
en eux. Ils ont creusé leurs troncs, et arrangé leurs branches.
1ls se nourrissent de leur seve et consomment en toutes sauces
et maniere leurs feuilles, leurs fleurs, 'éponge de leurs écorces.

Ils ont une écriture dont 'orthographe change au bon gré de
leurs songes. Et cette écriture dit: Nowus, gardiens de la terrve et
suwrveillewrs du ciel, et fils divects des seves au caenr croise des feuilles...

Leur inconscient est une fleur d’'ombre connue du grand soleil.
ucune nuit ne s’ouvre en eux.

Rien ne les surprend et rien ne les effraye, car chacun de leurs

=
~

3

finales del Garibg 2003



R
N

finales del Garibs 2003

réves est ciselé a paupiceres grandes ouvertes pour qu’il demeure
maticre primale de toutes actions possibles.

Ce Lieu se trouve dans un sable de désert ou les sources d’une
eau fraiche sont extraites de racines. Ils appellent ces racines :
Le fixe-qui-court.

Savah vivait au véve.

Coté : 1ls vénerent des bambous en riant aux éclats et
en les frappant a petits coups de pieds. Cela les fait
fleurir tous les soixante-dix ans.

Sarah célébrait toutes les plantes.

Cote : Certains se prennent pour des écorces. Les
femmes sont apparentées a certaines feuilles. Les enfants
sont inscrits dans les noeuds des hautes branches. Ils
n’ont méme pas a se faire arbre pour I'étre a tout moment.
Aucune lignée n’est instituée. Aucun pere n’est a, tuer.
Toute mere dit : « Fraternité seulemento».

Sarah w'etait piianere ni fille
Et son nombril s’était évapore...

Cote : 1ls entaillent des jointures.de Pécorce et sanglotent
a chaque gouttedeJascve qui s’écoule. Cest comme un
acte d’humilité, et Cest un geste de plongée dans 'essence
de leur monde. Cette.essence ne leur sert qu’a s’adresser
au ciel et-a comprendre.Jes vents.

Savah semblait une brume
qui aspirait le monde.

Cot¢ : Leur destin est de rejoindre la terre en compagnie
de cesracines qui contemplent le soleil. Ils sont patients
cat ils‘w’attendent rien : ils se donnent a la vie sans
reliques en compagnie de leurs avoirs. Ils se fondent
dans ce don qui les fondent.

Sarah sinstituait en offrande.

Trois — Il est le Lieu d’une ville de terre. Les peuples ont
fructifié la-dedans. Ils ont oubli¢ leurs mythes des origines et
vivent avec le sentiment qu’ils proviennent de partout.

Ils disent que le but de leurs routes est la route elle-méme.
Clest pourquoi ils ne les prennent jamais.

Ils vivent dans des lumiceres qu’ils élaborent avec des pierres
limpides et des poignées de bétes-a-feu. Mais ils considerent
ce métier inutile. Pour eux, seul le regard peut éclairer 'obscur.



Ils parlent des langages qui changent a chaque pleine lune, et
qui rappellent de vieux lambeaux de langues. Ils ne connaissent
pas ces langues : ils les désirent en les imaginant. Cest le désir-
imayyinant comme maniere d’étre au monde.

Ils se tiennent la main pour dormir, et le jour, ils exercent leur
esprit a s’en aller tres loin en rassemblant tous les endroits
qu’ils peuvent imaginer. Ils errent sans fin, immobiles dans
une fraternité qui les rassemble, et les libere. Pas freres de
sang, mais freres dans la pratique du loin.

Les peuples batisseurs soupgonnent leur existence. Les peuples
mystiques les devinent. Les peuples nomades les prennent pour
des cousins.

Saral semblait un petit arbre
dont le fewillage serait le ciel.

Cote : Certaines de leurs villes possedent de hautes
fagades de verre qui refletent Pasphalte, et qui dessous
la pluie acide, prennent des couleurs de terre. Toute
ville leur est proche, ol le promeneur.réve du noirsableux
de la terre végétale.

Saral se lepait
quand la pluie. et In.tevre se mélnient.

Cot¢ : Ils mangentdans.des assiettes de corail rose. Ces
assiettes ne servent,qu’une fois. Ils les entassent en
bordure de leurs yilles, pour obliger le vent a chanter
comme la mer: Cette lisicre-est un seuil pour initiations
qui ne conforment a rien, ni ne préparent a rien. Qui
initient a\l'initiation.
Sarah s’exposait o la foudre des ovayyes et vevenait
de Lo avec un autve egavd.

Cote: Certains d’entre eux s’en vont. On les appelle:« Les
Immobiles ». Ou: « Bon manger des routes ».

Savah disait que ln beauté d’une route
est de ne pas arviver.

Quatre — Il est un Lieu ouvert aux quatre vents. Cest un
plateau de calcaire et de palmiers royaux. Les peuples y vivent
en regardant les horizons, et disent voir en méme temps le
soleil et la lune, ’eau dormante et le feu. Ils fondent I’avant
avec l'arriere, ils soupesent le futur en soulevant le passé, et ils
célebrent leur vie dans la pénombre des tombes.

Ils prétendent rassembler leur esprit en le maintenant toujours
dans une grande dispersion.
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Savah maviait les fleurs contraives
et maintenait les bowgies sous ln pluie.

Cdté: Leurs temples sont des iles. Elles sont peuplées de
vieilles tortues, éternelles comme des pierres. Des leur
naissance, ils les traitent comme si elles devaient mourir
dans les secondes qui viennent, et ne font pas de
diftérences entre elles et les personnes humaines.

Savah salunit toute vie.

Cdté: Pour eux toutes choses sont causées par d’autres
et génerent des milliers d’autres. Cest pourquot les
femmes révent en boucles, et les hommes en spirales.

Sarah ne vegardait que pour voir.
Savision ln plus large fixait un seul détail.

Coté: 1ls mettent les enfants a la fin, et les vieillards.au
commencement. Et chaque enfant se choisit unvieillard
comme dieu personnel. Et chaque vieillard s¢ trouve un
dieu dans un petit-enfant.

Sarah savaitse foire tresqeiné
et tres vieille.en méme tenyps.

Cote: 1ls disent que ‘pour lier les effets et les causes, il
faut nouer le désordre dans Tordre, et 'impossible dans
le possible; il faut créer/des dieux.

Ils créent des dieux a tout instant, juste pour mieux
compliquer toutes.choses. Et ce sont les dieux eux-
mémes qui sont.chargés de ne pas s’oublier.

Savah lnissait briller les Bétes-a-fen.

Cinq - Ilest le Lieu d’un désert de pierres pétrifices par le
sel. Les peuples qui y survivent sont des fils de nomades ; ils
ont connu des savanes aux herbes jaunes, des routes sans horizon
et des mers aspirées par les fureurs du ciel.

Ils ont creusé leurs gites dans la fraicheur du sol. Leur vie se
passe a structurer le vide qui les entoure par les architectures
de leurs rituels.

Ils sont tout en solennité mais ils se moquent de la solennité.
Autour de leurs morts, ils peuvent rire ensemble comme on
fredonne un hymne, ou pleurer comme on mene bacchanale.

IIs disposent partout les signes du sacré mais n’ont aucune église.
Leur sacré est de sacraliser les signes du sacré. Et dans ce jeu de
signes, ils fondent leurs équilibres entre le bien et le mal, entre le juste
et le bon. Ils ne connaissent ni les lois ni les regles: juste les signes.



Ils étudient le monde pour demeurer émerveillés par ses
mysteres. Leurs sciences les rajeunit et leur savoir les rend
légers.

Savah était un étonnement constant.

Cité : De vieilles églises, réinventées dans des cultes et
rituels qui n’ont plus de mysteres, et qui fondent des
alliances de choses diverses, célébrées 'une par lautre.

Coté : Chaque homme apprend les rituels qui divinisent
la féminité. Et chaque femme, ceux qui divinisent la
condition des hommes. Et chaque couple est une
célébration d’échange qui s’exerce chaque jour.

Saral se levait
a Papproche de tout homme

Coté : Les rituels ne confortent aucun systeme, ils
assurent juste la prolifération incessante des rituels, 'un
induisant Pautre, 'un comptable des plénitudes de Pautre.
Cest pourquoi leur sacré ne craint aueune réalité,aucune
science, aucune saillie de leur conscience, et n’obscurcit
aucune ame généreuse.

Sarah aviit des gestes.

Coté : 1ls disent quelelrite agenceTobscur et la lumicre
mieux que toute math¢matiqueIls ge¢rent I'indéchiffrable
des conditions-humaines, I'in-dénoué du temps, la
lumicre incessante de la mort.

Savaly savait des gestes
et gavdnit les postures.

Six — Il‘est un Lieu enfoncé dans la terre comme une dme de
racine. Les peuples.qui y résident ne levent jamais les yeux au ciel.

Ils déchiftrentles poussieres, sacralisent des pierres noires qu’ils
jettent dans des abimes. Ils boivent des thés d’une herbe noire
de cavernes et un alcool tiré du venin d’un serpent.

IIs disent scruter des horizons en s’endormant dans des trous
sans lumieres. Seul le silence sans clarté de la terre construit
pour eux de grands espaces. Ils se disent pourtant grands
voyageurs et bien connus des arpenteurs de routes et des
driveurs en mer.

Saval embrassait de vieilles pierves.

Cote : 1ls disent que tout systeme devient pile, et
blanchit, et que seul reste dense, d’un sombre lumineux,
le mystere de la vie.
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Savah salunit toute vie.

Cote : Quand ils pergoivent un essoufflement de leurs
réves, ils fétent le cycle des voyageurs, et sans bouger de
leurs lieux, ils célebrent ceux qui vont et viennent par le
monde, comme s’ils étaient des dieux.

Ces dieux de passage doivent leur laisser un mot de leur langue,
un ustensile de leurs bagages, un poeme, une idée, un sentiment
qui leur soit propre. Eux, sans essayer de les comprendre,
installent ces dons dans leur vie.

Sarah offraut des choses aux visiteurs.

Coté : s accueillent ceux qui viennent vers eux, pas avec
le regard que permet la transparence du jour, mais avec
cette vision que les oiseaux développent face aux
splendeurs obscures — et lumineuses — de la nuit. Sibien
qu’ils ne disent pas: Bonjour étranger: 1ls disent, comme le
plus beau des compliments: Bornjous; beau-chant-dela-nuit.

Savah chantait ln nuit,

Coté : 1ls disent que le jour est rencontre /et que la nuit
estrelation. Que le jourzolgre, et que la nuit accepte. Que
le jour integre, et-que lanuit accorde.

Savah chantait ln nuit.

Sept — 1l est le Licu quivyit dans un poeme. Il se tient tout
entier dans'un texte éerit sur de vieux parchemins tirés des
peaux d¢ marmotterou.d’oreilles de cabris. Ce texte se voit
multiplié a P'infini,»chacun renvoie a tous les autres, et ces
renvois tissent'une géographie sur ensemble de la terre.

Ceux qui~disposent d’une copie, le lisent dans des rituels
consacrés achaque aube ; ils se disent freres, sans se connaitre
de pere.ou de mere.

Ils vivent en solitaires, qui dans un désert, qui en dessous des
arbres, qui dans une case d’ou jaillit une source, qui sur un
caillou soulevé en pleine mer, qui dans les boulevards clignotants
des grandes villes.

Mais sans se voir, ils avancent comme un peuple, sur cette
terre tissée de petits parchemins, dans ce cosmos de mots, de
verbes et de syllabes, dans 'univers minuscule du poeme.

Ceux qui pourraient les désigner n’ont plus de territoire et ne
connaissent aucun des mythes des origines, et ne se soucient
jamais d’eux.

Sarah ne semblait jamais seule.



Coté: 1ls disent que I'alliance se fonde dans le geste répété,
ensemble, peu importe le moment, peu importe la
distance, peu importe I'origine.

Savah dansait sur des choses
qui ne se dansent pas.

Cote: 1ls disent que C’est en construisant sa solitude
comme une beauté que 'on apprend a étre ensemble,
car 'on peut alors en peser la valeur.

Savah vivait seule
mais existait dans une multitude.

Coté: En leurs terres, les enfants ne deviennent des
personnes que lorsquils ont éprouvé jusqu’au délire orage
violent des réves d’enfance. Et cC’est riches de ce vertige
qu’ils entrent en créateurs dans la raison des hommes.

Sarah pratiquait une folie juvénile.

Quand le jeune bougre lui lisait la description des Lieux (aveel'idée quielle
les désigne sur la mappemonde) Sarah-Anais-Alicia éclatait d’un rire de
tourterelles. D’autres fois, elle souriait a d’invisibles fleurs.de mandarines.
Elle ne semblait pas prendre Paffaire trés a caeur. On aurait pu croire qu'il
lui exposait une lubie d’enfant. Encore.plus douce que d’habitude, elle lui
disait ne pas savoir ou se trouvait Sarah, et que le savoir ou ne pas le savoir
navait picce importance. IlMuidemandaitsi Sarah aurait pu vivre dans un
de ces Lienx. Elle Iui répondaityen zieutant ses miroirs, que Sarah pourrait
vivre wimporte ot et que ¢a non plus n’avait pas d’importance. Puis, d’un
air de Vierge-Marie; elle se penchaitsur le Livret, le déchiffrait lentement,
et lui disait (avec sa,voix de petit-vent-dans-feuilles et un sourire malin

multipli¢ dans les miroirs)":
- Pour vraiment vivredans un de ces Lieux, il fandrait étve partout. ..

Le jeune bougre y ayait vu une dérobade. Elle voulait protéger le refuge
ou se trouvait Sarah, et ou elle-méme, tot ou tard, irait serrer son
irréalisable existence. Il lui en voulait un peu, mais comprenait que c’était
de bonne guerre ; si les Lieux étaient des antonymes du monde, les gens
quiy vivaient, ou qui devaient y vivre, devaient leur assurer une protection
sans faille ; sinon les Liezx se seraient vus balayés par les violences démentes
qui déterminent le premier monde. Il continua de Iinterroger juste pour
capter des détails, noter ses réactions a telle ou telle description, et pour
ensuite analyser ses réponses avec Déborah-Nicol Timoléon.

Patrick Chamoiseau, un des plus remarquables auteurs de la
Caraibe francophone, est aussi critique et cineaste. Avec son roman
Texaco, il aregu le Prix Goncourt en 1992..
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Daniel Maximin: Lediscours sur les Antilles n’est pas toujours forcément
fidele a la réalité des Antilles. Tres souvent chez nous, en politique
comme en littérature, nous manipulons un discours qui distingue
Iétre et le paraitre. Il existe historiquement un discours a
destination du maitre ou de P'autre, un discours qui sous le

regard de la maitrise supposée. Aux Antilles, ?é, arlait pas

entre soi, mais en sachant que lautre écoute.’\ autre, s’il est
matérialisé par 'image du mai ncien;y t'bien parce que
«I’Europe patrouille dans nos v; com @ecrit Aimé Césaire.
En conséquence, il est imp@%de pr a la lettre les discours

sur la Caraibe parce que ui es?g ’est souvent pour cacher
Pétre véritable. Clest I pre de toute societé qui s’est fabriquée
sous le regard de I’ eur. cessus de résistance a consisté
a ne pas dire clai nt | @re parce que cette vérité fragile
peut a tout nt etre née contre ceux qui lexpriment. Il
ya donc [ ous ategles du paraitre qu’il ne faut pas
confon c la réa de I’ étre.

R&N CEDE LA LUTTE DES ESCLAVES:

LES ET IMAGINAIRES

Yovan Gilles: Cette ubiquité de I étve et du paraitre que vous évoquez, quelle
en est Povigine historique du point de vue de I lutte des esclaves pour leur
liberté?

D.M.: 1l y a deux fagons de créer des mondes et des peuples. Par
I oppressmn et larésistance. Comment résister quand on ne jouit pas
de la maitrise des armes? Sinon recourir 4 ce que Edouard Glissant
appelle «le détour». Pour Pesclave désarmé, Paffrontement direct avec
le maitre était impossible. 1I lui fallait, d’une part, détourner les
armes du maitre et, d’autre part, cacher ses propres armes. Les
luttes des esclaves ont ainsi épousé toutes les formes culturelles du
détour et elles ont consisté a inventer des armes invisibles aux yeux
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du maitre. Or, les premicres armes que le maitre ne voit pas, ce sont
les siennes qu’il croit a tort controler et posseder. Un fusil appartient
au maitre tant que le résistant ne le lui a pas volé. Et 'une des armes
les plus efficaces, car les plus invisibles a 'oppresseur qui n’en a jamais
en réalité la véritable maitrise, ce sont les armes de la culture et de la
création, imagination de la résistance et résistance de 'imagination.

Prenons la situation qui fut celle de PAmérique noire ot Cest avant tout
par un déni d’humanité que Pon tenta de justifier 'esclavage. Partout
ailleurs, de Pantiquité la plus ancienne jusqu’a la colonisation
contemporaine, I'esclave n’avait jamais ét¢ considéré comme un animal
ou comme un bien meuble mais comme un étre humain mis en esclavage.
Un humain que Pon peut certes opprimer, trucider, violer, mais en tant
qu’ étre humain sur lequel on a un droit. En Amérique, on tenta au
contraire de dénier a Pesclave le statut d’humanité. 1l était, en effet,
difficile a un bon chrétien de vendre un étre humain comme une chose.
Aussi fallut-il définir une sous-classe de non humains qui I'y autorisat.
Cette qualité¢ particulicre allait avoir des conséquences fondamentales
quant a la nature méme de la lutte mende par les esclaves-noirs en
Amérique. Lesclave ferait usage de son humanité comme premier acte
de résistance a Poppresseur, en clamant ‘son’humanité.-Clest a ce titre
que s’est faite la résistance a I'esclavage dans la, Caraibe comme en
Amérique. La proclamation par I'esclave de sa'propre humanité spoliée
précéda la dénonciation elle-méme de linstitution de Pesclavage. En
raison de la gravité de saccondition, I'esclave a formulé I’état de non-
esclavage comme un droit fondamental.de ’homme. Comment faire
comprendre qu’il nétait pas un animal mais un vaincu sur lequel le droit
du plus fort exergait sonemprise?*Ce'déni d’humanité imposa une bataille
sur le terrain méme'de Phumanité. Aussi cette caractéristique explique
autant la naissance des societés du Nouveau Monde que le role capital de
PAfrique 'dans I'avenement des cultures qui composent I’Amérique
d’aujourd’hui. CAfrique’a souvent eu 'image d’un continent victime de
toute ¢ternité,  trainé de force vers le progres et libéré le jour ou
I'Europe décida de transformer les esclaves en consommateurs de ses
produits. Cela émane d’une vision colonialiste occidentale: quand le
maitre  veut encore garder un peu de maitrise, il dit tout haut que cest
lui qui a libéré son esclave. Or, la réalité historique est différente quia vu
Pesclave africain mener un combat au nom de ’lhumanité toute enticre,
un combat en tant quhomme et pas en tant que negre. Prendre les
armes du maitre, c’était lui imposer de reconnaitre sa propre fragilité¢ d’
étre humain afin que le vivre ensemble fut possible. Quant a ce métissage,
s'il fut imposé au début par le maitre, il fut revendiqué ensuite comme
solution pour la vie commune, cela depuis le premier esclave voleur de
fusil du maitre jusqu’a Martin Luther King. Nul ressentiment n’a jamais
effleuré 'ame africaine, qui prescrirait —en cas de victoire du Noir sur
le Blanc de mettre a son tour le Blanc en esclavage—. La victoire
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transforme bien souvent le vainqueur en oppresseur, mais dans ce cas
précis la revendication de Pesclave fut toujours 'abolition de I'esclavage
pour tous les hommes, le Noir comme pour le Blanc.

Les Européens savent que leurs plus grades douleurs sont venues de
leurs relations entre eux. Une connaissance plus fouillée de Ihistoire
africaine démontre également que les douleurs ont été et sont encore les
noms cachés d’oppressions locales qui y trouvent des alliés objectifs. En
transformant PAfrique en continent d’élection des victimes de I'histoire,
on a fini par travestir Phistoire afreicaine tout court, en lui déniant sa
réalit¢ humaine, son lot d’oppressions internes, ses guerres, mais aussi
sa vitalité créatrice de peuples et de cultures, de religions, d’arts et de
savoirs. On a colporté 'image d’un continent de gens couchés envahis
par des Européens qui seraient venus les ramasser. Cette vision raciste
est autant partagée par une partie des Africains qu’elle ne I'est par des
Européens travaillés par la mauvaise conscience. On oublie que la
spécificité du combat contre esclavage a ét¢ un combat pour les Droits
de 'Homme et non pas pour les Droits du Noir. J’aime adire'que nous
sommes partis Africains de Ille de Gorée et que nous sommes arrivés
humains en Amérique. Car le déni d’humanité eut pour-conséquence de
faire perdre a chacun ce qui I'inscrivait dans une:mémoire commune: le
village, la famille, la religion, lescroyances et la-langue, éléments qui
structurent tout étre dans sa-communaut€. “Le travail de PEurope se
voulait d’imposer I'oubli. “Le-résultat|yisé ¢tait de déshumaniser, de
fabriquer des amnésiquesy des gens-qui nont personne a qui parler, ni
dieux a prier, ni arts ni'savoirs a partager. Un orphelin ou un enfant du
viol est-il forcément an vaincuretun perdant? Telle est la question. En
tout cas 'Europe yia cru ferme. Mais la réalité démentit cette croyance.
Lacceptation de I'enfant durviol par la mere esclave fit de tous deux les
porteurs ‘de Pespérance, de la résistance et de la recréation: «Iu dois
dépasser la condition alaquelle tu as été assigné et Cest sur cette condition
que tu vas tappuyer pour montrer la victoire de Phumain sur le viol».
N’oublions pas que certaines ethnies mises en esclavage comme les Ibos
tuaient Penfant a la naissance. Ce geste fort devait lui permettre de
renaitre libre en Afrique avant de toucher la terre ennemie. Ce n’était
pas un meurtre, mais une naissance libre différée. De méme, nous
aurions pu faire comme ces villages amérindiens qui, pour échapper a
Poppresseur, se sont suicidés aux Antilles par familles enticres, menées
par le grand prétre aux Falaises des précheurs et qu’on appelle dans nos
iles les Tombeaux des Caraibes. C*était une forme de résistance absolue.

Ce détachement a la mort et a la douleur s’illustra par exemple avec la
figure du Mueslim dans les camps de concentration nazis, telle que analyse
Giorgio Agembem. Le Mueslim est celui que I'on n’a plus besoin de
surveiller et qui, un beau jour, marche jusqua la frontiere au-dela de laquelle
on abat les hommes pour provoquer le coup de fusil de la délivrance. La
résistance absolue au mal absolu consiste aussi a préserver un dernier geste
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d’humanité en présentant sa poitrine au SS au lieu de lui tourner le dos.
Lesclave noir accéda également a cet état ot le désespoir absolu amene a
un état suicidaire o1 Pon est prét a tout.

Mais Pautre résistance qui va progressivement prédominer est celle
qui va tenter la vie et, progressivement, délaisser les moyens de la
mort ou du retour symbolique a PAfrique. Faire quelque chose ici et
maintenant, c¢’était faire quelque chose avec le maitre. C’¢était aussi
utiliser de ’Europe est d’avoir donné a 'esclave toutes les armes de la
production. De la nourrice de Penfant du maitre jusqu’aux paysans,
les forces de production étaient du coté des Africains. Clest sur cette
vitalité de la production que s’est appuyé ’lhomme nu d’Afrique. Selon
la vision marxiste de Ihistoire qui veut que la terre appartienne a
celui qui la travaille, on comprend aisément la légitimité dont jouit a
disposer de la chose celui qui la produit. Quand bien méme, dans un
premier temps, on I'en dépossede. Il n’est pas étonnant alors-que
Pesclave qui faisait pousser la récolte se soit senti sur ces terres d’exil
plus rapidement et plus Iégitimement chez lui que le maitre n’ayant
comme rapport a la vie et a cette terre qu’un papier d’acte'de-proprieté
de sa plantation. Ce qui a ¢été interpreté,comme une difficulté de
Pesclave africain a s’enraciner est une enreur.-Lesclave a-pris possess1on
d’un pays dont il était légalement exclu en exprlmant sa résistance
d’une fagon neuve et pas simplement‘par la remémoration de rituels
perdus et une nostalgie de sesorigines. Ainsi pour créer une musique
neuve a partir des résidus de rythmesy les' «débris de synthese» de
chacun, il fallait que chaque.€sclave arrive a jouer quelque chose avec
Pautre. Ce n’est pas un hasard sivla Caraibe est un des endroits du
monde ot toutes les musiques sont fondées sur la polyrythmie. Les
percussions jouent chacune leur partie: le ti-bois, la clave, le bongo, la
conga, la_eontrebasse pour arriver a recréer un rythme, faire de la
charangayde la rumbe; de la Biguine. Ce mélange des peuples a
généré une incapacité a la solitude, obligeant ainsi chaque esclave a
inventer avec les autres, «au fond de P'inconnu (ou du trop connu)
pour trouver du nouveau!» Imaginez le défi que cela représentait
lorsque, dans une méme plantation, vingt langues africaines étaient
soudain mises en présence; a quoi il faut ajouter les variations
d’occupations tantot frangaises, tantot anglaises, portugaises ou
espagnoles. Eh bien, une langue nouvelle inédite en est ressortie: le
créole!

LE CRIME NE PAIE QU'UN TEMPS: LES RUSES DU VIVANT

Y. G.: Lilian Thuvam, dans un entretien avec nous, affirmait que c’est
comme si, dans la veprésentation couvante, histoire du pmple notr
commengait avec Pabolition de Pesclavage. Vous affirmez vous-méme que ln
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plupart des poncifs qui empéchent de palper ln fibre humaine de cette
aventure procede d’un manichéisme qui oppose Uesclave, ln victime absolue
au colonisatenr; le maitve absolu. Pouvez-vous nous en dive plus a propos de
la nature des vapports complexes et des velations stratégiques entre maitves
et esclaves?

D.M.: La conception dominante supposant et la maitrise absolue, et
la soumission absolue, est completement fausse, du moins envisagée
sous I'angle caraibéen. En vérité, le réve du maitre d’étre le maitre
absolu est le signe de sa fragilité. Prenez 'image de Frangois Duvalier
en Haiti, retranché derricre ses centaines de tontons makoutes, mais
se déplagant toujours avec une mitraillette sur les genoux dans sa
voiture blindée. Rien au monde ne signifie mieux la fragilité d’'un
dictateur que son obsession d’étre tué par sa propre garde attitrée. Il
existe ainsi une fragilité de Poppression absolue. expression humaine
et culturelle de Phumanité du maitre, c’¢tait cela que Iesclave allait
utiliser pour sa propre résistance. La faiblesse du maitre, ¢¢tait son
humnité européenne qu’il faisait tout pour cacher. ~Paul Morand, se
promenant aux Antilles, y vit un jour un monument-aux morts de la
guerre de 1914, présentant des soldats blancs-terrassés. Il nota alors
dans son journal que: c*était uné.grave erreur de montrer aux Noirs
des Blancs en situation de faiblesse. Tout est dit. Tout était fait pour
donner aux Noirs cette impression que le Blanc est un robot sans
ame, I’absolu invincible de'la maitrise.

Un tableau symbolisepour moi Péchec de ce projet et la réalité de cette
dialectique complexe ot les notions de faiblesse et de force sont souvent
réversibles ét partagées. \Voila ce qu’il montre: dans une Habitation
coloniale;, des jeunes maitres blancs jouent du clavecin et du violon
accompagnant le chant d’une jeune fille suivant sa partition. Et sur la
véranda, caché derriere la porte close, un esclave silencieux et furtif,
bravant Pinterdiction de s’y trouver, la main sur Poreille, capte cette
musique.qui, de Pintérieur, va vers Pextérieur, vers lui, vers Pinterdit.
Sans aucun doute, I'esclave est-il déja en train de récupérer ce que cette
musique liu apprend de ses maitres, ce quelle trahit de leurs désirs, de
leurs réves et de leurs cauchemars, de leur fragilité, de leur art, en un
mot de leur humanité, a travers le service de la partition du compositeur.
Lesclave saisit alors ce que Césaire appelle les «armes miraculeuses»,
Cest-a-dire celles que lui fournit oppresseur et qui s’ajoutent a celles
de la puissance, le fusil a voler pour la résistance et la partition a détourner
par Pimprovisation créatrice de connivence et de liberté.

Avant de venir en France, dans les années soixante, les émigrés des
pays Africains n’avaient jamais rien vu de ’Européen que la figure du
soldat comme prototype de la domination coloniale. Pas d’ouvriers,
pas de paysans, mais des soldats. Le mythe a fonctionné tant qu’il a
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pu. Cependant, dans les cases antillaises les plus modestes, on trouvait
jadis parmi les gravures importées de France, Les Glaneuses et
LAngelus de Millet, de chaque coté du Christ en croix. Pour Popprimé,
Jésus symbolisait la douleur charnelle d’un fils de Dieu a sa portée.
Le Christ était des lors, ni blanc ni juif, mais un frere d’élection, de
mémes souffrances et de mémes et de mémes espérances que lui. La
encore, il s’est produit un retournement du Catholicisme qui avait
longtemps ét¢ un instrument d’oppression. En ce sens, Les Glaneuses
montraient des paysannes blanches et pauvres ramassant ce qu’elles
peuvent pour nourrir leurs enfants. Il s’agit la encore d’'une assignation
au-dela du racial d’une situation commune aux Blancs et aux Noirs.
Ce n’est pas toujours ce que nous présente Ihistoire officielle:
aliénation, assimilation, mimétisme nauséabond de «nos ancétres les
gaulois». Mais en réalité aucun colonisé n’a jamais cru que ses ancétres
¢taient Gaulois. Clest parfois la croyance d’une France qui veut se
rassurer sur la permanence de sa domination et qui s’alicne d’une
croyance quelle persiste a vouloir croire pérennisée.

Ainsi, parfois obnubilés par la figure du dieu/maitre debout face a
Pesclave couché, nous avons oubli¢ la puissance des ruses de 'opprimé.
Voila la question fondamentale par ou'se faufile lawietoire possible.
Dans tous les camps de prisonniers; la bonne marche veut qu’il faille
surveiller a la fois les prisonniers et les geoliers:~ Luniforme permet
au maitre de controler ses auxiliaires. ©On surveille ’humanité du
geolier en lui faisant faire/des choses propres a le convaincre quil est
bien du mauvais coté, sinon la vie'commune et ’échange humain
perturbent la regleet(a loi.

Durant la période de I'esclavage; T Habitation fut un lieu de cotoiement,
d’humanité et d’inhumanités. Dans son récit récemment réédité par
Daniel Maragnes: Memaoires d’une Esclave Antillaise, écrit dans les
années 1830, Marie Prince relate la violence avec laquelle le maitre la
battait pour desumotifs qui n’étaient pas que punitifs. Le maitre ne se
sentant pas maitre absolu diit adopter des gestes propres a imposer
une domination dont il sentait qu’elle ui échappait, et dont il ne
voyait pas forcément la nécessité. La résistance de Iesclave, elle,
consistait en un comportement paradoxal: ne pas crier sous la douleur,
refaire l]a méme faute afin d’instituer un rapport de forces ou le
redoublement de la violence du maitre trahit sa faiblesse. Parfois, il
arrivait que le maitre vienne lui-méme maitriser son épouse qui
s’acharnait sur une esclave femme dont elle jalousait peut-étre ce quelle
représentait sensuellement pour le maitre.

La lecture de P’abolition de I'esclavage passe par une reconnaissance
de Pocuvre de Pesclave. Le contraire conduit a se représenter
faussement ’Europe comme le lieu du mal absolu et de la maitrise
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¢ternelle: Penfer, c’est ’Europe, maitresse du paradis perdu... En
Europe, aussi il y elit des oppressions et des résistances a 'oppression,
et il ne faut dénier a ’Europe ni sa part maudite ni sa part promise de
notre commune humanité. Nous sommes partout et tous a la fois les
descendants du maitre et de 'esclave. Mais C’est 'esclave qui a été le
véritable accoucheur du nouveau monde, face a la violence accoucheuse
de Pancien. Sans lui, pas d’Amérique mais un enfer, le camp de
concentration ¢ternel. Iy avait comme I'obligation de la défaite du
camp, du goulag. Julio Cortazar disait que dans un pays opprimé,
Cest le dictateur qui est le plus exilé et le plus étranger au pays. Lalliance
que fait Popprimé avec 'ordre du vivant est de la sorte la seule porteuse
de Iavenir. Du moins, durant tout le temps ot le vivant persévere et
ne succombe pas a la force. Lenfant du viol et de Popprimé est
devenu ainsi le but et le moyen de la résistance, pour que son sort
originel ne soit plus le destin de ses fils. Cette lutte se situait au-dela
de ce qui motive d’ordinaire les hommes a lutter: la protection de la
famille, 'envahisseur a repousser, la croisade pour son.dieu, la peau
quil faut sauver. Clest une humanité commune quisest forgée a
travers Pamnésie des cultures de chacun. Qu’il s’agisse des Africains
mais aussi des Européens: Irlandais; Béarnais, Portugais, Nordiques. ..
PAmérique a vu un remue-ménage’d’humanités sans précédent ou
des formes culturelles anciennes se recyclerenten un processus nouveau
d’hybridation protéiforme:, BAfrique, qui-€tait la plus démunie, a été
du coup la plus porteuse d’une humanité neuve parce que nue, créatrice
parce que déniéey représentante de ce quau XVIIIeme siccle on
appellera les Droits/de 'Homime, c’est-a-dire 'invention d’une
humanité commune par dela les disparités et les différences culturelles
et sociales.

Y. G Selon vous, le“créole est-il le symbole de cette unité culturelle
caraibéenne?

D. M.: En tout cas, il Pillustre admirablement! Méme si toute la Caraibe
ne le parle pas et qu’il s’étend a d’autres continents. Cest la langue la plus
récente inventée sur terre et dont on connait cependant le moins origine.
Les linguistes cherchent encore a comprendre la gencse de cette langue
qui a trois ou quatre siccles au plus. Voila que dans 'Océan Indien ou la
Caraibe, des Européens et des Africains ont défini une langue dont nous
ne parvenons toujours pas a dénuder la racine originelle. Dans une
situation d’oppresseurs et d’opprimés, en général 'oppresseur impose sa
propre langue. Pourquoi la France ne Pa-t-elle pas fait, au contraire des
Espagnols, des Portugais ou des Anglais? Clest une particularité de la
colonisation frangaise. La dimension créole au sens de langue métisse
est beaucoup plus développée dans les pays d’ancienne obédience frangaise
quailleurs. 1I se trouve que 'Espagne et I'Angleterre, durablement
implantées en Amérique du Nord et du Sud réussirent a imposer une
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langue commune. Ce ne fut pas le cas des Frangais. Au XVIIeme siccle,
il y avait déja des Frangais en Amérique: des marins bretons, des petits
nobles béarnais, des Auvergnats. Aujourd’hui encore les Saintois, ces
pécheurs de la Guadeloupe, qui sont a créditer de Pinvention de la Saintoise
(un bateau), sont blonds aux yeux bleus ou peu métissés, isolés quils
¢taient sur les petites iles des Saintes. A Saint-Barthélémy on rencontrait
il y @ peu encore des descendants de Normands et de vieilles grands-
meres de quatre-vingts ans coiffées a la Normande. A I’époque de la
diaspora des diverses communautés frangaises dans la Caraibe et en
Amérique, chacune avait importé ses dialectes. Il y avait des Europes
contradictoires et contrastées, des riches et des pauvres, des marins et
des paysans, nullement sa domination a travers une langue unique et un
papier unifié. Il s’en est ensuivi un processus de créolisation et de
fragmentation linguistique a P'oeuvre au sein méme des langues régionales
Européennes.

Le phénomene de créolisation se produisit sans doute aussi-sous le
coup d’une condensation insulaire, propre a la Caraibe et-a POcéan
Indien. Les Anglo-Saxons avaient envahid’ Amérique duNerd et les
Espagnols ’Amérique du Sud, alors que-la“Caraibe-est.’expression
d’un mélange dans une géographie plus étroite, une insularité fédératrice
de métissages. La créolisation des\langues n’est pas d’abord un
phénomene continental, sauf la‘encere ou est passée la France, en
Louisiane. En écoutant les chansons populaires cubaines, on s’apergoit
qu’on ne rencontre véritablement la dimension du langage proprment
créole que dans la charanga francesa, néedans les plaines de Santiago!
ot des colons frangais §'¢taient implantés en fuyant la premicere abolition
de 1794. Mais, hormis le créole; des formes de métissage se sont
produites partout comme a La-Havane ot par exemple, la musique
afrocubaine se nourrit des@apports de la musique arabo-andalouse.

Enfin, il y etit des'endroits ot des modes culturels ancestraux européens
se conserverent.comme la Square Dance des Irlandais, qui sont des
danses non «négrifiées» d’Amérique et des redites de la culture
européenne. Les Européens en exil n’inventaient guere, mais
s’accrochaient au souvenir de leur pays d’origine a la différence des
Africains en perdition pour lesquels I'idée de retour au pays était
définitivement enterrée. Par contrem le métissage culturel et expressif
s’est produit partout ou ’Afrique s’est immiscée dans des formes que
I’Europe célébrait avec nostalgie. Méme les menuets, Mozart ou les
danses de cour d’Europe: polka, mazurka, ont été refondues sous
Pinfluence africaine. Du tango et de la milonga jusqu’a la biguine, de
Pafrocubain au jazz, il y a eu une réinvention telle que, Européens
comme Africains, ne peuvent y reconnaitre leurs petits.

'de Cuba (N. del E.)
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Y. G.: Compte tenu de la situation actuelle on de nombreux: conflits novissent
en radson d’une vision histovique formatée qui voient o complexité vefoulée
au profit de simplifications hitives, quelles conséquences selon vous cette
vérité profonde d’une créolité commune o Phumanite, peut-elle avoiv sur le
monde actuel embarqué dans une mondialisation dans laquelle le factenr
humain est subordonné aux factenrs économigques?

D. M.: Je crois que la peur de la mondialisation ne doit pas faire oublier
Phumanité commune. Tout comme la colonisation, cette premicre et
meurtriere mondialisation, a généré aussi des solidarités de luttes sur les
trois continents. Que le besoin d’ouverture puisse étre perverti soit,
mais attention a ne pas appeler mondialisation quelque chose qui
masquerait la réalité¢ de notre humanité commune. Lintérét de la résistance
africaine en Amérique a ét¢ de montrer comment tout combat d’exilé est
aussi un combat d’intégration. humain qui est comme la feuille dun
arbre m’a pas pour vocation de tomber au pied de son arbre-mais d’aller
ailleurs au gré du vent édifier une nouvelle plante. Cordre-duvivant nest
pas clos dans une identité fermée. Dans un de mes poemes, jai écrit que
nous avons invent¢ la genese apres Pexil.  Si on assume cette perte du
pays natal, on peut méme réinventer une généalogie d’¢élection en se
revendiquant aussi —comme l¢s, Africains Font fait en Amérique—
comme descendants des Indiens sans lien'de sangs afin de préserver la
mémoire des victimes du,génocide amerindien. S’il y a un héritage a
assumer, il y a avant tout un‘futur a-promouvoir.

Y. G.: Pourtant, lidée qui perdmnre d’una France frangaise obstrue
completement I pevception d’une France qui est aussi une synthese de
cultures. Lafiction politique d’une souveraineté nationale est totalement en
décalage avevln véalité hnmaine du pays. Ou’en pensez-vous?

D M.: Audela méme des dérives du Front National, il y a une absence de
vision historique” qui amenerait a considerer tout peuple comme une
synthese:, Tous les peuples sont métis. Ils ne le savent pas ou ne le
reconnaissent plus, parce que cette réalité est recoverte par le temps et
Pespace un discours de puret¢ ou d’identité. ILes Antilles sont le seul
territoire national oit Le Pen n’a jamais pu mettre les pieds. On 'aempéché
de débarquer a Pointe-a-Pitre et a Fort-de "France, parce qu’il était
impossible d’accueillir quelqu’un revendiquant de nouveau vis-a-vis de
certains hommes le déni de leur humanité. Le Pen appartient au passé de
la France, non a son avenir métis inscrit dans son histoire de toujours.

En méme temps, chaque créolisation court également le risque de
s’enfermer dans sa propre cloture identitaire. Mais nous sommes parfois
o . , . , . :

a I'inverse a la recherche d’une cloture, d’'une connivence entre soi par
laquelle se reconnaitre en tragant une limite entre le méme et lautre.
Entre le méme et Pautre, vaut surtout le travail du proche, de
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Papproximation par laquelle Pautre m’apparait comme tel. ~ Clest de
cette fagon qu’il y a assomption de la créolisation comme le chemin que
Pon fait vers 'autre. essentiel n’est pas ce quon apprend mais ce qu’on
retient. Quand j’étais professeur, j"aimais rappeler a mes €leves au dernier
cours cette phrase de Jean-Paul Sartre: «Cimportant n’est pas ce qu'on a
fait de nous, mais ce que nous faisons de ce qu’on a fait de nous!»...
Quand on évoque la question du maintien de Iidentité et le degré
d’intégration, c’est comme s’il s’agissait d’une postulation et d’un réve
pour I'avenir. On oublie non seulement le passe proche de la France avec
ses vagues d’immigration successives, mais aussi ce qui s’est passé en
Amérique. Depuis la Révolution Frangaise, des esclaves en lutte dans un
état qui se trouvait étre un état colonial frangais, ont fait leur propre
«Révolution Frangaise», prenant fait et cause pour les Droits de 'Homme.
Dans certains Cahiers de Doléances, des paysans frangais dénoncerent
Pesclavage selon des principes abstraits: I'existence des esclaves menace
la définition de notre propre humanité. On a vu également des ouyriers
frangais signer sur les barricades de 1793 et de 1848 a Paris signcrles
petitions contre esclavage. Ce qu’on oublie de dire, Cest que'de leur
coté les esclaves ont des Porigine fait la méme chose, et toujeurs pris fait
et cause pour la liberté au-dela de leur seule couleur, au-dela des croyances
particulicres et des identités perdues. ; ‘Lés/colonisés ‘savaient que la
résistance a esclavage ¢tait une question'de principe et que 'oppression
coloniale ne venait pas seulement dune nature inhérente a ’lhomme, ou
d’une malédiction Africaine, or dfune tare uniquement Européenne. Ce
principe: «Aucun hommem’est avendre»a rencontré la Philosophie des
Lumieres. La chance historique de 'Europe a voulu que la Révolution
ait lieu dans un pays.li€ a des colenies lointaines. Et cest ainsi que des
populations issues Afrique et d’Amérique 'ont universalisé en épousant
sa cause, ¢tendue par [a-méme comme une conquéte de trois continents
réunis. LesPhilosophes des Tumicres ont formulé des principes auxquels
les esclaves‘ont donné chair, qu’ils ont révélé au monde au nom des
Droits de 'Homme, accréditant ainsi aux yeux de Phistoire leur postulat
d’universalité, dont Pesclave a fini par devenir de par sa nudité méme le
tout premier praticien. Sans Pabolition, la Déclaration des Droits de
Homme n’aurait été qu'une pétition de principe Européenne. La
résistance des esclaves noirs au nom de ’homme défini par ces seuls
nouveaux droits sans bénéfice d’héritage de couleurs, de biens et de
mausx, en a légitimé des 'origine pour tous et pour toujours la vocation
universelle.

Le journaliste Yovan Gilles a presenté cet entvetien avec I’ écrivain et
animateur culturel guadeloupéen Daniel Maximin a une émission de
Les Periphériques Vous Parlent 2002.
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LOS PREMIOS SUELEN TENER DETRACTORES. SIN EMBARGO,
cuando son importantes, vegocijan y alientan el espivitu, el ego, los deseos de
escribiv. Oonya Kempadoo, descendiente de padres guyaneses pero nacidn
en Londres, obtuvo, en el asio 2002, el Premio Casa de las Américas en la
categorin de Litevatura Carvibenia en Ingles o Creole con eln Tide
Running, publicadn por la casa inglesa Picador en el ﬂ@'r, . Antes, en

1998, habin salido a ln luz, con el sello de la editora no cona Dutton,
' y celebradaen el Reino Unido
como “ln m’velmzon literavia mds 5 7 s tiempos”. Tod fire ln
acogidn que en el ario 1999 Tu ublico en espasiol bajo el
nombre de El drbol de los s onya. lo treintiseis anos, ha escrito
ya dos novelas y ahova se @! tanto favorable pava su trayectoria,
uno de los galardo dentro del marco de ln literatura
latinoamericanay ¢ na. \

Osmany Od, %MB tiene de particular el Premio Casa de lns
América qm ese és por alcanzarlo?

O@ mp Verdad es que yo mandé Tide Runninyg a la Casa
del

literatura al que le encantan los prermos porque es un premio de la
regién que va mas alld del interés de mis editores del Reino Unido;

porque pude vislumbrar la sofisticada tradicién del arte latinoamericano
durante una corta estancia en Cuba y supe que hay todo un mundo de
literatura en espanol que me estaba perdiendo. Asi que envi¢ Tide
Running por el placer de hacerlo, para ver si habia una oportunidad de
que mi obra fuera reconocida por tan elevados criterios literarios. Lo
hice sin esperar una respuesta, lo olvidé, hasta que la sorpresa me llegd
via e-mail mientras estaba de viaje. Lamento decir que todavia me
siento ignorante con respecto a la literatura latinoamericana y a los
ganadores del Premio Casa de las Américas. Vivo a un mundo de
distancia del espafiol, alejada de noticias y resefas literarias. Pero espero
cambiar eso cuando termine mi nuevo proyecto y tenga mds tiempo
para aprender espafol y explorar todo eso que esta justo en mi umbral.

At“ n primer lugar porque me incité un entusiasta de la
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O.0.: La traduccion de Buxton Spice por Tusquets Editores te acercd a otro
tipo de priblico. Ahora, con la traduccion de Tide Running por Casa de lns
Américas, los lectores latinoamericanos también tendrin acceso a tu obray
esto viene a sev;, de alguna manera, como una emboscadn que le has tendido
a los lectores de habla hispana.

O.K.: Mira, la version en espainol de Buxton Spice se divulgd y se vendio
muy bien en México con el titulo El drbol de los sentidos. Es una verdadera
recompensa ver mi obra traducida y ademds compartirla con lectores
de diferentes latitudes. Este éxito inesperado ocurrié primero en Europa,
cuando esta misma novela se tradujo a cinco idiomas diferentes. Pero
para mi el premio principal es que haya una traduccion disponible para
lectores del mismo origen que el mio, esto es mas que alentador, es
pasarle por encima a la barrera del idioma que evita que mucha buena
literatura llegue al Caribe y América. No obstante, creo que traducir
Tide Running es un reto por el uso que hago del creole.

O.O.: Tiss textos estan mavcados por un lenguage que voza los limates entre lo
vulgary lo poético. éPor qué esa mezcln?

O.K.: Para mi es un lenguaje que se siente libre/Me-permiti sonar
dentro de los personajes y del paisaje y eso_fue lovque salié. En un

inglés estindar habria sido demasiado restringido. {Debo intentar 191
escribir poesfa también? Esodebe ser ineluso'mds enloquecedor. "
S
O.0.: Buxton Spice (El drbolde los sentidos), tu primera novela, es una i
historia que vevela el descubrimiento del sexo por Luln y sus amigas, ciertas =
Jovencitas de Thmarind Grove, unpweblo de Guyana; pevo, ademds, navra S
perfectamente lavidn en una isly-del Caribe. En Tide Running (Mar de §
tondo) entretejes todn unamadeja de situaciones a partir de Cliff;, un joven §
=

de Plymonth (1obago). y sus rvelaciones con Bella y su esposo extranjero.
Definitivamente intentas veflejar el Caribe 'y sus costumbres, el impacto de los
medios de difusion, loomasica, el tuvismo, el sexo, ya sea como descubrimiento
0 como civcunstancin. éSequirdn siendo ésos los temas de tus novelas?

O.K.: Por ahora si. Porque una pequena isla es un microcosmos de
todos los males de una sociedad. Cuando los miras de cerca, las causas
y efectos se magnifican, a menudo de una manera basica y humoristica.
La mezcla que tenemos de la herencia africana, la religién occidental
y los valores hipdcritas, la forma en que se combinan en el anhelo de
alcanzar Norteamérica, es algo que se puede encontrar en la mayor
parte del mundo postcolonial, aunque ciertamente todo esto ahora le
interesa a Occidente.

O.0.: Cuando lei Buxton Spice pensé en Mujercitas de Louise May Alcott.
No quiero decir que tengan mucho que vey;, pero en tus jovencitas veconoct el
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flechazo de ln adolescencin y ese cyuel paso hacia la juventud que también
nos velata esa hermosa novela de ln Alcott.

O.K.: Halagador. Gracias. Ese fue realmente uno de los libros que
amé siendo una adolescente, estaba ligada a ¢l de una forma romantica
aunque habla de un mundo diferente al mio. Asi que si he logrado
cruzarle un poquito asi de cerca, con escenario y lenguaje diferentes,
me considero afortunada por acercarme también a la buena literatura.

O.0.: Tus personajes suelen ser inocentes. Incluso, cuando ellos mismos se
descubran aberrados o perversos (si es que lo llegan a ser) hay en ellos rasgos
ineludibles de inocencin. (A qué se debe? ¢ Como ves a tus personages?

O.K.: Reflejados a mi alrededor. Y hay algo muy encantador, y creo
que hasta inocente, en las personas que no andan buscando todo el
tiempo la respuesta intelectual, las personas que encuentran placer en
los simples detalles de la vida sin analizar ni explicar. Rodrfan hacer
cualquier cosa porque no tratan ni pueden hablar de ‘cémo salir de
sus problemas, simpatizas con ellos y te relacionas-con sus errores
humanos. Una de las cosas que. pretendo. hacer es evitar
moralizaciones, apartarme de las.opinionesy dejar espacio para que
el lector decida, escoja y cuestione.

O.0.: Tide Running es una fotografin de ln situncion de una sociednd que
ve en el modelo novteamericano una vin de escapar de la vealidad o veces
torturante de los pequerios pueblos del Caribe. La litevatura al menos tiene
Lo capacidpd de poner estos problemas sobre el tapete e invocar a la veflexion.
Tk, no como.eseritora sing._como espectadora de esn duva vealidad, éves
solucion immedinta o esos males? ¢ Crees que sean ln literatura, ln veligion o
I censura las curas parn ellos?

O.K.: Definitivamente no. Y ese es uno de los problemas que tengo con
lo que hago. La literatura necesita que la gente sepa leer y escribir y
hay muchos jévenes expulsados de las escuelas antes de que sepan leer
correctamente. ¢{Coémo puede la literatura competir con la glamorosa
television, el cine y la musica cuando estas dltimas se consiguen con
mas facilidad? La religion y la censura nunca han funcionado pero la
responsabilidad y la transparencia en las iniciativas, el dedicarse a
desarrollar una sociedad en lugar de politicas egoistas y corruptas, son
soluciones que parecen estar muy lejos ain. Me gustarfa encontrar una
forma de usar mis observaciones en las artes performaticas o de algiin
modo (quizds en la no-ficcién) en proyectos caritativos. Espero que
haya mds atencién gubernamental y que los recursos se puedan poner
en funcién de educar e integrar a los jévenes descarriados dentro de la
sociedad, comenzar a ocuparse de la violenta batalla de los sexos ahora
que las mujeres adquieren mds poder, ofrecer una alternativa contra la
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emigracion y la drogadiccién, quizds crear mas modelos locales.
O.0.: Cliff es un joven cuyn obsesion es mantener ante todo una postura
impasible, excepto ante el may;, que es otro personaje imprescindible de tu
novela premindn. Esa postuva no es mds que la copin de todos esos modelos
esteveotipados por el cine y por la maisica novteamericana, en el caso de ln
noveln, el rap; y en el caso especifico de Cliff, su modelo es Tipac.

O.K.: Asi es. La identificacion con las estrellas negras del 7ap
norteamericano, sus letras y la obsesion con la postura cool pueden ser
ridiculas y tristes cuando se las toma tan en serio y tan fuera de
contexto. Esto es algo que afecta a los jévenes de todo el mundo. Y
una persona que es verdaderamente sensible puede perderse si sélo
sigue modas machistas, puede perder oportunidades y el sentido de
tener un propésito en la vida. El estrellato rebelde de Tupac le ha
lanzado una cuerda a muchos jévenes perdidos y frustrados.

O.0.: En Tide Running, la corrupcion de los politicos y la degradacion e
toda una sociedad desemperion un papel primovdial, sin embargo; un.punto
interesante de ln noveln es el tratamiento que le.dns o la historimdeTrinidad
y Tobaggo, un tratamiento superficial pevo que.cala hondosEs porque solo
quieres enfatizar no en las consecuencias te la esclavitud-smpuesta por el
coloninlismo sino en el sindvome de laesclavitud volumtavia a que se ha
sometido una generacion completn?

O.K.: Si. Creo que hemos escrito mucho sobre las consecuencias de
la esclavitud y tenemos mucho que décir sobre ello sin mirar lo que
nos estamos haciendo‘ahora. Notengo suficiente capacidad de andlisis
ni informacién politica para entrar en detalles pero he intentado ser
honesta al retratar las condiciones politicas contemporaneas y su efecto
en nuestras vidas.

O.0.: Una pregumta obligadan e insoslmyable: équé escritorves prefievesy cudles
han influenciado tu obra?

O.K.: Hemingway, Steinbeck, Naipaul, [Garcia] Marquez y Raymond
Carver. También me influyé un libro de Tom Spanbauer titulado EI
hombre que se enamoro de ln lunn. La escritura que atrapa la belleza
fragil del hombre comun en retratos poderosos es lo que enciende
algo en mi.

O.0.: A veces, a los escritores no les gusta que se les asocie con sus personayjes,
pero me vesulta imposible no hacerte esta prequnta: tes Lula lo Oonyn
adolescente, es Bella In Oonya muger, tienen aljo que ver?

O.K.: Por supuesto que si, {qué crees, que yo inventé todo eso? iTodavia
no soy tan buena! En la medida en que yo madure creo que seré
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capaz de usar material de campos mds remotos. Pero por ahora no
me importa la asociacion, mientras que el personaje del libro funcione
y mientras que no me preguntes en qué partes realmente soy yo.

O.0.: La forma en que Cliff ve el may es deslumbrante. ¢Asi lo ve Oonya?

O.K.: Ladiversion de escribir Tide Running era usar una voz masculina.
Usé mi pasion por el mar e inventé el lenguaje que un personaje
como Cliff usarfa para contar la historia. Pienso que es mucho mds
romantico si viene de un joven como él, ¢no lo crees?

O.0.: Yo con dos novelas debes sentirte satisfecha y al mismo tiempo vesponsable
ante un lector; no vesponsable de lo que escribes porque de cievta formay en
algin momento todo escritor asume esa vesponsabilidad para con sus textos.
¢Te sientes vesponsable o preocupadn ante el hecho de que exista alguien que
espera el vesultado de tus vigilins?

O.K.: iSi, mds presién y mas ojos mirando! Sélo ahorameé doy cuenta de
la responsabilidad que embarga el convertirse en escritor. Afortunadamente
vivo en Granada, estoy aislada del mundo literarioy puedo olvidarme de
la reputacién y ocuparme del material que tengo’a mano, de las cosas
que tengo que hacer después y.¢6mo hacerlas.de la mejor manera.

O.0.: ¢Como escribes? éHmy algo que-debas hacer antes, duvante o después
del acto creativo, algo quedebas mivar?

O.K.: Aun me siento consentida y privilegiada por sentarme sola frente
al mar con boligrafo y-papel bajo el sol y la brisa marina. Pero antes
tengo que hacer labores-domésticas, responder correos, ser esposa y
madré, cosas que puedo hacer sin distinciones con el mundo real. Me
gustarfa ser mas-disciplinada y ponerme a escribir primero. Ahora sé
que siento adiccion y estoy inspirada por la luz del mar y por las
suaves colinas, quizds puedo madurar y comenzar a usar todo eso
mads como inspiracion que como una lujuria para sonar y escribir.

O.0.: éPuedes adelantar algo de tu nuevo proyecto?

O.K.: All Decent Animals es mi mayor reto. Escribir sobre la
honestidad en la amistad, el amor y la muerte, la paradoja de las
caracteristicas de un arquitecto caribeno y una sociedad (Port of
Spain, Trinidad) que es rica pero inmadura. Tiene que ver con el
SIDA y la homosexualidad, como la enfermedad nos cambia la
actitud y el comportamiento, trato de hacerlo con humor y
sensibilidad.

O.0.: De todos los géneros literavios se dice que el cuento es el mas dificil, lo
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cunl, personalmente, comparto. éSorprenderds algiin din a tus lectores con
un libro de cuentos?

O.K.: Quisiera. Siempre me han emocionado los cuentos y me gustaria
escribirlos yo misma y hasta tengo varios temas anotados. iPero ahora
sé¢ que es mds dificil porque ya lo estoy intentando!

O.0O:: Los escritores escriben, dicen ellos mismos, unos por necesidnd, algunos
Dpara no matay, 0tvos povque 1o tienen otva cosa mejor que hacer o porque 1no
saben hacer otva cosa. En tu caso, épor qué escribes?

O.K.: iPodria pensar en muchisimas cosas que hacer en lugar de
escribir! Pero parece que por casualidad estoy en algo que puedo
hacer relativamente bien y serfa una cobardia de mi parte si escapara
del reto que significa perfilar esta habilidad, si escapara del material
que ahora puedo ver y que necesita que alguien lo escriba, poder
compartirlo de alguna manera. Lo voy a seguir intentando hasta que
ya no pueda mds.

El poetay traductor cubano Osmany Odumido Guerre se desemperin como
editor en I editorial electvonica CubaLitevavia,
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CRONICA

SOBRE EL COLOQUIO
INTERNACIONAL
MITOS EN EL CARIBE

Del 7 al 11 de agosto del 2000,
el Centro de Estudios del Caribe de
la Casa de las América, con la
participacién de importantes
creadores y académicos del drea,
celebré el Coloquio Internacional
Mitos en el Caribe.

Un espacio de didlogo cultural
que logré un fructifero intercambio
intelectual sobre los procesos de
simbolizacién y mitificacién que
tienen lugar en diversas zonas de la
realidad socio cultural del Caribe y
su trascendencia como expresion de
la conciencia colectiva.

La lectura y discusion de
ponencias abordd tépicos como la
conceptualizacion del mito, las
mitologias  aborigenes, la
conservaciéon de los imaginarios
populares y sus manifestaciones a
tines del siglo XX, los procesos de
mitificaciéon desmitificacién en la
literatura, las artes plasticas y el teatro
contemporaneos, entre otros.

El debate académico, que conto
con las intervenciones especiales del
escritor barbadense George Lamming
(asesor principal del, CGentro de
Estudios del Caribe) y.del etnélogo
cubano Rogelio, Martinez Furé, se
enriquecid.conaudiciones.comenta-
das por reconocidos estudiosos de la
musica en el drea, la puesta en escena
de piezas teatrales relacionadas con el
tema, a cargo de grupos como Casa
Cruzde ln Luna, de Puerto Rico, y la
presentacién de videos, entre los
cuales merecié especial atencion la
premier nacional del documental
Puerto Principe mio, con el cual el
cineasta cubano Rigoberto Lopez
obtuviera el Premio Coral Coralina
en el Festival de Cine de Goias, en
Brasil.

Contamos también con la
presentacion de la Coral Obanlé
(grupo con un amplio repertorio de
cantos anénimos de origen arard) y
un concierto de Sintesis, agrupacion
emblemadtica de la musica de raiz

africana en la Isla, cuyo estilo se
distingue por la integracién de
fuentes ancestrales y contemporaneas
de la musica popular cubana y las
sonoridades afro, ritmos que fusiona
de manera muy peculiar, con los
procedimientos creativos propios del
rock, el pop y el jazz .

Como parte del programa, la
Galerfa Haydee Santamarfa acogio en
sus salas una extensa muestra
colectiva de arte, con la participacién
de treinta y tres artistas de once paises
de la regién. Su curaduria estuvo a
cargo de Ivonne Muniz y la
museografia de Lesbia Vent Dumois.
Desde la diversidad de poéticas,
facturas y cinones representacionales,
desde las vertientes mds populares
hasta las mds académicas_fueron
recreados mitos sacros y profanes, en
la confluencia de islas y territorios
firmes.

Con piezas de‘géneros variados
(pintura, escultura, dibujo, grabado,
fotografia, instalaciones, técnica mixta
y 'multimedia), los creadores
abordaron problemdticas comunes a
toda"la regién tales como la
recuperaciéon de la memoria, la
hibridez cultural, las migraciones; la
apropiacion de lo verndculo y de las
fuentes de la religiosidad popular; la
revision del papel desempefado por
el género, la conciencia y sus huellas
miticas; la ecologfa, la violencia y las
crisis sociales; pertenencia e identidad;
iconos y mitos publicos, mitos
populares (sacros y profanos) asi
como mitos recontextualizados.

FRANCOFONIA EN EL
CARIBE

El Fondo Editorial de la Casa de
las Américas, que dirige el poeta Pablo
Armando Ferndndez, lanz6 en su
coleccion Pasamanos, con el patrocinio
de la Embajada de Francia en Cuba,
tres cuadernos que corresponden a tres
figuras emblematicas de la literatura
caribefia en lengua francesa tales como
los martriniquefios Edouard Glissant
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MARGINALIA

y Patrick Chamoiseau asi como del
guadalupeno Daniel Maximin. Este
acontecimiento cultural fue recibido
con benepldcito por los lectores
quienes pudieron familiarizarse con
obras como la antologfa Fastos y otos
poemas, de Glissant; El cunderno de
Jonathan, de Maximin y Comno antasio,
de Patrick Chamoiseau. Las versiones
al espanol de estas obras estuvieron a
cargo de Nancy Morejon, Lourdes
Arencibia y Aitana Alberti, respec-
tivamente. Los tres titulos fueron
lanzados en el marco de la XI Feria
Internacional del Libro de .a Habana
que estuvo dedicada a la Francofonia y
al escritor Miguel Barnet. Al calor de
tan noble empresa y de la visita de varios
autores representativos del mundo de
las letras caribenas, se produjo una mesa
redonda sobre el tema de la francofonia
en las Antillas que contd con la
participacién de Yannick Lahens, del
propio Daniel Maximin y Gisele
Pineau, entre otros.

SOBRE EL ENCUENTRO
INTERNACIONALDULCE
MARITA LOYNAZ, NICOLAS
GUILLEN.Y.LA POESTA
HISPANOAMERICANA DEL
SIGLO XX

Del 24 al 28 deqjunio de 2002, la
Casa'de las Américas, a través de su
Centro de’Estudios del Caribe, celebro
el Encuentro Internacional Dulce
Marin Loynaz, Nicolds Guillén y I
poesia hispanoamericana del siglo XX.
El encuentro, que conté con la
participacion de  destacados
académicos procedentes de univer-
sidades y centros de investigaciones de
Alemania, Canadd, Cuba, Estados
Unidos, Francia y Jamaica, propicid
el intercambio de informacion, ideas
y experiencias acerca de la obra de estos
paradigmaticos escritores cubanos y su
relacion con el conjunto de la poesia
hispanoamericana de dicha centuria.

El programa incluyé Ia
exhibicién de los documentales La
elegin camayyiieyana, de Héctor Veitia,

y Dulce Marin Loynaz, mujer en su
retiro, de Raysa White, junto con la
presentacion del volumen Nicolds
Guillén: antologin cdsmica, de la
editorial mexicanaFrente de
Afirmacion Hispanista, A. C., a cargo
del profesor Salvador Bueno,
Director de la Academia Cubana de
la Lengua.

A manera de clausura del
coloquio tedrico, el prestigioso
profesor jamaicano Keith Ellis,
docente de la Universidad de
Toronto, pronuncié la conferencia
magistral El compromiso cariberio de
Nicolds Guillén.

Finalmente, el alegérico Motivos
de son inspiré un didlogo entre la
musica, la poesia y las artes pldsticas, a
través de las actuaciones'de la Schola
Cantorum Coralina; Jla trovadora
Marta Campos, el declamador Luis
Carbonell y la inauguracién de una
muestra personal de René de la Nuez,
Son Motivosy basada en textos de
Nicolds Guillén.

ARTE DE BELICE

La exposicion Zero, nuevo arte
belicerio, quedd inaugurada el 6 de julio
del 2001 en la Galerfa Latinoamericana
de la Casa de la Casa de las Américas, en
una gran variedad de soportes, con las
obras mds significativas de seis jovenes
artistas. Son ellos: Santiago Cal,
Alfonso Gilvez, Michael Gordon,
Yasser Musa, Damidn Perdomo y
Gilvano Swasey. Fue esta una particular
oportunidad para conocer las rutas por
las que ha transitado el arte beliceno de
nuestros dias.

PASOS POR LA IV BIENAL
DE ARTE DEL CARIBE

El 16 de noviembre del 2001,
para satisfaccién de la comunidad
artistica caribefia, quedaba inau-
gurada en el Museo de Arte Moderno
de Santo Dom’ingo (MAM) la IV
edicién de la Bienal del Caribe.
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El evento, que mantuvo esta vez
su perfil de premiaciones, logré res-
catar, entre otros propésitos, su
espacio de animacion inter-regional
ante el resto de las Bienales de
Latinoamérica (Bienal de La Habana,
Bienal de Cuenca y Bienal de San
Pablo) y concili, con una suerte de
dinamismo, la avalancha participativa
de diversos lenguajes y géneros
creativos con la presencia de obras
de més de cien artistas procedentes
de treinta y un paises de la region del
Caribe y América Central.

La muestra — que no habia sido
convocada con un tema especifico—
fue instalada en los salones del MAM y;
si bien propicié como panorama
general la actualizacion y el cono-
cimiento de diversos comportamientos
artisticos del drea, hizo evidente, dada
las diversas estrategias instrumentadas
por las curadurifas nacionales, un alto
grado de desigualdad en cuanto a
niveles de calidad estético-conceptual
de las obras concursantes. De igual
modo, fue el resultado de la suma de
curadurfas individuales por paisesiya
que el MAM no contd con recutsos
para mantener un equipo curatorial
itinerante que se desplazara por eldrea.

Tomando en consideraciéon la
diversidad y riqueza de-las obras
presentadas, la cohereneia y calidad del
conjunto en la que se destacabada labor
del curadoryel jurado internacional que
integraron/Marfa Luz-Cardenas
(Venezuela), Alanna Hiess«(EE.UU),
Annie Paul (Jamaica), Haydee Venegas
(Puerto Rico), Danilo de los Santos
(Republica Dominicana), Nelson
Herrera Ysla (Cuba) y Michel-Baj
Strobel (Guadalupe) decidié otorgar
premios por paises a : Costa Rica, Cuba
y Republica Dominicana. Menciones
de Honor a : Patricia Belli (Nicaragua),
Adriana Duque (Colombia), Ron Flu
(Surinam), Prudence Lovell (Jamaica),
Charo Oquet (Transterrados), Carlos
Rivera Villafaie (Puerto Rico).

Fueron otorgadas Medallas de Oro
aDomingo Alvarez (Venezuela), Dario
Escobar (Guatemala), Marcos Lora Read
(Republica Dominicana), Yasser Musa
(Belice), Marielle Plaisir (Guadalupe),
Roberto Stephenson (Hait).

Por la solidez y pertinencia en el
manejo conceptual del tema, la calidad
técnica de sus obras ademds del fuerte
impacto visual del conjunto, recay6
el Primer Premio en el artista cubano
René Pena.

A pesar de la audacia de algunas
propuestas artisticas (reconocidas en
las premiaciones) y de la calidad de la
labor curatorial de ciertos paises, la
muestra concursante, acogida en las
salas del MAM, fue superada por los
circuitos de exposiciones paralelas,
dedicados casi en su totalidad a los
artistas locales; hecho que traduce la
revitalizacién que estd teniendo lugar
en la escena visual dominicana, lo
cual pudimos constatar curadores,
criticos y artistas internacionales parti-
cipantes en dicho evento.

Una serie de cincuenta’ y- tres
exposiciones asi +como~ once
proyectos en espacios publicos
poblaron:las galerfas.de la Zona
Colonial y eJ~Santo Domingo
moderno.

Vale ‘destacar las instalaciones
cargadas de misticismo de Monica
Ferreras, en la Fortaleza Ozama; el
discurse femenino de alta sensibilidad
y. (profesionalismo de Raquel
Paiewonsky con su conjunto Vestial,
ubicado en la Capilla de los Remedios
y las lecturas sobre problema-
tizaciones existenciales y el ciclo de la
vida presentes en Paraiso, conjunto
de video-instalaciones de Shehe-
rezade Garcia, exhibidos en el Centro
Cultural Rodrigo de Bastidas.

De gran resonancia fue la magica
intervencion del espacio urbano por
Tony Capellin quien supo desplazarse
con incisiva mirada y valiéndose del
uso de materiales reciclables por
diversos registros; desde la simulacion
como via eficaz para exaltar la belleza
con una envidiable pieza que
cualquiera hubiera querido llevar auna
calle de su ciudad (Esmeraldn, armazon
construida con envases plasticos de
color verde que brillaban como piedras
preciosas al recibir la luz solar) hasta el
discurso de resistencia, cuando trunca
el transito de una calle con una especie
de muro construido con una
enredadera de pupitres de metal
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oxidados que cubren a su vez simbo-
licamente la visién del llamado “muro
de la vergiienza”. Enredadera incide
en un episodio dramdtico de la historia
de su nacion.

Habria que recordar también el
proyecto multimedia Irmagen residual
de Pascal Meccariello en la Casa de
Francia ; la intervencion insta-
lacionista de Raul Recio con su
proyecto La nueva familia, en Casa
de Tostado, espacio invadido y
transformado por el artista aludiendo
a la parodia para revisar los valores
sociohistéricos de la familia
dominicana; la apropiacién por
Johnny Bonnelly de las salas del
Palacio Consistorial, quien desplaza
el ambiente austero y tradicional de
la institucién para sustituirlo por uno
postmoderno, subrayado con una
desafiante museograffa asi como la
muy reflexiva instalacién del joven
artista colombiano Andrés Ramirez
en la Galerfa Larrama en donde apela
a la high tech para demostrar como
los limites entre la experienciareal y Ja
virtual se borran cada vez'mis.

Exposiciones de unexcelente nivel
artistico y conceptual fueron la
individual del artistascabano José
Bedia y la impresionante y trascen-
dental muestra EL ate y lafe.en elvodii
haitiano, expresion de la religién como
lenguaje. de la resistencia cultural,
ambas ubicadas en.el Centro Cultural
de Espana, precisamente donde se
estaba celebrandoen esos momentos
el VIII Festival Antropologico de
Culturas Afreamericanas, dedicado ese
ano a Haitd.

Como parte del programa de la
Bienal tuvo lugar un evento tedrico
en el MAM que con la presencia de
criticos y curadores internacionales,
abordé diversas estrategias de la
institucién arte y el mercado en la
region, asi como el fenémeno de las
migraciones.

Sin dudas, esta IV edicién de la
Bienal del Caribe, puede calificarse
como una experiencia audaz y
revitalizadora que no sélo colocé al
arte dominicano ante un proceso de
reconocimiento sino que también

subrayd la existencia de una estética
caribena que continda legitimandose
desde su autenticidad en el contexto
contemporaneo internacional.

HAITI EN LA CASA

En homenaje a la proxima
conmemoracion del Bicentenario de
la Revolucién Haitiana, el 20 de
mayo de 2002, la Embajada de Hait{
en Cuba y la Casa de las Américas
coauspiciaron la presentacién del
grupo vocal Desandan, integrado por
cubanos descendientes de haitianos
-residentes en la provincia de
Camagiiey—, y unarexposicion
fotografica del artista-haitiano Claude
St. Rome sobre escenarios naturales
y populares de.su,pais.

ESTUDIOS DE LA MUJER

El 13 de junio del 2002, como
parte de las actividades que convoca el
Programa de Estudios de la Mujer de
la Casa de las Américas que dirige Luisa
Campuzano, la  profesora
puertorriquena Yolanda Martinez San
Miguel, diserté sobre diversas visiones
del tema migratorio en la obra de la
cubana Sonia Rivera Valdés, la
puertorriquena Ana Lydia Vega, ambas
ganadoras del Premio Casa asi como
la dominicana Angela Herndndez
Nunez. Al concluir su charla, tuvo
lugar la presentacion —por parte de la
escritora Aida Bahr, directora de la
Editorial Oriente—, de dos titulos
aparecidos en la coleccién Mariposa
de esa casa editora tales como: Palabras
de espuma, seleccion de narradoras
hispanocaribenas y Mujeres en Cuba,
un volumen que incluye las ponencias
presentadas a un Coloquio, celebrado
en Burdeos en 1998, acerca de temas
homélogos que aparece resefiado en
la seccion Libros Recibidos del presente
numero de Anales del Caribe.
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X1V REUNION GENERAL
ANUAL DE LA
ASOCIACION DE MUSEOS
DEL CARIBE (MAC)

Fue el sacro recinto del Convento
de San Francisco de Asis —singular
exponente de la arquitectura religiosa
habanera del siglo XVIII— edificado
a la orilla del mar por los frailes
franciscanos y ubicado en la zona
colonial de esta ciudad, el lugar
escogido para celebrar, del 21 al 27 de
octubre del 2002, las sesiones tedricas
y las reuniones de directivos de la XIV
Reuniéon Anual de la Asociacion de
Museos del Caribe (MAC).

Diversos temas en torno a la
dindmica cultural de la regién: su
historia, tradicion e identidad; las
multiples expresiones contem-
poraneas de su arte; las estrategias de la
nstitucién museo en la preservacion
y difusién de nuestro auténtico
patrimonio; la museologia del arte
contempordneo, fueron expuestos: y:
debatidos por ponentes .y
participantes de esta cita, procedentes
de diversos paises caribenos.

La ceremonia inaugural, ‘€n la
cual realizé una especial intervencion
el saliente Presidente’'de MAC, el Dr.
Hay Haviser, alcanzo su esplendor
con un conciertoenla Basilica Menor
del Convento.

A la programacion,se_sumaron
numerosos encuentros colaterales en
instituciones culturalés capitalinas:
Museo Napoleonico, Museo Nacional
de Bellas Artes y Museo de la Ciudad,
donde tuvo lugar la recepcién de
clausura. En la galerfa Haydee
Santamaria de la Casa de las Américas
quedd inaugurada una muestra de arte
caribefio cuyas curadoria y
museografia estuvieron a cargo de la
arteista Lesbia Vent Dumois mientras
que las palabras de apertura fueron
pronunciadas por la poetisa Nancy
Morejon quien dirige el Centro de
Estudios del Caribe de la Casa.

Al finalizar sus sesiones de trabajo,
el evento conté con una conferencia
magistral del Dr. Eusebio Leal

Spengler , Historiador de la Ciudad
de La Habana, quien, desde el poder
exquisito de su oratoria, nos convoco
a salvaguardar nuestro patrimonio
para nobles propésitos humanitarios.

Finalmente, el Dr. Larry Armany,
presidente recién electo del MAC,
clausuro oficialmente la Conferencia
y presento a la nueva directiva de la
Asociacion.

LART: COINCIDENCIAS Y
DISIDENCIAS, UN
CONGRESO MEMORABLE

Del 17 al 19 de octubre del
2002, una organizacién cultural con
sede en Nueva York, Latino.Artists
Round Table (LART) —cuyo
proposito principal es el de promover
la culturaJatina endos Estados Unidos
y facilitar.el encuentro,entre artistas y
escritores residentes en ese pais,
América Latina, el Caribe y Espafia—
s.celebré el congreso Coincidencias y
disidencins: La problemdtica velacion de
la litevatura, la television y el cine con el
poderylos tabiies.

El objetivo principal de este
evento fue establecer un didlogo en
el que creador@s, editor@s y agentes
literari@s de Hispanoamérica,
Espana y Estados Unidos discutieran
con el publico la reticencia del canon
para aceptar, tanto en el contenido
como en la forma, las expresiones
culturales que reflejan las necesidades
temdticas y la estética formal de los
grupos cuya cosmovision y concepto
de la cultura difieren de los privile-
giados por los sectores que imponen
una determinada vision de mundo y
estética de y en la sociedad.

Atendido por la prensa latina de
la ciudad de Nueva York —que llegd
a afirmar que sin exageracion podia
acreditdrsele como “el congreso mds
postmoderno del afio”—, el congreso
consiguid su objetivo de crear una
atmosfera informal, de mucha
participacién, donde, entre otros, se
debatieron los siguientes tépicos:
{Cudles son los temas vy
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autores prohibidos de la literatura y
la television? {Quién decide lo que
vemos en la pantalla grande y en la
chica? {Cémo se crea un personaje?
{Por qué se escribe? {Sana la
literatura? ¢Se lee igual a las mujeres y
alos hombres? ¢Se acepta la literatura
lesbiana y gay en espanol?

Mids de trescientas personas
asistieron al evento y casi setenta
representantes de la cultura
hispanoamericana y espafola
hicieron sus presentaciones y lecturas
en espafol, inglés, asturiano y guarani
en el Centro Rey Juan Carlos I de la
Universidad de Nueva York. Lamen-
tablemente sélo dos de los siete
invitados de Cuba fueron capaces de
participar: el critico literario Jorge
Fornet quien realizé una magnifica
exposicion sobre la narrativa cubana
de los tltimos afios y la cineasta Estela
Bravo quien mostrara un fragmento
de su documental Fidel, ademds de
haber conversado con la audiencia
sobre el mismo. Al resto de-los
invitados: Zayda Capote, Ana Luz
Garcfa Calzada y Marta Valdés, no les
fue posible estar presentes debido a
insalvables dificultades con los
correspondientes tramites
migratorios.

CENTENARIO DEL
NATALIC1O DE WIFREDO
LAM (SAGUA'LA GRANDE,

CUBA, 1902 - PARIS,
FRANCIA, 1982)

Como parte del vasto homenaje
que Cuba dedicara a la celebracion
del natalicio de uno de los mas
grandes exponentes del arte del siglo
XX, tuvo lugar, los dfas 9 y 10 de
diciembre, en el Museo Nacional de
Bellas Artes, la Conferencia Interna-
cional sobre Lam, organizada por el
Centro de Arte Contempordneo que
lleva su nombre.

La conferencia, que conté con la
participacion de importantes criticos
de arte, entre otros, Alain Jouffroy
(Francia), Maria Luisa Borras

(Espana), Julia Herzberg y Juan A.
Martinez (Estados Unidos),
Desiderio Navarro, Lazara Menéndez
y Gerardo Mosquera (Cuba), tuvo
una programacién colateral en-
riquecida con las muestras De lo
circunscritoy lo eterno — un exquisito
recorrido por la trayectoria pldstica
del artista—, la presentacién de dos
libros sobre Lam , resultado de la
intensa y exhaustiva labor
investigativa del critico y curador
cubano José Manuel Noceda asi
como de la exposicion Las aguas, lo
cotidiano y el pensamiento, del artista
cubano Manuel Mendive, Premio
Nacional de Artes Pldsticas 2001.



EDUARDO RIVERO:
PREMIO NACIONAL DE
DANZA 2001

La proclamacién del bailarin y
coredgrafo cubano Eduardo Rivero
como Premio Nacional de Danza
2001 constituy6 un verdadero aconte-
cimiento en los circulos de las artes
escénicas de la Isla. Sufigura, avalada
por una carrera altamente creadora, es
imprescindible a la hora de registrar el
nacimiento, desarrollo y consolidacion
de la danza contempordnea en Cuba.
Habiendo comenzado como bailarin
del Conjunto de Danza Moderna, en
los tiempos fundacionales del maestro
Ramiro Guerra, Rivero mostré una
temprana madurez al protagonizar el
documental Historia de un ballet, de José
Massip y al concebir dos coreografias
clasicas en el repertorio caribeno del
siglo XX tales como Sulkary y
Olkantomi.

Muestra de la profunda vocacion
social de este artista fue su decisién de
establecerse en la ciudad de Santiago
de Cuba, hace ya tres lustros, para
fundar allf l]a Compania Danza del
Caribe, agrupacién que incluye
jovenes talentos y que se sitta a la
vanguardia en la bisqueda de nuevos
lenguajes en su género sin concesiones
populistas ni tintes folclorizantes.

El magisterio.de Eduardo Rivero
ha encontrado reconecimiento en
numerosas latipades entre ellas
Francia, Alemania, Espafia, Canadd,
Jamaica, Surinam asf como otras islas
del Caribe.

ABELARDO ESTORINO:
PREMIO NACIONAL DE
TEATRO 2002

El dramaturgo Abelardo Estorino,
autor emblemdtico de la escena cubana
contemporanea, obtuvo por unanimidad
¢l Premio Nacional de Teatro 2002. Un
jurado presidido por el actor Mario
Balmaseda y conformado ademds por la
actriz y vedette Rosita Fornés, el
dramaturgo Ignacio Gutiérrez, el

compositor Edesio Alejandro, la
disenadora escénica Miriam Duenas, el actor
y aritico Roberto Gacioy lainvestigadora
Barbara Rivero dejaron sentadas las bases
de la premiacién partiendo no sélo de las
numerosas nominaciones recibidas por
este autor sino por la naturaleza y
trascendencia de sus temas siempre
inclinados hacia la revelacién de los resortes
mis escondidos de nuestra identidad vista
ensus aspectos de raza, género y clase.

Estorino, Premio Nacional de
Literatura en 1992, nacié el 29 de
enero de 1925 en Unién de Reyes,
provincia de Matanzas. Graduado
de Estomatologfa, decidi6 un dia
abandonar esa profesiéon para
dedicarse al teatro al escribir su
primera pieza Hay un muerto.en ln
calle que permanece inédita ‘desde
su creacién en 1954. Con-una
solida produccidon-que engloba
mds de veinte titulos, Abelardo
Estorino+ha creado una imagen
teatral de esencial cubania con obras
antolégicas como Morir del cuento,
Vayjos rumovesy Parvece blanca y El
baile. Como ¢l mismo anuncia en
La casaviejn, a través del personaje
de“Esteban, sigue creyendo “en lo
que estd vivo y cambia”.

Coincidentemente con el
Premio, la Companfa Hubert de
Blanck, de la que Estorino es
también director artistico, estreno
su obra Los mangos de Cain.
Asimismo, el Teatro d’Sur llevo a
escena Vagos rumores.

MANUEL MENDIVE:
PREMIO NACIONAL DE
ARTES PLASTICAS 2001

Uno de los pintores cubanos cuya
vasta obra bebe en las fuentes
histéricas que nos legaron la trata y la
esclavitud —surtidoras ellas mismas
del centro material e existencial del
Caribe— es Manuel Mendive (La
Habana, 1943). Iluminado por su
propia inquietud creadora, que no
conoce tregua, este artista ha perfilado
una cosmovision original que ha

PREMIOS Y CONVOCATORIAS
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trascendido al imaginario popular de
Cuba y las Antillas asi como a
innumerables sitios del planeta.
Mendive es todo un emblema de
cruces y sobrevivencias culturales en
nuestro hemisferio. Por estas razones,
entre otras muchas, Manuel Mendive
recibié el Premio Nacional de Artes
Plisticas 2001 que le otorgara un
jurado compuesto por los pintores
Zayda del Rio y Julio Girona; la
ceramista Julia Gonzalez, el
arquitecto Augusto Rivera y el
fotégrafo René Peiia, entre otros.

Su larga y versatil trayectoria como
artista plastico lo revela como alguien
que cultiva diversas modalidades sin
traicionar sus propias leyes creadoras
ni la modernidad que las nutre. Han
sido muchos los estudiosos y amantes
del arte que han sido atraidos por los
signos expresivos de Manuel Mendive.

El africanista alemdn Ulli Beier —
al presentar en la Casa Iwalewa de
Bayreuth una exposicion deé
Mendive—, dijo ver en su pintura,
segun testimonio de Nancy Morejon
“ese punto de encuentro,ese punto
de giro, en donde la cultura del Caribe
se traslapa y salta de_territorio en
territorio hasta convertirse en una
cultura porosa, e encrucijada, de
aceptaciones,rechazos y trasplantes,
de insdlitanirrigacion ‘de nuevos
elementos™, Decia Ulli Beier: “Uno
de /los_ descubrimientos mas
sorprendentes_en mi carrera de
africanista ha sido encontrar la pintura
de Manuel Mendive porque expresa,
como pocas; la gran huella de la
cultura africana inserta en el Caribe,
muy especialmente en Cuba cuyo
humus esencial nace de un Africa
nueva, esta vez profundamente
americana. En pocos artistas
percibimos, con tanta genialidad
creadora, semejante fendémeno
histérico”.

Por su parte, Eusebio Leal,
historiador de la ciudad de I.a Habana,
expresaba al inaugurar la muestra
Santa Barbara-Chango en nuestras
vidas, inaugurada en la Galerfa de Arte
Universal del poblado de Giiines, el
4 de diciembre del 2001: “Dedico

estas letras con admiracion sincera, a
Manuel Mendive, uno de los mds
universales artistas de Cuba y —
quizds— el Unico que hoy ya ha
edificado un puente entre Africa,
América y Europa. Con apreciable
coherencia, ¢él ha ascendido —sin
perder la esencia de su identidad—al
culto de la belleza, llevando en sus
manos la misericordia de Obatald y el
cayado dahomeyano de Babaluayé”.
EI Museo Nacional de Bellas Artes
ha inaugurado, en diciembre de
2002, la exposiciéon Las aguas, lo
cotidiano y el pensamiento. Su
curadora, Hortensia Montero,
apunta en el catdlogo que “Desde su
percepcion particular del legado
cultural de los ancestros, su propuesta
estética alcanza singularsignificacion
para la pldstica cubanaenesta muestra
de su mds reciénte quehacer con
motivo del Prémio Nacional de Artes
Plasticas 2001y como un sentido
homenaje delartista al centenario del
nataliciode Wifredo Lam”.

OTORGAN PRIMER
PREMIO A RENE PENA EN
IV BIENAL DEL CARIBE

La IV Bienal del Caribe y
Centroamérica de Santo Domingo
adjudicé el Primer Premio al
fotégrafo cubano René Pefia por su
serie de seis fotos, White Thing,
creadas durante el presente ano 2001.

El jurado eligi6 esta obra del
artista “por la solidez del manejo
conceptual, la calidad técnica y el
fuerte impacto visual”.

Otro cubano premiado en el
certamen fue el curador José Manuel
Noceda, por la concepcidn integral
del envio cubano que, ademads de las
fotos de Pena, incluyd realizaciones
de Kcho, René Francisco y Luis
Gomez. Los otros dos paises
reconocidos por sus envios fueron
Costa Rica y Santo Domingo.

Pefia obtuvo el mds importante
galardén de la muestra con sus
tripticos 1 'y 2 White Thing. En la
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muestra, a la que asistieron mds de un
centenar de artistas provenientes de
treinta paises del Gran Caribe, se
expusieron obras de diversas mani-
festaciones tales como dibujo,
pintura, fotografia, escultura, tapices,
instalaciones, entre otras.

NANCY MOREJON: PRE-
MI1O NACIONAL DE LITE-
RATURA 2001

Nancy Morejon, una de las voces
mads relevantes de la poesfa cubana
contemporanea, ha recibido el Premio
Nacional de Literatura 2001. Un
jurado presidido por la Dra. Luisa
Campuzano y que integraron los
escritores Marilyn Bobes, Victor
Fowler, Mario Martinez Sobrino y
Reynaldo Montero concedié el
premio por unanimidad en la capital
de la Isla en el marco de la XI Feria
Internacional del Libro de La
Habana.

Merecedora en cuatro ocasiones
del Premio de la Critica, entre’otros,
“su excepcional obra poética —
precisa el Jurado—, en la que expresa
esencias cubanas ytantillanas_en
didlogo fecundo con las tradiciones
europea, africana y norteamericana,
lo que la han ¢onvertido en una de
las voces mas,plenas y significativas
de las letras cubanasy reconocida
universalmente”~Pof_otra parte,
subraya que “sus aportes como
traductora de poesia de varias lenguas,
su licido ensayismo que ha indagado
en las raices de la cultura cubana, asi
como la presencia de una zona
testimonial de indudables valores
literarios” la hicieron acreedora de este
galardoén.

Miembro de la Academia Cubana
de la Lengua, su poesia—traducida a
diversos idiomas e incluida en las mds
rigurosas antologfas de la época— ha
recibido la atencién de criticos y
estudiosos de Estados Unidos,
Espana, Gran Bretana, Francia,
México y Puerto Rico, entre otros
paises. En la actualidad, Nancy

Morején dirige el Centro de Estudios
del Caribe de la Casa de las Américas.

PREMIO CASA DE LAS
AMERICAS

Durante sus cuarenta y cuatro
anos de existencia, el Premio Literario
Casa de las Américas, tal vez el mds
antiguo de su tipo en el Continente,
ha sido reflejo de la historia y la cultura
de la América Latina y el Caribe. A
partir de su primera edicién en 1960,
el certamen ha contado con la
presencia de mas de mil intelectuales
de varios continentes. Muchos
autores (Kamau Brathwaite, George
Lamming, Henri Bangous Roger
Toumson, Jan Carew, Paul TZaraque,
Maximilien Laroche,.Suzy Castor,
Anthony Phelps, Gérard Pierre-
Charles; . Jayne Cortez, Keith Ellis,
Alfred“Melon, Kathleen Drayton,
entre otros), han legitimido, al
participar, como jurados en ¢él, un
Premio empenado en apoyar la
creadion en géneros no candnicos o
en otras lenguas de nuestra América,
ademds de estimular el esfuerzo de los
nuevos escritores.

Si bien en principio el Premio se
limité a los géneros tradicionales
(poesia, cuento, novela, teatro y
ensayo), poco a poco fue dando
cabida a otros y a nuevas categorias.

Uno de los proyectos mds
ambiciosos del Premio tuvo lugar
cuando en 1976 se convocé por
primera vez —a sugerencia de los
intelectuales reunidos en el
Encuentro de Escritores Latinoa-
mericanos del afo anterior- la
literatura caribefia de expresiéon
inglesa, lo que significaba un paso
efectivo en el estrechamiento de vin-
culos entre Latinoamérica y el Caribe
no hispano, y la posibilidad de entrar
en contacto y darles reconocimiento
en el resto del Continente a litera-
turas fuertes pero escasamente
conocidas. El proceso se complet6
cuando en 1979 fue convocada la
literatura caribefia de expresiéon
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francesa. En ambos casos los autores
concursaban con obras inéditas.

Desde el ano 2000 los autores
del Caribe angléfono o el Caribe
francéfono pueden concursar con
obras editadas en cualquier género.
Ese afio, en la categoria de literatura
caribena en francés y creole obtuvo
el Premio la obra LDecran rouge
(noveleta) del escritor Ernest Pépin,
de Guadalupe. Y en el 2002, Tide
Running (novela), obra de la escritora
guyanesa Oonya Kempadoo, merecié
también el mdximo galardén en la
categorfa de literatura caribena en
inglés o creole.

El Premio consiste en 3000
ddlares y la publicacién de la obra en
espanol por la Casa de las Américas.

Para conocer la categorfa que
participara en el 2004, puede diri-
girse, a partir de febrero de 2003, al
Centro de Investigaciones Literarias
cuyo e-mail es: cil @casa.cult.cu

PRIX LITTERAIRE CASADE
LAS AMERICAS 2004

La Casa de las Américas convoque
en 2004 la XLV'édition de son Prix
Littéraire. Des autcurs dela Caraibe
francophone, pourront y: participer
avec des'ouvrages écritsen frangais ou
encréoleet publiés_dans ces langues
entre 2000 et 2003 (premicre
édition). Ires auteurs de la Caraibe
francophone qui veulent participer a
ce prix cette année devront le faire
selon ce

REGLEMENT:

1. Ils pourront envoyer des
ouvrages dans les différents genres
littéraires, écrits en frangais ou en
créole et publiés dans ces langues,
en premicre édition, au cours des
quatre dernieres années (2000-
2003).

2. Des auteurs caribéens,
originaires des pays de la Caraibe
ou naturalisés, pourront y
participer.

3. Les auteurs devront envoyer
trois exemplaires de leur ouvrage,
accompagnés de leurs notes
bibliographiques respectives.

4. Aucun auteur ne pourra
envoyer plus d’un livre par genre
ou catégorie, ni participer a un
des genres ou il aurait déja obtenu
le Prix Casa de las Américas en
’an 2000.

5. Un prix unique et indivisible
sera décerné, consistant en 3 000
dollars ou son équivalent en
monnaie nationale. Couvrage sera
publi¢ par la Casa de las Américas
si Pauteur n’a pris aucun
engagement préalable avec une
autre maison d’édition de langue
espagnole. Si le jury Iestime
nécessaire, il pourradécerner des
mentions sans que cela implique
une rétribution quelle qu’elle soit
ou encore 'engagement de la Casa
de las Américas de les publier.

6. Ia Casa de las Américas se
réserye le droit de publier ce qui
seraconsidéré comme la premicre
¢dition en espagnol des ouvrages
lauréats jusqu’a 10 000
exemplaires méme s’il s’agit d’une
coédition. Un tel droit inclut non
seulement des questions
économiques évidentes mais aussi
tout ce qui concerne impression
et d’autres aspects de la premiere
¢dition mentionnée.

7. Les ouvrages devront étre
remis a la Casa de las Américas
(3ray G, El Vedado, La Havane
10400, Cuba) ou dans
n’importe quelle ambassade de
Cuba avant le 30 novembre
2003.

8. Les membres du jury se
réuniront a La Havane en janvier
2004.

9. La Casa de las Américas ne
rendra pas les originaux présentés
au concours.

La Casa de las Américas annonce
une fois de plus ses prix honorifiques.
1l s’agit des prix José Lezama Lima,
de poésie; José Marfa Arguedas, de

roman et Ezequiel Martinez Estrada,



PREMIOS Y CONVOCATORIAS

d’essai, qui seront décernés a un
ouvrage dans les genres littéraires
cités, publiée originalement en
espagnol par un auteur de notre
Amérique en 2002. Les ouvrages
aspirant a ces prix ne seront pas
envoyés par leurs auteurs mais seront
choisis exclusivement par une
commission créée a cet effet.

PREMIOS AL .
PENSAMIENTO CARIBENO
200372004

El Gobierno del Estado Libre y
Soberano de Quintana Roo convoca
a los Premios al Pensamiento
Caribefio 2004, con ¢l objeto de
promover el conocimiento y la
integracion de la region caribea, en
las siguientes dreas: Politica,
Econémica, Histérica, Cultural,
Medioambiental y Antropoldgica.

http:/www.quintanaroo.gob.mx
repqroo@mx.inter.net
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V. 5. NAIPAUL

LA ULTIMA BOMBA CONTRA AFGANISTAN LA ACABA
de lanzar la Academia Sueca. Al otorgarle el Premio Nobel de
Literatura a Vidiadhar Surajprahad Naipaul ha consagrado a un
escritor que durante su vida se ha dedicado a atacar al Islam y a
mitigar la ruin imagen del colonialismo.

En un instante en que las tensiones entre Estados Unidos y el
mundo drabe se han agudizado, otorgar el alto galardén a ese
escritor equivale a un insulto a los musulmanes, pues V. S. Naipaul
no ha cesado en sus ataques al orbe isldmico, al que ha acusado
de cometer atropellos contra la libertad y constituir una
civilizacién que tradicionalmente ha tratado de devorar otras
culturas.

La Academia Sueca, es sabidojjuega a lacpolitica. Trata de
mantener un equilibrio en sus lauros y tenfan que compensar la
concesién a un notorio comunista/como José Saramago
entregdndole la gratificacion a un ultrarreaccionario como
Naipaul.

La ola de protestas por este Premio se ha sentido en todo el
mundo. El prestigioso académico palestino, Edward Said, calificé
a Naipaul de “creador deestereotipos”. El Premio Nobel Derek
Walcott censur6 su(desprecio a los negros. El escritor Paul
Théroux dijo que.era un escritor torpe. Théroux escribié un libro
sumamente critico’ de Naipaul al que tituld irénicamente La
sombra de Siv Vidia. Por si todo esto fuera poco Naipaul es
homoftébico y.recientemente ataco al fallecido escritor inglés E.M.
Forster, calificindolo de invertido y denostandolo por sus
preferencias sexuales.

El novelista espanol José Marfa Guelbenzu escribié en el diario
El Pais, de Madrid: “No sé qué diablos haya podido sucederle en
la vida al sefor Naipaul para que tenga tan mal cardcter. Es una
persona despectiva, arrogante, que trata a patadas a todo el que
no sea Naipaul-el-escritor o considere que no estd a su altura
intelectual y literaria. Pertenece a ese tipo de gente que considera
que el mundo le debe algo, y no se rebajard a decir el qué hasta
que el mundo no se lo reconozca y le pida perdén. No conozco
colega suyo alguno que haya dado una explicacién satisfactoria a
la altaneria del senor Naipaul. Habiendo leido entre lineas, uno
puede sospechar lo mas légico: cierto sentimiento de inferioridad



o de humillacién por el hecho de ser un escritor de lengua inglesa
con complejo de sometido, un perfeccionista que no puede
soportar la consideracién de saberse colonizado, no ya por parte
de sus iguales, sino, sencillamente, de sus inferiores, pues hay
que anadir que se considera a si mismo poco menos que el mejor
escritor vivo en lengua inglesa y lleva media vida esperando la
pleitesia y el reconocimiento que considera debidos”.

V. S. Naipaul naci6 en Trinidad, hijo de un periodista, nieto de
un cortador de cana de origen hindu. Se marcho de aquella isla
del Caribe porque era “un simple punto en el mapa, sin
importancia, sin creatividad”. Tras rechazar la patria de sus
origenes alcanz6 una beca en Oxford y comenzé a crearse una
nueva personalidad Se ha sentido mds inglés que los propios
britdnicos, ]uega cricket y toma t¢é a las cinco de la tarde. Sus
esfuerzos se vieron recompensados cuando la Reina Isabel II lo
ennoblecid, en 1990, otorgindole el titulo de Lord.

Es obvio que tras haber renegado de sus raices, Naipaulsiempre
se ha sentido amargado por su piel oseurawy ha atacado al Tercer
Mundo, que le recuerda sus origenes;culpando-ales colonizados
de los atropellos cometidos pordos colonizadores. Ha tratado,
segt’m ¢l, de evitar el sentimentalismo que rodea a las victimas y
estima que los explotadesison mis corrompldos que los
explotadores, asi que se¢_ merecen todas.sus miserias.

En su insultante‘agresividad contra los desheredados
tercermundistas ha llegado asumarse al lema “Keep Britain White”,
(mantenga a Gran Bretafia blanca) enarbolado por los racistas y
xeno6fobos ingleses. Para eolmo, ha anadido uno de su propia
creacion “A Banana.aDwy Keeps the Jamaicans Away” (Un plitano
diario aleja a los jamaicanos), como una afrenta mds contra los
jamaicanos que tratan de mejorar su nivel de vida emigrando a
las islas inglesas. Es la peor clase de apdstata: aquél que reniega
contra sus propios hermanos de sangre, raza y cultura, que adopta
una ilustracion ajena y postiza y la asume como propia.

El notable critico espanol Rafael Conte escribié en su columna:
“Naipaul decidi6 convertirse no tan sélo en un escritor inglés,
sino quizd en el mds inglés posible de todos los escritores. Y lo
habia conseguido ampliamente, pues esa tensa predeterminacién
le empujo a configurarse como un escritor colonizado que para
triunfar necesitaba ser un colonizador a su vez. Sus raices eran
como las del mismo Kipling, el primer gran cantor del Imperio
britdnico -y su primer Premio Nobel ademds- aunque mucho mas
fuertes todavia, pues al fin y al cabo, aunque nacido en la India,
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Kipling si era un inglés de pura cepa. V. S. Naipaul, al fin y al
cabo, ha resultado ser mds papista que el Papa”.

Merecian el Premio Nobel, con méritos mds convincentes,
escritores caribefios como el barbadense George Lamming, un
conocido liberal, o el guyanés Wilson Harris. Pero la Academia
Sueca decidid, en esta hora de enfrentamientos, aportar su
proyectil de artillerfa contra los humillados del coloniaje, los
sufridos y humildes del hemisferio de las penurias, y premio a un
enemigo del Islam.

En un momento en que Estados Unidos llevaba a cabo una guerra
en Afganistan por su supremacia geopolitica en el centro petrolero
del mundo, cuando se promovia un conflicto contra el Islam,
Naipaul el mds virulento, imprecatorio y maldiciente enemigo
de los musulmanes recibe el galardon.

Nadie podrd negar ahora que el Nobel es un premio_politico, un
homenaje a las figuras de la ultraderecha*mundial, de los
representantes del pensamiento mds'conseryador y cavernario que
exista en el espectro politico,.De'ecuandoen-euando, es cierto, se
honra a figuras del liberalismo, a aquellos que han compartido
los ideales de la izquierdaavanzada como son los casos de Giinter
Grass, José¢ Saramago, Wole Soyinka y Gabriel Garcia Mdrquez.
Pero al lado de ellos se’yerguen Jos integristas del inmovilismo
social o del retroceso’politice como han sido Octavio Paz, Joseph
Brodsky, Elias Canetti,O: V. Milosz, Singer, T. S. Eliot, André
Gide e Ivin Bunin.

El Jauro a CamiloJosé Cela fue recibido con estupor en Espana
donde era una-figura generalmente detestada por su conocido
ofrecimienta d¢ convertirse en soplén de la policia espafnola en
tiempos.de Franco. En tiempos ya remotos se honré al mediocre
José Echegaray en 1904 y al autor comercial Jacinto Benavente
en 1922, también con estupefaccion irritada de muchos espanoles.

En Rusia el gran escindalo del Premio a Boris Pasternak en 1958,
aunque merecido literariamente se trataba de un marginal del
sistema, fue compensado entregdndolo a Mijail Sholojov, un pilar
del régimen en 1965, pero equilibraron esa concesion
otorgindoselo a otro divergente, André Solshenytsin, en 1970.

Jean-Paul Sartre rechazo el Premio Nobel porque no queria ser
olvidado por la historia, destino obligado, segtn él, de todos
aquellos que alientan sus estatuas mientras viven. Miguel Angcl
Asturias recibié el Premio cuando aceptd ser embajador de una



de las peores dictaduras que han asolado Guatemala. En esos
tiempos Alejo Carpentier estaba considerado pero su cardcter de
revolucionario cubano constituyé un serio freno a lo que habria
sido una honra para el galardén. Jorge Luis Borges solia decir
que el deporte favorito de los suecos era no darle el Premio Nobel.

En medio de motivos de Haydn y arias de Haendel, entre
trompeteos triunfales, las sustanciosas bolsas de un millén
doscientos mil délares fueron distribuidas entre los agraciados
que sonrefan con el alborozo de haber ingresado en el exclusivo
club de los opulentos y famosos. La vergiienza de haberle
entregado el Nobel a V. S. Naipaul, la mds controvertida figura
que puede haberlo recibido en la historia del Nobel, el mds
aborrecible desafecto del orbe isldimico, se anade ahora a las
muchas afrentas a la cultura que ha realizado la Academia Sueca.

LISANDRO OTERO

El escritor cubano Lisandro Otero reside en México y es Premio\Nacional de
Literatura 2002.
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ELOGI0

DE ROGELIO
MARTINEZ
PURE!

A la memoria de Tinumi,
con kora y balafony

EN EL CAUDAL DE PROVERBIOS QUE LA TRADICION
oral afroamericana atesora, siempre preferiré aquéllos en donde
se expresa el don de preservar una sabiduria. Por ejemplo, el que
reza: “Cuando muere un anciano, es como si se hubiera-quemado
una biblioteca”. O aquel otro que a través de los restos de la
lengua yoruba de Cuba hemos conservado y que dice: “Duru dic”,
lo cual quiere decir: “Un dia detrds de otro™ Son ejemplos
radiantes de una psicologia, ‘unvsaber yy"una conducta que
perduraron no sélo por su fuerza'de redencién sino por su probado
espiritu de resistencia.. ‘Una resistencia que es, sin dudas,
patrimonio del caracter nacional de Cuba.

Desde tiempos remotos, losiproverbios que he mencionado andaban
de boca en boea, de un ladoa otro del archipié¢lago, saltando de
isla en isla hasta‘alcanzar”Tierra Firme. Fuera del aporte que en
este aspecto hiciera elnombre emblematico de Lydia Cabrera, no
conociamos una recopilacion de la trascendencia de la que publicara
en’19634a editorial’El Puente. Rogelio Martinez Furé (Matanzas,
1937) un joyen etndgrafo, graduado también en Leyes y, por aquel
entonces, entusiasta fundador del Conjunto Folklérico Nacional,
nos dabauna singular leccién de amor a la literatura y a las lenguas
asi como a las tradiciones emanadas del intrincado jeroglifico en
el que estamos insertados como protagonistas sin saberlo.

Con catorce anos, Furé comenzé a escribir una novela sobre la
vida del rey haitiano Henri Christophe, aunque ya su formacion
literaria le habia permitido preferir a Thomas Mann, William
Faulkner, Paul Claudel y, muy particularmente, la mitologia griega
y romana a cuyo estudio se dedico tanto que le hizo volver los ojos
sobre los dioses del panteén yoruba de Cuba lo cual le hizo desplegar

! Palabras pronunciadas en el acto de entrega del Premio Nacional de Investigacion
Cultural 2001 a Rogelio Martinez Furé en la Biblioteca Nacional “José Marti” el
martes 23 de julio del 2002.



un trabajo de fervor y paciencia, de informacién diaria, multiple,
mientras buscaba y hurgaba sin descanso en las libretas de santeria,
en los ensayos de las comparsas habaneras, en los archivos locales
y en los de Sevilla, Londres o Paris.

Nunca podré olvidar las innumerables cajas de zapatos en donde
encontraron albergue sus apuntes, sus fichas, sus tablas y
estadisticas. Es decisivo el elogio de una actitud que es su mejor
su divisa: no despreciar fuente alguna pues no sélo cuenta la historia
oficial archivada en fuentes fidedignas sino la historia contada por
sus protagonistas en especial aquéllos que carecieron de “historia”
0 que no tuvieron voz o espacio para contar la suya. Alguna vez le
escuché una conferencia sobre historia de Cuba en el fragor de la
zafra del 70, centrada en los pavorosos episodios de la tristemente
célebre Reconcentracion de Weyler. Habia que meditar sobre
aquella avalancha de informacién, sobre aquel enfoque justo y
objetivo nacido de un sentimiento de alabanza a la moral de'la
manigua cubana. Al final, ya en el turbién de los amigosy Rogelio
nos regalaba lo que yo llamo un canto erudito que ¢l mismo habia
recogido en una zona rural de Cuba bienjintrincada:;De una mano
el archivo; de la otra, la fuente oral,

La aparicion de Poesia yoruba fue.todo un acontecimiento editorial
y cultural, una revelacién rotunda que incliné la mirada del lector
comun y la de los investigadores mds rigurosos hacia el componente
de origen africano de la cultura nacional. El saldo fue esa joya de
la poesia universal quejabrié puertas y derrumbé barreras hasta
entonces imposibles de veneer. Fantas puertas abrié que dio paso
a la creacion_de una de las“colecciones mds importantes de la
literatura.africana en lengua espanola. Me refiero a la que nacié
en la antigua editorial”Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro. En estessentido, su trabajo como editor ha ocupado un
sitio de primera magnitud en su labor intelectual. Desde finales
de los anos sesenta, fue Furé quien introdujo el conocimiento de
las diversas literaturas africanas en el publico de nuestro pais.
Nombres como el de Amos Tutuola, Chinua Achebe, Alex Laguma,
Wole Soyinka o Nadine Gordimer, entre otros muchos, se
convirtieron en referencia obligada. La lectura de sus obras
enriquecio no sélo al lector comun sino a muchos instructores de
arte, coredgrafos, dramaturgos y poetas quienes, junto a vastos
sectores de la poblacién, comenzaban a comprender porqué Africa
es componente esencial de nuestro acervo. Como culminacién de
toda esa gestion editorial que se producia simultineamente a una
tarea pedagdgica muy singular, Furé compilé sus reflexiones
alrededor de estos temas en Didlogos imaygyinarios (1979)un volumen
altamente significativo en donde se comprueba que el rigor,
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aplicado a cualquier disciplina, no debe apartarse del ingenio
creador, ni de las fuentes orales.

Martinez Furé, en medio de tanta labor abarcadora, de tanto
esfuerzo personal desinteresado, puede considerarse como un
1nvest1gad0r de pr1mera linea quien, armado de un instrumental
cientifico mds que riguroso, se consagra al oficio de desentranar
las claves de nuestras tradiciones culturales sin desentenderse, por
otra parte, de los nuevos signos de una modernidad insoslayable
en el mundo de hoy. Heredero del legado que conformaron Carolina
Poncet, Fernando Ortiz, Emilio Roig de Leuchsenring, José¢ Maria
Chacén y Calvo, Rémulo Lachataneré, Lydia Cabrera, José Luciano
Franco, Juan Pérez de la Riva, Pedro Deschamps Chapeaux,
Argeliers Ledn, Odilio Urfé y Samuel Feijéo, el matancero
indomable que es Martinez Furé reafirmé la riqueza de esta herencia
y la asentd guiado su oficio no sélo por la prictica de una vocacion
comprometida con sus contempordaneos sino por la-Optica de las
transformaciones sociales producidas a lo largo._del cambio
revolucionario acaecido en la Islas Rogelio no séle‘es un literato,
un inefable traductor de poesia y/prosa sino también un cientifico,
disciplinado como pocos para ‘el estudiosistematico de cualquier
materia afin con las humanidades. Junto.a la docencia, Furé ha
sido capaz de cumplimentar y-ensanchar ese noble oficio mediante
colaboraciones en las'mds exigentes publicaciones periddicas del
orbe asi como en la redaccidon de ponencias para eventos cientificos
en innumerables foros internacionales. Entre otras muchas
actividadesy, Furé aun funge como asesor de la Casa de las
Américas, de la Comisién Cubana de la UNESCO entre otras
entidades de esta indole.

Suininterrumpida carrera intelectual incluye un curriculum que serfa
imposibletra¢r ésta tarde aqui pues se despliega en multiples facetas:
conferencista, profesor, folklorista, asesor, cantante, compositor,
guionista, en cuyo ejercicio ha alcanzado un sostenido prestigio que
cubre mds de cuarenta afos en los mas altos centros docentes nacionales
y extranjeros asi como en innumerables instituciones culturales cubanas
y de otras latitudes. No por azar, ha recibido Furé¢ un sinnimero de
distinciones, reconocimientos y premios a lo largo de estas cuatro
décadas. Sin embargo, conviene recordar que ya en 1991 recibe el
titulo de Doctor Honoris Causa en el Instituto Superior de Arte. En
techa reciente ha sido proclamado Premio Nacional de Danza 2002
y va en abril del 2001 recibid, en ceremonia solemne, la Orden Félix
Varela otorgada por el Consejo de Estado de la Republica de Cuba.

Ahora, permitanme recordar la primera vez que escuché la voz de
Rogelio Martinez Furé. No fue en una conferencia, ni en una



clase ni en un recital de poemas. Yo entraba a un sitio —plaza o
desierto— que mi memoria ya no puede fijar. Era un canto lejano
y transparente, depositado en una voz indescriptible. Era la voz
de Furé ya para entonces iluminada por la sombra serena de su
abuela Tinumi, biblioteca viviente que hoy arde en este nuevo
Premio que con mucho orgullo le estamos entregando esta tarde.

NANCY MOREJON

La escritora Nancy Morejon divige el Centro de Estudios del Caribe de
la Casa de las Americas.
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TRADUCIR
A GUILLEN

WALTER BENJAMIN HA DICHO QUE UN LIBRO SE
compone del texto original con todas sus traducciones, de suerte que
la literatura es un didlogo de libros, circular, no lineal, que s6lo existe
como fendmeno transcultural en tanto que traducida, en tanto que
genera traducciones. La mayoria de los lectores de la obra de Nicolds
Guillén la ha disfrutado en espanol, esa lengua enorme cuyo espacio
vital tan maravillosamente ha ocupado nuestro gran poeta. No
obstante, si dejamos a Guillén encerrado en su propio polisistema
lingiiistico-cultural, lo mantenemos desconocido para el resto de un
mundo que es cada vez mds transcultural. Porque sélo en la medida
en que se traduce una obra o toda una literatura, traspasa.sus propias
fronteras y se convierte en moneda compartida con incideneia directa
en los nuevos sistemas que la reciben. De ahi la importancia de traducir
a Guillén. Me mueve otra consideraciéon mas para subrayar el papel
tan importante que puede desempeitar la traduceionde nuestros autores
antillanos. Toca la relacién traduceion’/cultura especificamente a través
de la relacién particular entreta Historia yla Literatura, que ha tenido
un peso muy grande para Jas culturas de mtestra region en su vocacion
de universalidad.

En el Caribe, se puede marcar la‘historia mediante las efemérides vy,
sin embargoy.continuar sin haberla recuperado. Han sido los escritores
caribenos y sus traductores quienes han desempenado y estan llamados
adesempenar un papelfundamental en la validacion de la historia de
los pueblos de esta parte del mundo. La historiografia de Guadalupe,
porgjemplo, estd en su literatura. De otra manera, apenas existe. Los
mejores testimonios que tenemos para estudiar la figura y el contexto
histérico, de Toussaint Louverture habria que ir a buscarlos en las
novelas de Alejo Carpentier. El escritor decimondnico José Antonio
Alix, en el didlogo cantado entre un guajiro dominicano y un Papid
boco haitiano, en un fandango de Dajabén, proporciona la fuente para
el estudio de la cultura de Santo Domingo. Como Nicolds Guillén, el
guadalupeno Daniel Maximin, el martiniquefo Patrick Chamoiseau
o los escritores de Puerto4 Rico, ponen de manifiesto las posibilidades
de la memoria histdrica subyacente y explotan las formas en que la
narrativa lleva a primeros planos la parte secreta de esa memoria,
fundamental para entender la identidad cultural antillana. Utilizando
las fuentes orales, sus obras no sélo propician una valiosa recuperacion
con una optica mds antillana que la de los propios historiadores —
quienes a su vez se sirven de esas mismas fuentes para su
reconstitucion de hechos como la Revolucién de 1789-1802 en



Guadalupe y en Martinica o la definitiva abolicién de la esclavitud en
1848—, sino también la recuperacién para la historia y la cultura de
esos pueblos de personajes épicos de la resistencia como Nanny of the
Maroons, Palerme y la esclava Solitude, que marcan la encrucijada
entre la historia imaginada y la anécdota.

Por su parte, también como Guillén, el haitiano René Depestre
¢jemplifica como la lengua se muestra en la literatura como lugar de
conflictos y escenario de la tensién entre una escritura que expone el
universo del colonizador y la oralidad que llena de ruidos significativos
el sistema lingiiistico oficial. En literaturas donde se produce un corte
tan marcado entre la escritura y la tradicién oral —reino de la
imaginacion y del silencio— donde las propuestas de los creadores
han contribuido no sélo a la preservacién de la memoria de la esclavitud
y de la resistencia sino al manejo del olvido, la tarea del traductor de
esa literatura pasa necesariamente por la investigacion de la relacion
tan poco trabajada por cierto, entre la historia oral, la escrita y'la
ficcion y explora las formas en que la historia y la cultura de la oralidad
se convirtieron en una parte de la historia.escrita y de laliteratura.

Por demis, en el plano de la lengua, launsercion/de voces en créole,
inglés, francés o de raiz africana adquiere un significado particular
como vehiculo de expresién porque-contribuyea enraizar los relatos
en la cuenca antillana y a hacer de'la multiplicidad lingiiistica y de la
fragmentacién cultural heredada’del colenialismo, un tema subyacente
en esa investigacion. Esto quiere decir'que, para el traductor avisado
que explore las relaciones entre lengua e identidad en la cultura caribena
por ¢jemplo, es impensable pasar-por alto que la oralidad se expresa
en creole y la eseritura en franeés, inglés o espanol lo cual ya lleva
implicito la doble traduccion.

Antes de concluireste segmento de mis comentarios, quisiera senalar
el esfuerzo de difusién que se ha realizado en mi pais en favor de esta
literatura, iniciado en la década de 1960, donde por el volumen y la
calidad de los textos publicados y traducidos, puede afirmarse que
Cuba ha sido uno de los grandes promotores en el dmbito
iberoamericano de esta importante y atin poco conocida produccion
literaria.y que una buena parte de los titulos publicados son la primeras
traducciones al espafol que se han hecho de esa literatura y también
las primeras versiones a un idioma diferente del original.

Si me he permitido esta pequena desviaciéon ha sido para subrayar a
propésito de Guillén, que sus traductores no pueden ser solo
intermediarios entre dos codigos meramente lingiiisticos, sino sobre
todo criticos que interpretan una obra de una manera practicamente
autoral. El traductor-escritor se torna un creador que destruye el texto
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del otro para construir el suyo en una manipulacion creativa de la
relacion alteridad-identidad. Ayer Roberto Marquez nos hacia
observaciones muy interesantes sobre las crisis de la identidad y las
crisis de la otredad. Ambas categorfas no son estdticas cuando del
ser humano se trata y en la traduccién se funden. De suerte que
estamos hablando de fusién de alteridades e identidades. Conciencia
de lo otro que se convierte en conciencia propia.

La traducciéon de una obra literaria implica pues un
reposicionamiento en otro sistema cultural para nuevas lecturas y
nuevos lectores; resuena en otro teclado; da lugar a una interaccion
entre la literatura en la lengua propia del autor y la literatura traducida.
De suerte que el traductor como agente de esa lengua otra y lo que es
mads importante, de esa cultura otra, ha de salir, responsable, ptblica
y abiertamente a ese lugar de encuentro, que por demds, ¢l mismo
escoge, y asumir su espacio frente a ese otro que es su autor y lo que
parece ser un desafio mayor, frente a sus lectores. Como.auténtico
cruzado moderno, saldrd a defender visible y autoralmente, no sélo
su lengua y su cultura, sino una reflexion reiterada e-incidente sobre
la naturaleza de su desempenoysu‘funcionen la literatura y la
universalidad de su tarea.

La traducciéon de la obra‘de-Guillén lleva aparejada un tipo muy
complejo de creaciong porque sus textos responden a un modelo
comunicativo muy/singular-que’ requiere una interpretacion
cognoscitiva basada'sobre todo.en la informacién que va implicita,
que requiereJa interpretacion del sentido total pero sin desdenar lo
que el autot, se-propone, transmitir con el lenguaje poético que es
parte inseparable de su semantica y demanda del traductor una lectura
profesional capaz de’moverse libremente entre las estructuras de
superficie y las estructuras profundas del texto.

Por eso, en lamedida en que el traductor siempre se ocupa de transferir
realidades/ficciones de un contexto o sistema cultural a otro, ese acto
es ya de por si una paternidad que comparte con el autor cuyo fruto
comun siempre serd el de una interaccién cultural fuertemente
sustentada en la relacion establecida entre la obra original y su
traduccion.

Ningun autor escribe pensando en sus traductores y Guillén, aunque
no era ajeno a ese quehacer de transvase y mediacién —porque
también tradujo, sobre todo del francés, lengua y cultura que llegd a
conocer muy bien por sus estancias en Francia como exiliado—, no
escapa a esa realidad. Digo mds, a veces pareciera que la obra de
Guillén no quiere ser traducida. Su secreto no admite ser violado so
pena de dejar desnudo al traductor debajo de un reflector por exceso



de visibilidad. Parecerfa que rechazara todo intento de acercamiento
evidente desde el lenguaje mismo. Tal impresion me causan algunas
de sus poesfas fuertemente marcadas por una cultura popular de
cimarrones y de barracén, esencialmente vocdlica; que construye su
ritmo sobre la repeticién de vocales fuertes, la utilizacion de sintagmas
muy breves y repetitivos que forman la cadencia y el ambiente de
cada poema; que se distancia ex profeso de un castellano culto para
reafirmar su identidad y singularidad y no ser tomado por una
deformacion dialectal de esa lengua y que se sazona con palabras-
ficciones que imitan las lenguas africanas ancestrales y buscan el placer
estético en sonidos cuya significacion subyace en la raiz comun del
fonema imposible de traducir a un concepto o a palabras con un
significado. «Canto para matar a una culebra» es un buen ejemplo de
lo que estoy queriendo decir.

Roberto Mdrquez encuentra una solucién muy atinada de traduccion
supralinguistica y de traduccién de culturas y opta por transformar la
jerga del negro cubano en la del negro norteamericano en su-propuesta
al inglés del poema «Mi chiquita» de Guillén dandeun-sentido
universal mas alld de lo cubano al tema debnegro y dela raza no “en”
Cuba sino “de Cuba” para llevarla a lamiegra “de Norteamérica” y no
“en Norteamérica” haciendo queese personaje cobre vigencia en
otra cultura que creo que es en‘definitiva lo que universaliza la obra 'y
el mensaje de Guillén.

M1 CHIQUITA My LittLE WoMAN

La chigquita que yo tengo Black as she is

Ton negra como €, Iwouldn’t trade

No la cambio por ninguna, the woman I got

Po ningunaotra muje. For no other woman.

Elln laba, planche; cose She wash, iron, sew,Y sobre to,
caballero, and man, Can that woman cook!
iComo cosinn!

Si o bienen o bucd If they want her,

Pa baild, to go dancing,

Pa come, or to go eat!

Elln me tiene que lleba, she got to take me,

O trac. She got to bring me back.
Ella me dise: mi santo She say: “Daddy,

Tt no me puede deji: you can’t leave me’t all
Bucame comme get me

Bucame comme get me,

Pa gosi let’s have a ball
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Quisiera cerrar estas reflexiones citando a Gerta Payds cuando afirma:
esta optica de la traduccién es poética y es ética. Mi contacto con el
forastero, el Otro, me dice quién soy yo, y entonces dejo de ser
invisible. Y consciente de mi visibilidad acttio éticamente, y escojo la
manera que hoy tengo de traducir, y decido de todas las virtualidades
que encierra el texto, cudl es la que quiero transmitir, consciente que,
en todo momento de que otros decidirdn transmitir otras virtualidades,
o que yo misma decidiré mafiana o pasado, transmitir otra virtualidad
que en ese momento me parezca mejor transmitir. Hoy no es traducible
algo que ayer lo era o que manana lo serd. El lector es también otro,
mads joven, mds viejo, del pueblo o de ciudad, del norte o del sur,
hombre o mujer (...) o que se cumpla lo que dijo Picasso cuando le
reprochaban que el retrato de la sefora no tenfa ningtin parecido con
ella: «esperen; ya verdn que con el tiempo se le parecerd», vale decir
que la traduccion se adelanta al destino del original.!

Alguna vez un periodista le pregunté a Bertold Brecht sicrefa que
sus obras se seguirfan leyendo en todas partes al cabo.de cien anos.
Brecht le respondié: «depende de quién salga gantando. ..»

LOURDES ARENCIBIA

Lourdes Avencibin es Presidenta de ln Seccion de Traduccion e Interpretacion
de la Asociacion de Escyitoves de ln. UNEAC.

! Gerta Payas: Posadn para forasteros. Ponencia presentada en el II Encuentro
Latinoamericano y Caribefio de Traduccién e Interpretacion celebrado en el
antiguo Convento de Santa Clara, La Habana, 1996.



VOCES

ENCUENTRO EN CAMAGUEY!

Por favor; no me hagan conocer en pevsona a los personajes que admiro.
Pepiira

SEGURAMENTE EN ESTOS MISMOS INSTANTES, EN LA
mente de algunos de ustedes, se desarrolla una inconsciente busqueda
frenética dentro de las circunvoluciones del cerebro y un buceo a las
grandes profundidades de la memoria tratando de reconocer a la autora
de este exergo dentro de los archivos de la literatura cubana, las
bibliografias publicadas comenzando con Pichardo, Trelles y terminando
por Araceli Garcia Carranza, esa Ariadna que extiende su interminable
hilo salvador caminando incasablemente por los tediosos tuneles
bibliograficos de autores cubanos de la Biblioteca Nacional.

También puedo prever el final de esta aventura en las grandes
profundidades, viendo emerger a los buceadores totalmente exhaustos,
al borde de la cdmara hiperbdrica por las diferencias de presion de
las profundidades, desdibujados primero porla refraccion del cristalino
Mar Caribe del cual emerge una mano que-sostiené una tarjeta que
arrebatamos con impaciencia para inmediatamente reconocer con
amarga desilusion que la tarjeta estd en blancos.el buceo ha sido inutil:

i1Qué enigma entve las aguas!
(“Elapellido”)?

Pues mis queridos oyentes, quizd pueda aliviar esta frustracion y evitar
noches de desvelos y-busquedas subterraneas, conversaciones furtivas,
correos electrénicos angnimos e intentos de chantaje con tal de
adjudicarse la'primicia‘pasada por alto por los grandes campeones de
la clasificacion y el archivo de nuestra siempre fiel Isla de Cuba.

Veo dibujarse claramente emergiendo en la niebla del recuerdo una
figura enjuta y menuda con fondo de guardarrayas militares, con la
memoria siempre presente de la gran guerra de Independencia donde
su padre hubo de alcanzar grados militares en el afan de ser libres de
una vez y por todas. La veo en el calor del mediodia veraniego con un
cielo de un azul intenso que cada vez se llena mds de las habituales
nubes turbulentas que anuncian las grandes tormentas del mediodia y

! Texto leido para evocar la memoria de la realizacién de su documental La elegin
camayyiieyana de Nicolds Guillén exhibido en el marco del Coloquio Internacional
Dulce Marin Loynaz, Nicolds Guillén y ln poesia hispanoamericana del siglo XX que
auspiciara la Casa de las Américas a propdsito de los centenarios de ambos poetas.
2 Nicolas Guillén: Obra poética. Tomo 1. Compilacion, introduccién, prologo,
cronologfa, bibliografia y notas de Angel Augier. Ilustraciones del autor. La
Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002, p. 252
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que contrastan con el sol casi cegador. La pequena figura se agranda
en la mirada infantil ganando altura hasta igualarse a las finas y nobles
palmas reales que la escoltan, sacadas de los delicados y minuciosos
grabados de sutiles colores del Libro de los ingrenios de Eduardo Laplante
o semejante a las agoreras y frenéticas palmas de El vapto de las mulatas,
de Carlos Enriquez o las presentes en las caligrafias enigmaticas y
sorprendentes de Flora Fong.

¢A donde fie mi abueln pequeriita,
caminadora pequeinita,
Pepilla pequeiiita,

(“Elegfa camagiieyana”)?

Lleva en su mano derecha las tijeras que cortan rabos de nubes al
pronunciar las oraciones y ensalmos que también eliminan las plagas
que a veces invaden el jardin y a su conjuro desaparecen
misteriosamente, que curan la erisipela cortando hojas de salvia y
haciendo la sefal de la cruz en la pierna enferma. A-veces se detiene
pensativa un momento frente a una planta recién-surgida en los
confines del traspatio, le arranca-una de sus-hojas y, estrujandola
con los dedos, se la acerca a la nariz.

La palma que esti en el patio
nacio soln
crecid sin que yolaviera,
crecid solu;
bajo Il lumaly elsol,
vive solp

(“Palma sola™)*

Suwvoz puebla’]a imaginacién infantil con anécdotas de la
Reconcentracién de Weyler entretejidas con las profecias del libro
del Apocalipsis, sus ojos siempre escrutando los cielos en busqueda
de indicios del gran fin, vigilando los cielos a la espera de lluvias de
estrellas, lunas tenidas de un rojo sangriento o rodeadas de una
aureola que anunciaba la lluvia del siguiente dia o los tediosos
temporales o el comienzo del Almajedén. Siempre acompanada de
los programas radiales de punto guajiro, el programa matinal de E/
madrugador, que escuchaba. ..

Clavel de la madrugadn
el de celeste arrebol,
ya queman el fiego del sol

3 Nicolds Guillén: op. cit. , Tomo I, p. 263
* Nicolds Guillén: gp. cit. , Tomo I, p. 204



tu gran covola pintadn.

Mi bandurria desveladn

espejo en quie Yo me miro,

desde el humilde retiro

de ln cindad que despierta,

al recorday o mi muerta,

S€ 7ME TOMPE €N UM SUSPITO.
(“Elegfa camagiieyana”)®

o en medio de atardeceres luminosos y operaticos después de la lluvia
donde el sol incendiario multiplica sus fuegos por un cielo azul que
palidece hasta llegar a las tltimas nubes monumentales que anuncian
el comienzo de la noche, mitigando el calor con la frescura himeda y
nocturna, cuando escuchaba el programa de Guillermo Portabales:
trovador mitico de la campifa.

Aquid estoy ioh tierra min!
en tus calles empedradas
donde de nino, en bandadas
COm 0LV0S MEROS, COTTIA.
iPunal de melancolin
este que me va o matay,
pues si alcancé o vegresay,
me siento, desde que vine,
como en la sala de un cine,
viendo mi vida pasar!
(“Elegfa camagiicyana”)®

Ella es la voz que ordena la vida, la familia y el mundo como un dia
lunes de _planchado y.de lavado que concluye después de sopas
humeantes{ arroces .y viandas doradas seguidas de refrescos caseros
de tamarindo, guandbana, andn, natillas planchadas y humeante caf¢,
en las conversaciones nocturnas de sobremesa en el patio interior.

¢Ddnde estd Nico Lopez, farmacéutico y amigo?
¢Donde estd, por ejemplo,

Esteban Cores, empleado

mumicipal, vedonda cara roja

COM. S VOZ SUAVE ) Y0nca?

&Y mi compadre Agustin Pueyo,
que hablaba de Avistoteles
en las tertulins de “Maceo™?

® Nicolas Guillén: gp. cit. , Tomo I, p. 262
¢ Nicolds Guillén: p. cit. , Tomo I, p. 263
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De repente me acuerdo

de Sevafin Toledo,

Su ran naviz, su cavcojadan,
sus tijeras de sastre,

loveo.

&Y aquel ancho periodico
donde el serior Bielsa desataba
rios editoriales? ¢ Ddnde estd el coche,
con su tin-tan, tin-tan,
con su tin-tan el coche
de don Miguel Ramivez, médico
quebradizo y panal que tuvo fuerzas
pava arvancarme de vaiz?

(“Elegfa camagiieyana”)”

Voces nocturnas que se perdian en el suefio infantil unidas a la voz
todopoderosa y rectora de ese mundo, creadora de-las consejas y los
oficios y ordenadora también de la vida y la imaginacién del nifo,
esta que posteriormente lo llevarfa-a buscar inconscientemente otras
voces que siguieran la gran tradicion de la“palabra hablada.

Oido atento a las mas levesyy sutiles inflexiones de la voz, apasionado
de los breves silencios”que preceden las grandes revelaciones de la
historia o del relate ymantienen-al auditorio suspendido en el tiempo,
pendiente del hilo narrativo que.esta vez se tensa hasta casi traspasar
el limite.

Este serfa el'santo y sefia; el saludo ritual y secreto que darfa ingreso
al nrundo de la imaginacién infantil del rio interminable y constante
de'frases, voces; cantos, adivinanzas, expresiones, que poblaban el
aire y quecada vez cazaba con una astucia y certeza mayor, aguzando
y afilando cada vez mas sus instrumentos.

También comenzo a entrar en otro mundo, externo y preordenado de
antemano el mundo de los libros, con el santo y sena obligado de la
lectura, la prueba necesaria que daba el acceso al jardin prohibido y
maravilloso, al mundo infinito e inmensamente rico de la lectura.
Ambos mundos tenfan similitudes pero también irremisibles y
marcadas diferencias. Uno tenia el poder de convocar alrededor del
fogdén de la cocina, el patio interior, la fogata, o innumerables y
diferentes lugares posibles, a todas las edades, oficios, condicidn,
estados de dnimo y adentrdndolos gradualmente en el circulo magico
donde todas las diferencias se amainan y se igualan, convocadas por

7 Nicolas Guillén: gp. cit. , Tomo I, p. 263-64



la voz del cuentero, del narrador, del griot, que los llevan hasta la
imaginacion infantil y primera, siempre latente y dispuesta a aflorar
al llamado de la voz todopoderosa y rectora, creadora de consejas y
cuentos, inmemorial, siempre dispuesta a contar el mismo cuento
que se disfraza de diferentes épocas y toma diferentes formas sucesivas
de pcrsona]es y hechos pero que siempre es el mismo, entroncado en
la raiz del mito que nos atina a los estratos mds profundos de la
civilizacién.

Este otro mundo se apoyaba en esa experiencia inicial y colectiva, de
haber entrado en el circulo médgico donde la palabra hace lo mds
fantdstico y quimérico, realidad tangible pero leve, irreal y real al
mismo tiempo, que toca los delicados mecanismos interiores
activandolos y entrendndolos para que en cualquier momento la palabra
escrita sea transformada por estos mecanismos del lector y cree una
realidad interna que iguale a esta experiencia colectiva y anterior,
transformandose ahora en personal y tinica, que alimenta la neeesidad
y urgencia de escribirla para que otros la conozcan igual que-nosotros
la hemos experimentado. El ciclo: lector, escritor, lector-como la
serpiente cosmica que se muerde la colagla rueda infinita y eterna:

Fue escrito este libro para mi madre, y para'mis hijos Constante
Alejandro, Eliseo y Josefina. A los que quisiera decir enseguida
como sucedié que teniendo,ganas de leerlo y no hallandolo asi
completo, por mas queslobusquésen-muchos sitios diferentes,
decidi por fin escribirlo yo misme. Pareciéndome que habrd otras
razones mds graves)para haeer un libro, pero ninguna mds
legitima.®

Poco a poco ese libro ideal ¢'interminable, este palimpsesto que cada
uno de nosotros teje.todala vida en este camino eterno de la creacion
en la imaginacién, como una tela de Penélope que los suefios se
encargan de destejer cada noche, esa mirfada de textos fragmentados
se fue conformando en la imaginacién infantil uniendo las dos
vertientes antes mencionadas de una manera personal y aparentemente
caprichosa que respondia directamente a las necesidades espirituales
del adolescente que cada vez crecfan mas.

Descubrié que no siempre la recta entre dos puntos es el camino mas
idéneo, que las propuestas de clasificaciones mencionadas por Jorge
Luis Borges e inventadas por los chinos —dividiendo los perros en
perros blancos, perros que miran a la luna, luna de agosto, luna de

8 Eliseo Diego: “Prologo” a Por los extrasios pueblos (1958) en Obra poctica,
Compilacién de Josefina de Diego. Prélogo de Enrique Sainz. La Habana,
coedicién de Ediciones Unién y Letras Cubanas, 2001, p. 69
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octubre con nubes luna de primavera, luna en tiempo de lluvia—,
pudiera ser efectivas en este mundo imaginario. Ensayo una
clasificacion que posteriormente le resultaria muy efectiva,
descubriendo que hay tres etapas de lectura en la vida: una primera
que se utiliza por el puro y simple placer de leer; otra donde comienzan
las lecturas obligadas y otra final en que se abandona esta obligacion
y uno lee lo que le da la gana, libre de obligaciones y responsabilidades.

En ese momento decidié también que al final de su vida donde casi
todo el mundo tiene tiempo suficiente para nada, harfa un tratado
sobre El dificil arte de perder el tiempo en respuesta a las preocupaciones
de la cocinera que aseguraba que esas lecturas hasta altas horas de la
noche, o enlos calurosos mediodias, eran sintoma de que algo andaba
mal en su organismo adolescente por el tiempo perdido y robado al
sueno saludable y al descanso necesario. No sabia ella que todos esos
eran pretextos para encuentros secretos con Sandokan, Huck Finn,
Isidro Parodi, Monk Eastman, Sherlock Holmes, El Spirit, habilidades
deductivas inesperadas y sorprendentes, rescates espectaculares, luchas
titdnicas, fuerzas miticas y maravillosas que requerian muchos mds
esfuerzos que los que se pudieranimaginar y.que.eran infinitamente
mads complejos que el simple heéeho’de aprender a montar bicicleta,
patinar o nadar, que no le habfan tomado mas tiempo que una mafiana
o una tarde.

En esta etapa, en estaccarrera plena y'desbordante a campo abierto de
leer por el puro y simple placer.de hacerlo descubrid, en una de sus
incursiones furtivas a la biblioteca de su padre, un pequeno libro gris
con un nombre enigmatico:Sdngoro cosongo. Inmediatamente le sedujo
el nombre que parecia un conjuro, un ensalmo, salido de la boca de
algin ‘hechicero. d¢ Indochina que protegeria a Sandokan vy que
posteriormente identificarfa como una jitanjifora, puro placer verbal,
retruécano, palabras frescas, olorosas, puro placer sonoro que incita
los sentidos y a través de la palabra escrita convoca de inmediato el
mundo sonoro y oral, abierto y publico

La palabra nos viene hiimeda de los bosques,

Sabemos donde nacen las aguans,

Traemos el humo en lo manana,

y el fiuego sobre ln noche,

y el cuchillo, como un duro pednzo de luna,
(“Llegada”)?

Una mezcla tnica y nueva para sus oidos, cantarina y de captacion
inmediata que eventualmente se amalgama y se hace anénima

?Nicolds Guillén: op. ciz., Tomo I, p. 93



apareciendo posteriormente inconsciente y espontanea en nuestra

expresion cotidiana. Tenifa los recursos de las tradiciones orales

milenarias para fijar las frases en la memoria, por el ritmo, la sonoridad,

la semejanza con la frase dispuesta e inconsciente, brillante, ingeniosa
v . v .

y sugerente del habla comun, del anonimato publico que va de

generacion a generacion hasta olvidar al autor, pues ya es el pueblo.

Se dio cuenta que el esfuerzo ya aprendido de la lectura para
transformar la palabra escrita en un mundo imaginario y sonoro era
esta vez casi minimo, pues la palabra escrita —esta vez su sonoridad
aun no-oida— suplia con creces los mecanismos ya aprendidos, y
saltaba ya de una vez al habla popular, al parloteo alegre y transparente
o gravey sentencioso o al a veces desesperado e incontenible de las
pasiones, con una diferencia aparentemente leve pero firme y profunda
que como un hierro de marca las aprisionaba y que eran las formas
y estructuras del verso, diversas e innumerables que se manejaban
con tal destreza que no parecian formas sino mecanismos necmales
del habla y la diccién cotidiana, que cualquier podria manejar sélo
con hablarla.

Esto era algo insdlito que le pasaba por,primera yez pero de lo cual
no se dio cuenta, -tan sutil y escondido. era- hasta' muchos afios mas
tarde cuando después de haber recorrido todas las lecturas obligadas
y las memorizaciones de rigor; estas surgfan espontaneamente sin
ningun esfuerzo aparentg, ni ningun-recurso nemotéenico que las
fijara a la memoria. Simplemente ya'.eran como parte de la gran
memoria colectiva:

Mdtame al amanecer,
0 de noche; si toi quieres;
pero que'te puedn ver
(“Pero que tepuieda ver”)!°

Lo sedujo de inmediato y lo llevé muy facilmente por los caminos de
la trova, el son, los rituales desconocidos hasta ese momento para ¢l,
mostrandole un mundo acrisolado en el mestizaje, que era su propio
mundo ahora también descubierto dentro de si mismo, y apropiado
de una manera natural ¢ inmediata.

Con gran temor descubrié entonces que este poeta, amigo personal
desconocido, también se habfa convertido en una celebridad y una
celebridad tiene como todos o mas que todos virtudes y defectos y
esto ultimos siempre se agrandan en proporcién aritmética con
relacion a las virtudes de los mismos. El estaba acostumbrado a esta

10 Nicolds Guillén: gp. eiz. , Tomo I, p. 207
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amistad sin réplica e incondicional y anénima y no estaba dispuesto a
perderla por causa de un mero encuentro personal.

Por otra parte pensaba que una estatua recibe homenajes de todos
pero va estd sumida en un silencio eterno de piedra y mdrmol sin
poder de réplica contrastando con el habla incontenible, interminable
y eterna que habia descubierto en su poesta, y recordé el eterno refran
en boca de su abuela: “Por favor, no me hagan conocer a los personajes
que admiro”, y decidi6 en ese momento hacerlo suyo. Preferirfa mil
veces el poeta intimo y personal conversador y jocundo, sutil y abierto
que ¢l habia atesorado a través de la lectura que es el que
verdaderamente existe para si y no para homenajes publicos.

Pero como bien dice un refrdn yoruba: “El perro tiene cuatro patas
pero solo toma un camino” de pronto se vio convocado por un texto
que implicaba la cooperacién del poeta y quizds esto, la primacia del
texto poético le quitd la solemnidad del encuentro y le dioun cardcter
de trabajo en comun, codo con codo para hacer unanueva lectura del
mismo, esta vez en cine y con la ayuda de la imagen.-Esto le dio una
nueva dimension sorprendente dejlasimagen-del poeta que sin los
atributos temidos de los titulos:henerificosque-¢l realmente tomaba
muy a la ligera, para alegriay-alivio nuestroy se enfrentaba a la tarea
con la manga al codo ‘con una alegria infantil y sin los menores
prejuicios que le pudiera dar su posicion, involucrado en una aventura
personal en busqueda de’los reecucrdos de poeta que lo llevaban a la
apartada provincia

Me veo partiv como unginete. Busco

en tuviolndn nicbln matinal

una calle y la sigo

por entre el lnberinto de mi infancia,

por enzve las iglesias torrencinles,
(“Elegfa camagiieyana”)"!

Realmente la tarea para mi era harto complicada pues llevar la poesia
al cine es en cierta medida cancelar las imdgenes sugerentes y volatiles
que utiliza el poeta por una concreta y visual de la realidad, que
reduce infinitamente la primera.

Eso pudo ser salvado partiendo del texto dicho por el poeta como
elemento subjetivo contrastado con imagenes actuales del viaje y la
busqueda. Y asi se formuld un texto a cuatro manos donde partiendo
del texto original se reformulé uno nuevo que enriqueceria al anterior
ademads de contenerlo.

" Nicolds Guillén: op. cit. , Tomo I, p. 262



Me recordaba el poeta las palabras de T. S. Eliot, quien escribiera
alguna vez: “Lo que tiene lugar es una continua renuncia de s mismo,
tal como se es en el momento, en favor de algo mds valioso. El
progreso de un artista es un continuo auto sacrificio, una continua
extincién de la personalidad”.'?

Y asi, de una manera tnica y alegre, confiada y familiar las dos figuras
z M . v . oy

antagoénicas, la oficial y publica y la del poeta familiar confiado y

conocido, personal, intimo, siempre dispuesto al didlogo se unieron

en una misma sombra larga sembrada en lo profundo del recuerdo

que cada dfa se agranda mas en la memoria...

En fin, el mar
(“Tengo™)"?

Estoy casi seguro que muchos en la audiencia en estos momentos,
acaban de completar esta frase o el {verso? con un “gigante azulabierto
democratico” de una manera automatica e involuntaria, comosucederia
en cualquier grupo de cubanos que oyendo,una larga enumeracion de
objetos, hechos, calamidades u otras cosas, rematadas por esta frase
(¢dirfa verso?) ya proverbial, contestarfanlo mismo.

Aseveracion rotunda, prueba irrefutable de que'el poeta ha cumplido
su mads alta meta, la de ser apdnimo y ala vez inolvidable y eterno,
prueba de fuego y a la’ vez homenaje.invalorable, cotidiano y
trascendente.

HECTOR VEITIA

El cineastoHéctor Veitin ejerce la docencia en la Escueln Internacional de
Cine y Televisionde San Antonio de los Basios en Ciudad de La Habana.

12T, S. Eliot: Los poetas metafisicos y otros ensayos sobve teatvo y veligion.. Tomo I.
Traduccién de Sara Rubinstein, Buenos Aires, ed. Emecé, col. Grandes
Ensayistas, 1944, p. 16

13 Nicolds Guillén: gp. ciz. , Tomo II, p. 63
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LA REAL
COMISION
DE GUANTANAMO

(1796 - 1802)

LAS EXPEDICIONES CON FINES MILITARES, CIENTIFICOS,
de fomento y desarrollo de las colonias espanolas en América -
obviamente en beneficio de la metrépoli- fueron muy numerosas durante
el siglo XVIIT y una parte del XIX. Enla Isla de Cuba, la Real Comisién
de Guantinamo puede ser considerada como la que tuvo mayor
importancia, duracion y trascendencia, debido al impacto de sus
resultados en el conocimiento cientifico existente sobre este territorio,
su fauna y flora, a los proyectos de fortificaciones de nueves puertos y
ciudades, y los analisis de las potencialidades para incrementar la
organizacién de su defensa y su explotacion colonial, mediante la
comercializacién a gran escala de los productos.agricolas islefios.

Carlos IV firmd la Real Cédula que creaba dicha Comisién; para ello
tuvo en cuenta los interesesde su gobierno en la Isla y el resto del
Caribe —definicién y defensa de los limites del imperio colonial
frente al avance de‘otras-potencias_europeas en esta region, y como
medida compensatoria de la nueva politica de libre comercio—,
refrendados.estospor su Secretario de Estado Manuel Godoy, v, el
empeno que ental proyecto.ponian los representantes de la oligarquia
habaneraenla Corte de Madrid, quienes favorecieron, particularmente,
sus oportunidadés de producir y vender azicar en un mercado
internacional que se expandia aceleradamente. Nuevas tierras para
cultivar, mas brazos blancos en el oriente de la Isla —para evitar una
catastrofe al estilo de Saint Domingue, ademas de equilibrar el aumento
de la poblacién negra esclava en el Occidente—, mds puertos
habilitados para estimular el libre comercio y desarrollar zonas agricolas
y mineras que atrajeran a una multitud de nuevos colonos, fueron
aspectos claves de la politica criolla en esta coyuntura historica.

Los objetivos basicos de la Comisién eran: 1) la exploracion de la
estratégica bahia de Guantanamo —codiciada por la Marina inglesa—
! con miras a su fortificacién, la habilitacién de un puerto y el

' El 18 de julio de 1741 tropas inglesas encabezadas por el vicealmirante Edward
Vernon (1684-1757) habifan tomado y ocupado militarmente la bahia y su
territorio aledano renombrando a la bahfa Cumberland y amenazaron con un
ataque al puerto y a la ciudad de Santiago de Cuba. Ver : Olga Portuondo
Zaniga: Una dervota britanica en Cuba, 2000, p.137



asentamiento de una nueva poblacién de colonos en sus inmediaciones;
2) la construccion de caminos en la jurisdiccion de La Habana y la
realizaciéon de un proyecto para el canal de Giiines-Batabané-La
Habana, lo cual permitiria conducir hasta la capital maderas y
otros suministros desde el sur del hinterland habanero vy, al propio
tiempo, facilitarfa la comunicacion entre esos puertos (Batabanoé-
La Habana). El valor militar de la villa de Giiines ante una posible
invasion extranjera (fuese esta de los ingleses desde Jamaica o de
los negros liberados de Saint Domingue, u otra parte) ya habia
sido calculado, muy justamente, por Silvestre Abarca en su proyecto
de defensa de La Habana de 1770.2 A los objetivos iniciales
—militares y de fomento— se fueron sumando otros, de cardcter
cientifico, en torno al estudio de la flora y la fauna cubanas, asi
como del levantamiento cartogréfico de lugares poco conocidos, y
relativamente abandonados como la isla de Pinos, la regién
occidental y su hidrografia, e inclusive la imagen general de la-Isla
de Cuba. Ello trajo como consecuencia el aumento del, valor
cientifico de la Comisién y, a la par, el incremento de su-duracion
y gastos.

La Real Comisién de Guantdnamo estuve integrada-por espanoles
peninsulares y habaneros, amén defranceses al servicio de Espana,
todos pertenecian a muy diversas cate€gorias sociales y
ocupacionales.

El brigadier Joaquin de Santa Cruz y«Cardenas Vélez de Guevara (La
Habana, 1769 -1807), primer,Conde de Santa Cruz de Mopox,
heredero y sucesor del condado de San Juan de Jaruco, recibié el
nombramiento“de Director de’la Real Comisién de Guantinamo
mediante un oficio de Manuel Godoy fechado el dos de agosto del1796.
Godoy ySanta Cruz son considerados como los gestores de esta
empresa, en la_cualel"Conde fue asesorado, desde su inicio, por
Francisco de Arango y Parreno, su amigo y consultor. El brigadier
Santa Cruz desempend su cargo directivo durante todo el tiempo que
abarcé el total de las tareas realizadas por la referida Comision,
incluyendo su Informe final entregado en Madrid el 26 de junio de
1802, al pie del documento firmé el Conde de Mopox.
Simultineamente, ocup el cargo de subinspector general de las tropas
de la Isla.

Don Joaquin pertenecia a la nobleza criolln tituladn. Descendia de una
de las ramas habaneras de la familia Santa Cruz, apellido de origen

2 Silvestre Abarca: Proyecto de defensa de ln Plaza de Lo Habana y sus castillos.
Hecho por el Brigadier e Ingeniero Director Silvestre Abarca en 31 de
Diciembre de 1772, La Habana, ed.Oficina del Historiador de la Ciudad, 1961.
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vasco al que se anadio6 Beltran durante el asiento de una parte de sus
parientes en las Islas Canarias.®* Estaba casado con Marfa Teresa
Montalvo y O Farrill, hija de Ignacio Montalvo —Conde de Casa
Montalvo, y emparentado directamente con la familia de los condes
de Macuriges—. Su tio, el General Gonzalo O “Farrill, habanero de
origen, se habfa trasladado a la Peninsula desde muy joven y estaba
avecindado en Madrid, al servicio del rey* Los miembros de la
expedicién fueron ingenieros militares: Anastasio Arango, José
Martinez y Cipriano Torrezuri, espanoles, que realizaron los planos
de la bahfa de Guantdnamo. A ellos se unieron, en la Isla, los hermanos
Félix y Francisco Lemaur, franceses al servicio del rey de Espafia que
residian en La Habana, quienes tuvieron a su cargo el proyectoy los
planos del canal de Giiines-Bataband asi como el plano hidrografico
de la bahifa de Jagua (Cienfuegos), entre otros trabajos. Marinos
espanoles de reconocida experiencia como el teniente de navio Juan
Tirry y Lacy, realizé la exploracion y el plano de la Isla de Pinos, y el
teniente de fragata Agustin Blondo y Zavala, se ocupé,delestudio y
levantamiento cartogrifico de puertos estratégicos —Nipe y Mariel—
que después serfan habilitados. «Eleuterio Bottino y Attanasio
Echeverria fueron los dibujantes, excelentes, de la expedicion.
Habaneros participantes fueron“los/ coroneles-Jorge y José Maria de
la Torre,> también hermanos;'que hicieron, respectivamente, labores
de secretarfa y de apoyota‘los reconocimientos realizados en el
occidente del pais junte a:AntonioL.opez. Juan Montalvo y O “Farrill,
entonces joven teniente y-cunado-del Conde de Mopox, fue su ayudante
y subdirector de la expediciéndesde 1796 hasta 1798.  Este personaje
brillarfa con\laz propia en su carrera militar y politica durante la
primera mitad del siglo XIX en la Isla de Cuba.

3 El troneo'y progénitor'mds antiguo en San Cristébal de la Habana fue don
Pedro Beltrin de Santa Cruz y Beitfa, primer Contador real que tuvo la Isla,
nombradosen 1628 por Felipe IV, fundé el Real Tribujnal de Cuentas.y se
asentd como vecino en aquella ciudad en la segunda mitad del siglo XVII, casé
con una habanera. Ver Santa Cruz Mallén, Francisco Xavier: Historia de familias
cubanas, La Habana, Tomo I, 1940.

4 El matrimonio Santa Cruz - Montalvo también habfa radicado su residencia en
Madrid, en la Corte real. En 1796, ya habifan procreado cinco hijos: un
primogénito varén Manuel Marfa (habfa nacido en La Habana en 1788 vy fallecid
repentinamente en 1797, en su ciudad natal); tres hembras, Maria de las
Mercedes (habanera, quien llegarfa a ser bien conocida como la Condesa de
Merlin), Marfa Josefa, nacida en Madrid, al igual que Marfa Teresa, esta tiltima
fallecié tempranamente; el hermano menor serfa Francisco Xavier, nacido en la
Corte, en Aranjuez, el 6 de marzo de 1795 (a los doce afios se convertirfa en
Grande de Espafa y en el tinico heredero y sucesor de los condados de Santa
Cruz de Mopox y San Juan de Jaruco, debido a la fatal muerte de su padre).

5 Todavia no estd confirmado el parentesco de estos hermanos con Antonio de la
Torre y Cdrdenas Vélez de Guevara, militar y autor del proyecto de ampliacién y
ordenamiento de los barrios de La Habana extramuros a principios del siglo XIX,
tio del gedgrafo cubano José Maria de la Torre.



Las Ciencias Naturales estuvieron representadas por peninsulares
Baltasar Manuel Boldé, recomendado por el Real Jardin Botdnico de
Madrid, José Guio, disecador y dibujante botdnico y Atanasio
Echeverria, como segundo dibujante.

Los resultados de la Real Comisién de Guantinamo rebasaron
ampliamente los objetivos que se habfan acordado. La larga trayectoria
por tierra recorrida por los expedicionarios desde Santiago de Cuba,
donde desembarcaron en febrero de 1797, hasta San Cristdbal de La
Habana, a la que arribaron varios meses después en ese mismo ano,
asentando alli su cuartel general, unida a mds de cuatro anos de
exploraciones parciales y recogida de plantas y de datos cientificos,
procesamiento de estos en documentos, planos, dibujos e ilustraciones
artisticas, etc., testimonian el apreciable valor de esta Comision para
la Historia de la Ciencia y la Tecnologfa en la Isla. Solamente el
catdlogo de la cartografia agrupa treinta y seis planos, entre los que se
cuentan un plano general de la Isla de Cuba (1800) y otro de laJslade
Pinos. Al anterior, se afaden los catalogos de los planos del-Canal de
Giiines (cincuenta y uno), las laminas botdnicas y zooldgicas de José
Guio (ciento sesenta y dos estampas de inscetos de faIsla de Cuba)
que sientan un precedente en el conocimiento de lanaturaleza tropical
americana, acompanados de otros tantes lienzos, litografias, pliegos
botdnicos y dibujos. Las memorias (once) tratairde los mas variados
temas, en especial, son muy valiosas las que se refieren a proyectos de
nuevas urbanizaciones —<Guantinamos Nipe, Jagua, Mariel— (que
casi siempre incluyen un cementerio extra’- urbano, lo cual es novedoso
en la Isla) y propuestas de su poblamiento con inmigracion blanca; la
descripcion de Isla‘de Pinos, Jas, tierras realengas de Guantanamo (al
sur), de Holgufn, Mayariy Sagua de Tdnamo (al norte de Oriente)
asi como el Informe sobre los caminos de la Isla de Cuba.®

Todas las razones'expuestas anteriormente avalaron la convocatoria de
Expediciones y Exiploraciones en el Caribe: Confevencia Cientifica por el
Bicentenario de ln Comision de Guantdnamo que realizé la Sociedad
Cubana de Historia de la Ciencia y la Tecnologfa (SCHCT) en el ano
2000 y, con posterioridad, la celebracion de ese evento nacional en el
Museo Nacional de Historia de la Ciencia y la Tecnologia, en La
Habana Vieja, durante los dias 26 y 27 de junio de 2002.

El Acta final de la Conferencia ratificé el gran interés que tiene para

¢ Se hace referencia a los Catdlogos publicados en: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas y otras instituciones, Cuba Ilustradn: ln Real Comision
de Guantinamo, 1796 - 1802, Tomos Iy II, Madrid - Barcelona, 1991. Esta obra
es la que por vez primera nos ofrece una vision total de los documentos de la
Comision, de sus contenidos extractados y de su localizacién en los distintos Archivos
y Muscos de Espana.

N
w

3

finales del Garibg 2003



X

finales del Garibs 2003

MARGINALIA

el desarrollo de la ciencia y la cultura cubanas, su historia total. Al
mismo tiempo, se han revelado las limitaciones que nos imponen la
escasez de recursos econémicos dedicados a la investigacion histérica
y la persistencia de rezagos del colonialismo cultural en nuestra vida
contempordanea. Mirar hacia dentro y hacia fuera es imprescindible
si se aspira al avance en el campo de la Historia de Cuba y el Caribe.

LOHANIA ARUCA
Lohania Aruca es una prestigiosa profesora e investigadora de temas

histdricos vinculados a estudios interdisciplinavios sobve América Latina y
el Caribe.



APRESION!

Hay momentos en que los objetos que tocamos dfa a dfa nos sorprenden
como invasores de nuestra intimidad. Otras veces, esos objetos, como
archivos de memorias y marcas del tiempo, nos suministran cuotas
de complacencia que alivian la insoportable sensacién de vacio.
También hay objetos que se erigen mds alld de lo trivial y pueden
llegar a ser fetiches, simbolos, iconos: la representacion de una esencia,
de un tiempo, de ciertas urgencias. Y es, precisamente, en este cuerpo
de significados donde se detiene la artista.

Su atencion privilegia conductas sociales y construcciones “ordinarias”
de lo espiritual que pueden erosionar la condicién humana. Para ello,
se vale del poder iconico que le sugieren ciertos objetos domésticos,
a los cuales concede un significado narrativo o metaférico, con el fin
de convertirlos en mediadores discursivos.

En la trama de atractivos collages, en la simbiosis de intensos colores
y texturas contrastantes, en la variedad de:soportes y materiales, en el
aquelarre que produce el constante experimentoyamparados por la
nobleza que concede el yute, surgen ‘como personajes de fabulas:
cafeteras, tazas, sartenes, ollas de presion y botellas de alcohol torcidas
y deformadas. Estandartes “salvados” que revelan reflexiones para
compartir, que narran historiaswy conflictos, que testimonian el diario
acontecer.

A presion, con la misma intensidad con que cocinamos o colamos el
sorbo de café cadasmanana, sesmezclan dentro de estos objetos, tal
como sucede en la propiavida, aciertos y desaciertos, utopias y
fracasos, esperanzas"y escepticismos, triunfos y derrotas. Para
graficarlo, la artista pone a interactuar sus objetos con recortes de la
prensa nacional, Jos cuales toma en préstamo en una accién
ideoestética premeditada, manipuladora y oportunista que le permite
lograr su objetivo simulador: su credo quedard enmascarado y otras
voces serdn las que hablardn.

El alcoholismo y sus consecuencias, las relaciones de poder y la
jerarquizacion social, el inmovilismo, la angustia del ser mujer ante la
canonizacién de las estructuras patriarcales (las ataduras que la
automutilan, el miedo que la inmoviliza, los traumas heredados que

Y A presion es el titulo de la muestra personal de Yami Martinez (Trinidad, 1974)
inaugurada en la Biblioteca de la Casa de las América, el 12 de septiembre de
2002, como parte del Proyecto Mujeres en line@ del Programa de Estudios de la
Mujer de nuestra institucién. Estas son las palabras al catdlogo de su curadora,
Ivonne Muniz.
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silencian y duermen conciencias), las urgencias de la vida doméstica,
la quiebra de valores espirituales, las rutas y los desafios de nuestra
nacion son las zonas focalizadas y trabajadas por la artista con el fin
de convocarnos a la meditacién y a viajar rumbo a nuestra experiencia
interior.

Como las memorias y los testimonios, sus obras no conceden
soluciones. Tampoco lo pretenden... Se nos presentan a la manera de
retablos livianos que pueden flotar en el espacio y el tiempo hasta
desvanecerse pero también, si queremos, pueden ser sostenidas como
suefos que logran concretar utopias.

IVONNE MUNI1Z

Ivonne Muiiz es critica de arte y especialista del Centro.de Estudios del
Caribe de I Casa de lns Américas
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George Lamming: Regreso,

veqreso_al hogar. Conversaciones 11.

RECIBIDOS

Raimundo  Respall  Fina:
Contrapuntos _infinitos; un

Introduc-cién de Rex Nettelford.

acevcamiento _al pensamiento

Traduccion de Roberto Mdrquez.

cubano a través de Fernando Ortiz

St. Martin, ed. House of Nehesi

y Alejo Carpentier. Ia Habana,

Publishers, 2000, 60 pdginas.

ed. Taller Experimental de

Por primera vez aparece ante
el lector de lengua espanola, una
significativa muestra de las
monograffas del gran novelista
George Lamming (Barbados,
1927), “una de las inteligencias
mas agudas del Caribe”, como
afirmara en su momento Rex
Nettelford. Fundador de Ia
literatura contempordnea del
Caribe cuya singular filosoffa ha
formulado orientaciones —e
incluso soluciones— a la inquietud
de los mas exigentes jovenes artistas
e intelectuales de esta parte del
hemisferio, Lamming nos ofrece
aqui buena parte de su credo, de
su incansable quehacer como
promotor, entre Otros encuentros,
de Carifesta y, por ello mismo,
forjador de nuestra historia mds
reciente. En valiosa/traduccién del
profesor puertorriqueno Roberto
Mirquez, . la” edicién de estas
monografias’ constituye-todo un
acontecimiento cultural.que pone
de relieve la importancia de romper
la balcanizaciéon” impuesta a
nuestras islas desde tiempos
inmemoriales. Ellas son una
leccion de sencillez en donde su
estilo conversacional se afinca en
las tradiciones orales y en la ética
de una escritura que es “parte
esencial del viaje hacia la realizacién
de la integracién regional”. Sus
editores han realizado un
encomiable esfuerzo que convierte
en realidad viejos suefos.

Grifica, 2002, 197 pdginas.

El investigador Raimundo
Respall Fina (Cuba, 1955) se
adentra en los mds comunes ¢
insdlitos detalles de la obra de
Fernando Ortiz y Alejo
Carpentier tratando de encontrar,
por el camino, su punto de
convergencia. Comprobada la
correspondencia legitima €ntre
estas dos figuras tutelares;” el
lector disfrutard de @ina-expe-
rienciasinvestigativa que no sélo
revela, zonas hasta ahora
escondidas dedaudentidad cubana
én 'su perténencia caribefa sino
que reconocerd una amena prosa
a caballo entre el pensamiento por
imdgenes y el tradicional
pensamiento cientifico.

La hermosa edicion cuenta
con ilustraciones de los artistas del
Taller Experimental de Grafica
entre las cuales se destacan las de
José Omar Torres, Alexis Leyva
(Kcho), Alejandro Sainz, Angcl
Rivero (Andy), Rafael Zarza,
Eduardo Roca  (Choco),
Norberto Marrero y Rafael
Paneca, entre otros.

La presente investigacion
obtuvo el Premio Razén de Ser
que otorga la Fundacién Alejo
Carpentier bajo la direccién de
Lilia Esteban de Carpentier.
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Lorna Goodison: Travelling

Velma Pollard: The Best

Mercies. Poems. Cover Art:

Philosophers I Know Can’t Read or

Spirit House, by Lorna Goodison.

White, London, UK, ed. Mango

Toronto, ed. McClelland &
Stewart, Ltd., The Canadian
Publishers, 2001, 97 pdginas

Conocida en el dmbito de la
poesia en lengua inglesa como
uno de sus poetas mds finos, la
jamaicana Lorna Goodison
reafirma en esta coleccién que
incluye cincuenta y tres poemas
la excelencia formal que
caracteriza su obra, altamente
representativa de esa literatura
femenina cuyo indiscutible auge
entre nosotros ha alcanzado su
esplendor a fines de la década de
los noventa. Habiendo in-
cursionado ya en la narrativa,
esta poesia se yergue por si
misma en su afin de enaltecer,y
recrear tradicion y ruptura, pucs
aqui la poetisa logra abordar el
tema del desplazamiento-con ojos
ciertos, nuevos, capacesde
develar el.misterio de. una
identidad que se bifurcay a-veces,
para encontrar su verdadera
resonancia en las islas, en los
ancestros, en_.su cambiante
devenir.

Publishing, 2001, 87 pdginas

Velma Pollard, narradora,
ensayista, profesora y poeta, en
este bello poemario —dedicado a
recordar a esa leyenda viva que es
Cliff Lashley—, opta por adherirse
a una expresion lirica bien directa,
muy cercana a ciertas tendencias
coloquiales de la poesia
latinoamericana del siglo pasado.
En estos poemas hay una presencia
inexorable de personajes sencillos
cuyo mundo cotidiano.puede ser
heroico o pedestre aunque siempre
sabio, con .esa sabiduria que
Elizabeth Wilsonreconoce como
un pilar del imaginario de los
caribenos. Velma Pollard la recrea
con amor y con sentimientos de
conmovedora solidaridad humana.



LIBROS

Werner Zips: Black Rebels;

RECIBIDOS

Conrad James and John

African _Caribbean Freedom

Perivolaris  (editores): The

Fighters in Jamaica. Translated

Cultures _of the Hispanic

from German by Shelley L.

Caribbean, Gainesville, ed.

Frisch. Foreword by Franklin W.

University Press of Florida, 2002,

Knight. Princeton, USA and
Kingston, Jamaica, ed. Markus
Wiener Publishers & Tan Randle
Publishers, 1999, 292 pdginas

El investigador y cineasta
austriaco Werner Zips, destacado
etndlogo, tras dos anos de trabajo
de campo en Jamaica, nos ofrece
en este volumen un minucioso,
util y funcional estudio sobre un
tema caro a la historia de los
pueblos que poblaron el Caribe:
el de sus rebeliones. El espiritu
insurrecto de sus pobladores
alcanza, como se sabe, su mejor
definiciéon en la tradicional
trayectoria de los cimarrones.
Zips ahonda en la observacién‘e
interpretacion de este fendmeno
seglin se asento en las Montafias
Azules jamaicanas donde nacieran
iconos de la libertad universal
(Nanny, Kojo, Accompong) -ast
como de expresiones artisticas'—
especialmente’el'veggae— que han
hecho época‘en todas las-latitudes
del planetaa fines del.siglo XX.
Aqui se conjugan sabiamente las
fuentes documentales, pro-
venientes de viejos archivos, con
las de una firme oralidad que ha
creado escuela. Vale destacar la
impresionante iconografia que
incluye fotos del propio Zips y que
ilustra y complementa el texto.
Sin lugar a dudas es ésta una
legitima contribucién a la
historiograffa de los cimarrones.

280 pdginas.

Esta recopilacién de diecisiete
ensayos que, en principio, acepta la
diversidad cultural del Caribe
hispano es de por si un logro en
todos los sentidos. Los autores
recopilados engloban nombres
como los de Arcadio Diaz
Quinones, Roberto Gonzdlez
Echeverrfa, Carmen Vézquez Arce,
Doris Sommer, Juan G. Gelpi,Daisy
Cocco de Filippis, Efrain Barradas
y Manuel Granados, entre-otros.
Con un epilogos deAlistair
Hennessy; prestigiosa figura de estos
estudios en el'mundo académico
britdanico, “el “presente titulo
demuestra que esa proverbial
diversidad —sdlo inexistente en el
plano_lingiiistico—, adquiere
dimensiones excepcionales en el
cuerpo literario creador por los
escritores y escritoras del drea.
Clasicos, contempordneos o
emergentes, los aqui registrados
subrayan el hecho de que un texto,
mias alld de la voluntad de su autor,
se enmarca siempre en esa identidad
cuyo ideal enriquecen sus
progenitores. Esta experiencia
incluye, entre otros, textos sobre Fer-
nando Ortiz, Nicolds Guillén,
Virgilio Pifera, Julia de Burgos,
Luis Palés Matos, Héctor Rojas
Herazo, Excilia Saldana, Edgardo
Rodriguez Julid, Luis Rafael
Sdnchez y Nancy Morejon.
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Varias:  Mujeres como _islas

Varios:  Mujeres de Cuba,

(Antologia de narradoras

Santiago de Cuba, Editorial

cubanas, dominicanas v
puertorriqueinas) La Habana,

Ediciones  Unidén;  Santo

Domingo, Ediciones Ferilibro,
2002, 202 pdginas.

Las voces de quince narradoras
de las tres islas confluyen en esta
co-edicién cubano-dominicana que
resulta ser otro aporte al
conocimiento de esta produccion
en el drea, la cual retrata —desde
la pertenencia genérica de sus
autoras, a través de sus diversos
estilos— la realidad de la cual son
protagonistas y espectadoras.

Oriente, 2002, 273 pdginas.

Un texto necesario para los
estudios de género es este
volumen, fruto de un proyecto
editorial ~ colectivo,  que
auspiciaran la Universidad
Michel de Montaigne, Burdeos;
la Universidad de Oriente,
Santiago de Cuba y la Editorial
Oriente. El volumen agrupa las
ponencias  presentadas al
Coloquio Internacional de
Mujeres de Cuba celebrado en la
Universidad de Montaigne de
Burdeos 3, en ocasion de la
Primavera .Cubana en dicha
ciudad francesa, en abril-mayo de
1998.

Llos temas abordados giraron
altededor del sujeto femenino
cubano, su insercidn social a
través de la historia de la nacién,
visiones y representaciones y su
creacién tanto artistica como
literaria.



LIBROS

Varios: Carnival, journal no.7,

RECIBIDOS

Salah M. Asan v Olu Oguibe:

Fundacion Prince Claus, La

Authentic Excentric; Concep-

Hava, Paises Bajos, diciembre de

tualismin Contemporary African

2001, 111 paginas.

Este volumen —publicado a
propdsito de la entrega de los
Premios Prince Claus 2001—
reune una serie de ensayos sobre
complejos procesos culturales del
Caribe contempordneo.

El espectaculo sincrético del
carnaval, su diversidad expresiva
en la regién (Trinidad Tobago,
Brasil, Curazao) as{ como su
dindmica de preservacién en las
comunidades de las didsporas
asentadas en las ciudades de
Brooklyn  (Nueva  York)
Rotterdam y Notting Hill
(Londres), ocupardn la atencién
principal de estos trabajos.

La profunda vision que aportan
los textos en cuanto a los procesos
de retroalimentacién de nuestras
identidades y la esencia de la
creolizacién régional s¢
complementa <con excelentes
documentos/ fotograficos,.que
testimonian-la“dimensién de los
escenarios carnavalescos en las
zonas anteriormente mencionadas.

La edicion™cuenta con
valiosas colaboraciones de
destacados intelectuales del
Caribe, tales como, Rex
Nettleford, Dereck Walcott,
Patrick Chamoiseau, Roberto Da
Matta y del director de la
Fundacién Prince Claus, Els Van
der Plas.

Art, Ithaca, Forum for African

Arts, 2001, 263 pdginas.

Esta publicaciéon acompai la
exposicion Authentic/ Excentric:
Africa in and owut Africa,
presentada en el curso de la XLIX
Bienal de Venecia, como un
proyecto auspiciado por el Forum
para las Artes Africanas.

La muestra, concebida y
organizada por curadores africanos,
reunié a siete destacados artistas
africanos o  descendientes,
residentes en dicho continente o en
la diaspora (Willem Boshoft, South
Africa;*Marfa Magdalena Campos-
Pons,Cuba/ "USA; Godfried
Dankor, Ghana/ UK; Rachid
Koraichi, Algeria/ Francia; Berni
Searle; South Aftica; Zineb Zedira,
Algeria/ UK y Yinka Shonibare,
Nigeria/ UK), los cuales desde una
dimension conceptual, presentaron
obras de diversos géneros, a saber:
pintura, escultura, fotografia, video,
instalaciones y multimedia.

La curaduria, a cargo de
Salah M. Asan y Olu Oguibe,
permitié reorientar criterios
sobre el determinismo cultural,
las nociones de originalidad y
autenticidad, y el demandado
exotismo conque se continta
recepcionando al arte africano
contempordneo.

Los valiosos ensayos que
conforman el volumen abordan
aspectos que son imprescindibles
en los actuales debates del circuito
internacional del arte: los
fendmenos inherentes al llamado
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concepto cross-cultural y las estéticas
transnacionales; memoria, dids-
pora, desplazamientos, trafico de
influencias, transgresion,
dislocaciones y otros aspectos de
la experiencia post-colonial en
espacios excluidos y fragmentados.

Estamos ante un notable aporte
tedrico para el conocimiento de los
espacios y narrativas del arte
contempordneo africano.

Lizabeth Paravisini-Gebert ¢ Ivette
Romero-Cesarco  (editoras):
Women at Sea, Travel, Writing and
the  Mavgqins of Caribbean
Discourse, New York, ed. Palgrave,
2001, 301 pdginas.

Esta edicién reune once textos
criticos sobre la narrativa escrita
por mujeres viajeras hacia/desde/
en el Caribe: sus imaginarios y
cuerpos representativos.

Las estrategias utilizadas por
los autores de estos ensayos al ins
trumentar, para el andlisis de esta
significativa produccidn literaria,
los conceptos de -bordes y
fronteras, . marginalidad vy
desterritorializacién,nacionalismo,
hibridez y colonizacién cultural
v, los _enfoques sobre las politicas
de género, raza, clase, hacen que
este texto constituya un referente
necesario de los estudios
culturales de nuestro tiempo.



LIBROS

Varios: El Caribe continental e

RECIBIDOS

Coleccion Pensamiento Caribesio

nsulay en su litevatura: évasos comun-

2002, México, D.E, Siglo XXI

nicantes o fronteras? Caracas, ed.
Facultad de Humanidades y Edu-
cacion, Universidad Central de
Venezuela v Asociacién
Venezolana de Estudios del
Caribe, 2001, 144 pdginas.

La condicién multicultural
del Caribe y la pluralidad del
discurso narrativo de sus
literaturas son abordados desde
un enfoque comparatistico en los
nueve articulos que conforman
este volumen.

Sus autores reflexionan
también sobre la literatura
caribena, continental e insular,
como espacio de conexién que
precisa cada vez mds en la
contemporaneidad de nuevas
lecturas que redefinan conceptual-
mente sus estéticas represens
tacionales, sus fronteras ‘o
territorialidad.

Entre otros, s¢ destacan los
trabajos de la profesora puerto-
rriquena, Helena'Lizaro, quien
profundiza sobre la produccién
literaria de la didspora caribena, y
sus puntos de contactos como seres
transplantados, y-¢el de la inves-
tigadora venezolana Mireya Fer-
nandez Merino, la cual nos enfrenta
a la historia de encuentros y desen-
cuentros de un pasado colonial en
el Caribe a través del andlisis de los
textos Wide Sargassen de Jean Rhys
(Dominica) y Del amor y otros
demonios, del Premio Nobel 1982,
el escritor colombiano, Gabriel
Garcfa Mdrquez.

Editores, / Argentina, Siglo XXI
Editores, s.a, 2002.

La coleccién incluye los
siguientes titulos: Antonio Garcia
de Ledn Griego: El mar de los
deseos: el Caribe hispano musical,
historia y contrapunto, 244 piginas;
Francesca Gargallo: Garifuna,
garigani, Caribe, 101 pdginas;
Sergio E. Gonzdlez Rubiera:
Turismo, beneficio para todos, 89
paginas; Giancarlo Soler Torrijos:
A la sombra de los Estados Unidos,
121 péginas; Carlos Jestis Delgado
Diaz: Limites socioculturales de o
educacion ambiental, 189 paginas.

Como bien indican sus titulos,
estos ~ volumenes, abordan
temdticas_e ‘inquietudes comunes
a‘nuestra, region.

Fragmentos del horizonte
musical caribeno, la memoria del
pueblo garifuna, criterios sobre
la organizacién de la industria
turistica regional, la conso-
lidacién de espacios demo-
craticos, reflexiones sobre una
educacién ambiental, son algunas
de las zonas favorecidas por estos
autores, cuyo abordaje y puntos
de vista, ayudan indudablemente
a replantearnos el Caribe desde
su dindmica contemporanea.
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Carina Pino-Santos: Fin de

Varios: Cultural (con) Fusion?

milenio; nuevos artistas cubanos, La

[TransCaribbean Performance and

Habana, ed. Letras Cubanas,

Performers], San Juan, ed.

2001, 75 paginas.

Se trata de una compilacién de
ensayos en los cuales la autora
aborda criticamente la produccion
de relevantes figuras que nutren,
desde la diversidad de poéticas y
lenguajes, la pldstica cubana de fines
de los ochenta y el decursar de los
noventa: Abel Barroso, Angel
Ramirez, Agustin Bejarano, Sandra
Ramos, Eduardo Abela, Andy
Rivero, Carlos Estévez, Elsa Mora,
Armando Marifo y Eduardo
Montoto.

El libro cuenta también con
una valiosa introduccién en la
cual se sintetiza el desarrollo
histérico-genético del arte™en
Cuba desde el siglo XIX hasta-las
tendencias mds contempordaneas,
y una galerfa con ilustraciones de
los autores citados.

La propia autora explica’ que
este volumen constituye la
segunda‘parte de¢ un proyecto
sobre’el arte dedosynoventa, cuyo
antecesor_es Ja-antologia Arte
cubano de finyde siglo, en la que se
ofrecen variadas aproximaciones
teéricas sobre el tema por
diversos especialistas de la isla.

Una oportunidad valiosa para
develar rutas del arte cubano
contemporaneo.

Sargasso/ Caribe 2000,
Universidad de Puerto Rico,
2000, 123 pdginas.

Este es el ultimo y cuarto
volumen publicado por la serie
Caribe 2000 que anteriormente
habia incluido : 7e-Definitions —
Global /National |Cultural /
Personal of Caribbean Space
(1997), Speaking, Naming,
Belonging: The Interplay of
Language and Identity in
Caribbean Cultures (1998) vy A
Gathering of Players and Poets:
Voice and. Performance in
Caribbean Cultures (1999).

Los textos que integran cada
edicion ‘fueron presentados por
sus-autores en los Simposios
celebrados como parte del
Proyecto Caribe 2000, entre
1996 y 1999.

En la presente edicién los
autores abordan diversas
experiencias performativas que
recrean espacios representativos
de las sociedades caribenas y sus
cuerpos culturales.

Merecen  destacarse las
colaboraciones de los prestigiosos
antropdlogos estadounidenses Sally
y Richard Price; del profesor y
director del Programa Caribe 2000,
Lowell Fiet; del profesor y director
teatral trinitario, Rawle Gibbons;
y de la critica teatral cubana y
Directora del Departamento de
Teatro de la Casa de las Américas,
Vivian Martinez Tabares.



LIBROS

Victorien Lavou Zoungbo
(editor): Las Casas frente a la
esclovitud de los Negros; vision
critica del Undécimo Remedio
(1516), Saint-Esteve, ed. Presses
Universitaires de Perpignan
(CRILAUD), 2001, 389 paginas.

La polémica figura de Fray
Bartolomé de las Casas, inseparable
de la historia de los procesos
coloniales en el hemisferio
occidental, recobra aqui esa
condicién pero, sobre todo, su
verdadera naturaleza. A partir de
diversos andlisis de corte socio-
cultural, dedicados a desentranar
la leccion moral de esta
personalidad tan atractiva, los
textos de los autores aqui reunidos
permiten al lector tener un balance
de la significacién de Afroamérica
para todo el continente. Algunos
autores apuntan que sus variables
contornos y su esencia no ha sido
una prioridad para los estidiosos
de América Latina. Este volumen
que incluye analisis fundamentales
de Roberto Fernandez Retamar,
Manuel Lucena Salmoral, Jean
Pierre Tardieu, André Saint\Lu y
Eva Bueno; entre otros. La
coleccion sercomplementa con la
inclusion de seis entrevistas a
Jaime Arocha, "Maria Ramos
Rosado, Luz Marfa Montiel, Maria
Cristina Dfaz Pérez, Luis M. Diaz
Soler, Marfa Nieve Aratjo y Muriel
Altunaga. De este modo queda
abierto el debate sobre un tema
ancilar de las Américas abordado
por varias generaciones de estu-
diosos.

RECIBIDOS
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Agua de Yemaya, obra que reproducimos
enlp cubierta del presente volumen de Anales
del Caribe, es una pieza que integro ln
muestra Las aves y los peces, de Manuel
Mendive, exposicion que fuera auspicindn
por el Cologquio Internacional Mitos en el
Caribe celebrado en el verano del asio 2000
y que tuvo lugar en la Galerin Lati-
noamericana de ln Casa de las Americas.
Las palabras de presentacion del catilogo
estuvieron a cargo de la poetisa Nancy
Morejon cuyo texto ofrecemos ahova a
nuestros lectores:




ESTASSONTLASAVESY ESTOS
son los peces de Manuel Mendive.
Unas y otros han sido traidos a un
mundo de papel, nuevo y original.
Tal parece que con el aliento de
muchos siglos, sumergido en el
suefo azul de aguas profundas e
infinitas; ingravido entre los celajes
de su monte de espumas, este
pintor ha logrado dibujar sus picos
y sus patas y el ameno contorno de
sus figuras con trazos leves, tan
leves que los que estamos
contemplandolos sélo podemos
descubrir su permanencia ritual y.
esa belleza repartida entre un
acuario soterrado y tranquilo y una
floresta montanosa.

Mendive —un yoruba-de Cuba
que siempre ha preterido las cosas
naturales de stflora y su fanna—
, ahora vive rodeado d¢ estas aves
y estos peces, devueltoshoy a su
tierra de origen, desenvuelta en
sus mitos cotidianos, en el amor
al préjimo y en ese ojo
antropomorfico que convierte las
escamas de un pez en estrellas del
cielo; que ilumina las plumas de
un pavo real con el fin de que su

luz toque el fondo de los mares

del Sur.

Las aves y los peces de Manuel
Mendive emprenden el camino
de los primeros afos con la
frescura del peregrino que se
detiene en medio de ese camino
antiguo y nos deja en lo alto-de
su casa en Tapaste: un’mundo
nuevo y magico, én'donde los
seres_humanos encuentran su
plenitud recreados en una
naturaleza yirgen, comunicada
con lo mejor de sus espiritus, su
quehacer cotidiano y sus dioses
yorubay Estas aves, estos peces,
l¢ dan una leccién de amor a todo
el*'que los mira pues nos hacen
pensar que somos Unicos y
fuertes, capaces de volver a formar
parte de un cosmos unico
imposible de ser dominado por
la violencia, la destrucciéon del
planeta y la implacable tirania de
la electronica.

Estos son, aqui estdn, las aves y
los peces de Manuel Mendive en
su eterna presencia, en su inefable
mito universal.
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