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SIEMPRE HAY UN MITO RON-
dando las culturas de toda civilización.
En la nuestra, a lo largo del único y
múltiple mar que nos abraza, entre
islas y tierra firme, han reverdecido
toda suerte de mitos, cambiantes y
enriquecidos, signos esenciales de
nuestra identidad.  Las artes que en
medio de su esplendor reinan así lo
han demostrado en el transcurso del
siglo xx que recién terminó.

Sobreviviente de muchas encrucijadas
y exploraciones incesantes; atento al
ritmo del intercambio que propiciamos
y seguiremos propiciando, el presente
volumen de Anales del Caribe se perfila
a sí mismo como un baluarte, como un
territorio para el encuentro de las fuentes
y sus trasmisores, en fin, como un
mensajero de este quehacer invariable
en el tiempo a pesar de su involuntaria
intermitencia.

Por ello, hemos reunido aquí  —al
margen de otros textos sobre asuntos
de nuestra época—, las más
representativas reflexiones y escrituras
presentadas a dos magnos eventos
auspiciados por la Casa de las

P R E S E N T A C I Ó N

Américas a través de su Centro de
Estudios del Caribe.  El primero,
Mitos en el Caribe, que inaugurara
nuestro asesor principal, el escritor
barbadense George Lamming y que
clausurara, de modo sui generis, el
experto cubano Rogelio Martínez
Furé.  El segundo, consagrado a
rendir tributo precisamente a la
memoria de dos grandes mitos de las
letras en lengua española como lo son
Dulce María Loynaz y Nicolás Guillén
cuyos centenarios constituyeron una
pauta para encontrar el puente más
seguro entre dos figuras tutelares
como lo fueron ambos.

Hemos querido recoger la tradición
de la inquietud, del pensamiento que
nace de la oralidad más transparente,
y de la acertada difusión de los más
jóvenes, sobre todo de aquéllos que
quieran montar el barco de los
esfuerzos, echando por la borda las
cadenas, viejas o nuevas, para navegar
por el mar más intensamente azul y
nuestro.

La Habana,
28 de diciembre, 2002
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THERE IS A GEOGRAPHY OF IMAGINATION WHICH
imposes on the Caribbean artist a unique location in space and time.
The island is a world whose immediate neighbourhood is the sea.

The landscape of a mainland, vast and cluttered by a great variety of
topography, achieves individuality by the erection of boundaries, and
the appropriation of frontiers. The Island knows no boundary except
the Ocean, which is its gateway to eternity.

If the continental frontier astonishes by its wealth of wonders and the
infinite promise of marvels to be revealed; the Island is a reservoir of
secrets. The secret is at once its shield, and pearl it is often forced to
barter.

It is too visible for comfort; and small size makes it vulnerable to the
most casual pirate in the pursuit of fortune. There is a peculiar
sensibility that is nurtured by this paradoxical need to participate in
novel encounters, while it protects that area of privacy, which gives it
its character. The Island is private place which attracts multiple form
of intrusion.

There is a Caribbean sensibility whose undiscovered history resides
in its fiction, whose narrative achieves authenticity through the
intricacies of metaphor. What the imagination implies achieves a
greater force of persuasion for truth than the statistical evidence,
which measures this evasive and mesmerising reality, which history
records.

1 Palabras pronunciadas en la inauguración del Coloquio Internacional  Mitos en el
Caribe, auspiciado por el Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas
que tuvo lugar en agosto del 2000.

MYTHS IN
THE
CARIBBEAN
GEORGE LAMMING
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The Caribbean writer, as novelist or poet, embodies a myth without
any firm tradition of mythologies. We begin as theirs to catastrophe.
The islands of the Caribbean are evidence of some ancient mountain
range that once rode without a flaw between the extreme points of
North and South America. None but geologists now conceive the
years, lost by the millions, before that huge continuos family of
mountains broke and fell beneath the sea. Long submerged, it has
left an archipelago of peaks like a swarm of green children patiently
awaiting its return. Coaxed by wind and water these volcanic peaks
display strange and familiar shape: a camel’s turbulent hump, the
sleek swollen arches of snails, crab’s claws, a turtle fast asleep. Islands
multiply everywhere.

So each island signals the origin of a disaster and is also a seed which
fertilises an extraordinary faith in the possibility of recovering worlds
of spirit which remain obscure, entombed.

The stranger sees from his cruise liner (now the more fashionable
mode of loitering) isolated pebbles designed for the casual pleasure
of men who seek a temporary distraction from the tedium of wealth;
but the imagination in Derek Walcott discovers a more coherent family
of imagined communities:

Islands that coupled as sadly as turtles engendering islets, as the
turtle of Cuba mounting Jamaica engendered the Caymans, as
behind the hammer-head turtle of Haiti-Santo Domingo trailed
the little turtles from Tortuga to Tobago.

Each island is an eye whose gaze the ocean has extended to embrace
all the continents. Geography has gone to war as martiniquan Aimé
Césaire recalls:

Mine, too, the archipelago bent like the anxious desire for self
negation  as if with maternal concern for the most frail slenderness
separating the two Americas, and the womb which spills towards
Europe the good liquor of the Gulf Stream, and one of the two
incandescent slopes through which the equator walks its tight rope
to Africa. And my unfenced island, its bold flesh upright at the stern
of this Polynesia, and right before it, Guadeloupe split in two by its
dorsal ridge, and as miserable as we ourselves; Haiti, where
Negritude stood up for the first time and swore by its humanity;
and the droll little tail of Florida where a Negro is being lynched,
and Africa caterpillaring gigantically up to the Spanish foot of Europe:
its nakedness where the scythe of death swings wide. And I say to
myself Bordeaux and Nantes and Liverpool and New York and San
Francisco not a corner of this world but carries my fingerprint.
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It makes for a diaspora literacy which allows us to be at once insular
in space and universal in time.

Language was a major instrument in the creation of empire, and
contemporary writing of Caribbean origin, much of it unpublished,
provides a sober reminder that empire has also been a metaphor of
“racial” diversity and cultural miscegenation which challenges the
imagination to discover its true location. Journeys of conquest,
initiated by an imperial thirst for expansion order and settlement,
give way to involuntary migration and conflicting claims of groups to
equal partnership in new homelands. The Caribbean is, perhaps, a
unique enclosure for identifying these histories of dominance and
transculturation. The narratives recur (without being repetitive) of
Europe imposing its will on the pastoral landscapes of aboriginal
peoples whose world collapses and fragments, dissolves before new
waves of Africans in bondage and rebellion, the subsequent arrival of
East Indians indentured to sugar plantations whose lives alternated
between jail and hospital, strike and sick-out, architects of resistance,
as were their African predecessors. This chain of islands is both
necklace and gallows.

Such a legacy makes for an unconscious bond between these writers
of a later generation who come from different territories: Jamaica,
Haiti, Bahamas, Trinidad. The overlap of themes is a natural
consequence. Whatever the period, history becomes a contemporary
character, and native voice that is kept alive by a strong oral tradition
and a continuity of folk memory which provides the writers with a
firm sense of place. The complexities of class (or what passes for
class) and ethnic stratification are fused into the most intimate and
pleasureable relationships; or the conflict of group loyalties at work
in the dread world of the Kingston drug traffickers. Sometimes it is
not clear whether class or pigment is the more decisive signal in the
formation of personal and group allegiances.

But it is in the very flexible and varying range of language, the subtle
or even explicit manipulation of speech rhythms, that much new
writing commands a particular attention. If the metropole directed
what is standard and required by the cultural establishments, it is at
the periphery of colony and neo-colony that the imagination resists,
destabilises and transforms the status of the word in action. This is
mark of cultural sovereignty: the free definition and articulation of
the collective self, whatever the rigour of external constraints.

The cosmology of Haitian Vodum engages the Cuban, Alejo
Carpentier’s, El reino de este mundo, in a creative   exploration of the
cultural tools which forged the triumph of the Haitian Revolution
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and the tragedy of the events which follow. The Haitian novelist,
Jacques Roumain, in his novel, Masters of the Dew, employs the historical
fact of intra-regional migration to return the character, Manuel, from
Cuba to his Haiti as the triumphant protagonist in a fable of peasant
solidarity which transcends the familiar terror of drought and the
self-mutilation of rival clans. The antagonism released by the rival
claims of supernatural forces in Brother Man finds a tentative
resolution in the syncretic marriage of Catholic saints and their
equivalent Haitian deities. And Nicolás Guillén, the greatest of modern
Cuban poets, rejects the authority of the conqueror to decide for all
time what is his name. In his poem, “My Last Name”, he underscores
this theme of the recognition and severance and asked for a complete
inventory as a fundamental reality which is uniquely caribbean.

A profound awareness of the Caribbean nature of your relation to the
world, at the material and cultural levels of negotiation, would make
each territory more authentically itself than any  previous experience
could contest.

It is in the creative literary expression of the Region be the territory
Spanish, English, or French in language influence it is here we
recognise the evidence of a common historical experience; and when
the literature focuses on the majority’s predicament; that is, on what
is happening in the daily lives of those who constitute the base of the
societies (lives not normally recorded in official accounts of history)
we discover the meaning of severance, the common experience of
separation from a variety of original homes; and the common struggle
to bring some coherence to what has been the fragmentary and divisive
legacy of Imperial rule.

The major groups of African and Indian descent have been engaged
in a continuing struggle against cultural suppression. Each group has
been invited at different times, and in different ways, to erase or even
scorn its felt spiritual heritage; and each group, at different times,
has created a force of resistance to this demand. The Indian demand
for cultural authenticity is a healthy development, not only for people
of Indian descent, but for all societies in the region, since it forces us
to deal with our own definition of ourselves, and not through the
filter of an external agenda.

The Barbadian writer George Lamming, a real icon of Contemporary
Caribbean Creative Writing, is a Main Advisor at the Center for
Caribbean Studies in Casa de las Américas.
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EN LA COEXISTENCIA DE LO ONÍRICO Y LO REAL, DE LO
dramático y lo irreverente, convive esta zona de encrucijadas,
desplazamientos y mestizajes. Más que un atractivo mapa, perfilado
sólo desde coordenadas territoriales e idiomáticas, el Caribe es una
esencia, una cartografía étnica, social e histórica, que constantemente
desdibuja y recompone sus fronteras desde la transgresión.

Espejos y máscaras giran en la ambigüedad, en encuentros y
desencuentros, en conciliaciones y desafíos, sobre un tablero de
constantes definiciones. En la inquieta espiral del redescubrimiento
de la esencia del ser caribeño, inventarios y memorias articulan la
arqueología de nuestro imaginario.

Las culturas caribeñas se han ido forjando en la convergencia de
antagónicas estratificaciones de clase, razas y sexos. Sus procesos de
producción simbólica han articulado, según las particularidades de
cada territorio, estructuras sígnicas que codifican y delinean los valores
y las diferencias atribuidas a  cada grupo.

Las expectativas de comportamiento y distinciones culturales pre-
establecidas, al ser trasmitidas y reforzadas continuamente, a través del
tiempo, quedaron fijas como modelos o estereotipos con el propósito de
crear diferencias por parte de las sociedades receptoras.

En nuestros días, el universo visual caribeño erige su propio imaginario
desde la revisión de estos valores; desde la deconstrucción de ese mundo
escindido en oposiciones, como resultado de la compartimentación
que han generado los sistemas coloniales y neocoloniales; desde la

SOBRE EL SER
CARIBEÑO
CONTEMPORÁNEO
SU SUBJETIVIDAD
Y CUERPOS
ICONOGRÁFICOS
REPRESENTATIVOS

IVONNE MUÑIZ
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ruptura de fronteras y estigmas diseñados por procesos de jerarquización
que tuvieron sus orígenes en las sociedades esclavistas, las irreconciliables
diferencias de clase y exclusiones de género.

Uno de los desafíos que enfrenta nuestra creación artística es la revisión
de los procesos de mitificación y desmitificación que se han generado
en y sobre la región, vinculados con estos conflictos, así como la
manera de incidir en la representación, generalmente desvirtuada, de
una subjetividad caribeña a través de la historia.

Durante siglos hemos sido escenario de diversas maneras de vernos y
construirnos. El sistema de referencias utilizado; el universo de quien
las construye; el ángulo, status y posición social del que genera la
mirada y la subjetividad del comunicador han modelado las
significaciones.

Nuestro imaginario se ha ido perfilando desde la confluencia de
contrarios, desde la imposición y el deseo de realización, desde el
control del poder y el acto irreverente y transgresor hacia lo instituido.
Muchos mitos que nos distinguen se han ido gestando y alimentando
a través del tiempo en nuestros pueblos. Otros, como explicaba
anteriormente, se construyeron dentro o desde fuera y nos desdibujan;
sin embargo, por repetición los hemos asumido como nuestros y nos
identificamos con ellos, colaborando, sin pretenderlo, a la
conformación de ciertos arquetipos de nosotros mismos.

Es indudable que lo mítico ha constituido un cuerpo conceptual
prioritario de los diversos espacios del arte caribeño actual; su
incidencia mucho ha tenido que ver con los procesos investigativos e
indagatorios de los artistas en nuestra génesis, los fenómenos de
hibridación y de simbiosis cultural.

La revisión y la recreación artísticas de estos cuerpos míticos han operado
vinculados a una serie de procesos como el del multiculturalismo; la
confluencia de la  tradición y la modernidad; la conciencia de una hibridez
cultural y los estudios de género, los cuales han permitido enriquecer las
estrategias locales y las posibilidades subversivas de nuestras prácticas,
profundizando en las particularidades y distinciones de nuestra cultura y
nuestro ser mestizos.

Asimismo, los patrones y los valores identitarios caribeños se han fusionado
en nuestros espacios con elementos que provienen de otros contextos y,
a su vez, discursos “minoritarios” nuestros han abierto fisuras y desplazado
modos de recepción, con su incidencia y circulación en centros
hegemónicos, particularmente en Francia, España y Estados Unidos,
donde se concentra la mayor parte de la diáspora artística caribeña.
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La intertextualidad y la destitución de los marcos tradicionales del arte
han dado paso, con su vocación emancipatoria, a varias acciones de
legitimación y vindicación de prácticas culturales y discursos simbólicos
diversos, incluso a aquellas que operan fuera de contextos instituidos,
dando lugar a la simbiosis de lo tradicional y lo moderno.

La indagación en el pasado ancestral desde presupuestos ontológicos e
investigaciones antropológicas; la reformulación e inclusión de diversos
elementos de la cultura de masas; la apropiación de múltiples formas de
arte popular; la desacralización o re-ritualización de prácticas religiosas
y sus cuerpos ceremoniales, han conducido al arte hacia nuevas rutas, en
las cuales la estrategia del disfrute individual ha dado paso a opciones
emergentes de proyección participativa y de  comunicación.

La reinvención de lo estético en el Caribe no se ha desvinculado de lo
cotidiano, en el cual conviven con lo real, lo inmediato y lo moderno;
la magia, el mito, las tradiciones y la religiosidad popular.

El mito aparece visualizado desde la diversidad existencial de nuestras
tierras, en un diálogo plástico que aborda un sinnúmero de
problemáticas, comportamientos y preocupaciones comunes a la
región, tales como: la religiosidad popular; los procesos migratorios;
los conflictos existenciales; la revisión de símbolos y arquetipos
manipulados a lo largo de la historia; la ecología; los enfoques de
género; la identidad nacional; los íconos y mitos, las fábulas y ritos,
entre otros.

ALGUNAS POÉTICAS…1

Existe una zona dentro de la producción artística femenina que se
proyecta con un discurso cuestionador, contestatario, de vindicación
frente a la problemática social y cultural de la mujer. En ese espacio
ubicamos la obra de Belkis Ramírez (República Dominicana), quien
ha incursionado en varias técnicas de impresión como el grabado en
madera, metal, intaglio y litografía. La talla en madera, tratada a la
manera de tacos xilográficos o matrices de grabado, es un recurso
que la distingue desde hace ya algunos años. A través de su trabajo
minimalista, en el que se destaca la economía del lenguaje y el reciclaje
de materiales de bajo costo (sogas, alambres, aluminio, troncos,
piedras) que le aportan a la obra fuerza y expresividad, ha reflexionado
sobre temas políticos, sociales y ambientales que están afectando a la

1 Los artistas citados a continuación formaron parte de la muestra de arte Mitos
en el Caribe, exhibida en la Galería Haydee Santamaría de la Casa de las
Américas  —en el marco del Coloquio Internacional del mismo nombre,
convocado por  el Centro de Estudios del Caribe, en agosto de 2000— , cuya
curaduría estuvo a cargo de la autora del presente trabajo.
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sociedad  contemporánea. Sus figuras femeninas, de fuertes y gruesas
líneas negras, de rostros tristes, de un  especial aliento dramático nos
comunican mensajes de ironía y dolor.

Hochi Asiático (República Dominicana) hilvana mitos y dogmas,
aparentemente en fugaz duración. A este versátil artista, que reside
en Nueva York desde 1985, habría que ubicarlo definitivamente en
las zonas desacralizadoras del imaginario femenino, particularmente
en la revisión  de la lógica construida para la veneración de la mujer
como objeto de culto y la devoción a la virginidad. Indudablemente,
este enfoque se mezclaría con el de la religiosidad popular. En su
instalación Cuarto Santo, Hochi seculariza imágenes de vírgenes y
santas, concediéndoles atributos de la vida real. Disecciona sus cuerpos
y sus órganos vitales pero también sus almas. Las santas — aquellas a
las que invocamos frente a la camilla-altar, para que nos protejan del
dolor, el desgarramiento y las precariedades—, son mujeres reales,
portadoras de sistemas respiratorio, cardiovascular y reproductor;
seres a los que le ha concedido el derecho a “pecar”. Panteón de los
dioses llevó por título la muestra individual de dibujos e instalaciones
que tuvo lugar en mayo de 1998 en las salas del Museo de Arte Moderno
de su país natal. Allí percibimos a  Changó portando el hacha de
doble filo desde su androginia; Santa Marta la Dominadora, mitad
mujer, mitad culebra, vestida con corset ajustado; Santa Ana, la
Santísima Anaísa reparte recetas para baños de amor y lleva una
aureola de imágenes de una de sus fieles hijas, la cantante cubana, La
Lupe; Yemayá con un manto de peces, desnuda en todo su esplendor;
todas en una avalancha de ofrendas subversivas.

Los artistas contemporáneos validan las expresiones de la religiosidad local
sirviéndose de la apropiación reelaborada y  descontextualizada; algunos, desde
posiciones desacralizadoras y desmitificadoras, recurriendo a sus valores
antropológico y sociológico; en otros, incorporadas como fuentes vivas, en
textos que suman la experimentación plástica a la poética ritual del artista creyente.

Marta María Pérez Bravo (Cuba) utiliza la fotografía como medio
expresivo de sus investigaciones antropológicas. Su propio cuerpo es
el territorio que expresa sus conceptos, el espacio contenedor de su
mística. Un cuerpo desnudo de mujer que se despoja conscientemente
de todo asidero erótico o sexual para crear una visión sacralizada que
muestra la realidad desde la comprensión del misterio.

Toda su iconografía se desplaza entre las coordenadas del silencio y la
quietud, una especie de detenimiento que busca lo intemporal, para
lograr así un ambiente de meditación y entrega espiritual que nos
comunique con aquéllos que nos protegen la vida. Los atributos de la
Regla de Ocha, los signos rituales del Palo Monte, las imágenes y
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conceptos de la religiosidad popular van incorporándose en la
composición desde diversos abordajes. Puede ser la presencia real y
objetiva, las sugeridas por la sustitución antropomórfica o la  auto-
representación de algunos orichas o deidades, manipulados por la artista
en un ambiente que comunica y refleja las relaciones psico-sociales
entre el creyente y su universo mágico mitológico.

El universo mítico abakuá, traído a Cuba por los esclavos procedentes
de la región del Viejo Calabar, fue el referente nutricio de la creación
artística de la grabadora Belkis Ayón (Cuba). Particularmente el mito
de Sikán,  que cuenta las relaciones entre los ekoi y efik y su disputa
por capturar a Tanze, el pez divino, cuya posesión convertiría a la
tribu en la más poderosa de África. Fue una mujer ekoi quien logró
apoderarse casualmente de Tanze y, por temor, entregó a los efik el
secreto poder. Ante esta indiscreción, la mujer quedaría excluida de
cualquier participación en las ceremonias y fiestas rituales de estas
sociedades. Su presencia será posible sólo en aquellas de acción
colectiva y en algunas tareas preparatorias, como la confección de
alimentos y del vestuario para los ritos.

Belkis penetró en este espacio prohibitivo agrediendo y manipulando
el mito, con la inserción femenina en la representación de este contexto.
Sus colagrafías, definidas por el gran formato y el uso recurrente del
blanco y negro, son impresionantes y sobrecogedoras. Aparecen
pobladas por personajes que  apenas se desplazan en la composición,
que aparentan estar detenidos, como si vivieran en un mundo
imaginario, fantástico y evocado, no real; prisioneros de una atmósfera
dramática que se intensifica por el silencio, el enigma y el secreto.

De manera recurrente, Santiago Rodríguez Olazábal (Cuba) proyecta
su comunicación mística con la esencia de la filosofía, conceptos y
mitología de la Regla de Ocha, corpus religioso del cual es profundo
conocedor y practicante consagrado desde su infancia.  Olazábal incorpora
algunos de sus elementos estético-representacionales, visibles en aspectos
morfológicos y sintácticos, a los que les concede nuevas connotaciones.
Es inevitable la sensación de hechizo que producen sus piezas. Es
imposible dejar de sentir fuerza mágica y transferencia de energías cuando
estamos frente a ellas. Son la extensión tamizada, por el virtuosismo
artístico, de las ceremonias que él protagoniza a puertas cerradas en
espacios sagrados e íntimos. La intensidad sacra de su arte subraya la
acción trascendente de estas creencias para proyectarla a la esfera de lo
durable llenando espacios vacíos del conocimiento, reafirmando nociones
míticas que enriquecen nuestra conciencia cultural.

Dos artistas: Jean Camille Nasson (Haití) y Silvano Lora (República
Dominicana) se desplazan en las coordenadas de la estética de la
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recuperación. Nasson —tal parece retomar el arte del fetiche del Congo—
construye hábilmente, sin antecedente alguno de estudios académicos,
impresionantes ensamblajes-esculturas, especie de “paquetes cargados”,
en los que se funden metales diversos, intencionalmente trabajados con
desechos. Loas, crucifijos y santos vibran en una atmósfera popular que
oscila entre la modernidad y la tradición. Para Lora —creador de intensas
inquietudes artísticas vinculadas a investigaciones antropológicas y sociales—
, el material utilizado en sus obras es portador de atributos simbólicos. La
hojalata y las maderas con las que “armó” sus bastones de mando están
relacionadas con la cultura de la subsistencia en los espacios marginales de
nuestra región; transfieren también la vitalidad y fuerza del ambiente
espiritual y religioso de sus habitantes.

El Caribe, por su ubicación geográfica, como región inter-tropical, reúne
gran diversidad de ecosistemas terrestres y marinos así como una elevada
biodiversidad manifiesta en la flora y fauna, de la cual un alto por ciento
constituye especies endémicas. A pesar de que la economía de muchos de
los países del área depende del aprovechamiento de sus recursos naturales,
se ha registrado un enorme deterioro de estos ecosistemas.

Semillas, piedras, hojas, panales de abejas, restos vegetales, fibras,
conchas, plumas, un inventario de elementos minerales e inorgánicos,
se entretejen armónicamente en las obras bidimensionales, tridimen-
sionales e instalaciones-murales del venezolano Carlos Servando
(Venezuela) para registrar lo mítico y simbólico de nuestra naturaleza
tropical, con la intención de conmover y sensibilizar a sus semejantes
hacia el reconocimiento y salvación del entorno.

Uno de los espacios más abordados o centro generador de la creación
artística caribeña es el de la cultura popular, las tradiciones, la mirada etno-
cultural de la región.

El discurso de la artista Geneviève Lahens (Haití) es un reflejo de ello. Las
técnicas tradicionales del metal aplanado y repujado que retoma nos remiten
a una escuela popular de maestros artesanos del metal que tuvo su origen
en Haití con el artista George Liautaud, en 1953, quien comenzara a
recortar formas y diseños en bidones de petróleo. Su posterior
sedimentación  y desarrollo en Croix de Bouquet, aglutinó una comunidad
que continúa cultivando esta actividad.

El hombre que se entierra en un suelo donde germina el maíz como
alimento nutricio, que convive, reconoce y se aferra a su naturaleza; que
representa al lagarto como símbolo de nuestra pertenencia regional; que
enciende velas para implorar a sus ancestros por un mundo mejor de
sueños y esperanzas, es Julio Valdez (República Dominicana). El hecho
de vivir en  Nueva York, ciudad-espacio de su creación, le ha perfilado,
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desde el distanciamiento, sus sentimientos de pertenencia, junto a esa
búsqueda constante de re-encuentros consigo mismo en el laberinto
multicultural. La mezcla de lo personal y lo regional, presente en obras
como Hombre Isla y Voces familiares, de 1996 y 1997, respectivamente, se
ha consolidado en su posterior producción de autorretratos en los que
explora, con su silueta, diversos estados de autorreflexión.

José Morales (1947), al igual que sus contemporáneos Juan Sánchez
y Fernando Salicrup, nació en Nueva York pero es puertorriqueño
por descendencia y por pertenencia. Morales mitifica su identidad
nacional recontextualizando  un  ícono del imaginario de Puerto Rico:
el racimo de plátanos; signo y clave distintivos de identidad, por su
esencia y significación. Desde la fundación y sedimentación de un
arte nacional en el siglo XIX hasta expresiones más actuales, artistas
relevantes como Francisco Oller, Ramón Frade, Carlos Irizarry y
Rafael Trelles, en diversos estadíos artísticos, colocaron en su contexto
originario, el campo y la isla, al jíbaro con su racimo de plátanos.
Esta vez, Morales, en su vocación sintética, sólo toma el racimo como
tal,  lo traslada simbólicamente al  lugar donde vive, el barrio boricua
de Nueva York, en una relación de diálogo y fusión con James, un
joven creador de esta comunidad. Sobre aquel asfalto y rodeado de
rascacielos, el icono vuelve a convertirse en mito, desdibujando las
sombras de las fronteras.

Carmen Miranda, Iris Chacón, Jennifer López, La Lupe, Libertad
Lamarque, María Félix  quedaron atrapadas por Miguel Trelles (Puerto
Rico)  en una serie de serigrafías y fotoserigrafías para exhibirlas, desde la
marca del tiempo, como mitos que fueron y son, amadas o rechazadas;
aplaudidas o negadas; recordadas u olvidadas, desde sus voces y sus
corpóreas imágenes, ahí están, en la pasarela del tiempo mítico.

Mario Lewis (Trinidad y Tobago), René Peña (Cuba) y Vicente
Dopico Lerner (Cuba/EE.UU.), desde diferentes espacios de origen,
formación y pertenencia generacional, han  explorado las
construcciones míticas de nuestras mentes, conciencias y emociones.
Sus reflexiones nos conducen a una serie de interrogantes que necesitan
una redefinición: ¿Qué es la culpa? ¿Qué es el progreso, la vida, la
muerte, el conocimiento, la pobreza, la ambición, el racismo, la
violencia, el género? ¿Cuáles han  sido los paradigmas-mitos por los
que la sociedad nos ha registrado y evaluado? ¿Quiénes trazaron  en
la geografía de nuestras mentes las nociones de frontera, marginalidad,
exclusión y discriminación?  ¿Cuál es el espejo y cuál es la máscara?
¿Por qué cubrirnos? ¿Cuál es el verdadero reflejo que proyectan nuestras
imágenes? La desnudez de sus mentes revisa y cuestiona la mitología
impuesta, incluso auto-incorporada, tan devastadora que es impres-
cindible exorcizarla.
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A fines de 1999, llegó a Cuba, para compartir una  experiencia de trabajo
con profesores y  alumnos  del Instituto Superior de Arte de La Habana,
el joven artista trinitario Mario Lewis, a  quien  conocíamos por su
participación en el taller colectivo Big River International Artists’
Workshop, que tuvo lugar en la Grande Rivière, de Trinidad Tobago,
del 18 de abril al 3 de mayo del mismo año. En dicha ocasión, Lewis
construyó una especie de cabina telefónica, letrina o confesionario de
madera y malla metálica que colocó en la arena y a la que tituló De
Construction.  Su silueta  quedó inscrita en diversas partes de la estructura
así como una simbología ashanti. Para el artista, un local tan simple y
cotidiano adquiría otro valor al funcionar como espacio de reflexión
sobre marcas colectivas que inciden en nuestra existencia.

Lewis ha continuado profundizando sobre las maneras en que operan
ciertas  nociones- límites que la sociedad institucionaliza para evaluar
y medir conductas del ser humano. La instalación, La escala de las
cosas, presentada en Casa de las Américas, a propósito de la muestra
colectiva Mitos en el Caribe2, incide en este fenómeno. El artista
proyectó y dibujó directamente en la pared su propia silueta,
concediéndole el poder simbólico, desde sus dimensiones,  para fijar
la escala de valores con que se marca la operatividad del ser humano.
La instalación se complementaba con fragmentos de su diario,
fotografías que destacan zonas de su cuerpo y una serie de inscripciones
distribuidas por el piso y la pared que cuestionan registros de nuestra
existencia en un espectro amplio que pudiéramos sintetizar con los
contrastes extremos de la vida y la muerte.

El fotógrafo cubano René Peña recurre a su propio cuerpo  y lo
conduce más allá de su territorialidad física para que adquiera una
dimensión cultural capaz de quebrantar fronteras establecidas. La
ambigüedad y la subversión constituyen uno de los ejes operativos de
su producción fotográfica. Las poses, los atributos y las acciones con
que manipula su cuerpo refuerzan desde lo sensual —incluso en
ocasiones con una morbidez erotizante—, la carga irónica hacia lo
canonizado.

Peña niega las antinomias cuerpo-alma, cuerpo-espíritu; ambas son
complementarias para subrayar la verdad del ser que va más allá de
los confines de cualquier esteticidad. Su cuerpo, sumergido en el

2 “A través del tiempo, muchos mitos nos han sido impuestos.  Los ‘caníbales’,
pobladores de nuestras islas, descritos así en las crónicas de los conquistadores
fueron sustituidos por cuatro S ( sun, sex, sand y sea) que suelen registrar la
‘autenticidad’ de un made in the Caribbean.  Mascarada  manipuladora de la
arqueología de nuestras pertenencias cuando la historia y la realidad del Caribe es
otra y su drama no es ficción”.  La obra de Mario Lewis testimonia estos procesos.
Véase el catálogo Mitos en el Caribe, La Habana, Casa de las Américas, 2000,  p. 3
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mito, documenta las experiencias sacras y los ritos del hombre
contemporáneo así como su condición existencial en el mundo de
hoy. Intérprete de su propia ficción y de su indestructible intimidad,
el artista es capaz de citar e interrogar desde el desdoblamiento de la
realidad y el artificio. El suyo es un proyecto ubicado en los bordes
de la  imaginación y  la realidad, la percepción y  lo representado; en
su caso, los mitos se extienden como espejos que nos invitan y nos
seducen a precisar nuestra propia imagen mediante la sugerencia.

Desde una mediación simbólica  —que en progresiva transformación
pierde todo atuendo de legilibilidad real y se  presenta como
simulacro—, nos sorprenden los personajes de Vicente Dopico Lerner.

El ser humano es tratado con una connotación de dimensión
trascendental, sin prioridad genérica, en ocasiones desde la androginia,
esperando otro tipo de sacralización: la reclamación de la energía por
la desmitificación.

Para Dopico Lerner, los corpus míticos son construcciones sociales
sublimadas y emblemáticas que llegan a marcar nuestras dependencias
psíquicas y emocionales más que los propios modelos reales que nosotros
distinguimos para tejer y armar estas construcciones. Su intención
conceptual y artística incide particularmente en  esta zona, la de nuestras
realidades más íntimas, para convocarnos a reconocer todo ese imaginario
de dependencias, drama y dolor que creamos, repetimos y comunicamos
a través del tiempo sólo para automutilarnos, autocensurarnos y juzgarnos.

Canoas, carabelas, buques de vapor, modernos trasatlánticos, aviones,
visas, pasaportes, aduanas han marcado nuestra memoria de tránsitos,
peajes, migraciones y desplazamientos; de isla a isla o de isla a territorios
firmes. Cualquiera que haya sido el éxodo, cualquiera que sea el motivo,
forzoso o espontáneo, económico, político o sentimental, ha llevado
consigo la fragilidad de nuestras existencias,  los sueños, las frustraciones;
el conflicto no resuelto del arraigo-desarraigo; la pertenencia-no
pertenencia; el espejismo y la irrealidad; el dilema de las mutaciones
espirituales. Durante siglos, el Caribe ha sido escenario de un continuo
e interminable viaje: un viaje en espiral, donde muchos no saben todavía
cuál es, realmente, su punto de partida y cuál el de llegada.

Mosera (Santa Lucía) representa en un medio mixto esta verdad. Las
identidades étnica, religiosa y local conviven con el sueño de  “llegar” —
¿a dónde?—, se preguntaría el propio artista. Fragmentos de un pasaporte
con visas y la imagen de la Estatua de la Libertad se mezclan en intención
simbólica con atributos e iconografía de un rasta, imágenes de los medios
masivos, historias cotidianas inconclusas; la meta por llegar al “progreso”;
la incertidumbre, el frenesí y la ironía de esa esperanza.
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3 Versos de Ernest Pépin (Guadalupe), Nicolás Guillén (Cuba) y Federico García
Lorca (España).

Desde una óptica autorreferencial, basada en sus vivencias, Ever Fonseca
(Cuba) engendra criaturas-mitos, extensión metafórica de nuestra mágica
realidad. En Cuba, el pueblo y en especial las comunidades rurales, han
conservado una gran riqueza de tradiciones relativas a estos seres que
adoptan una enorme variedad de formas. Desde niños hemos oído hablar
de la madre de agua, el güije, el chicherekú, las ciguapas, las brujas y los
jigües; un mundo mágico de criaturas sobrenaturales que habitan tanto
nuestros campos como nuestra fecunda imaginación. Una gran zona de
su creación, ha estado dedicada a la recreación del mito del jigüe, al cual
define como una aparición antropomorfa de cabeza impresionante,
formada caprichosamente por la fauna y la flora.

Estas representaciones  plásticas nos recuerdan que el Caribe es más
que azúcar blanca y café negro, y como bien me comentó un artista a
quien mucho admiro, la palabra y la imagen siempre podrán más que
los límites de un mapa. La aldea global podrá interactuar económica
y tecnológicamente pero aquí, allá y en todas partes la (con)versión
de las identidades cuenta con un eco de voces. Las del Caribe viajan
más lejos que las sombras de las fronteras, en un remolino de palabras
libres, como un ...animal marítimo y enigmático que tiene cresta de cristal,
el lomo azul y la cola verde, vientres de compacto coral, grises aletas de
ciclón... y se me antoja ¿por qué no? en coches de aguas negras y en días
de lunas llenas...3

Ivonne Muñiz, curadora y crítica de arte especializada en el Caribe. Se
desempeña como tal en el Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las
Américas.
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BELKIS AYÓN
BAJO EL PODER
DE LA METAMORFOSIS

DARYS J. VÁZQUEZ

HABLAR DE LA CREACIÓN PLÁSTICA DE LA ARTISTA CUBANA
Belkis  Ayón(1967-1999) es penetrar en el universo mágico del mito
de Sikán de la Sociedad Secreta Abakuá cuyos integrantes llegaran
a Cuba, en el siglo XIX, en las huestes de esclavos procedentes de
Nigeria y de Camerún.

A través del arte, el mito se universaliza y se extiende más allá de los
círculos cerrados de esta Sociedad Secreta y, a su vez, el arte se
convierte en una especie de rito sagrado que alude de forma
simbólica al tiempo original de esta leyenda.

La figura principal de las obras de Belkis es la princesa Sikán, hija
del rey Iyamba, del territorio de Efor. Sikán halló al pez Tanze en el
río Oddán, que era la reencarnación del viejo rey Obón Tanze, quien
al mismo tiempo era la reencarnación de Abasí, Dios Supremo.
Poseer al pez significaba tener prosperidad y riqueza pero además
su voz serviría para restablecer la paz en las tribus Efor y Efik. La
voz  de Tanze (Ékwe) era el secreto, la fuerza, el poder pero ésta se
apagaba y, en un intento por recuperarla, Sikán es sacrificada. Su
muerte fue en vano, la voz no se escuchó. La muerte de mbori (el
chivo) sería el esfuerzo final, para rescatar el bramido del pez. Con
su cuero se construirá  el tambor Ékwe, en el cual se oiría, finalmente,
la voz sagrada.

Belkis, gracias a un profundo acercamiento intelectual al mundo
abakuá, se adentra en el mito de Sikán, reordena su estructura caótica
y lo dota de una lógica interna. Selecciona los momentos más
importante de la leyenda, entrelaza sus distintas variaciones, las
combina, las transforma, hasta llegar a gestar un mito propio que
sea capaz de  “rectificar el pasado y de modificar o intentar modificar
el porvenir”.1

1 Orlando Hernández. La respetuosa arbitrariedad de Belkis Ayón, 1992.
Manuscrito.
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La artista construye una  iconografía personal inspirada en los íconos
bizantinos, que se nutre de las  firmas utilizadas en los rituales abakuá
y también se vale de las referencias a los diferentes atributos
religiosos, del culto totémico, de la alusión al paisaje y de la presencia
de personajes evocados en la leyenda abakuá la cual no posee “un
sistema  iconográfico (...) porque no existe un culto a la imagen
sino un culto simbólico al tambor sagrado Ékwe.”2

El mito de Sikán es usado  como pretexto para insertarse en la
realidad, para indagar en los conflictos humanos. Ayón no sólo
descongela la leyenda, sino que le aporta vida interna y movilidad a
la historia. Sus personajes existen en un mundo dramático, de
poderes en pugna, de fuerzas encontradas, rodeados por una
atmósfera especial de pena, de dolor, de calma, de paz o de angustia.

Existe en toda esta obra una identificación Belkis- Sikán que se
establece en un inicio a escala epidérmica, mediante el poder de la
metamorfosis. Pues al decir de Ernst Cassirer: “Si existe algún rasgo
característico y sobresaliente del mundo mítico, alguna ley que lo
gobierna, es ésta de la metamorfosis”.3  Ciertamente,  en el mito,
nada tiene una estructura definida ni estática, sino que todo fluye en
un puro caos, todo está dispuesto al cambio súbito, a la transformación,
a la metamorfosis. Ésta posibilita que las identidades de Belkis y la
princesa se confundan y fusionen al ser   Sikán representada con el
cuerpo y el rostro de la artista.  De esta manera, Ayón  se inserta en
un espacio prohibido, lo penetra, rompe con el código de silencio
que lo rodeaba, e interviene en el mito. El espacio religioso se diluye
en el espacio artístico y viceversa. Los sucesos pasados se trasladan al
presente, reviven en cada imagen. En sus obras, el mito se renueva
constantemente. Se actualiza sin perder su esencia, ni empobrecerse,
sino que multiplica sus  mensajes y significados.

En estos grabados un cierto carácter feminista transgresor sobresale,
al ser una mujer quien represente en sus colagrafías todo el complejo
mítico- ritual abakuá, y que además se autorretrate dentro de ese
mundo tan machista y hermético que excluye al sexo femenino. Sin
embargo, es válido destacar que este carácter feminista en su obra
no fue una búsqueda consciente, más bien su pretensión era hurgar
en nuestras raíces étnicas y antropológicas.

En sus primeros grabados —Sikán, 1991— Ayón interpreta a una
Sikán de postura sumisa, dócil, que expresa la resignación de ser

2 Eugenio Valdés. Belkis Ayón: la revelación de un secreto.     Marzo, 1994. (Manuscrito).
3 Cassier, Ernst:  Antropología filosófica. 3ed., México D.F.,  Fondo de Cultura
Económica, 1963. p.126.
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sacrificada por haber escuchado la voz sagrada de Tánze. Su gesto
es de incertidumbre contenida ante un vaticinio pronosticado del
cual no puede escapar. Su actitud aparentemente escéptica, su
simulada calma e indiferencia, unido a la frontalidad y al hieratismo
de su figura y al tamaño monumental de la pieza hacen que tanta
paz inquiete al espectador, que se convierte en   testigo presencial
del desconsuelo de Sikán.

Los ojos son la única expresión del alma en los rostros de estos
seres, incluso cuando solo están esbozados tímidamente. Ellos nos
miran penetrantemente, hipnotizándonos. Los ojos parecen decir
algo que no entendemos, pero que nos hacen cómplices de sus
sufrimientos y penas, y se atreven  incluso a interrogarnos.

El halo misterioso del mito se preserva aún más con la reducida
escala de colores negros, blancos y grises utilizados por la artista,
que le confieren gran fuerza expresiva a las imágenes y caracterizan
ética y simbólicamente a los personajes

El binomio Belkis–Sikán aparece relacionado en muchas ocasiones
con ciertos atributos recurrentes pero nunca tratados de manera
estática como mbori (el chivo);  Tanze, el pez y la serpiente.

En  La cena  (1993), Tanze puede estar asociado con el pan símbolo
de la carne de Cristo. En esta ocasión la imagen  recuerda el pasaje
bíblico de Jesús con los apóstoles en la Eucaristía. Ahora será una
cena de mujeres, presidida por Sikán. La presencia de dos hombres
(uno en el lado  derecho de la pieza y el otro sentado con el rostro
negro) en esta ceremonia femenina, aluden a un suceso acontecido
en la realidad: el cambio del matriarcado al patriarcado. Y es que
evidentemente como apunta Malinowski: “El mito(...) es el aserto
histórico de uno de aquellos acontecimientos que definitivamente
atestigua la verdad de cierta forma de magia(...)”4. La Sociedad
Abakuá se creó dentro de una comunidad matriarcal. Las mujeres
eran en un principio las consumidoras del pez y las que practicaban
todo un ritual ceremonial para obtener generosos resultados de su
captura. Este animal era en un inicio tabú para los hombres, quienes
tuvieron que entrar en el tótem de la mujer, es decir en su culto al
pez ( seguramente por alguna necesidad económica) y apropiarse
del secreto de su caza. Con La cena Belkis articula lo histórico y lo
mitológico hasta llegar a construir una fantástica versión de lo
acontecido, expresada de forma poética.

4 Malinowski, Bronislaw:     Magic, Science and Religión and Other Essays. Boston,  ed.
Beacon Press, 1948, p. 63-65. Citado por Enrique Sosa:     Los ñáñigos, La Habana,
ed. Casa de las Américas, col. Premio, 1982, p.254
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La relación Belkis-Sikán–Tanze posee un contenido altamente simbólico.
Tanto la joven princesa como el pez están destinados al sacrificio, a la
inmortalidad. Pero también su vínculo expresa la unión sexual mujer-
hombre, en cuanto Tanze es la evocación de un rey antepasado.    La
aparición de Tánze dentro del güiro (colocado en ocasiones sobre el
vientre de Sikán) pudiera aludir al pasaje donde Nasakó, el brujo, mezcló
la carne de Sikán con la del pez para recuperar la voz divina. El güiro
en la creación plástica de Belkis es una especie de útero femenino, “es
(...) un fértil proveedor que garantiza la subsistencia(...)”5. El güiro es
el cáliz de la vida. Algunas veces la vasija es el propio vientre de Sikán
en el cual se introduce el pez o falo para garantizar el eterno retorno,  la
continuidad del ciclo mítico de la existencia.

En Sentencia     (1993) aparece otra interesante relación Belkis-Sikán–
mbori. El sacrificio del chivo revive a Sikán cada vez que se realiza el
ritual abakuá, que a su vez vivifica la voz del pez. En Sentencia     se
expresa  todo este simulacro ritual vida- muerte- resurrección. La obra
no significa un culto a la muerte, sino un culto a la fertilidad.
Seguramente coincidiría Belkis con Bataille cuando expresó: “La muerte
y solo la muerte asegura constantemente la renovación de la vida”.

Continuamente, Ayón utiliza la figura de Sikán como  personaje
símbolo donde elementos antagónicos (nacer- perecer) entran en
armonía. Nada tan contradictorio como la Sikán embarazada que
sostiene a mbori, condenado a morir. Ella “madre de todos los abakuá”,
se convierte en el núcleo donde empieza la vida y en sepulcro donde
habita la muerte.

Reiteradamente, en estas colagrafías se hace coincidir en un mismo
espacio plástico pasajes de cuerpos religiosos tan diferentes como la
cristiana y la abakuá. En otra obra también titulada Sentencia (1993),
Sikán aparece   “... amenazada constantemente - como enunciara la
artista – por dos serpientes, herida de ramas punzantes enterradas en
su piel como las flechas de San Sebastián”6. Esta escena recuerda una
de las versiones del mito sobre el sacrificio de esta joven cuando la
amarran al tronco de una ceiba y es abandonada hasta la muerte. La
comparación con el santo cristiano unido a su representación coronada
con la aureola como una imagen bizantina acentúan  las características
de doncella, angelical y virgen, propias de la iconografía católica y
además hace hincapié en el sufrimiento y en el martirio de esta princesa,
pues San Sebastián también fue atado a un árbol asaeteado y apaleado
hasta su muerte, por defender su fe.  Tal parece que la semejanza
entre la historia bíblica y el mito abakuá no fuese pura coincidencia.

5 Sosa, Enrique:     op. cit., p.296
6 Belkis Ayón: Escritos personales.  (Inédito)
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En esta obra sobresale un atributo muy recurrente en la creación
plástica de esta artista: la serpiente. Cuando Tanze desaparece del
río el brujo Nasakó envía dos serpientes para saber qué había
ocurrido, Sikán al verlas se asusta y deja caer el güiro que contenía
al pez.  Belkis hace de la serpiente una constante compañía para
Sikán, pero también puede anunciarle el peligro, ser una amenaza,
o un símbolo fálico.

Belkis, con un uso excelente de la técnica colagráfica, modelará con
gran simplicidad el cuerpo de sus seres mitológicos, que junto con el
rostro y los gestos contenidos, manifestarán la carga emotiva principal
de la obra de esta grabadora.  El cuerpo será un espacio híbrido donde
confluyen los más diversos signos como cruces, círculos, anillos
concéntricos y firmas. En ocasiones los cuerpos no tendrán un sexo
definido para que tras el disfraz de una aparente igualdad se encuentre
la mujer en lugares que le son prohibidos.

Las diferentes combinaciones de pieles evidencian la constante
metamorfosis de lo humano y lo animal. En las figuras no se
distinguen tajantemente los límites entre estos reinos  como tampoco
estaban estos definidos en la conciencia del pensamiento primitivo.
La metamorfosis será en la obra de Ayón un rasgo característico y
notable, que no se limita a ser la suma de epidermis diferentes, sino
que esta comunión conlleva una transformación de esencias, que
aportan nuevos significados mágicos.

 Sus personajes también pueden expresar el trance  entre lo terrenal y
lo divino. En una obra de 1996, Sikán aparece flotando en el aire, en
ese paso intermedio, de transición  donde el cuerpo  se separa del
alma o se aferra a ella en un último aliento, «unidos  por su columna
vertebral pero separadas por el laberinto de la pérdida (...)del
misterio(...)»7 . El laberinto declara el conflicto de Sikán, su
incertidumbre ante su eterna condena, pero también es un elemento
con carácter ambiguo, pues simula a la misma vez como piel y como
atuendo.

En Arrepentida     (1993), el personaje de Sikán en el cual Belkis expone
su perturbación y desesperación, “aparece desgarrándose la piel
como símbolo de la ambivalencia entre lo que queremos ser y lo que
somos”8. Se alude en este caso a la piel como una máscara o antifaz
en los que el hombre se refugia, esconde sus sentimientos y sus
debilidades. La piel no sólo nos protege de miradas ajenas, sino que
es el atributo idóneo para jugar a ser otros.

7 Ibid
8 Ibid
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9 Ayón, Belkis. Catálogo Desasosiego/ Restlessness. Los Angeles, [CA], Couturier
Gallery, 1997.  Ver asimismo: Jaime Sarusky: «Hablar de los mitos y el arte»
(Entrevista), en Revolución y Cultura, La Habana, Época IV, n. 2-3, marz.-jun. de
1999, p. 68-71.  Yolanda Wood: «Belkis Ayón: La resurrección de los cuerpos
marcados», en Catálogo de la exposición Siempre vuelvo. VI Bienal de La Habana.
Galería Habana, La Habana, 2000, p. 4-7

Con esta obra ha quedado atrás la aparente calma y tranquilidad de
las primeras piezas. Los diferentes gestos de cada brazo, refuerzan
la idea de caos, de angustia vital. Es un arte mucho más dramático,
saturado de tensiones y conflictos internos. Pareciera como si el
equilibrio entre las fuerzas antagónicas se deshiciera, como si ya no
estuviésemos apreciando a la Sikán del mito Abakuá, sino a la propia
Belkis en cuerpo y sobre todo en alma, quien finalmente ha quedado
atrapada en los vericuetos del mito, un mito que nació de la leyenda
africana y que se enriqueció con su historia personal, un mito que
también transmutó.

Tanto en Arrepentida como en ¡Déjame salir!     (1997), Sikán sigue
presente, aunque de manera diferente, porque como aseguró la
propia Belkis, Sikán “vivió y vive” a través de ella “en desasosiego,
buscando insistentemente una salida”9. La relación Sikán- Belkis
dada en un inicio únicamente por ser la artista el modelo
representacional de la princesa Abakuá, se fue haciendo cada vez
más compleja, hasta fundirse la identidad de una en la otra. El tiempo
mítico se disuelve en el tiempo actual. Sikán se ha humanizado. Ha
revivido no solo en estas colagrafías sino dentro de la personalidad
de Ayón, quien gracias al poder de la metamorfosis, se ha
inmortalizado a pesar de no estar ya en cuerpo presente con nosotros.

Con su obra, Belkis se convirtió en una especie de héroe mitificado
del arte cubano de los noventa. Su imagen indestructible aparece en
el espacio plástico donde acontece el mito Abakúa, lo cual la sitúa
siempre en un tiempo eterno, en el tiempo del “aquí” y el “ahora”.

Darys J. Vázquez Aguiar     es un crítico cubano Licenciado en Historia del
Arte.Fon
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Cuando en el mundo no existían las diferencias entre la tierra, el mar y el
cielo, no había barreras; todo era plano y accesible. Olordumare le pidió a

Ifá que se presentara ante él, pues tenía problemas serios que resolver.
Respondiendo a Olordumare y muy bravo por un insulto de sus hijos, Ifá
decidió abandonar la Tierra, sumiéndola en gran confusión y caos. Las

matas no parían frutos, la pestilencia cundió en ciénagas y ríos. Los
animales y los seres humanos no se reproducían y, por tanto, la vida estaba a

punto de extinguirse.
Se reunieron los sabios y decidieron mandar a los dieciséis hijos de

Orúnmila para que rogaran a Ifá que volviera. Éstos lo encontraron al
pie de la palma descansando y, en ese momento, por gracia de Ifá, la

planta extendió dieciséis brazos para que ellos, a su vez, reflexionaran
tranquilos acerca de lo que estaba pasando. Pero Ifá se negó a regresar. No

obstante, viendo la desesperación de los jóvenes les dio dieciséis nueces de
palma y les dijo: “La persona que ustedes consulten les traerá dinero,
esposas, hijos, casa, ropa, fertilidad. Ésa es la persona a quien ustedes

deben consultar”.
Cuando regresaron, comenzaron a adivinar con los ekines, con la

autoridad y sapiencia de Ifá, que hablaba a través de Orula. Estos
dieciséis hijos se convirtieron en los oddun, patakkí, ebbó...

Con su gran sabiduría, inteligencia y comprensión, Ifá coordina todos
los trabajos de los orishas y orissas en el cielo, sirve de mediador entre

hombres y orishas, entre hombres y ancestros africanos. Es la boca
parlante de los dioses del panteón yoruba.

NATALIA BOLÍVAR

El mito [hubiera reafirmado Bronislaw Malinowski para esta historia] en
una sociedad primitiva, es decir, en su original forma viva, no es simplemente
la narración de un cuento sino que es una realidad viviente. No pertenece al
género de sucesos inventados que tenemos en nuestras novelas sino que es una

realidad viva que se cree acaecida en los tiempos primordiales, e influyente
desde entonces sin cesar en el mundo y sobre el destino de los hombres. [...]

Tales relatos no se mantienen vivos por alguna curiosidad vana; no son
considerados como historias inventadas, ni tampoco como historias

JOSÉ A. VINCENCH
SE ROMPIÓ
EL SECRETO

MIHARU MIYASAKA
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verdaderas. Son, más bien [...], manifestaciones de una originaria realidad
superior y mucho más importante, la cual determina la vida, el destino y las

actuales actividades de la humanidad, mientras los hombres derivan de esos
relatos o bien como motivos para los actos rituales y morales; o bien como

advertencias para ponerlos en práctica.

ADOLF JENSEN

MITOGÉNESIS DE UNO DE LOS PRINCIPALES SISTEMAS DE
adivinación de la cultura religiosa yoruba, este relato expresa la existencia
del tiempo primigenio, por cuanto narra el origen del fenómeno
revelador, la voz profética de esta deidad. Esta pre-historia, no obstante,
trasciende el pasado, tantea el presente, e invoca el futuro; es un inexorable
estar ahí que reencarna en las interpretaciones que los babalawos dan a
los secretos ocultos  en los ekines, el okpelé y el tablero de Ifá. Esta pre-
historia reviste, por tanto, la temporalidad mítica descrita por Claude
Lévi-Strauss como “el relato [...] en el tiempo, [que] (consiste en una
sucesión de acontecimientos) y “fuera del tiempo”, [pues] (su valor
significante siempre es actual)”1; representa el conocimiento mítico
que ha condicionado de manera decisiva las formas de vida del hombre,
y no sólo como fundamento espiritual importante en el culto, sino en
muchos otros aspectos de la conformación de la vida humana. Los
rituales adivinatorios de Ifá objetivan  los acontecimientos de la narración
sagrada; el culto halla su fundamento conceptual y formal en la fábula,
en los acontecimientos creadores que tuvieron lugar entonces y en  los
seres divinos que crearon el mundo tal cual es hoy;  pero, a su vez,
ambos condicionan la vida del creyente que acepta las verdades
anunciadas, que experimenta el rito profético de la lectura de la letra
como un modus operandi.

Es en este sentido que el mito de Ifá encierra la clave para penetrar en
la serie más reciente de un artista que simboliza la íntima conexión
entre mito, culto y vida, característica esencial de la religión afrocubana.
Como practicante de esta fe que llegó con rostro de esclavo, José Ángel
Vincench rige su vida, e incorpora a su arte, los designios y profecías
que le revela el oráculo de Orula. Las predicciones de esta deidad son
el resultado de la ritualización, de la sacralización de un mito, y los
practicantes de la Regla de Ocha son, así, receptáculos de esa voz
mítica de Ifá; de lo que resulta que Vincench, como creyente y artista,
escucha a Orula y se apropia figurativamente de sus revelaciones.

El corpus literario-adivinatorio de Ifá habla a través de los babalawos

1 Lévy-Strauss, Claude:  Antropología estructural.  Traducción de J. Almela.  3a.
edición, México, D.F., ed. Siglo XXI, 1983, p.134
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o awoses, categoría hierática superior dentro del sacerdocio santero,
que proviene etimológicamente de los vocablos babá (padre) y awó
(secreto). El sistema más frecuente por el cual realiza sus registros es
el okpelé o cadena de Ifá, la cual devela a través de cada uno de sus
signos u oddun numerosas historias que expresan mitológicos avatares
de orishas, figurando entre ellos animales o plantas; importante fuente
teológica que sirve para explicar el propio ritual y da base al cuerpo
de creencias. Las historias de los oddun de Ifá, como lenguaje del
oráculo, deben ser interiorizadas por el creyente y aplicadas a su
situación específica.

En las historias que dan origen a los oddun del sistema de adivinación
de Ifá, las ideas, al quedarse en un nivel empírico, se expresan de
forma espontánea dentro de lo sensible, principalmente dentro de los
límites de lo cotidiano. Muchas narraciones revisten la forma de un
simple cuento, donde los personajes no son dioses ni reflexionan o
actúan guiados por pensamientos “elevados”, donde la visión del mundo
y de la creación es muy inmediata. Para algunos estudiosos, estos
relatos quedarían excluidos del mito auténtico, pues según ellos, la
legitimación de éste radica en la grandeza de su asunto, en el aspecto
sublime del concepto.

En el caso de las letras, más que meras historias, están legitimadas
como afirmaciones sagradas en la religión, y con ellas se orienta la
vida del practicante. ¿Cómo hubieran podido creer los hombres en
estas historias, haber llegado a la convicción sagrada que les hizo
aceptarlas como creencias, si no hubieran contenido una verdad válida
para ellos? ¿Cómo han podido los creyentes interiorizar y reflexionar
con las alegorías anecdóticas de las letras, regirse por las indicaciones
y moralejas que de ellas devienen, si no aceptaran su verdad mítica,
exponente de una realidad superior?

José Ángel Vincench, como practicante de esta religión, se apropia
conscientemente del mito que oculta la letra por la que Orula le habla
en cada consulta y la recrea en un proceso de interiorización que
luego vierte en el contenido y visualidad de su propuesta artística.
Así ocurre con Iwori Meyi, uno de los oddun mayores y, a través del
cual, Ifá develó proféticamente el destino del artista.

La historia de Iwori Meyi cuenta que:

En un tiempo hubo un hacendado que tuvo mucha gente
trabajando en su finca y un día se le apareció Iwori Meyi y le dijo
que él solo hacía más dinero que todos los que allí trabajaban. El
hacendado le contestó que si eso era así, desde ese mismo día
podía empezar a trabajar; pero Iwori Meyi le contestó: “Bueno,
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pero a mí me hacen falta dos pesos para hacer un pago”. El
hacendado se los dio pero, al otro día, Iwori Meyi se puso a observar
a todos los trabajadores. En esta operación llegó la hora de almorzar.
El hacendado le dijo: “Bien, ¿cuándo vas a empezar a trabajar?”
Iwori Meyi le respondió: “Por la tardecita”. Pero siguió sin hacer
nada. El hacendado, con disimulo, mandó a buscar al alcalde y,
después de hablar otras cosas con él, le dijo: “A propósito, este
señor que está aquí, me ha cobrado dos pesos adelantados por su
trabajo y estas son las santas horas que su trabajo está todavía por
hacer”. Iwori Meyi, que lo oyó, se dirigió a él y le dijo: “Señor,
dentro de poco ha de llegar un hombre a caballo, corriendo a las
cuatro patas, que viene a buscarlo porque su señora está de parto.
Para que ella pueda parir bien tiene que hacer ebbó, de lo contrario,
ella morirá”.  En eso llegó un hombre a caballo, gritando: “Señor,
su esposa se muere”. El alcalde preguntó: “¿No hay remedio para
evitar eso?”. Iwori Meyi  le dijo: “Dos pesos por la otra, dos pesos
por ésta y como tengo que seguir hablando, señor hacendado,
saque un caballo que usted tiene que robó y escondió”. El
hacendado le dijo que se callara. Iwori Meyi le había devuelto los
dos pesos y entonces dijo: “Si quiere que me calle, me tiene que
dar dos pesos más”. El hacendado se  los dio y, desde ese día,
Iwori Meyi se quedó de adivino en el pueblo.

La dimensión simbólica de estos relatos, revestida con una fuerte
carga emocional, condiciona las más variadas interpretaciones por
parte de los creyentes, según sus intereses y vivencias personales;
condiciona además, los consejos, refranes, prohibiciones, avisos de
Ifá, que configuran el cuerpo de la letra. Teniendo esto en cuenta,
Iwori Meyi no representa únicamente la historia de un adivino, ni el
hacendado es sólo un hacendado, ese sería uno de los niveles de lectura,
el más inmediato en este caso. En otro plano semántico, los
acontecimientos pudieran simbolizar el conocimiento y la incredulidad,
la magia y la razón, el poderoso y el indefenso, lo aparentemente
oculto que no queremos o no podemos ver. Las múltiples
connotaciones que de este relato puedan derivarse ya forman parte de
las necesidades y respuestas que ande buscando el creyente.

Lévi-Strauss, reflexionando sobre este aspecto, decía:

como modo de lenguaje, los mitos lo usan de modo
hiperestructural: forman, pudiera decir, un metalenguaje donde la
estructura es operante en todos los niveles. (...) Sí emplean, en
tanto que discursos, reglas gramaticales y palabras del vocabulario.
Pero otra dimensión se agrega a la habitual, porque reglas y palabras
sirven ahora para construir imágenes y acciones que son, a la vez,
significantes “normales” con respecto a los significados del discurso
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y elementos de significación con respecto a un sistema significativo
suplementario que reside en otro plano2.

 De aquí que en el corpus de la letra aparezcan frases como “Iwori
Meyi es una cabeza que habla desde el interior de la tierra”, o “... este
oddun lleva una fiera oculta” , que al parecer son ajenas a la historia
del signo, pero que representan sólo dos de las variadas
interpretaciones, adaptables a cada individuo.

En estas frases se sintetiza el mito (o un aspecto de él); quizás no se
represente en un sentido ilustrativo inmediato, pero aparece objetivado
en su esencia. Esto explica que una obra de Vincench no se remita a
una representación fidedigna del relato, para reflejarlo o exponerlo
sino que la apropiación de la fábula se produce en otro plano; sus
obras:  Desde el interior de la tierra y La fiera oculta no tienen que
referir un título identificador de la letra, por cuanto, como practicante,
él no se queda con la historia sino con lo indispensable, lo que necesite
y responda a sus interrogantes.  Desde el interior de la tierra es la
encarnación del adivino del relato. Iwori Meyi se expresaba  desde un
conocimiento oculto a los ojos de los demás y la cabeza que habla
desde el interior de la tierra también pasa desapercibida, sus palabras
hay que oírlas con atención, hay que querer escucharlas.

Vincench toma de la letra lo que necesita, lo que le aporte en las
respuestas que anda buscando. A pesar de la inmediatez que pueda
asumir en la representación de la frase, no ilustra. El artista recrea la
connotación adivinatoria para darle cuerpo personal. En la obra, la
cabeza se esconde a los ojos del espectador, más que una cabeza que
habla, es alguien que escucha, es el propio Vincench. Su autorretrato
pasa a proporcionarle la riqueza de su propia espiritualidad. Ya no es
la voz del adivino, la simple voz oculta; ahora son las voces de
antepasados, de personas que ya murieron, o las voces de cualquiera,
porque todos vamos de la mano de Ikú y aunque esta se oculte, hay
quien la puede ver, u oír; son los sonidos de hoy que ya no serán los
de mañana. Ahora es todo aquello que quiera hablarle, o mejor, todo
aquello a lo que quiera prestarle atención, escuchar con detenimiento.
La cabeza quiere hablar, pero él también quiere oír.  Desde el interior
de la tierra es Vincench, un joven  artista que reflexiona sobre lo
inaprehensible que es el mundo; que se percató que debe atender a lo
que oye, a lo que siente.

Es una obra que ostenta una síntesis formal dentro de una
representación totalmente figurativa. Aún cuando el dibujo reviste un
buen dominio técnico, su intención no es la perfección naturalista,

2 Levy-Strauss, Claude: op. cit.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



34

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

tampoco es el descuido estudiado. La frialdad de los matices, la
economía de medios, son inevitables en un artista que ha priorizado
siempre la instalación como recurso expresivo; y en el que el dibujo a
carboncillo representa un juego intencional con otro soporte.
Visualmente persigue la objetivación de una idea mítico-religiosa exenta
de estereotipos, desvinculada de la iconografía santera y que sea
accesible a cualquier espectador. El público, libre de referentes que
de algún modo le condicionen la lectura, dará paso a múltiples
conjeturas e interpretaciones.

El uso del instrumento médico es una analogía de lo oculto presente.
El bebé se esconde tras el vientre de la madre, pero representa una
existencia, simboliza una voz interior lista para ser descubierta. Resulta
una visión metafórica de la tierra como la Madre Natura, como el
germen de la vida, como la raíz que nos habla todo el tiempo, pero a
la cual no siempre escuchamos, o no siempre entendemos.

Con relación a otra obra que reviste el cuerpo del oddun, en la letra
dice: “ El Awó que tenga ahijados con este signo no debe darle mucho
poder, pues este oddun representa a una (La) fiera oculta3.

Este consejo, esta advertencia directa, resume una de las lecturas a
que está sujeta la historia  y que depende del que se consulta. Iwori
Meyi, un aparentemente simple trabajador buscando empleo, resultó
ser un poderoso adivino; el hacendado y el alcalde, de un plano de
superioridad, terminaron a los pies del que les develaba el futuro.

Esta frase, que encarna así los hechos del mito, resulta en la letra, en
el contexto real: la personificación  del babalawo y su ahijado.

La obra potencia, nuevamente, la síntesis de lo oculto; en una
representación donde, no obstante ser figurativa, la fusión de imagen
y contenido es más sintética, más lograda quizás. En esta ocasión
también, el dibujo a carboncillo es suficiente para que la obra cobre
fuerza ante el misterio que esconde el envoltorio negro. El color aquí
simboliza lo que se oculta tras la oscuridad, lo que no se ve porque
tenemos los ojos vendados, o cerrados; el negro como símbolo de la
noche, de lo no perceptible fácilmente; el color negro como mito de
la maldad, del mal que acecha.

Parafraseando lo que decía Lévi-Strauss con relación al simbolismo
en el discurso mítico, y llevándolo al plano de las obras de Vincench,
como del arte en general, también estas constituyen un metalenguaje.
Sus dibujos emplean una estructura composicional y una materia

3 Libreta de Ifá
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expresiva establecida como válida; dibujo, colores y figuras sirven
para construir imágenes y acciones que son representaciones con un
significado inmediato, de elemental comprensión, y, a la vez,
elementos significantes en otro plano más complejo.

Vincench se propone prevenir al público de la misma manera que él
ha sido advertido por Ifá. De esta forma le dice: No te confíes, El pez
muere por la boca, Quiérase usted primero y después al prójimo, “Estira la
mano hasta donde puedas, según la medida de tus posibilidades”. Sus
obras comparten el ritual adivinatorio, lo llevan al contexto artístico,
lo extraen de lo privado, para que cualquiera sea partícipe de las
predicciones de Ifá. El artista —afirma muy acertadamente Vivian
Romeu— “... más que un mero discípulo de su credo, actuará como
mediador entre éste y su público, haciendo el  papel de intermediario
impuesto de dones y saberes, que aconseja al tanto que adoctrina a
sus escépticos receptores”4.....

Estas sentencias resumen acciones, normas morales, reglas de
comportamiento, ostentan una connotación ética. Y es que en muchas
historias de las letras se idealizan patrones de conducta, sentimientos;
los actos humanos se abstraen del contexto profano, de la
cotidianeidad, para elevarlos a categorías sagradas, repetidas de
generación a generación, de creyente a creyente. Resulta de esto una
mitificación de valores, normas y procederes, congelados como
inviolables en un relato que los hace trascender como verdades.

La autorreferencialidad opera como el leit motiv de la casi totalidad
de las propuestas; es la serialización del yo a manera de firma, como
constancia de que el espectador vivencia su letra. La fecha como
registro histórico anecdótico, coloca al público en un estado de dualidad
realidad-irrealidad: estamos experimentando, vivenciando, los
verdaderos avisos de Orula en cada día señalado. Recibimos el
contenido profético a destiempo, pero con la certeza de su
autenticidad.

Con Estira la mano hasta donde puedas...,  Vincench  propone la
trascendencia de lo anecdótico, el tema de la letra acepta promiscuirse
con el procedimiento constructivo, con la materia prima, aún cuando
ambos no excluyan la significación que fundamenta la serie. Sólo que
aquí la “filosofía del material” - como la denomina el artista -, es un
significante en su esencia matérica, más allá del contenido que pueda
encerrar. La yuxtaposición de instrumentos de medición  es el recurso
para configurar una idea que no funciona por sí misma, desvinculada

4 Romeu, Vivian:  “Sobre lo privado y lo público”,  en Arte Cubano, La Habana,
n.1, 2000,  p. 23
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del soporte, sino que éste constituye un potencial aporte semántico.
La pluralidad de objetos es una analogía directa a la variedad de
medios para conquistar el destino, a la combinación heterogénea de
manos que serán estiradas.

La economía de la forma, en las obras de la serie, encuentra término
en la expresividad conceptualista de las charlas de Ifá. En esta obra la
síntesis visual destierra definitivamente a la imagen, y le otorga el
poder hegemónico a la palabra. El texto  funciona como una  reseman-
tización  de las charlas en el objeto artístico. La palabra sagrada de
Ifá no configura la obra sino el diálogo imaginario “inventado” por el
artista, que detiene su mirada crítica sobre el estado de cosas en la
sociedad, y le crea un corpus literario a su propuesta, compuesto por
un lenguaje de ironía y sarcasmo: ...Usted quiere ser internacional y
universal; Usted quiere ser una especie de construcción abstracta y en
inglés...”  son algunos de los avisos. En estas charlas, subyace la carga
autobiográfica, el sello antropológico que marca la producción de
Vincench, se reviste indistintamente de aspectos psicológicos y
sociológicos.

La recreación del Dice Ifá de la letra, se establece a partir de una
idealización de la efectividad profética de la palabra de Orula como
poseedora  de caracteres extraordinarios para ayudar a la persona,
aleccionarla y darle verdades. En este sentido, al ser abstraído el rito
adivinatorio de la consulta, se mitifican sus poderes y su sabiduría.

Los refranes de los oddun que, al condensar la esencia de la letra, son
para la fábula, la moraleja; al elevarse como verdades en las obras de
Vincench, devienen mitificación; pues como extractos de  una realidad
que recubre el manto de lo esotérico, y que como instancia sagrada,
es tenida por cierta, sus advertencias e ideas determinan la vida, la
práctica de sus creyentes. Extrae los avisos de su específico  contexto
religioso, del discurso sagrado del ritual adivinatorio, para
redimensionarlo semánticamente. En un nivel de lectura, es Ifá que
habla a través de su oráculo, esas son sus predicciones, y el espectador
que sea entendido en ellas, sabrá descifrar la obra a través de sus
implicaciones religiosas. Sin embargo, en otro nivel, es Vincench
quien ha asumido el papel de portavoz profético. Él mitifica su vivencia
individual, la eleva a un plano extrapersonal, y devela, comunica al
espectador, hace al público reflexionar e interiorizar, cuestiones sociales
e individuales a través de un conocimiento mítico, que le transmite
Orula en las letras. Aún cuando el receptor reciba las predicciones de
Ifá de manera inconsciente, acepta las de Vincench, que le es más
inmediato y que ha mitificado y desacralizado la lectura de la letra. Si
en los signos, los designios de Orula forman parte de una concepción
religiosa, que se vuelve mítica en la medida que refiere un orden
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5 Vivian Romeu: Ibid

inicial, que explica el devenir y la existencia de las cosas, que da a sus
fenómenos una connotación ideal,  y que funciona en el marco de la
fe; las advertencias que Vincench extrae de las letras, sacadas de su
contexto inmediato, él las eleva, las abstrae a una evocación de
máximas, de refranes de operatividad universalista. La mitificación
ordena el traspaso del significado sagrado que revisten los oddun,
hacia una socialización. Vincench exime al signo de la intimidad de
la consulta, para que establezca una comunión fuera del plano
eminentemente religioso. La profecía se vuelve refrán cotidiano, lo
sagrado se colectiviza; el ritual se transfigura en cosmovisión plástica.

En este sentido, el artista no sólo mitifica los avisos de Orula dentro de
la letra, sino que, en consecuencia, lo que se produce es una mitificación
del ritual en su totalidad, e incluso del fenómeno religioso. Los oddun
son elevados en el sistema de creencias para validarlos como recurso
adivinatorio con implicaciones en extremo abarcadoras, son sacados
del  nivel de oráculo de Orula para convertirlos en reveladores de verdades,
personificadores del destino, que no sólo hablan al creyente sino a
cualquiera que quiera oírles. Así, la religión en general, resulta un
efectivo medio de comunicación  de las personas con sus interioridades
y con el mundo, se redimensiona su impacto práctico y espiritual en la
sociedad, se convierte en mito, por cuanto, aún inconscientemente, se
erige en rectora de los destinos y reflexiones de las personas que la han
vivenciado a través del corpus plástico con que la ha vestido el autor.

De esta forma, en la obra de Vincench la aproximación al mito se
objetiva a partir de dos niveles que oscilan entre su configuración
como receptáculo del relato y la activación de sus propios mecanismos
mitificadores.

Hay que hacer un pacto con la siguiente afirmación de Vivian Romeu,
a propósito de la serie Estira la mano hasta donde puedas, cuando dice:

Lo cierto es que Vincench no duda en ayudar a despejar el camino
a quienes lo quieran oír. Ponga, pues, atención a ese diálogo
esotérico que la metáfora de su arte nos deja traslucir y escuche,
escuche atentamente cada resorte de su enmarañada historia,
aquella que surge precisamente donde usted empieza a develar la
sugerente magia de sus evocaciones5.

Miharu Miyasaka Chirino es licenciada en Historia del Arte de la
Universidad de La Habana. Ha realizado investigaciones sobre cine
japonés y actualmente se desempeña como especialista del ICAIC.
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MITOCARIBE
 ARQUEOLOGÍA DE UN SABER
IMAGINARIO

MARC E. BLANCHARD

Se sabe de las dos ramas tiernas, que se apartan como muslos de mujer,
ocultando en su juntura un puñado de musgo verde; se sabe de las
redondas heridas dejadas por la caída de los vástagos secos; se sabe de
las esplendorosas ojivas de arriba, tanto como de las bifurcaciones
extrañas que llevaron todas a las savias hacia un madero favorecido,
dejando el otro en escualidez de sarmiento bueno para las llamas.
Trepando a su mirador, entendía Esteban la relación arcana que
tanto se había establecido entre el Mástil, el arado, el Árbol y la cruz.
ALEJO CARPENTIER

 I
En este trabajo, me gustaría reunir tres ideas mayores —las ideas de
mito, de narrativa y del Caribe— en un intento por elaborar hasta el
presente las etapas de un imaginario caribeño. Me propongo examinar
como estas ideas informan el pensamiento occidental moderno sobre
el Caribe como sitio epistemológico, no solo por haberse enfrentado
con la idea marxista de que la historia no resulta ser una mera lista de
acontecimientos sino por padecer una conciencia caribeña de
alienación crónica en su relación con el mundo de los continentes, de
la colonia y del capitalismo global. A tales efectos, puede servir de
epígrafe el fragmento de Carpentier cuya novela mayor, El siglo de las
luces, usaré para presentar este breve ensayo de epistemología caribeña:

Cuando pensaba en su ciudad natal, remota y singular por la
distancia, Esteban no podía sino evocarla en colores aguafuerte,
con sus sombras acentuadas por la excesiva luz; con sus cielos
repentinamente cargados de sueños y nubarrones; con sus calles
angostas, fangosas, llenas de negros atareados entre la brea, el
tabaco y el tasajo (Carpentier, 1983 a:168).

En este pasaje el narrador nos entrega un Caribe donde los “sueños y
nubarrones” no logran esconder la realidad inestable de la colonia. A
pesar de este desorden acarreado por el imperio nostálgico del narrador,
cualquier narrativa, sea épica o autobiográfica, presupone un conocimiento
organizador y fundamental, casi doctrinal, del mundo, lo que, usando la
terminología de Foucault llamaré un saber (una épistème). Apunta Foucault:
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Cet ensemble d’éléments, formés de manière régulière par une pratique
discursive et qui sont indispensables a la constitution d’une science, bien
qu’ils ne soient pas destinés nécessairement à lui donner lieu, on peut
l’appeler savoir. Un savoir, c’est ce dont on peut parler dans une pratique
discursive qui se trouve par-là spécifiée : le domaine constitue par les
différents objets qui acquerront ou non un statut scientifique[...]Un
savoir, c’est aussi l’espace dans lequel le sujet peut prendre position pour
parler des objets auxquels il a affaire dans son discours[...] un savoir,
c’est aussi le champ de coordination et de subordination des énoncés où
les concepts apparaissent, s’appliquent et se transforment[...] Enfin un
savoir se définit par des possibilités d’appropriation et d’utilisation offerte
par le discours[...] Il y a des savoirs qui sont indépendants des sciences
(qui n’en sont ni l’esquisse historique ni l’envers vécu), mais il n’y a pas
de savoir sans une pratique discursive définie ; et toute pratique
discursive peut se définir par le savoir qu’elle forme (Foucault, 1969 :
238-239).

Un saber es la totalidad del pensamiento, de la memoria y de las
estrategias discursivas que los habitantes de una región, de una época,
utilizan para sobrevivir en el mundo cotidiano que les rodea y en el
otro mundo, a la vez atemorizante y seductor del imaginario cultural y
filosófico que les asedia.  Al mencionar a Foucault, me estoy refiriendo
a un autor que estaba profundizando sus nuevos conceptos en la cúspide
de los años cincuenta y sesenta, aproximadamente al mismo tiempo
que Carpentier seguía preocupado por encontrar la nueva forma
discursiva que le permitiera —o mejor dicho, usando el condicional
arcaico a que el novelista filólogo había acostumbrado a su lector, hubiese
permitido— crear el acontecer de una conciencia caribeña.

Aunque muchos de sus críticos han intentado iluminar la obra de
Carpentier con la ayuda de textos teóricos contemporáneos, dudo
que el novelista se haya preocupado por una filosofía que le hubiera
parecido fuera de su ámbito novelístico y autobiográfico. Ya había
dicho Carpentier que la critica, por haber sido reducida a un sistema
de pensamiento limitado por el espacio físico continental y las
ideologías nacionalistas y racistas de Europa, no podía servir de base
para la elaboración de una experiencia caribeña (Tiempo, 1945).
Sin embargo, estaba conciente Carpentier de que en el caso de la
narrativa caribeña un  conocimiento nuevo del Caribe quedaba
pendiente de un entendimiento de la dimensión histórica del saber,
tal como la había establecido desde los años veinte la tradición francesa
positivista proveniente de las sciences humaines y a la cual nos
corresponde hoy integrar también a Foucault:

Se hablaba de los portentos de la ciencia, de la posibilidad de
viajes interplanetarios; nacían las ciencias que hoy llamamos
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ciencias del hombre. Y en todas las mentes estaba la idea de que el
mundo, tal como estaba constituido hasta entonces, no podía seguir
así (Arias, 1977a:28).

En este contexto arqueológico, la noción foucauldiana adquiere un
sentido privilegiado, por no ser el Caribe un sitio de origen sino un
lugar de transmisión de culturas, lo cual requiere, además del
conocimiento de culturas distintas, un entendimiento de los procesos
de transmisión de un sitio al otro así como una apreciación de la
manera en que las estructuras de la vida social han cambiado por una
geografía y una historia de transferencias. Por ejemplo, en El siglo de
las luces, donde el narrador aborda el destino del líder jacobino Víctor
Hughes, el autor se ha propuesto referir cómo las teorías
revolucionarias del nuevo saber francés triunfan y también fracasan
en las colonias del Caribe hispano, francés y hasta inglés a fines del
siglo XVIII. Sigue el narrador las peregrinaciones de Hughes y de
sus acompañantes de Cuba hasta otras islas del Caribe, Francia y
España y, de regreso al Caribe; de tal manera que el lector se da
cuenta, a lo largo de una experiencia de quince años, de cómo paso la
historia, no por haberse quedado en el ámbito cubano, europeo o
africano sino por los diferentes lugares en que se encontraron los
personajes de la ficción conformada por el narrador.

Pero Carpentier no intentaba presentarse como un profesor de historia
del Caribe, ya que su crónica ni siquiera había sido compuesta en los
tiempos en que decidió escribir sobre su relación no sólo con Cuba
sino con todas sus regiones; además, le interesaba explorar cómo, nacido
en Cuba de padre francés y de madre rusa, podía reconfigurar para sí
mismo, una nueva trayectoria en el Caribe. Para lograrlo, tenía que
recurrir a un paradigma diferente al que principalmente se ha usado en
Latino América: el paradigma de la Conquista. A Carpentier le interesaba
averiguar si, en vez de recopilar otra vez los temas ya investigados
acerca de la llegada, la colonización y las resistencias, podía discutirse
la entrada de Europa al Caribe por otros medios. Se le ocurrió escribir,
entonces, a propósito de ese encuentro fortuito con el personaje
romántico y misterioso del revolucionario francés Víctor Hughes, en
la isla de la Guadalupe.  La cuestión era fabular  el tema de la Revolución
francesa, tal como se pudiera imaginar uno que había cambiado de
significación al trasladarse del Campo de Marte a Puerto-Príncipe.
Esto iba a ser algo nuevo; no la historia de la instalación europea en las
Américas sino la narración de una idea mayor: la idea de Revolución y
de su destino nómada por las demás islas del Caribe.

Además, ya que a un lector poco avezado en el conocimiento de la
historia le resultaría difícil una comparación erudita entre los
acontecimientos de la Revolución en París y los acaecidos tanto en
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Cuba como en Haití, Barbados y el resto de las Antillas,  Carpentier
elude las trampas de dicha comparación al perfeccionar, dentro de su
narrativa, un nuevo contexto de encuentro. En lugar de enfatizar
directamente el conflicto entre africanos y europeos en distintas
regiones del Caribe, procura seguir las hazañas de Victor Hughes
junto a las aspiraciones de tres jóvenes: Esteban, un sobrino “endeble
huérfano desde la niñez”(p.97)  así como Carlos y Sofía, hijos recién
privados de madre y padre en La Habana pero cuya educación quiere
completar el narrador al lanzarlos por un mundo de viajes y trastornos
inventados por su novela. Al salir de Cuba sus personajes, el narrador
pone a sus lectores ante la última ola de violencia que enfrenta esclavos
contra  latifundistas mientras averigua los deseos de terror de  quienes,
como Victor Hughes, quieren imponer, rápidamente, las medidas
jacobinas a todos los territorios coloniales, para impedir que tanto
Inglaterra como los Estados Unidos se aprovechen de la situación.
De esta forma, mientras acompaña a estos héroes jóvenes, sin padre
ni madre, en sus andanzas por el Caribe y Europa, el lector participa
como investigador auxiliar en el desvelo épico de las revoluciones de
Saint-Domingue, de la reacción del Thermidor en Francia y, por fin,
del derrocamiento del régimen napoleónico en España. Estas
divagaciones parece acumularlas el narrador como si hubiera
conservado un archivo histórico-geográfico inagotable: “Poblado de
islas, pero con la increíble particularidad de que eran islas muy
pequeñas, como bocetos, proyectos de islas, acumulados allí como se
acumulan los estudios, los esbozos, los vaciados parciales de estatuas,
en el taller de un escultor” (Carpentier, 1983ª: 267).

Huérfanos en un mundo recién parricida, los personajes del libro
exponen al lector la problemática de los comienzos de su orfandad. Las
preguntas teóricas del huérfano podrían ser las siguientes: ¿Cómo se
expresa algo sin referirse a lo que ya saben los demás? ¿Cómo se legitima
un pensamiento nuevo? Y, en el caso nuestro, ¿cómo se piensa el Caribe
de nuevo? Esta práctica es elemental en cualquier tipo de narrativa: al
no especificarla con certeza no hay nada que podamos relatar. Por una
parte, es preciso que cuando empezamos cualquier proyecto, preferimos
pensar que el proyecto sea nuestro, que somos nosotros quienes vamos
a llevar el proyecto a cabo y que nos corresponde pensar que el mundo
en que actuamos queda pendiente de nuestra volición. En 1927, poco
después de ya haberlo pregonado Antonio Gramsci en Roma, antes de
salir de las cárceles de Mussolini, pero el mismo año que es enviado a
la cárcel Carpentier por la dictadura de Machado, Rubén Martínez
Villena declara en Cuba que sólo con las  condiciones de un realismo
táctico puede entablarse una acción social revolucionaria:

Hemos dicho principios revolucionarios. Y hemos dicho bien.
Porque toda esa acción que nos proponemos desarrollar, la difusión

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



42

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

y la propaganda de la Verdad, la lucha empeñada por la justicia
verdadera, la unión y la defensa de los pueblos, es, en suma, hacer
la Revolución en los espíritus, como proclama el cuarto y último
de nuestros lemas directrices. Él es en nuestra orientación como
el Norte de la brújula. Él concentra y supone los anteriores, que
son sus derivados, las formas de su aplicación práctica a la realidad
continental americana. (Martínez Villena 2000 [1927]:90).

Por otra parte, no podemos pensar sobre lo táctico en política en la
forma en que lo hicieron Martínez Villena o Gramsci hasta que
podamos asegurarnos que nosotros somos los únicos que podemos
describirla en forma tal que nos obligue a ser responsables con ella.
El narrador de El siglo de las luces se refiere a una “indeseable lucidez”
que hasta sus personajes rechazan: “Era mejor beber para empañar
una indeseable lucidez, tan exasperante en estos momentos que daba
ganas de gritar. Esteban arrimó el cuenco a una canilla y lo llenó
hasta el borde. Arriba, los hombres coreaban las coplas de Los tres
cañoneros de Auvernia” (Carpentier 1983ª: 257).

Como se ha dicho muchas veces, es la decisión simbólica del narrador
de privilegiar un cuento sin padre lo que da a El siglo de las luces un
doble simbolismo, metafórico y epistemológico. En un siglo donde
se guillotina a un rey, el móvil de los huérfanos listos para apoderarse
del mundo no puede ser una coincidencia. Sin embargo, la llegada de
Victor Hughes como subrógate de estos jóvenes huérfanos parece
demostrar que un relato no puede empezar en un mundo sin padre,
porque no hay historia de veras sin padre o padrino que la conciba, la
manipule o la esconda. Más aun, puede ser que esta genealogía haya
permanecido oscura. A pesar de que el narrador logra presentar a
Victor Hughes como el gran revolucionario del Caribe, veamos lo
que nos dice el propio Carpentier:

¿Cuál fue, en realidad, el fin de Victor Hughes? Aún lo ignoramos.
Del mismo modo que muy poco sabemos acerca de su nacimiento.
Pero es indudable que su acción hipostática —firme, sincera,
heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria, logrera y
hasta cínica, en la segunda— nos ofrece la imagen de un personaje
extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una
dramática dicotomía. De ahí que el autor haya creído interesante
revelar la existencia de ese ignorado personaje histórico en una
novela que abarcara, a la vez, todo el ámbito del Caribe (Carpentier
1983:417).

Es decir, aun en nuestros tiempos de delegitimación del narrador, las
estructuras de cualquier relato no funcionan sin la presencia de alguien
que sepa algo relativo a la historia. Incluso en sus famosas declaraciones
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sobre lo real maravilloso, asegura Carpentier esta poderosa hegemonía
del narrador:

Hay tres personajes imaginarios y un personaje rigurosamente
histórico. Por lo tanto, hay en mi relato un voluntario
distanciamiento, entre un personaje que, a pesar de ser tratado
con suma libertad, debe actuar, sin embargo, en función de ciertas
fechas, de ciertos acontecimientos, de ciertas presencias, como la
presencia de Robespierre, que pesa mucho en los capítulos
centrales del libro (Carpentier 1983b:131-132).

Conforme con eso, la problemática de la orfandad como recurso
narrativo en El siglo de las luces, además de ser simbólico en esta temática
clásica que trata de pedir derecho a la historia, también tiene vigencia
casi cincuenta años después de la publicación de la novela, para poner
en perspectiva ciertos problemas de la epistemología postmoderna, la
cual ayuda a un sujeto migratorio a escapar de las fronteras y limites
del mundo socio-cultural. No hay nada nuevo en el uso del tema de
los desamparados como estructura genérica de la narración. Muchos
son los relatos que presentan la historia del huérfano como lección de
lo que puede suceder a jóvenes independientes o rebeldes, mientras el
tema de la juventud rebelde es característico de la condición humana
en general. Así, por ejemplo, en su David Copperfield, Charles Dickens
logra ofrecer una historia interesante al mismo tiempo que no logra
un cuento de resonancia universal. Menciono la decisión carpenteriana
de introducir el tema de los huérfanos y a su mentor para anclar su
narrativa, porque tiene que ver con el tema epistemológico que atiza
nuestros tiempos de cuestionamiento narrativo.

En efecto, el tema de la ausencia del padre en El siglo de las luces
recalca el problema de legitimación y patrocinio del imaginario
filosófico del Caribe con la pregunta: ¿de donde viene el saber caribeño?
El héroe Victor Hughes representa menos la llegada de la Revolución
francesa que el problema de acomodar la revolución con los nuevos
tiempos y la posibilidad de empezar una historia inédita. Podemos
recordar lo que opina Roberto González Echevarría al respecto.
Refiriéndose a la novela en su versión inglesa, Explosion in the
Cathedral, declara el crítico:

Though ranging over a vast geographical expanse encompassing portions of
the Caribbean, France and Spain, Explosion in the Cathedral is set more
specifically at a crucial point in Cuban history: a period of socioeconomic
revolution in the aftermath of the English occupation of Havana from 1762
to 1763. Because of the occupation, Cuba was the first  Hispanic country to
come into direct contact with the incipient industrial revolution (González-
Echevarría 1977:227).
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Ahora bien, este saber ¿cual es? Aunque se presenta en forma integral,
lo cual permite entender y articular dentro de una sola época, marcada
por uno o dos eventos mayores, las personalidades, la manera de pensar
y de soñar, de actuar y, sobre todo, los acontecimientos de ciertos
personajes emblemáticos de la cultura de grupos enteros, identificables
por cualquier lector,  sustentan el saber carpenteriano que se apoya en
una estrategia circunscrita:

Escribí El siglo de las luces más fácilmente que Los pasos perdidos,
aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me
impuse; no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo
en que tiene lugar la acción de la novela[...] Me propuse, asimismo,
que el lector no supiese que la historia transcurría en los momentos
de la Revolución Francesa hasta vencidas por lo menos las primeras
ochenta páginas. De ahí que la obra se abra sobre las vidas de
Sofía, Esteban y Carlos (Arias, 1977 b:69).

Con estos acontecimientos, a veces míticos, se provee una cronología
y una lista de motivos que funden la ideología del grupo, de la nación
o más bien de la región, a pesar de que, en nuestro caso, esa región
tarda en ser llamada Caribe. Roberto Fernández Retamar, entre otros,
ha tratado la ampliación de un concepto caríbalo/caribe desde los
comienzos de la Conquista, el uso geocultural de la palabra caribe
está fechado a comienzos del siglo XIX, cuando toda la región está
sometida a una intensa explotación y las potencias imperialistas se
disputan su tráfico y su comercio. Acepta también Carpentier esta
aproximación cuando data con la picaresca de Lizardi, publicada en
1830, las primeras conmociones de la literatura caribeña por sobre el
hombro estirado de una literatura latinoamericana todavía menor:

Durante años soñé yo en escribir una novela que habría de titularse
Picaresca y que sería la novela de las andanzas del personaje de
Quevedo, modernizado, por tierras de América. Pero, observando
al pícaro trasladado a América, me di cuenta un buen día que ese
pícaro  español, ocurrente, tramposo, fullero, mentiroso, grato en
algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América —pues
el pícaro paso a América de verdad, y ahí está la novela de Lizardi—
se nos agigantaba en un continente agigantado. (Arias, 1977a: 34).

A pesar de un intento generalizado de fundir en el siglo XIX, es decir,
en la etapa romántica del saber, un traslado picaresco al imaginario
moderno del Caribe, quedan claros los antecedentes de esta lectura
retrospectiva, la cual busca à rebours las primeras huellas de un territorio
de la cultura nacional cubana. Queda claro también que en el Espejo
de paciencia (1608) el narrador ya ensaya, bajo el performativo barroco
de la epopeya, uno de los primeros comportamientos de la picaresca
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criolla recién celebrada por Carpentier. La narrativa de Balboa
representa al negro Salvador Golomón como defensor de la religión
cristiana, cuando libera al Obispo cautivo de los corsarios franceses.
Esta representación siempre ha sido admirada por los críticos, como
si, a lo largo de continuas epifanías (de la primera copia del obispo
Morell de Santa Cruz en 1760 hasta la edición de 1962, en la cual
Cinto Vitier celebra en El espejo... la fundación del choteo cubano),
hubiera marcado, dentro de un contexto todavía saturado de las
memorias del Renacimiento italiano, la autonomización progresiva
de una literatura nacionalista cubana. Sin embargo, el Espejo... tenía
dos metas. La primera era integrar a Cuba a un mundo cristiano y
asegurar el triunfo de la fe católica.  La segunda meta era la de resolver,
dentro de la fe cristiana, la diferencia entre blancos, negros y criollos,
al unir a todos los feligreses no en contra de los moros sino de los
piratas anticolonialistas franceses. Sin embargo, esta ficción tiene
valor ejemplar en la memoria literaria cubana y se amplía con-
tinuamente desde la época inicial de la colonia hasta los tiempos
modernos, ya que atempera las inquietudes existentes en Cuba  y el
Caribe sobre la correlación entre blancos y negros; que no hubo ni
maltrato ni conquista. Confirma esta forma del romance que,  con los
indígenas, no hubo jamás ningún problema, ya que no se tiene que
hablar de ellos en el mundo pastoral en que los infeligreses no son ni
negros ni blancos sino corsarios transplantados de Argelia al Mar
Caribe. A estas alturas, los Africanos en Cuba de ninguna manera
amenazan a los hacendados, como pronto lo van a hacer en un discurso
ya más realista para mostrar cómo pueden ser expresados los
sentimientos que ponen en peligro las estructuras económicas de la
esclavitud (Williams 1994:99; Martínez-Alier 1974: 82-99).

Con relación a los esclavos africanos, ningún grupo se ha quedado con su
cultura propia, ya que los negreros procuraban mezclar las razas y las
costumbres de sus cautivos, especialmente en Cuba donde los hacendados
empezaron a temer las consecuencias de una importación africana que no
solo iba a comprometer su dominio bajo el sistema de esclavización sino
también daba, como opinaba hasta el mismo Varela, “la triste imagen de la
humanidad degradada”  (Varela: 1977: 261). Los europeos tampoco
mantuvieron sus vínculos con Europa, más que todo por el hecho de haber
desarrollado una cultura esclavista y criolla, la cual miraba a la metrópoli
menos como sistema de dominio que como la garantía militar de la explotación
del sistema colonial: “[...]el adolescente miraba la ciudad [...]siempre erizada
de andamios, maderas aspadas, horcas y cucañas de albañilería, desde que la
fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos
por la última guerra de Europa” (Carpentier, 1983ª:87).

En cuanto a los indígenas, no quedó ninguno, pues fueron
exterminados por los europeos:
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No llegarían jamás los Caribes al Imperio de los Mayas, quedando
en raza frustrada y herida de muerte en lo mejor de su empeño
secular. Y de su Gran Migración fracasada, que acaso se iniciara
en la orilla izquierda del Río de las Amazonas cuando las
cronologías de los otros señalaban un siglo XIII que no lo era para
nadie más, sólo quedaban en playas y orillas la realidad de los
petroglifos caribes —jalones de una época nunca escrita— con sus
seres dibujados, encajados en la piedra (Carpentier 1983ª:316).

Desde la pérdida de los verdaderos indígenas hasta la época moderna,
la representación narrativa del Caribe en Cuba tiene que ajustarse por
la desaparición de las resistencias de cualquier tipo a la dominación
europea y cumple con este ajuste al concentrarse sobre tipos
psicológicos y problemas éticos a lo que llamaré una normalización
del saber colonial, y la organización de temas descriptivos mediante
estrategias que modifican la relación entre autor y narrador. En este
sentido no hay que contradecir a Foucault, quien desplegó su teoría
del saber como forma de normalización, o restricción social, después
de haber aprendido de Canguilhem cómo el progreso científico resulta
sobre todo de la adopción y difusión de ciertas prácticas de distinción
y selección en el campo social, las cuales representan, por una parte,
una necesidad de objetivar y conservar el sujeto en una forma de
saber determinado que lo defina y lo limite; y, por otra, la necesidad
de buscar nuevas reglas del discurso que permitan a este sujeto hallar
otras formas de subjetivación menos rígidas. (Canguilhem, 1966:
194-195).

En estas condiciones, la normalización del saber colonial en Cuba y
el Caribe es parte integral de la narrativa y se entiende bien porque el
novelista se interesa en contar la educación de sus tres jóvenes.
Mientras muestra a su lector lo que sucede en diversas zonas del
Caribe que han visitado, el novelista, en efecto, establece paso a paso
las reglas que controlan la interpretación de los hechos que sigue
relatando. Mientras más avanza el novelista, no sólo se da cuenta el
lector de la narración nacida en los archivos de la historia sino también
entiende la función hermenéutica del narrar en relación con el relato.
Educando a sus personajes, educa también el narrador a su lector
sobre un paradigma del saber caribeño.

La primera regla de este paradigma sería: describir y clasificar lo que
no ha sido ni descrito ni catalogado, para entonces poder ordenarlo.
Esta fase descriptiva del saber, sobre todo, permite entender las etapas
de lo que se da como una progresión histórica de un acontecimiento
al otro; lo que en realidad demuestra que esta progresión forma parte
de un sistema de definición sociocultural, parecido al que intentaba
definir Foucault. Más aún, mientras sabemos perfectamente que al
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narrador le importa parecer muy distinto a sus personajes a lo largo
de la historia evocada, queda claro también que varias partes de la
novela de Carpentier confirman con cada uno de los personajes, lo
que en la actualidad sugiere la voz autoral del narrador. Hay muchas
referencias en El siglo de las luces a la función de recordar y escribir, es
decir, al magisterio del texto y al lujo que se puede dar el narrador de
burlarse de su profesión de escritor en tiempos de emergencia:

Eran presentados a los periodistas como víctimas de un régimen
intolerable, y más si eran franceses. Se les hacía hablar de sus
desengaños y padecimientos, bajo una tiranía peor que todas las
conocidas, facilitándoseles los medios de regresar al hogar, donde,
arrepentidos, narrarían sus malandanzas en los despeñaderos de
irrealizables utopías. Esteban se indignó ante la intención que le
era atribuida:  “¿Si crees que soy capaz de prestarme a eso, por
qué me embarcas en una de tus naves?” El otro le topó la cara con
la nariz, como quien remedara un altercado de marionetas:
“Porque eres un excelente escribano y necesitamos uno por cada
flota para levantar el Acta de las Presas y hacer los inventarios muy
de prisa, antes de que algún bribón meta las uñas en lo que
pertenece a la República” (Carpentier, 1983ª:243).

Sin embargo, hay varios pasajes en la novela donde queda claro que la
narrativa funciona con una articulación especial, bajo una
normalización generalizada de los eventos y de los pensamientos de
los personajes. Es decir, se elabora en el subconsciente narrativo una
visión preventiva del mundo, y lo que acontece todavía tiene que ser
evaluado y clasificado para presentarlo al lector como lección. En
uno de los pasajes descriptivos más ricos del El siglo de las luces,
Carpentier propone que los personajes queden cautivos de una forma
de pensar más geográfica que histórica: un universo narrativo donde
la intriga parezca manejada por motivos muy poco relacionados con
un vasto conocimiento de una infinitud de lugares: «A medida que se
adentraba el brick en aquel extraño mundo que el piloto no había
contemplado nunca ni lograba ubicar tras de la tremebunda deriva de
la noche anterior, sentíase Esteban llevado a expresar asombro ante
esas cosas puestas allí, inventándoles nombres».(Carpentier, 1983ª:267).

Se podría objetar que eso ocurre en todas las novelas. Comienza la
novela clásica cuando asegura el narrador que tiene en la mano todos
los  mapas y todos los planes. Ya había dicho Lawrence Sterne en su
Tristram Shandy (I:6) que, mientras iba a conversar con sus lectores,
le correspondía enseñarles lo poco que sabían del mundo. Sin embargo,
en el Caribe, esta forma autoritaria presenta problemas distintos.
Dominar la intriga, afinar los vocabularios, controlar a los personajes,
forma parte de una responsabilidad autoral, tomada muy en serio.
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Pero puede pasar  que el narrador enturbie, de paso, la realidad
histórica. Argumenta Roberto González Echevarría que eso conforma
el problema específico de un escritor atrapado en las contradicciones
del arte puro y la novela realista (Gonzalez Echevarria 1977:66-73).
Mas tarde, José Lezama Lima insinúa en Paradiso que el narrador no
puede seguir sus personajes paso a paso, porque le faltaría el
conocimiento local necesario para guiarles con autoridad alrededor
del Caribe. Sin embargo, esta falta de homogeneidad —lo que Gramsci
asocia en sus Carnets con un desacuerdo profundo entre el mundo
del narrador y la realidad histórica de los personajes—, tiene en
Carpentier el valor educacional que, precisamente, desespera al
narrador romántico elitista del príncipe Mishkin en Dostoievski o de
Emma Bovary en Flaubert.

Cuestión de apertura. Dostoievski lamenta que su protagonista no pueda
convencer a los que van decidiendo su porvenir; Flaubert desprecia los
sueños infantiles de su heroína. Al narrador de El siglo… le interesa
quedarse abierto a las circunstancias que persigue, sin pretender que
es él quien sabe. No ver, no estar, no participar, puede ser para los
huérfanos forma de aprendizaje sin que se cierre sobre ellos el regulador
verdadero. Aún la falta de entendimiento puede ser recurso del método.
La cuestión no es si ha pasado algo ni lo que ha ocurrido sino cuántos
acontecimientos han sucedido fuera de ajuste y cómo se puede
representar, en el esquema reductivo de la cronología narrativa, con
sus etapas distintas, una intriga en forma de desliz, quizás de fracaso.
Comenta el narrador al respecto:

 No había pensado, hasta ahora, en volver a la Habana, deseoso
como lo estaba de desempeñar su papel, por pequeño que fuera,
en una Revolución destinada a transformar el mundo[…]No valia
la pena haber venido de tan lejos a ver una Revolución para no ver
la Revolución; para quedar en el oyente que escucha, desde un
parque cercano, los fortísimos que cunden de un teatro de ópera a
donde no se ha podido entrar (Carpentier, 1983ª:180-181).

Así se constituye en la narrativa de Carpentier un saber incompleto,
lo cual calificaré de saber joven o saber de acomodación. Este saber
queda por organizarse, mientras que el narrador, predispuesto por su
estricta educación europea, concibe sus personajes en la forma clásica
de una intriga con exceso, inversión y resolución, se enfrenta con
formas ya mas rígidas del mismo saber:  todavía intenta continuar
relatando las aventuras de sus protagonistas que salen de Cuba al
mundo mas amplio del Caribe y de Europa, mientras advierte que la
forma narrativa en que traspasa las noticias a sus lectores, casi le
obliga a descontar el valor existencial de los acontecimientos para
darles un carácter más bien típico ejemplar, como en el caso de la
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guillotina, agarrotada en el puente de la nave que lleva Victor Hughes
al Nuevo Mundo:

La Máquina permanecía enfundada en la proa, reducida a un plano
horizontal y otro vertical, escueta como figura de teorema, cuando
la escuadra entró de lleno en los mares del calor, afirmándose la
cercanía de las tierras en una presencia de troncos arrastrados por
las corrientes, de raíces de bambúes ramas de mangle, hojas de
cocoteros, que flotaban sobre las aguas claroverdecidas, aquí, allá,
por los fondos arenosos (Carpentier, 1983ª:201).

Es esta forma joven del saber la que nos invita a compartir Carpentier
en una intriga que pronto choca con las formas exteriores de la civilidad
y de la enseñanza. El narrador plantea al lector la pregunta de si se
puede encontrar en el área del Caribe los rasgos de una narrativa que
permita trascender los términos ya dados de invasión o resistencia,
de opresión o liberación. No cabe duda, esa problemática de la
estratificación de un saber joven versus un saber viejo la había anticipado
Karl Marx en su necesidad de definir cómo se deben entender los
estadíos de formación del capital.  En Carpentier, la idea se retoma
como reconfiguración entre dos continentes. Pero el problema más
amplio de si cabe la teoría en las realidades prácticas de la geopolítica
es lo que motiva por debajo el narrador. Al revisar este tema, se
puede afirmar que:

cualquier saber tiene, por una acumulación, entonces, rasgos del
mundo imaginario y del mundo real, de la ficción y de la historia,
del individuo y del colectivo —y que existe como resultado de la
compenetración de un cotidiano práctico y de un discurso ético
sobre el mundo precisamente porque es discurso de filósofos,
escritores, historiadores y críticos en la etapa joven de una historia
de la acumulación. (Marx, 1973: 513).

Desde luego, en el caso de El siglo de las luces, nos llama la atención el
hecho de que el héroe patrocinador de la novela es un negociante-
traficante de mercancías, un funcionario que tramita papeles y
transmite órdenes; un ejecutivo que dispone de varias posesiones; un
estratega que regula tanto el tráfico de los productos como el de seres
humanos e ideas. En esta fase temprana de la circulación del
capitalismo comercial, lo que más vale de la producción de esos mismos
productos es su prospecto así como la organización del mercado donde
se van a recibir.

Esta mercantilización de las ideas es cosa propia de la época que describe
Carpentier. Esta fase abierta del saber representa un periodo idealista de
acumulación, en el que el valor de las ideas está sujeto a la posibilidad de
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estetizar la realidad, es decir, de representar el mundo como si fuera, no un
sitio de confluencia entre teoría y práctica sino un lugar de experimento y
de juego, hasta que los protagonistas se den cuenta de que son incapaces
de modelar el mundo con sus sueños y terminan por enamorarse al mismo
tiempo que comprenden que sus rebeldías son asimiladas por ser anticuadas
también. Comenta Sofía, el personaje femenino de El siglo de las luces quien
sirve al narrador de vocero y le parece, por ser la única mujer en un mundo
de varones, también la única cuerda en un mundo de locos: «¡Quédate si
quieres! ¡Yo voy!” “¿Y vas a pelear por quien?” “¡Por los que se echaron a
la calle!—, gritó Sofía—. ¡Hay que hacer algo!” “¿Qué?” “¡Algo!” Y Esteban
la vio salir de la casa, impetuosa, enardecida, con un hombro en claro y un
acero en alto[…]” (Carpentier, 1983ª:412).

La novela termina trágicamente, ya que Esteban y su prima, ahora
enamorados, mueren envueltos en el asalto del pueblo madrileño contra
los vestigios del régimen napoleónico. Los críticos han comentado
mucho sobre esta interrupción cruel de una epopeya romántica,
cuando, al parecer, los dos héroes habían encontrado, sin Victor
Hughes, por fin muerto en el Caribe, el sentido de la vida. Entonces,
al haberlo descubierto, termina la novela. El novelista defiende la
incongruencia de un final brusco por el hecho de que nunca habría
en la novela un final adecuado. Pero una cosa se ha entendido
perfectamente. No se puede escribir más allá de los que han encontrado
su destino y cumplido el ciclo joven de la sabiduría. Son los morituri.

Sin embargo, la visión tradicional del siglo XVIII, como siglo de la
racionalidad, procura buscar en las Revoluciones y en los intelectuales
—filósofos que las auguran—  signos imprescindibles de lo que tiene
que haber pasado. Esta visión de un mundo sistematizado procura
los fundamentos de lo que se sabe hoy de un pasado ya formalizado,
pero no permite recuperar lo que más interesa al novelista: el potencial
avasallador de un mundo joven en el que sólo se sabe una cosa: que el
futuro queda por delante y que esa clara distinción entre presente y
futuro es la clave del futuro. Carpentier rememora en su discurso lo
que estaba escrito en la Encyclopédie:

Il faut tout examiner, tout remuer sans exception et sans ménagement; oser
voir, ainsi que nous commençons à nous en convaincre, qu’il en est presque
des genres de littérature ainsi que de la compilation générale des lois et de la
première formation des villes[...]qu’aussitôt qu’un nom fut donné à une
composition d’un caractère particulier, il fallut modeler rigoureusement sur
cette esquisse toutes celles qui se firent…(Encyclopédie 1969:43-68).

II
Tal como lo mencioné, la noción de un saber filosófico-histórico, la
popularizó Foucault, al añadir al concepto estructuralista ruso  de
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“cronotopo” (Bajtin) la dimensión fenomenológica de un pensamiento
teórico, heredado de Heidegger, con lo cual se calcula la dinámica de
los individuos, de las fuerzas y de los poderes que animan una época.
Es como si, de Vico a Marx, y hasta los críticos del postmodernismo,
del colonialismo, del color y de la raza, de la diáspora y de la resistencia
(de Frantz Fanon y C.L.R. James, hasta Suleri, Said y Gilroy), se
hubiera establecido la idea, sin definirla propiamente, de que cualquier
forma de pensamiento filosófico, sea de alienación, de lucha de clases,
de ideología y de identidad,  presupone, para tener valor practico, un
saber, lo cual quiero llamar «histórico-ficcional», sobre la época, el
lugar y sus posibilidades narrativas.

 Estas posibilidades forman parte, sobre todo,  del mundo cotidiano.
Propongo que en Europa y hasta cierto punto en el resto del mundo,
hay cuatro etapas en el desarrollo de esta narrativa de lo cotidiano
novelesco. La primera ocurre en el mundo de una modernidad
temprana, cuando el universo ficcional tiene que reflejar los cambios
de visión que resultan de la necesidad de integrar un nuevo mundo
con el antiguo. Esa época, naturalmente, la simboliza Don Quijote
con su deseo de ajustar hasta los más íntimos detalles del mundo
exterior con lo que ya ha leído en sus libros de caballería. Forma
parte de esa época también el Espejo de paciencia (1608) con sus
representaciones de bárbaros dentro de un mundo caribeño. La
segunda época de la novela empieza en Europa con La princesse de
Clèves a finales del siglo XVII, una novela donde los sentimientos de
la heroína a la que no se le permite casarse con su prometido —a
pesar de que las circunstancias externas (ha muerto el marido, cuya
existencia hacía imposible esta unión)— demuestran cómo los símbolos
que impiden al caballero lograr sus metas amorosas y humanísticas—
, han sido integrados al universo de la princesa y son ahora meros
signos de las contradicciones internas que tanto tiene la novela como
el mundo. A ese universo también pertenece Sab, donde el relato de
una relación amorosa tiene que tomar en consideración ahora cómo
las relaciones entre blancos y negros, bajo un régimen de esclavitud,
pueden justificarse con referencia a principios de moralidad inque-
brantable. La narradora reconoce perfectamente por qué su amor
por un mulato nunca será permitido. Admite su héroe:

Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un
signo de esclavitud; mi madre —repitió con cierto orgullo—, nació
libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron, como
ella, conducidos de las costas del Congo por los traficantes de
carne humana. Pero, princesa en su país, fue vendida en éste como
esclava […]¡Mi libertad!...Sin duda es cosa muy dulce la
libertad...Pero yo nací esclavo desde el vientre de mi madre […]
fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero
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vivir y morir en su servicio (Gómez de Avellaneda, 1973:140-
141).

La tercera etapa integra a Europa los argumentos de quienes quieren
relacionar los problemas del narrador (al contar la historia tiene también
el narrador que identificar su papel en el trato y la manipulación de los
acontecimientos) con los de los maestros del realismo europeo. Tanto
Balzac como Manzoni, Dickens, Fontane o Galdós cumplen lo que
hasta la fecha no se había logrado: presentar la intriga articulada dentro
de un espacio mental, lo cual permite sintetizar el relato no sólo en lo
que se refiere a la ficción sino también como sistema de registro y de
demarcación de ciertos momentos de la historia. Ahora bien, los
encuentros de estos personajes iluminan, en pocos años, toda una época.
Vale la pena recordar el comentario de Galdós al respecto:

 Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de
curiosidad e interés a las personas que buscan en la lectura
entretenimiento y emociones fuertes. Pero no he querido
contravenir la ley que desde el principio me impuse, y fue contar
llanamente mis prosaicas aventuras en Madrid desde el otoño del
80 al verano del 84, sucesos que en nada se diferencian de los que
llenan y constituyen la vida de otros  hombres, y no aspirar a
producir más efectos que los que la emisión fácil y sincera de la
verdad produce, sorpresas y burladeros de pensamiento y de frase,
haciendo que las cosas parezcan de un modo y luego resulten de
otro (Galdós, 1994: V:26:1:675).

A esta categoría de cronotopo pertenece, más que cualquier otra, la
novela cubana Cecilia Valdés. En ella, Cirilo Villaverde procura ajustar
el enfoque del narrador con los acontecimientos que describe, como
si el tema principal de la novela fuera no solo reflejar la relación de la
mulata con el heredero criollo sino plantear el tema de la distancia
estética apropiada para exponer además la realidad del sistema colonial
en que tiene que colocar a sus personajes. Desde luego, no es extraño
el cuarto de siglo que Villaverde necesitó para terminar su libro. Le
costaba trabajo afinar un discurso que pudiera integrar los cambios
que le tocaba representar. Y mientras más incidían estos
acontecimientos en su propia vida así como en su proyecto literario,
se daba cuenta de que había madurado la situación, no sólo porque el
tiempo seguía transcurriendo sino porque ponía en un pasado lejano
la representación de los sucesos acaecidos. La cuarta época está
marcada por novelas como el Alexanderplatz de Doeblin en Alemania,
las novelas de Henry James en los Estados Unidos y en Inglaterra, y
las de Boris Pasternak en la Unión Soviética, de Paul Nizan y
especialmente de Louis Guilloux en Francia. En esta época, el narrador
se percata de que si han ocurrido en el mundo cambios a escala
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transnacional, no puede describirlos en forma autoritaria, porque
exceden su capacidad narrativa y tendría que investigar cómo sus
propios personajes deben percibir la historia que les transmite.

No pretendo, en estas cuatro etapas, recuperar la totalidad de la historia
novelística de Occidente —faltan muchas en esta recopilación. Por
ejemplo, no menciono ni a Kafka ni a Joyce ni a Proust; ni, en la
segunda mitad del siglo XX, a los escritores del boom latinoamericano.
Sin embargo, me parece adecuado este esquema para aproximar la
tradición novelística del saber joven a la cual me refiero. Es una
tradición en que la representación del mundo histórico-social depende
de los deseos contradictorios de los personajes  en lo privado y lo
publico. Es a la cuarta época que pertenece el proyecto novelístico de
El siglo de las luces. La ultima etapa marca una evolución critica en la
progresiva autonomización de la novela en relación con la realidad
económica y social a  la que está asociada. Y la manera en que se
demuestra esta diferencia es que el modo descriptivo que caracteriza
a la mayoría de las novelas europeas tiene una función diferente.

 Se ha demostrado (Genette, 1998) que la función del proceso
descriptivo, integrado por el sistema narrativo, permite al narrador
establecer la distancia que le conviene y así convencer al lector de que
la narrativa es no sólo cuestión de secuencia cronológica sino también
del cambio de enfoque que exige la intriga. Por ejemplo, la manera en
que Karamazov se permite juzgar a la gente que vive alrededor de su
entorno es diferente de la manera en que el autor-héroe del Dr. Zhivago
pone en escena su pasado. De Karamazov a Zhivago, el desarrollo del
mundo capitalista confirma la alienación del héroe y demuestra con
esta alienación la inevitabilidad de los conflictos que demandan un
cambio social. Cuando en Dr. Zhivago el narrador de Pasternak declara
que la posición de un individuo en la sociedad se define por el poder de
su imaginación, está indicando que el papel de la ficción en tiempos
convulsos es proyectar, como a la manera de los rayos X, los contornos
que no se ven a simple vista. Además, sugiere que la posición del
narrador objetivo es insostenible porque le queda claro que, al describir
el mundo como si pudiera él seguir mirándolo desde una posición
inamovible, sólo obtendría una mirada nostálgica sobre un pasado
reificado dentro de un instante presente (Jameson, 1989: 517-537),
aun más poderoso por haber sido constantemente reciclado:

 «Rummaging through history has become a standard technique of
advertising, especially of visual and electronic ads, as a way to underline
the inherent ephemerality of the present”. (Appadurai, 1997: 23-45).

Es decir, el mundo de la fracasada Revolución rusa no deja otra solución
que el abandono de una forma que enfoca conflictos en el modo
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artificial de la nostalgia. Concluye el narrador del Dr. Zhivago sobre
las pretensiones de los intelectuales:

Dudorov’s pious platitudes were in the spirit of the age. But it was precisely
their correctness, their transparent sanctimoniousness, that exasperated
Yury. Men who are not free, he thought, always idealize their bondage.
So it was in the Middle Ages, and the Jesuits always played on this. Yuri
could not bear the political mysticism of the Soviet intelligentsia, though
it was the very thing they regarded as the highest of their achievements
and described in the language of the ‘spiritual top-flight of the age’. But
this he also kept to himself in order to avoid hurting the feelings of his
friends. (Pasternak, 1958: 431).

Verdaderamente, esta forma comprometida de la novela, existe también
en muchas partes del mundo en general, y del Caribe en particular.
William Faulkner, por ejemplo, en la Nueva Orleáns de su novela
picaresca Palms, muestra cómo el intento de tomar en cuenta la historia
por ser objeto de investigación profesional, por ser el narrador un
periodista en la época de Cuba y del Caribe,  no puede mantenerse
sin volcarse al estilo humorístico. En Cuba, este humor no picaresco
no funciona en la novela. Sólo ocurre en la poesía, como lo demuestran
Guillén y otros en una lengua más bien dialectal. Dice Guillén: «He
tratado de incorporar a la literatura cubana —no como simple motivo
musical, sino como elemento de verdadera poesía— lo que pudiera
llamarse el poema-son, basado en la técnica de esa clase de baile, tan
popular en nuestros días. [...] Mis poemas-sones me sirven además
para reivindicar lo único que nos va quedando»... (Retamar, 1972:
17-18).

En la novela cubana, el tránsito de una narración de tipo valorativo a
otra de tipo clasificatorio, o sea, del manejo discursivo de Cirilo
Villaverde al de Carlos Loveira, significa que el potencial narrativo
de los acontecimientos históricos, con tal de que queden bajo el
dominio del narrador, radica en el poder adquisitivo de un narrador
que busca modelos y ofrece normas. Villaverde no da un buen ejemplo
de este fenómeno cuando se esfuerza en detallar anécdotas mientras
añade un comentario justificativo aunque sin costumbrismo. Terminado
un exhaustivo inventario de los ceremoniales de la cena en casa de
Don Cándido Gamboa, Villaverde se ocupa del padre de Leonardo:

Las preferencias de doña Rosa no podían equivocarse: todas a
favor de Leonardo. Las de D. Cándido, si algunas dejaba ver en
ocasiones señaladas, hacían foco en su hija mayor Antonia. Era el
hombre de negocios mas bien que de sociedad. Con escasa o
ninguna cultura, había venido todavía joven a Cuba de las serrañas
de Ronda, y hecho caudal a fuerza de industria y de economía,
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especialmente de la buena fortuna que le había soplado en la riesgosa
trata de esclavos de la costa de África. Su trafico principal en La
Habana, aquel que le sirvió de peldaño para subir a la cima de la
riqueza, consistió en la negociación de maderas y ripia del Norte
de América, teja colorada, ladrillos y cal del país, si bien en el día
no se ocupaba de eso exclusiva ni personalmente, sonándole mejor
en los oídos el titulo de hacendado que le daban sus amigos por el
ingenio de fabricar azúcar, La Tinaja, que poseía en la jurisdicción
del Mariel, el cafetal Las Mercedes, en la G?ira de Melena y el
potrero o dehesa de Hoyo Colorado. (Villaverde, 1953: XI, 183).

En la narrativa de Loveira, ese tipo de comentario se ha modificado.
En vez de recalcar la certidumbre no problemática de Villaverde, el
panorama descriptivo de la novela se ha enriquecido con las opiniones
estereotipadas del narrador autodidacta sobre sus propios personajes.
Como resultado, el lector comienza a sentirse desconectado del
ambiente. En una mirada detallada al comedor de Don Roberto, el
narrador de Loveira, provee a su lector una información de
cuestionable valor histórico, que funciona a nivel seudo histórico. El
texto alcanza un tono familiar, aunque desalentador. Por ser realista,
al narrador le importa más lo típico que lo histórico:

La casa era casona, porque en ella debían vivir todos los
“muchachos”, aun después de casados. Era esta una vieja costumbre
criolla, que se complicaba con otra debida al pasado régimen de la
esclavitud: la reunión de una numerosa servidumbre, de ambos sexos,
en feliz promiscuidad con la familia de la casa. A la gran mesa de
caoba, que ocupaba el enorme comedor de la quinta, sentábanse,
mañana y tarde, catorce personas. En un extremo de la mesa presidía
Don Roberto. Don Roberto, además de cubanísimo por su debilidad
por las faldas, de bata o de vestido de percal, lo era por otras muchas
características (Loveira, 1962: 55).

Finalmente, cuando llegamos a Paradiso, de José Lezama Lima,
entendemos la supremacía del narrar sobre lo narrado, de la fábula de
los formalistas rusos, sobre fábula y sujeto (Tomachevski, 1965:263-
307). Se supone que la existencia de seres humanos, el funcionamiento
de sociedades, la realidad material del mundo, es cada una parte de
un trabajo de inventario de lo cotidiano, lo cual empieza con el verum
factum de Vico pero termina con la parodia de Loveira.  Al terminar
la novela, el lector entiende menos cómo concluye la narración y
comprende mejor que el manejo narrativo es cuestión de legitimación.
En vez de remitir a su lector a una realidad histórica fundamental
indudable —la cual se sabe no puede haber existido  ipso facto—, el
narrador le entrega una suma estética que representa su valoración de
lo cotidiano. El que sabe, sabe.  Más allá del acontecimiento, en todo
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caso ficcional, se ofrece ahora  —en una forma que los marxistas
acostumbran calificar como degradada aunque presente un interés
narrativo universal—, una conciencia histórica  cautiva de un
imaginario histórico. Asi lo expresa el narrador de Paradiso:

¿Qué pasaba en aquel cuarto donde la cortina había sido tironeada
por una mano nerviosa? Allí estaban María Teresa Sunster, el doctor
y su hijo; no costaría mucho trabajo, no había que tener un gran don
de observación para poder precisar que los tres estaban reunidos por
alguna cuestión de extrema gravedad familiar [...] Cuando los tres
coincidían a la hora de las comidas, Ricardo dejaba que su padre
hablase para no seguir el dialogo[...]Como entre los tres existía
siempre una extrema delicadeza en el trato, la simple cortesía,
desprovista de su raíz afectiva, hacia la frialdad mas sensible y
peligrosa...( José Lezama Lima, 1975:507).

En las novelas de Carpentier, el narrador,  a diferencia del narrador
estetizante de Lezama Lima y Loveira, adopta una posición revisionista y
procura implementar el método investigativo-ficcional de Villaverde.
También amplía la idea de que es útil este saber para comprender el
imaginario  de una época, el punto de vista que tiene la gente sobre su
pasado y las esperanzas que tiene sobre su futuro. Es decir, mientras la
noción del Caribe y la de la novela, se formalizan tanto en la lengua como
en la cultura del siglo XVIII, la noción epistemológica de un saber especial
facilita la comprensión de lo que ahora se llama los procesos históricos, por lo
cual inferimos que la historia consiste mucho más en aprehender los
acontecimientos y la interpretación histórica, en aprender cómo la
imaginación contribuye a efectuar la interpretación del pasado con la del
presente.

Al reflexionar sobre su creación, muchos años después de haber escrito
su novela El siglo de las luces, Carpentier refiere que escribirla había sido
para él la oportunidad de echar una ojeada a la época de fines del siglo
XVIII no sólo como a tiempos de revolución sino también como a una
época de dos ciclos. El primer ciclo habría tenido lugar con los hechos
de la Revolución francesa, los cuales habían impactado bastante al mundo
del Caribe sin dejar muchas huellas ni en la historiografía ni, por ser
francesa y enteramente negra, en la memoria castellana o anglo-sajona.
El segundo ciclo abarcaba, el período entre fines de los años treinta,
cuarenta y cincuenta hasta el triunfo de la Revolución cubana, cuando
precisamente querría desarrollar el propio Carpentier su visión del mundo
al regresar de una Europa en guerra y buscar una forma de pensar y de
recordar el pasado que pudiera liberar a los intelectuales latinoamericanos
y caribeños de su dependencia con el Modernismo europeo. En su prólogo
a El siglo de las luces, Carpentier recuerda que el deseo de quebrar una
relación simbiótica con la madre Europa, ese deseo de una diferencia

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



57

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

radical que pudiera acomodar a un hombre nuevo, antecedente de la
Revolución cubana, es el producto de un nuevo saber cuyo aprendizaje
se conforma con una época clave de la historia occidental: el mencionado
Siglo de las Luces. Aunque el siglo de los filósofos tiene la reputación de
haber reemplazado los mitos con un sentido de la realidad concreta, nos
corresponde ver que el proceso de entender la narrativa en toda su extensión
también adquiere valor de mito en sí, mientras el lector comprende que
lo que ha leído no es sólo un relato imaginario sino algo que también
hubiera podido ocurrir en la realidad: dice Balzac en su novela La fille
aux yeux d’or que tiene que ver con los mundos imaginarios de un espacio
transcontinental:

[...] Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse
élégante de Paris, il y songeait à peine ! L’idée de la mort exprimée à
travers les plaisirs, et dont la  peur avait à plusieurs reprises rembruni le
front de cette belle créature qui tenait aux houris de l’Asie par sa mère, à
l’Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait
être une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se
rendre intéressantes. « Elle est de La Havane, du pays le plus espagnol
qu’il y ait dans le Nouveau Monde ; elle a donc mieux aimer jouer la
terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la
coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d’or, j’ai
bien envie de dormir[…]    Il ne voulut pas être dépassé par cette fille qu’un
amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de
son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui pousse l’homme à rester en
tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille ; mais aussi jeté par
delà cette ligne où l’âme est maîtresse d’elle-même, il se perdit dans ces
limbes délicieuses que le vulgaire nomme si niaisement les espaces
imaginaires (Balzac, 1977: V: 1093, 1101).

  En fin, la novela de Carpentier logra demostrar que la asunción del
Caribe a la historia lleva consigo una metaficción del imaginario
filosófico, lo cual vincula cada etapa del desarrollo a la evolución de
una trastornada hermenéutica colectiva, la cual regresa siempre en la
época de insurgentes, cubanos y jóvenes:

«Las palabras no caen en el vacío». Es decir: cuando las palabras
de la Revolución Francesa parecían haber sucumbido en Francia
bajo la represión termidoriana, sus ideas seguían creciendo y
fructificando en América y muchas de ellas en Cuba, como lo
demuestran las primeras conspiraciones de nuestro siglo XIX y el
espíritu que las animaba, aun tan semejante al de la Revolución
Francesa en su fase inicial. (Arias, 1977 a: 31)

El profesor Marc E. Blanchard enseña en la Universidad de California,
Davis (EE.UU.)
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O mito é o nada que é tudo
FERNANDO PESSOA

LA CONFIGURACIÓN Y UBICACIÓN GEOGRÁFICA DEL
Caribe y del Mediterráneo, la heterogeneidad de los pueblos que han
vivido y  viven en sus riberas, así como algunos de los rasgos
definitorios de las civilizaciones formadas en sus cuencas,
principalmente su sincretismo y, a la vez, su multiculturalismo, han
permitido establecer comparaciones y correspondencias, explícitas o
tácitas, entre estos dos grandes espacios de fundación, por lo demás
también muy diferentes.

Estos nexos  trasatlánticos han encontrado expresión privilegiada en
todos los registros de las letras desde los días del Descubrimiento,
cuando los manatíes son confundidos con sirenas por Cristóbal Colón
-¿nuevo Ulises, nuevo Jasón, acaso el senequeano Typhis con quien lo
hace identificarse Alejo Carpentier en El arpa y la sombra?

Para comenzar por el principio, por el “pater Homerus”, entre las
decenas de ejemplos que pudiéramos presentar, dos muestras muy
cercanas y de bien diverso carácter, colocadas en contrapuestos polos
discursivos del inmenso arco intertextual que une a ambos mares,
podrían ser el gran poema Omeros (1990), de Derek Walcott, y la
Odilea, de Francisco Chofre, un valenciano que escribió en “cubano”
una desternillante parodia del texto homérico -la cual fue mención del
Premio Casa de las Américas en 1966.

Pero esta relación entre el Caribe y el Mediterráneo y, particularmente,
entre espacios y conflictos caribeños contemporáneos, y la Grecia también
contemporánea, a través de la reescritura como palimpsesto de grandes
mitos y obras literarias de la Hélade, resulta del mayor interés cuando
es abordada por mujeres, ya que dadas algunas características de la
literatura femenina de la segunda mitad del siglo XX  —a las que nos
referiremos más adelante--, los nexos que se establecen en estos textos
no sólo son muy sorprendentes e inquietantes sino también muy
subversivos; lo que en no pocas ocasiones se exhibe como decidida
voluntad de afirmación de esta relación transatlántica y, al mismo tiempo,

ELECTRA
EN QUISQUEYA
LUISA CAMPUZANO
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como muestra del espíritu transgresor con que se apela a ella en función
de subvertir la cosmovisión patriarcal consagrada por la tradición clásica.
Tres ejemplos muy evidentes, aunque no hagamos más que citar sus
títulos, se encuentran en Homérica latina (1979), de la argentino-
colombiana Marta Traba --autora a la que volveremos más adelante--,
El miedo de perder a Eurídice (l979) de la cubano-mexicana Julieta Campos
y Papeles de Pandora (1976), de la puertorriqueña Rosario Ferré.

Por tanto, no puede extrañarnos que Escalera para Electra, novela de
la más importante escritora dominicana del siglo XX, Aida Cartagena
Portalatín (1918-1994), no sólo haya sido materialmente escrita a
fines de los sesenta entre Atenas y Santo Domingo sino que a comienzos
del primer capítulo su protagonista narradora, una dominicana
estudiosa del arte que lleva varias semanas recorriendo Grecia,  mientras
pone por escrito sus comentarios de diverso carácter sobre la tragedia
de Eurípides a cuya representación acaba de asistir, diga lo siguiente:
“Dos Electras para un cerebro es un tumulto.  Electra en tierras de
Agamenón.  También en la historia de una familia amiga de la nuestra.
Electra nació en mi pueblo”.  (Cartagena, 5-6).

Por otra parte, si revisamos no sólo la literatura antillana sino también
otras literaturas hispanoamericanas, nos encontramos con que el mito
de Electra es uno de los que se ha prestado a más reelaboraciones, y
que la mayoría de ellas se deben a escritoras. Recordemos brevemente
algunas, como la memorable “Electra en la niebla” (poema inédito
hasta 1991) de la chilena Gabriela Mistral, “Retorno de Electra”
(1984), de la mexicana Enriqueta Ochoa, la Electra de Las andariegas
(1984), de la colombiana Albalucía Ángel; o Electra, Clitemnestra
(1986), de la cubana Magaly Alabau, sobre las que volveremos más
adelante.

Pero de momento conviene detenernos en algunas de las razones por
las cuales la escritura femenina del siglo XX se interesó tanto en los
mitos clásicos.   Como prefiero repetirme que citarme, insistiré, con
casi idénticas palabras, en lo que he dicho en otras ocasiones.

La escritura femenina de las últimas décadas, incluida la latinoamericana
se caracteriza por un espíritu transgresor, subversivo, contestatario,
que se expresa en una praxis polémica.  Entre los objetivos fundamentales
de sus autoras ha estado la revisión y reformulación de las imágenes de
las mujeres acuñadas a lo largo de siglos por el discurso patriarcal.
Pero aunque se ha insistido en cómo esto implica una “intervención
crítica, y por lo tanto paródica, en el ‘paisaje textual’ preexistente”
(Sklodowska, 144), sin embargo, no se ha reparado lo suficiente en el
hecho de que parte de la revisión y subversión promovidas por las
escritoras latinoamericanas contemporáneas ha tomado como blanco
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y, simultáneamente, como fuente, la antigüedad clásica, lo que era de
esperar habida cuenta del peso que el pensamiento y, en general, la
cultura grecolatina han tenido en la construcción de  la subalternidad
femenina.

Emprendida desde la perspectiva metodológica de una estudiosa de las
letras femeninas hispanoamericanas con formación de filóloga clásica,
mi indagación sobre este tema, comenzada hará dos años, dista mucho
de aspirar a constituirse en un inventario de “influencias” o de “deudas”
de esas autoras con el mundo grecolatino.  Por lo contrario, su objetivo
es descubrir la inteligencia con que las escritoras contemporáneas de la
América Latina se han empeñado en volver a tejer con otros diseños
los hilos de tramas antiguas y  --en cierta medida-- ajenas, o a tomar
algunos de sus motivos para sus propias telas; es decir, desentrañar el
modo en que Eco da nueva forma y nuevo sentido al discurso del
siempre autorreflexivo Narciso.

 Es, pues, tanto teniendo en cuenta la relación entre las culturas del
Caribe y las del Mediterráneo, como los objetivos de mi trabajo sobre
la presencia de la tradición clásica en la escritura femenina
latinoamericana, que vuelvo a la lectura de Escalera para Electra, de
Aida Cartagena Portalatín, retomándola más o menos donde la había
dejado, es decir, en sus primeras páginas.

La protagonista narradora de esta novela eminentemente experimental
--finalista en 1969 del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral--, es una
mujer que, nacida y formada en la periferia de la periferia, en uno de
los países más pobres del Caribe, y consciente de su pertenencia a este
medio, se mueve, sin embargo, en el espacio de la “alta” cultura, a la
que hace permanente referencia a todo lo largo de un relato marcado
por una gran --y en buena medida, caótica--  densidad intertextual.  Así
da pormenorizada y valorativa cuenta de sus curiosas y eruditas andanzas
por Grecia, intercalando digresiones tanto sobre el arte y la literatura
como sobre la  gastronomía y los licores de la Hélade, al tiempo que
metatextualmente comenta la “biografía” de su Electra quisqueyana, la
que está escribiendo durante este viaje con la finalidad de enviar el
texto a su editor europeo antes de regresar a Santo Domingo.  Cada
uno de los treinta capítulos de que consta la novela incorpora al principio,
al final o en cualquier otra parte, sin ninguna motivación evidente o
comentario, tanto pasajes de una o más escenas de la Electra de Eurípides,
como los textos de tarjetas postales, cablegramas o cartas que la
protagonista narradora escribe a distintos destinatarios. Ella discurre
en torno al arte de novelar en general o se detiene, en particular, en la
poética del nouveau roman y los postulados de Alain Robbe-Grillet o de
Claude Simon, e igualmente trata con detenimiento, pero siempre
irónicamente, otros aspectos de la cultura contemporánea, los grandes
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cambios de todo tipo que se están produciendo hacia fines de los sesenta
--Viet Nam, LSD, píldoras anticonceptivas--.  Pero,  sobre todo, es de
la mayor trascendencia en relación con nuestro análisis, pues este  no
sólo será la cornisa referencial que codifica la trama, el paralelo que va
desarrollando entre la vida política griega y dominicana contemporánea
a través de la comparación --también irónica-- de los respectivos
regímenes dictatoriales --el de Trujillo y el de los coroneles-- y su aparato
militar, del intervencionismo norteamericano, de los parecidos grados
de miseria, de la emigración, en fin, de todo lo que en aquellos tiempos
--y tratándose de Grecia, en buena medida también en éstos-- permitía
una identificación de la periferia europea con el Tercer Mundo.

En este contexto sin dudas contestatario, provocador, crítico, alcanza
mayor relevancia la transgresión del mito clásico que opera la autora
al identificar a la “biografiada” por la protagonista narradora con
Electra.  Resumamos, pues, los aspectos más significativos, como
“novela familiar”, del mito, a fin de hacer más evidente su subversión
cuando lo comparemos con la historia que se inserta en la novela.

De acuerdo con cualquier diccionario mitológico al uso lo que sigue es
lo fundamental: Electra, hija de Agamenón y Clitemnestra, después del
asesinato de su padre por Egisto  --quien se había convertido en amante
de su madre mientras Agamenón estaba en Troya--  y por ésta, logra
escapar de la muerte y salvar a su hermano Orestes, pero es tratada
como una esclava o casada con un campesino.  Cuando pasados algunos
años regresa su hermano, con el fin de vengar la muerte de su padre,
Electra se encuentra con él y lo ayuda a ejecutar la muerte de Egisto y
de Clitemnestra, por la que él pena hasta ser perdonado por Atenea.

Lo que cuenta la novela de Cartagena en algo se acerca, pero en
mucho se aleja del mito.  Don Plácido, el hombre más rico del pueblo
gracias a su matrimonio con Rosaura, de la que tenía dos hijos
pequeños, se pasaba la vida fuera de su casa, en juergas y parrandas,
y uno de sus peones, apenado por la tristeza, soledad y trabajos de
Rosaura, la ayudaba y jugaba con los niños.  Celoso, Plácido decidió
que los niños no eran suyos, sino del peón, se los quitó a la madre y
los envió a la abuela materna, mató impunemente al peón y encerró a
Rosaura, a la que forzó para que le diera descendencia que sin dudas
fuera de él.  Así nació Swain  --que en inglés es un sustantivo y
adjetivo masculino que significa zagal, galán, amante, enamorado-- ,
nombre que le puso una de las empleadas de la casa  --que antes había
trabajado con americanos--, a la niña fruto de esta violencia, la que
fue educada por el padre en el odio a su madre y a todo lo relacionado
con ella, incluyendo su abuela y hermanos.  Pasado el tiempo y muertos
el más pequeño de los hermanos y la abuela, que dejó su propiedad en
herencia a Rosaura, ésta intentó irse a vivir  con el hijo sobreviviente,
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pero Swain lo había enemistado con ella.  Casualmente un muchachito
de la finca descubre que Swain y Plácido tenían relaciones incestuosas
y busca la forma de que Rosaura los vea.  Rosaura mata a Plácido y
no es descubierto su crimen gracias a la complicidad de todos. Pasado
el tiempo y habiendo dividido la vivienda entre ambas, mientras que
Swain se entrega a cualquiera, Rosaura tiene relaciones estables con
el médico, de quien queda embarazada.  A punto ya de parir, Swain
intenta quitarle a su amante y, como no puede, ocasiona la muerte
tanto de su madre como del bebé. Después se reúnen ella y su hermano
en una relación que se insinúa también como incestuosa.

Confrontadas ambas tramas, resultan evidentes la defensa y el predominio
en las dos de las concepciones tradicionales de la familia patriarcal,
pero mientras que en el mito clásico el amor al padre significaba el
respeto a una legalidad estatuida que iba mucho más allá de los
sentimientos y afectos  --suponiendo que estos existieran entre sus
miembros tal y como los conocemos ahora--  y el matricidio, por tanto,
tenía un sentido de justicia dentro de este orden del padre; en la novela
el amor al padre es también  --y sobre todo-- satisfacción del deseo
sexual, por lo que el matricidio es un mero crimen pasional, una venganza
entre rivales sin ninguna legitimación fuera de ese deseo perverso.

Pero hay elementos nuevos de interés, que también emergen en los
otros textos de autoras latinoamericanas de las que hablábamos al
inicio, y estos son, en primer lugar, el protagonismo que asume Electra,
arrebatándoselo a Orestes  --el hermano de Swain no tiene
participación en la venganza; Electra y Orestes son un continuo, un
uno con dos formas en el poema de Mistral; y en los textos de Ochoa,
Alabau y Ángel, Orestes simplemente no existe.   En segundo lugar  -
-y la prelación es puramente retórica, puesto que el protagonismo de
Electra, colocada en primer plano o en plano exclusivo, va a ser el
efecto de esta causa--  es del mayor interés la transformación del
conflicto en algo exclusivamente familiar  --o individual, en las autoras
a las que acabamos de referirnos--,  que ni tiene vínculos ni repercute,
como en el caso de las tres tragedias que abordan y desarrollan el
mito, en la política, en la ciudad; y sobre todo su concreción en las
complejísimas y omnipotentes relaciones madre-hija, que en una
sociedad significativamente matrilineal como la latinoamericana, tiene
una trascendencia innegable, la que se evidencia en la novela, por
ejemplo, en el poder económico y la independencia de la madre de
Rosaura, de cuyo padre jamás se habla. Así Alabau retomará esta
relación madre-hija, tan consustancial en la obra de Mistral, a través
de la reelaboración del mito de Deméter y Perséfone en otro libro
suyo: Hemos llegado a Ilión (1995).  Sin embargo, en Ochoa el
destinatario del discurso, de la súplica de perdón, del testimonio de
amor de la Electra que retorna, es el padre.
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Por último, resulta muy importante revisar otro  aspecto que aparece en
la novela y no está presente, de modo explícito, en el mito helénico tal
como lo hemos resumido a partir de las tres tragedias que lo desarrollan
dramáticamente.  Se trata de la inocencia de Rosaura.  La madre, en
este caso, es una víctima inocente. Y, en este sentido, la bibliografía
desarrollada más recientemente por los estudios clásicos feministas ha
prestado especial atención a otras secciones narrativas del mito, que
permiten orientar nuevas interpretaciones y, sobre todo, la reivindicación
y subversión del “personaje” Clitemnestra, considerada no como culpable
del asesinato de su marido y merecedora del castigo que se le impone
sino como su víctima y vengadora de los ultrajes y crímenes de Agamenón,
tal como ha comenzado a aparecer en algunas de sus reelaboraciones
literarias contemporáneas, entre ellas, la Clitemnestra de la mexicana
Aline Petterson (2000).  Estas secciones narrativas dan cuenta, por una
parte, de que Tántalo, su primer marido, y la descendencia que de él
tuvo fueron asesinados por Agamenón, que se casó después con ella; y,
por otra parte, de que Ifigenia, también hija de Clitemnestra y Agamenón,
fue sacrificada por éste, a pesar de la oposición y los ruegos de su madre,
para que la escuadra aquea tuviera buen viento a su favor.  Ambos hechos,
junto con las infidelidades de que la hizo víctima Agamenón durante la
guerra, y el que después trajera a Casandra y viviera con ella en Micenas,
sirven para exculpar a Clitemnestra  –considerada por la tragedia como
símbolo de lo demoníaco, de la perversidad, de la depravación (Lesky,
316)– y para justificar su venganza.

En un análisis como el que nos proponemos no pueden obviarse la
dimensión política de la tragedia en Atenas, ni el hecho de que no fuera
un solo trágico, Eurípides, quien abordara el personaje de Electra  --
ausente de los poemas homéricos, donde su padre es tan importante--,
sino que ésta fuera tratada, con distintas finalidades políticas, antes por
Esquilo  --en Las Coéforas, segunda parte de la Orestíada--, y también por
Sófocles en su Electra, contemporánea de la de Eurípides.  Sin embargo,
en nuestro afán por establecer en qué concuerdan o difieren los textos
contemporáneo y antiguo que estamos comparando, y en qué medida la
novela de Cartagena es subversiva y transgresora del mito, resulta
importante subrayar el carácter de la tragedia como “un discurso de la
ciudad sobre ella misma, que reflejaría sus incertidumbres y una crisis de
las representaciones colectivas, como síntoma de un período de mutación”
(Dupont, 195), para lo cual el mito es un pre-hipo-texto, una trama
sobre la que se pueden (a)bordar otros asuntos, lo que permite encontrar
en cada uno de los trágicos que se ocupan de Electra un tratamiento y un
discurso político perfectamente diferenciables y hasta contrapuestos.

Así pues, lo más subversivo y transgresor en el caso de la novela de Aida
Cartagena no es su reescritura del mito de Electra sino su utilización
como pretexto para tratar como al bies, mediante el establecimiento de
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un al parecer inimaginable paralelo entre la República Dominicana y
Grecia, las condiciones políticas a las que estaban sometidos ambos países
bajo sombrías dictaduras militares amparadas por un orden mundial que
en buena medida se vale de ellas.  Pero al igual que el orden económico,
político y social mundial, así como la historia contemporánea hacían
posible este paralelo, la propia literatura del Caribe hispano ofrecía otra
muestra de un tratamiento similar de los mitos, de su puesta en función
para abordar la realidad nacional en su relación con la griega, en la obra
de una notable escritora.  Así en Los laberintos insolados  (1967), novela de
la ya citada Marta Traba, se narra el periplo de un tal Ulises Blanco,
lector de Joyce, pero del Retrato del artista adolescente, quien viaja a Grecia
para descubrir que los niños del Pireo son tan pobres y tan feos en su
miseria y su mendicidad como los negritos de Cartagena de Indias, su
ciudad, y donde aparecen una Circe, una Penélope y hasta una Itaca a la
que el héroe regresa para volver a partir nuevamente como Odiseo.

Llegada a este punto, prefiero terminar con otra cita, más larga que
el epígrafe inicial y tan sólida como ella, un texto de Virginia Woolf
que nos habla de la permanencia, de la duración, de la resistencia de
esa antigüedad tan frecuentada por nuestras autoras, y que nos explica,
a su modo, el porqué de su intensidad y de su extraño y doloroso
atractivo, de su fascinación:

With the sound of the sea in their ears, vines, meadows, rivulets about
them, they [los antiguos griegos] are even more aware than we of the
ruthless of fate. There is a sadnesss at the back of life which they do not
attempt to mitigate.  Entirely aware of their own standing in the shadow,
and yet alive to every tremor and gleam of existence, there they endure.
(Woolf, p.13).

Luisa Campuzano dirige el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa
de las Américas así como la revista Revolución y Cultura.
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A mi padre putativo, el Dr.  Don Antonio Olliz-Boyd

CON EL PRESENTE TRABAJO QUISIERA DAR A CONOCER
las posibilidades interpretativas del rótulo Écue-Yamba-Ó desde una
perspectiva fanti,1  aplicarlas al texto y contexto de la novela, para dar pie
a una revalorización de la misma. Es menester llamar la atención a los
estudiosos de ese mundo novelístico, marcado sobre la posible joya cultural-
literaria-histórica que encierra la obra, a la luz de los antecedentes del
Signifying Monkey de Henry Louis Gates, Jr. quien, al trazar los antecedentes
que le llevarían a una teoría de la crítica literaria afroamericana, se vale del
nombre Esu como forma común de referencias a la deidad llamada “Esu-
Elegbara in Nigeria and Legba among the Fon in Benin [and] Exú in
Brazil, Echu-Elegua in Cuba, Papa Legba...in the pantheon of the loa of
Vaudou of Haiti, and Papa La Bas in the loa of Hoodoo in the United
States” (5). Como señalara Pedro Lastra en “Aproximaciones a Écue-
Yamba-Ó», hay una necesidad de “intentar una revisión de las
particularidades de la obra, que permita reconocerla en una dimensión
más rescatable para el interés del estudioso de Carpentier” (41).

Los objetivos del presente ensayo se fundamentan en que la crítica
literaria considera a Écue-Yamba-Ó como la obra menos valiosa de

HACIA UNA
REVALORIZACIÓN
DE
ÉCUE-YAMBA-Ó,
DE ALEJO
CARPENTIER
UNA PERSPECTIVA FANTI

MOSES E. PANFORD

1 El fanti es uno de los idiomas que, como conjunto, forman el grupo akan de
Ghana.  El idioma se limita a una pequeña región costera del país y presenta
varios dialectos.  Los nativos se llaman fantis.  El propio idioma, se dice mfantse y
se le llama mfantsefo a los nativos (sing. mfantsenyi)

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



67

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

Alejo Carpentier y, hasta el propio autor, manifestó que no hubiera
querido sacarla a la luz pública y mucho menos que se volviera a
publicar:

me opuse a su reimpresión, porque después de mi ciclo americano
que se inicia con El reino de este mundo, veía Écue-Yamba-Ó como
cosa novata, pintoresca, sin profundidad —escalas y arpegios de
un estudiante.  Mucho había conocido a Menegildo Cué,
ciertamente, compañero mío de juegos infantiles.  El viejo Luis,
Usebio y Salomé —y también Longina, a quien ni siquiera cambié
el nombre— supieron recibirme, a mí, muchacho blanco a quien
su padre, para escándalo de las familias amigas, «dejaba jugar
con negritos», con el señorial pudor de su miseria en bohíos
donde la precaria alimentación, enfermedades y carencias se
padecían con dignidad, hablándose de esto y aquello en lenguaje
sentencioso y gnómico.  Creí conocer a mis personajes, pero con
el tiempo vi que, observándolos superficialmente, desde fuera, se
me habían escurrido en alma profunda, en dolor amordazado, en
recónditas pulsiones de rebeldía: en creencias y prácticas ancestrales
que significaban, en realidad, una resistencia contra el poder
disolvente de factores externos... (10-11).

Aparte de este desengaño y el hecho de que Carpentier es considerado
uno de los grandes escritores mágico-realistas, la crítica literaria suele
mantener a Écue-Yamba-Ó al margen del corpus carpenteriano
considerado mágico-realista.  Por ejemplo, el mismo Pedro Lastra,
tras indicar que la novela “contiene en germen la percepción de la
realidad que se despliega plenamente en las obras posteriores” (44),
no llega a tratar debidamente su aspecto mágico realista.  Sobre el
desarrollo evolutivo del novelista, Fernando Alegría afirma que:

desde Écue-Yamba-Ó hasta El acoso muévese en una búsqueda —
vertical y horizontal— de las raíces mitológicas americanas para
enfrentarlas en un afán de comprender los signos secretos que
dividen su facultad creadora y su conciencia social...  En el terreno
literario su evolución va desde el exotismo científico de Écue-
Yamba-Ó hasta la abstracción neosimbolista de El acoso.  (39-40).

Aunque asegura que “el realismo mágico de Carpentier se afirma...
en una autenticidad que es, a la vez, ideológico y material” (46), no
incluye a Écue-Yamba-Ó en el análisis que hace de él.  Por su parte,
Luis Leal señala que el cultivador del realismo mágico «trata de captar
el misterio que se oculta tras la realidad, sin cambiarla....  Se enfrenta
a la realidad y trata de desentrañar su misterio, sin violentarla» (283).
Entre las pocas líneas que dedica a la novela, asevera que: «los personajes
se mueven en un mundo mágico, tanto en el campo como en la ciudad,
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de supersticiones, de ceremonias primitivas, de ritmos autóctonos,
todo orquestado bajo una forma sinfónica de temas y contratemas»
(285).  Juan Barroso VIII, tras un detallado análisis del duo binomial
realismo mágico y lo real maravilloso ofrece la siguiente definición:

El realismo mágico es la combinación de temas que reflejan la realidad
dentro de una exactitud y hondura detallística con técnicas que aunque
rompen con las leyes de causalidad, acoplan apropiadamente los
temas dentro de la unidad total de la obra.  Cuando los temas tratados
son americanos, se ofrece la variante de lo real maravilloso. (65).

En mi opinión, el realismo mágico tiene mucho que ver con la formación
cultural del lector, y hay escenas de actos rituales en Écue-Yamba-Ó que le
traen al recuerdo del lector conocedor de los ritos tradicionales de África
una fidedigna representación literaria de las mismas.  Sin lugar a dudas,
la novela presenta un contenido temático variado que no mana de la
fantasía.  El aspecto documental, aparte del citado testimonio del propio
autor, ha sido observado ya por varios críticos.  Para Alegría, “es una
novela semi documental sobre el mundo mágico primitivo de un sector
de la población negra en Cuba” (40).  Por su parte, Salvador Bueno
afirma que “aparentemente la obra posee carácter documental.  Quiere
velar los misterios de las religiones afrocubanas...  Lo folklórico
predomina... Sin embargo, nota esencial en esta novela resulta la
estilización de la vida cubana que en ella aparece” (163). Pues, lo que
hace Carpentier es infundirle cierta dosis de maravilla al texto; y la fuente
de ésta, según la distinción que hace Donald Shaw (21), no es la fantasía
ni la imaginación creativa del novelista sino esas costumbres de raíces
africanas y que son auténticamente afrocubanas. El mundo íntegro de los
negros es regido por una fuerza mítica palpable, en la cual Menegildo
llega a confiar tras una etapa de “iniciación” (durante la cual recurre a ella
para conseguir el amor de Longina), seguida por un envolvimiento total
en las prácticas ñáñigas durante su estancia en la ciudad.

Écue-Yamba-Ó es una obra de protesta sociopolítica en contra no sólo de
la situación política de la Cuba machadista sino también de la deplorable
realidad existencial de la población negra, representada por Menegildo
Cué.  No obstante, esas realidades ficcionalizadas se presentan dentro de
un espacio y un tiempo reales no precisados.  Hay que recurrir al trasfondo
histórico para llegar a un buen entendimiento de los propósitos del autor.2
Pese a la soñada independencia incipiente, Cuba ha caído en las fuertes
garras del monopolio estadounidense, situación que desemboca en la

2 El mismo autor dice hacia finales del prólogo: “y ya que el libro anda rodando
por los reinos de este mundo, me resuelvo hoy a entregarlo a las prensas para
que, al menos, sobre valor de documento, perfectamente [sic] fechado, explicado
y ubicado por el presente prólogo, dentro de la cronología de mi producción”
(11).  Luego procede a unos señalamientos de mejor orientación al lector.
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firma de un manifiesto político y el consiguiente encarcelamiento de
Carpentier, entre otros.  Una vez en la cárcel, la novela se produce, en un
espacio temporal de nueve días,3  como una manifestación de frustración
política.  Es significativo notar que la protesta política cede ante el contenido
esotérico.

En términos castizos, el rótulo Écue-Yamba-Ó equivale a «Jesucristo,
loado seas», tal vez como reconocimiento al palpable contenido
esotérico de la obra, o quizás —cabe suponer— debido a un esfuerzo
de autoinspiración que surge del perfil religioso de un escritor
enfrentado a una situación difícil.  Sin embargo, en base del contenido
de protesta sociopolítica y las raíces africanas de la cultura cubana,
el lector fanti —caso del presente crítico— debe preguntarse por
qué se ofrecerá esa alabanza si Jesucristo no ha hecho más que llevar
al pueblo/rebaño por el camino equivocado.  Obviamente, el título
real debe responder a cierta motivación ideológica, ya que ignora el
hecho de que los lectores serían, en su mayoría, blancos de las clases
media y alta y no los negros representados.

Eku, entre los fantis, es una deidad a quien se atribuyen ciertos milagros.
Existe también como un apellido poco común.  Téngase en cuenta
que entre los akan, en general, es costumbre apellidar a los hijos en
honor a un antepasado o una persona importante (muerta o viva) de la
familia extendida o una deidad que ya se ha mostrado muy bondadosa
con la familia (verbigracia, el apellido Nyamekye, el cual significa Dios
dador o Diosdado entre los hispanohablantes y Dieudonné entre los
francófonos).  Se supone que el aura de la deidad o la persona particular
acompaña a la persona apellidada como tal.  Incluso existe una canción
popular que relata el milagro que obró una serpiente para ponerle fin
a la condición manca de una pobre muchacha llamada Eku que había
llegado a ser objeto de burla precisamente por su condición física.  A
consecuencia del milagro, la pobre muchacha se hizo rica, se arropó
de joyas de oro y, al estilo de Cenicienta, se convirtió en la esposa del
rey. Se le puso el sobrenombre de Sika (o sea, dinero) y, de allí proviene,
el nombre de Eku Sika (literalmente Eku dinero), igual que se hace con
las personas de ese apellido.  Nótese que en el capítulo 35 de la novela,
titulado «¡Écue-Yamba-Ó!» se lee: “donde cimbrea la palma, vive la
fuerza de Écue, que se venera cara al sol, cuando el chivo ha sido
degollado entre cuatro colinas hostiles (…) Y he aquí que Sicanecua,
negra linda, esposa del hechicero, se dirige al río Yecanebión, llevando
su cántaro al hombro” (162-63).  A la hembra nacida el miércoles, la
llaman Ekua como nombre de pila.4  Por tanto, Sicanecua se traduciría
literalmente del fanti como dinero y Ekua.  Yecanebión correspondería

3 La primera versión se hizo en la “Cárcel de La Habana, agosto 1-9 de 1927”, y
la definitiva en “París, enero-agosto de 1933”.
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a un verbo sustantivado que significaría «lo decimos otra vez».  Por
éstas y otras coincidencias lingüísticas, cabe preguntarse el origen o
etimología del apellido Cué de la familia del protagonista de Écue-
Yamba-Ó.  De todos modos, es llamativa su afinidad fonética con
Echu, Eku y Ekua/Aku.

Yamba, en fanti, es una forma verbal en el pretérito perfecto negativo
que significa no vinimos.  O es un morfema vocativo que sirve para
reforzar la idea que se expresa.  De allí, que ¡Ékue-yamba-Ó! es una
exclamación que significa ¡Eku, no vinimos!  En el sentido figurado,
connota la patética idea de que ¡Eku, aquí no contamos o (mejor dicho)
no pintamos nada! como una lamentación dirigida hacia esa deidad:
el típico desengaño barroco, no sólo desde el punto de vista del
negro cubano sino asimismo desde el del mismo Carpentier.  Nótese
que ese desengaño puede abarcar un movimiento cíclico; es decir, se
puede llegar al desengaño tras un proceso totalmente cíclico, como
notaremos más adelante.  Pero ¿con quién se comunica? ¿a quién se
invoca?  A pesar de las varias posibilidades, creo que se comunica
con los (espíritus de los) antepasados mediante el ritual de libación.
Ahora, ¿cómo se aplica esto a la novela carpenteriana?5

En cuanto a la estructura formal de la novela, Alexis Márquez
Rodríguez acierta en que «el relato sigue minuciosamente, en
secuencia lineal la vida de su protagonista, Menegildo Cué» (19).
Debe agregarse, sin embargo, que la acción de la novela enmarca un
«círculo vicioso» que subraya la futilidad de los esfuerzos del pueblo
afrocubano para salir adelante.  Como ha observado John Brushwood:

The theme of Écue-Yamba-Ó must be understood in terms of a circular
series of events.   Menegildo’s son is born and is given his father’s name
in circumstances like those that surrounded the early years of the first
Menegildo.  The circular action suggests the durability of the black
culture and the individual’s inevitable adherence to its pattern.  On
the other hand, it suggests that total adherence is impossible, that
pressure from white society will always force the Menegildos out, and
that white society will destroy them, only to have the cycle repeated
infinitely.  (102).

La acción intra-diegética de la novela empieza y termina con el nacimiento
de un niño.  La estructura tripartita (que en sí misma connota cierta
divinidad) comienza con el nacimiento y la infancia de Menegildo el
protagonista.  El narrador dice al respecto: «un nuevo cristiano enriquecía

4 Entre los ewes, se da la variante Aku.
5 En 1928 Carpentier estrenó una tragedia burlesca titulada Yamba Ó; pero ésta
será estudiada aparte.
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la ya generosa estirpe de los Cué» (25. El subrayado es mío) aunque luego
son las prácticas esotéricas o ñáñigas las que pasan a enfatizarse.6   La
fuerza aplastante de la rueda de la fortuna devora esas esperanzas vírgenes
en la muerte o la nada.  En otras palabras, la estructura cíclica de la
novela revela no sólo la durabilidad de la raza afrocubana y la posibilidad
de ser aplastada por los blancos, como apunta Brushwood; sino que
demuestra también lo frustrante de los empeños de aquella sociedad.
Menegildo no regresa de la ciudad.  Su «encargo» en forma de un
futuro heredero, semilla sembrada en el vientre de Longina, es lo que
connotará y hará entrega del simbólico yamba-o: el «no alcanzamos...»
irónico (en este caso la soñada mejora de vida en la ciudad).  Además de
la estructura cíclica externa, se perfilan ciertos altibajos anímicos que
rayan en lo cíclico.  Por ejemplo, al final del capítulo6, Menegildo tiene
ocho años y empieza a trabajar con su padre en vez de asistir al colegio.
El capítulo7, titulado «Ritmos» comienza:

Era cierto que Menegildo no sabía leer, ignorando hasta el arte
de firmar con una cruz.  Pero en cambio era ya doctor en gestos
y cadencias.  El sentido del ritmo latía con su sangre.  Cuando
golpeaba una caja carcomida o un tronco horadado por los
comejenes, reinventaba la música de los hombres.  (36).

El capítulo continúa, haciendo hincapié en los nuevos hallazgos,
logros y conocimientos del protagonista, para luego terminar en
un «descubrimiento» de desengaño:

Esa misma noche, no pudiendo dormir a causa de la excitación
nerviosa, Menegildo tuvo la revelación de que ciertas palabras
dichas en la obscuridad del bohío, seguidas por unas actividades
misteriosas, lo iban a dotar de un nuevo hermano.  Sintió un
malestar indefinible, una leve crispación de asco, a la que se
mezclaba un asomo de cólera contra su padre.  Le pareció que, a
dos pasos de su cama, se estaba cometiendo un acto de violencia
inútil.  Tuvo ganas de llorar.  Pero acabó por cerrar los ojos… Y
por vez primera su sueño no fue sueño de niño. (41).

Esta revelación brusca pone fin a una serie de «descubrimientos;» pero,
más adelante, vemos al mismo protagonista hecho practicante de la
misma «violencia» que a él le había dado asco.  El encuentro entre
Menegildo y Longina en el capítulo titulado «Iniciación» se narra así:

Menegildo le desgarró brutalmente el vestido.  Sus senos temblorosos,
contraídos por el deseo, surgieron entre hilachas y telas heridas.  El

6 Téngase en cuenta la referencia irónica al vocablo cristiano.
7 Véase Alexis Márquez Rodríguez: La obra narrativa...p. 37-38.
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mozo la apretó, rabiosamente contra su cuerpo.  Jadeantes, empapados
de sudor, rodaron entre las hierbas tiernas (…)  Dos días después,
guiados por una telepatía del instinto, el hombre y la mujer se encontraron
en el mismo lugar.  Y la cita se repitió cada tarde... (92-93).

De modo que, a veces, la repetición sirve para hilar esa estructura
cíclica y, otras veces, cumple una función estética diferente.

Pese a los lapsos lingüísticos que apuntan a un autor extraño, no
perteneciente al grupo representado, verbigracia las deformaciones
lingüísticas,7  el habla de los ñáñigos aquí presentada es muy reveladora
de las raíces africanas de la misma.  Por ejemplo, el aceite rojo de
palma, producto alimenticio común en la costa occidental de Africa,
se llama ngo en fanti.  Este producto, entre otros usos, suele utilizarse
para preparar «la comida de las deidades».8   Ahora bien, a modo de
introducción epistolar de la jornada titulada «Íreme» aparecen los versos:

Eribó, écue, écue,
Mosongoribó,
Ecue, écue...  (165)

Cuya traducción libre al fanti correspondería a:

Estás en camino, ¡Eku! ¡Eku!
Vengo cargando aceite de palma,
¡Eku! ¡Eku!...

Luego comienza el capítulo: «una marcha de ritmos primarios,
resueltos, clara de temas como la Marcha de Turena, cundió en la
noche....La voz de selvas ancestrales se filtró una vez más a través de
los parches afinados con estaca» (165).  Por su parte, Brushwood
precisa que en la novela:

the roots of custom...in the Afro-Cuban culture are transplanted.
However, this very fact gives the novel a particular value, because it
shows that man’s basic qualities (the characteristics that cause us to
consider him natural man) comprehend a good deal more than his
relationship to place.  This relation becomes especially effective...through
repetition of «Initiation» and «Therapy,» essential steps in the life of the
protagonist. (101).

Aparte del acierto de Brushwood tocante a las raíces de la cultura
afro-cubana, hay que tener en cuenta el perspicaz señalamiento de
Amy Emery de que:
8 Esta comida normalmente consta de ñame cocido, triturado y mezclado con
aceite de palma. Se complementa con huevos cocidos.
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While poststructuralists have focused on the disturbing ironies of colonial
representation of hegemonic forms, Carpentier’s perception of the same
ironic situation led him to posit an alternate form of representation that
would celebrate the hybrid condition as authentic rather than as alienated
from some essence emanating from Europe—and that alternative form
was inspired by the decentering hybridity of collage...Rather than view
ñáñigo ceremonies as the endpoint of a tradition derived from Greek
tragedy,...he views the two rituals as existing together, melded in the same
ritual act as symbiotic creations: as collage.  (153).

Es más, cuando el lector —que ya con anterioridad ha sido testigo
ocular de semejante actuación ritual (en África)— se encuentra ante
el referido ejemplo en la novela, le pasa lo mismo (aunque
posiblemente en sentido contrario) que a Carpentier en su primera
visita al reino de Henri Christophe:

…una primera noción de lo real maravilloso me vino a la mente
cuando, a fines del año 1943, tuve la suerte de poder visitar el
reino de Henri Christophe (…)y de conocer la todavía normanda
Ciudad del Cabo, el Cap Français de la antigua Colonia, donde
una casa de larguísimos balcones conduce al palacio de cantería
habitado antaño por Paulina Bonaparte…fue, para mí, como una
revelación.  Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos
posibles, americanos, recurrentes, por encima del tiempo,
relacionando esto con aquello, el ayer con el presente.  Vi la
posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que
son nuestras actuando a contrapelo de quienes, viajando contra la
trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde,
hace todavía treinta años, no había capacidad de entendimiento
ni de medida para verlas en su justa dimensión (...)  Después de
sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta
Central, de haber oído los tambores del Petro y del Rada, me vi
llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante
pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas
literaturas europeas de estos últimos treinta años. (Tientos y
diferencias: 94).

Uno de los elementos que se  asocian con el realismo mágico es lo
telúrico, también presente en Écue-Yamba-Ó.  A este respecto, no cabe
mejor ejemplo que la narración minuciosa, a cámara lenta, a veces
repetitiva pero muy eficaz, de la serie de capítulos titulados «Temporal»
(a), «Temporal» (b) y «Temporal» (c).  El capítulo 9 [«Temporal» (b)]
está totalmente incorporado entre paréntesis; equivale a una inserción
cuya única función, al reforzar lo repetitivo de la serie, es postergar lo
obvio y agonizante: la destrucción inevitable de la vivienda de los Cué
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que se veía venir.  Se presiente el poder destructiva de esa fuerza
mítica al comenzar a leer: “…(La fricción de vientos contrarios se
produjo sobre un gran viñedo de sargazos, donde pececillos de cristal,
tirados por un elástico, saltaban de ola en ola.  Punto.  Anillo.  Lente.
Disco.  Circo.  Cráter.  Orbita.  Espiral de aire en rotación infinita…”
(46).  De manera que al final el lector no se sorprende al llegar a “…El
ciclón ha pasado, ensangrentando aves y dejando un balandro anclado
en el techo de una catedral.)” (48).

Comentemos que en todo el desenvolvimiento contextual de la novela,
la función de la mujer es tanto fuerza como medio de la continuidad
generacional.  En ausencia de Usebio (el marido), Salomé es la que
se encarga de criar y guiar a Menegildo.  Al aparecer Longina, ésta
se convierte en la fuerza (un tanto malévola) que anima al protagonista
y llega a ser el eje de su vida.  Le guiará hacia la muerte.  Pero al
final, «un nuevo cristiano [enriquecerá en ella] la ya generosa estirpe
de los Cue» (25) como sucedió algún día en la vida de Salomé.  La
mujer, fuerza malévola atractiva y a la vez fuerza continuadora de la
supervivencia, también se hace la víctima que más sufre de las
consecuencias fatales de esa fuerza mítica y las esperanzas tronchadas.
Lo cual recuerda el caso de La casa de Bernarda Alba de Federico
García Lorca en cuya famosa trilogía el amor funciona como una
fuerza vital pugnante contra la realidad cotidiana/el orden social, y la
mujer, símbolo de esta fuerza y cuyo destino es una vida frustrada,
suele encaminar al hombre hacia una muerte trágica que resulta
dolorosa para sí misma.  Por ejemplo, Longina es la manzana del
pecado que inicia a Menegildo y le inspira otras aventuras
pecaminosas.  Es la causa del asesinato cometido por Menegildo.
Sin embargo, es la «víctima» sobreviviente a quien le toca, no sólo la
furia de Salomé sino la tarea de asegurar el engrandecimiento
generacional de los Cué.  Había salido en busca de una nueva vida y
nuevos horizontes pero acaba, de manera cíclica, donde empezó: la
ironía del ...yamba-ó barroco, el desengaño.

Los nombres de algunos de los personajes también contribuyen tanto
a la representación de la mujer en el sentido de fuerza malévola como
al aspecto mágico-realista de la novela.  De las citadas palabras del
autor (Écue-Yamba-Ó, 10-11), se entiende que cambió el nombre a
todos sus personajes menos a Longina.  No cabe duda que a ésta la
presenta como una vampiresa o una mujer fatal, como ya hemos
visto.  El simbolismo del nombre Salomé también es notable.  Por
un lado, corresponde a la esposa de Zebedeo, quien asistió a la muerte
de Jesús y fue una de las mujeres que acudieron al sepulcro.  Por
otro, responde a la hermana de Herodes el Grande, quien le instó a
asesinar a su esposa Marianne y sus hijos y también a sus propios
dos primeros maridos.  Además, tenemos a la princesa judía quien,
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instigada por su madre, le pidió la cabeza de San Juan Bautista a su
tío el tetrarca Herodes Antipas.  En vista de este simbolismo, cabe
preguntarse si Carpentier, al retocar el trasfondo documental de la
obra, no transfirió algunas de las funciones de las dos mujeres.  Es
más, Menegildo recuerda al príncipe visigodo (Hermenegildo) que,
tras casarse con una princesa católica, se abjuró del arrianismo para
convertirse al catolicismo, adoptando el nombre de Juan.9

Sin ánimos de revisar el ya estudiado barroquismo de Écue-Yamba-Ó,
cabe reiterar que la novela está llena de un desengaño barroco.10  Un
barroco tanto histórico como sincrético, un espíritu de vida hecho espejo
de la frustración vivida en la Cuba machadista y que se relaciona con el
realismo mágico en cuanto a la distinción entre la realidad y lo maravilloso.
En primer lugar, lo paradójico, el ¡yamba ó! fanti, irrumpe en todas las
facetas de la vida.  Por ejemplo, los negocios alimenticios, en vez de
mejorar la calidad de vida, se destinan a arruinar al pueblo.  Se abre una
bodega para «ordeñar al bracero las monedas que acaban de dársele»  (19.
El subrayado es mío). Hasta el estilo narrativo está afectado por esa paradoja.
Pues, se esperaría que semejante novela de protesta le diera cierta voz a
sus personajes defendidos.  Paradójicamente, esa voz es casi inexistente
en la novela.  El narrador lo presenta todo, desde su propio punto de
vista.  Los personajes asumen la función de títeres que apenas llegamos a
conocer mediante las pocas pinceladas delineantes del autor.  Menegildo
es el único bien desarrollado, en contraposición a los demás.  De ahí, la
ironía del Yamba-Ó, desde la perspectiva de los personajes.

Es irónico también que el mismo autor se desengañe de las primicias
de sus esfuerzos novelísticos.  El mismo Carpentier comentó en
Tientos y diferencias que:

en una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore
afrocubano recién «descubierto» por los intelectuales de mi
generación, escribí una novela —Écue-Yamba-Ó— cuyos personajes
eran negros de la clase rural de entonces.  Debo advertir que
crecí en el campo de Cuba en contacto con campesinos negros e
hijos de campesinos negros, que, más tarde, muy interesado por
las prácticas de la santería y del ñañiguismo, asistía a innumerables
ceremonias rituales.  Con esa documentación escribí una novela
que fue publicada... en pleno auge del «nativismo» europeo.  Pues
bien: al cabo de veinte años de investigaciones acerca de las
realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo,

9 Téngase en cuenta que el nombre de Menegilda es una deformación vulgar de
Hermenegilda, según la Nueva Enciclopedia Larousse.
10 Para los aspectos barrocos de la obra carpenteriana, puede consultarse Lo
barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, de Alexis Márquez
Rodríguez.
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lo verdadero, lo universal, del mundo que había pretendido pintar
en mi novela, había permanecido fuera del alcance de mi
observación.  Por ejemplo: el animismo del negro campesino de
entonces; las relaciones del negro con el bosque; ciertas prácticas
inicíacas que me habían sido disimuladas por los oficiantes con
una desconcertante habilidad.  Desde entonces desconfío, de modo
cada vez más fundado, de toda una literatura que solían
presentarnos, hasta hace poco, como la más auténtica de América.
(12-13).

Carpentier hizo constar su lamento de un fallido deseo íntimo de
alcanzar el meollo de las costumbres distintivas de sus personajes.
Incluso los mismos equívocos autorales lamentados orquestan la
realización del supuesto fracaso. No obstante, al son de los posibles
componentes fantis de las raíces ancestrales del rótulo Écue-Yamba-
Ó, las connotaciones y el contenido barrocos, todo complementado
por los ideotextos representados, puede afirmarse que la obra sí
que dramatiza el trasfondo de desengaño que pretende impugnar.
El fondo documental convertido en ficción, el tiempo y el espacio
real imprecisos; lo telúrico y el contenido mítico palpable contribuyen
al carácter mágico-realista de la obra.  De ahí su mérito —similar
al de los mismos elogios que recibieran otras novelas carpenterianas
como El reino de este mundo—, y su cabida en la cuna del desarrollo
evolutivo mágico-realista/real maravilloso del cubano Alejo
Carpentier.

La Sociedad de Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos ha publicado
en 2003: Manuel Vicente Guerrero.  El negro valiente en Flandes,
del hispanista Moses E. Panford, profesor del Instituto Politécnico de la
Universidad de Virginia (EE.UU.)
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(Canto::::: O yaya lumba lumba)
¡Agó!
Omi tutu
Ana tutu
Tutu ile
Tutu Laroye
Arikú babá wa …

I. OKAN: PRIMERA DESCARGA

(Canto: Olofin lowa)

“Yo(nu) se contempla silencioso en un ojo de agua perdido en medio
del maniguazo. La muda superficie le devuelve infinitos rostros
desconocidos, hijos de la Memoria y el Olvido. Pregunta ingenuo,
Yo(nu): —¿Quién soy?  Y la superficie tersa y líquida sólo le devuelve
infinitos rostros desconocidos, hijos de la Memoria y el Olvido”.

(Canto: Oraye bambi oraye)

El mayor mito en el imaginario caribeño es sin dudas ese mar que
nos engendró, que nos rodea, nos alimenta, y también muchas veces
nos ha devorado… y aún nos devora.

A través de sus aguas tranquilas o encrespadas llegaron todos nuestros
más lejanos ancestros.

Akpwón: —¿Os imagináis el miedo y luego el terror de esas rústicas
canoas que transportaban a nuestros abuelos y abuelas aruacos?

Coro: —¡Ibaé bayé tonú!

DESCARGAS DE UN
REYOYO ANTE EL
ESPEJO
DE LOS MITOS, EL CARIBE Y
YO(NU)1

ROGELIO MARTÍNEZ FURÉ
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Akpwón: —¿Imagináis el miedo y luego el terror de nuestros abuelos
y abuelas europeos cuando en sus carablas y galeones se enfrentaban
a los primeros ciclones y huracanes?

Coro: —¡Ibaé bayé tonú!

Akpwón: —¿Se imaginan el miedo y el terror de nuestros abuelos y
abuelas africanos encadenados en las calas de los barcos negreros?
…¿ O el de nuestra sangre culí engañada y robada en algún puerto del
Asia lejana?…

TODOS: —Iba babá iba yeyé
Iba babá yeyé
Ibaé bayé tonú

(Canto: Oraye bambi oraye)

Mitificamos el Mar. Para unos, es barrera y prisión que nos separa
del mundo imaginado; para otros, es autopista líquida plagada de
escollos y tiburones, que puede reintegrarnos al mundo mítico de
nuestras utopías: nuevas Ciudades del Oro, nuevas Fuentes de la Eterna
Juventud, nuevos Catay… ¡Merde!… ¡Ñinga!… ¡Shiiit! (Qué pena
no poder decirlo en papiamento o en creole).
El Mar es nuestra Iyá mi Oshoronga (Nuestra Madre Devoradora),
como dicen los yorubá. Lo amamos, le tememos y seguimos
ofrendándole el sacrificio de nuestros cuerpos y almas.

(¡Omi o,Yemayá, ten piedad de mí
 que ni siquiera sé nadar!)

 (Canto: Oraye bambi oraye)

II.MEJI: SEGUNDA DESCARGA

(Canto::::: Oshi mini jee Awo sha ma i koko)

“La voz de Yo(nu) resuena en medio de la manigua primigenia:
 —¿Quién soy? …  ¿Quién soy?…
 Sólo el silencio le responde…”

(Canto::::: Mwe se pití)

Para  la mayoría de nos-otros, los reyoyos, (no para los-otros, por supuesto,
que aunque nacieron y/o viven en nuestro universo caribeño sufren
del síndrome de creerse “europeos en el exilio”); para nos-otros, repito,
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detrás de cada hombre y mujer, de cada héroe o heroína legendario o
real, se alza como “guardiero”, una divinidad, virgen, santo o espíritu
tutelar. Su arquetipo mítico, consciente o inconsciente, asumido o
negado, que nos aureola por “fatalismo” o gift.

—¡Agó, Elegbara, os saludo primero no vayáis a ofenderos! y a
vosotros después… Huracán, Anacaona, Mackandal, Nanny,
Hatuey, Toussaint, el Caballero de Paris, Puchuchú Comevidrio,
la Virgen de Altagracia, Su Majestad Christophe, Diego Grillo,
la dueña de Rose Hall, Bayano, Bolívar y su Manuelita, o
Manuelita y su Bolívar, como queráis-, Zumbí, el Titán de Bronce,
Enriquillo, el Apóstol, la Caridad/Oshun, Papa Dió (canto: Merci
Bon Dié), Cecilia la Piola, el Negro Miguel de Coro, Josefina (sí,
esa misma, la que en la Malmaison añoraba su Madinina natal),
Siva, María Lionza, Solimán y su Paulina, yo, tú, nosotros,
vosotros y ellos… Santo Tomá (¡Ver y creer!), Cheo Changó,
Aponte, Guacaipuro, Tinumí mi abuela, Mojamed, su familia y
sus fieles compañeros (¡La ilaja ila la!), el Ánima Sola, el Güije,
Malanga el Columbiano (al que todavía Unión de Reyes llora),
yo, tú, nosotros, vosotros y ellos…, la Macorina, Sandiyú mi
abuelo y su panga Yarini, Olufina, Papa Legba (lo saludo de nuevo
para que no se ofenda) y tantos otros…

“¡Oh, qué enigma entre las aguas!”

Sin ellos y sus míticas vidas no sería Caribe nuestro Caribe, no
podríamos hablar de lo que fuimos, somos y seremos.

III. MÉTA: TERCERA DESCARGA

(Canto::::: Shon shon shon komola)

“Siglos de sombra y luces transcurridos, Yo(nu), hoy más viejo que el
Árbol de la Vida, lanza de nuevo su pregunta sibilina:

—¿Quién soy?…

Y la tranquila superficie del espejo, líquido y frío, mudo como la
lengua de algunos muertos, le devuelve tan solo, infinitos rostros
desconocidos, hijos de la Memoria y el Olvido”.

(Canto::::: Ikulá ewé ikulá eweo)

El Mito es una “lectura” de la realidad vivida o imaginada, llena de
signos cuyos códigos sólo se “revelan” a la mente “iniciada”; es decir,
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capaz de “penetrar”su semántica arcana. El  Mito transita todos
nuestros universos (Orun y Aiyé). Nada escapa. De ahí la importancia
insoslayable en la cultura cubana y caribeña, de esos intelectuales-
artistas del pensamiento que son los babalawos, los bokonú, oriaté y
mediums; los que “leen” los mpakas, los champoliones de los ngandos,
vevés y anaforuanas.

En el Verbo y el Rito de esas “bibliotecas vivientes”, los mitos se
renuevan cada día, tornando lo banal y cotidiano en transcendentes
normativas de vida, tangibles al espíritu, al oído atento, al corazón
ávido de certezas.

Los mitos son canteras de “identidad” única y compartida; una Ferrière
inexpugnable e inspiradora. Asumamos nuestros mitos creadoramente;
es decir, antillanamente. Una civilización huérfana de mitos es estéril
y sin alma. Creamos los mitos y los mitos nos conforman y nos
deforman. También nos permiten el acceso a los dominios del
imaginario más humano: la Poesía.

IV. MÉRIN: CUARTA DESCARGA

(Canto::::: Yo me llama Yaokende)

 —“¡Quiébrese el espejo, ya sé quien soy!”
Epitafio de Yo(nu)

(Canto::::: Yo me llama Yaokende)

A lo largo de los siglos el mito ha contribuido y —contribuye—
a conservar cimarronamente nuestra “identidad”, que es como
un río de aguas siempre renovadas que al final desemboca en el
Océano de la Humanidad. A cada época su identidad. La nuestra
se enriquece y reinventa perennemente, proteica en sus utopías y
realidades. Se  nos escapa siempre, cual cimarrona formada por
volutas de humo de tabaco antillano, porque insistimos en buscarla
siempre donde nunca podremos capturarla. Mientras Ella
sobrevive apalencada en los maniguales de nuestros olvidos y
memorias.

—“Conviértete en lo que eres”, aconsejaba Goethe.
“¡That is the question!).

Una vez que asumamos nuestra “identidad” profunda, raigal en su
diversidad, en plenitud caribeña, será un poderoso resguardo, una
wemba que nos permitirá decir: ¡Ahora sí, “Traemos nuestro rasgo al
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perfil definitivo de América”… y del Mundo! (Con perdón de Ño
Nicolás).

(Canto::::: Yo me llama Yaokende)

V. MÁRUN: QUINTA DESCARGA

(Canto::::: Awa rere kunfoya odede)

“El mito me atraviesa –como las saetas de San Sebastián-, en todas
direcciones y dimensiones. Y al final me revela, ¡oh, alegría!, que tan
sólo soy “dust in the wind”.

(Canto::::: Awa rere kunfoya odede)

El mito es poyata, el poteau mitan de nuestro imaginario. Precedió al
llamado “racionalismo”, coexiste a su lado, y espero sobreviva la era
cibernética. No es que rechacemos “la Razón” y prefiramos “la
Emoción” sino que aprendimos a coexistir en ambos universos, a
valorarlos en sus singularidades complementarias. ¿Por qué no? Somos
hijos de una Razón que no es (ni puede ser) excluyente o aristocratizante,
que nos enseña  que “una cosa es con guitarra y otra cosa,  con violín”
y que “Obatalá repartió Orí (Cabeza, Inteligencia) a todo el Mundo”.
Brotó de las profundas torrenteras de nuestras vivencias y malvivencias
históricas —individuales y colectivas—, de nuestras luchas seculares
(aún inconclusas) por alcanzar la Libertad. Razón de Pueblo
transcendido, que se nutre de todas las sangres y culturas del mundo.

Ya nuestros orishas y vodunes navegan Internet. Bailamos limbo y
viajamos al Cosmos. (Pregúntenle a Tamayo).

(Canto::::: Pemba karire lumbra yo)

—“Yo creo los mitos
Soy Yo(nu), el Creado por los mitos.

Soy(somos) el Mito del Mito”.

(Canto::::: Pemba karire lumbra yo)

¡TO IBAN ESHU!

—Al Mito lo que es del Mito: ¡Ujúu!

A la llamada Ciencia y su mítica, lo que le pertenezca: ¡Ujúu!
Para unos: “Juntos pero no revueltos”: ¡Ujúu!
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Para otros, como dijo nuestro Guillén:

—“todo mezclado… todo mezclado”: ¡Ujúu!

Pero para el pensamiento mítico caribeño, como dice un viejo
Mambito de los paleros cubanos:

Vamo a vé quién pué má.
Si guayacán o cuajalira: ¡Ujúu!
¿Somo o no somo?
 ¡Somo!
¿Somo o no somo?
¡Somo!
¿Somo o no somo?
¡SOMO!

(Canto::::: Yo me llama Yaokende)

Fundador del Conjunto Folklórico Nacional y experto en temas africanos,
Rogelio Martínez Furé es Premio Nacional de Investigacion 2001.
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LA DECISIÓN DEL CENTRO DE INVESTIGACIONES
Literarias y del Centro de Estudios del Caribe, de la Casa de las
Américas, de celebrar juntos los centenarios de Dulce María
Loynaz y Nicolás Guillén, nacidos en 1902 (al igual que Rafael
Alberti y Luis Cernuda, españoles tan vinculados a América como
Dulce María y Nicolás lo estuvieron a España), ha resultado,
más allá del azar de la fecha, indudablemente afortunada. Al volver
a la vez, con este fin, sobre las obras respectivas, ambas han
revelado aspectos que antes habían pasado insuficientemente
advertidos. No me refiero, por supuesto, a la envergadura de
tales obras, la cual ha sido proclamada desde hace mucho tiempo.
Ninguno de sus autores había publicado aún su primer libro,
cuando en la década del veinte del pasado siglo empezaron a
atraer la atención. La primera de ellos en hacerlo fue Dulce María.
Entre los que entonces eran considerados «Los nuevos» en la
notable antología La poesía moderna en Cuba (1882-1925), que
publicaron en Madrid, en 1926, Félix Lizaso y José Antonio
Fernández de Castro, aparece ella bien presentada (salvo en su
fecha de nacimiento, que se da como 1901) y representada. Allí
se dice que «[o]frece recoger parte de su producción en un libro
que titulará Juegos de agua»2 . Un libro suyo con tal denominación
sólo vería la luz, también en Madrid, veintiún años después. Y
fue precedido por otro aparecido en La Habana en 1938: Versos,
1920-1938. Nuevamente en Madrid, publicaría en 1951 su novela
Jardín; y en 1953, Poemas sin nombre, realizados en prosa. Teniendo

DULCE MARÍA
LOYNAZ Y NICOLÁS
GUILLÉN EN SU
SIGLO1

ROBERTO FERNÁNDEZ
RETAMAR

1 Leído en la Casa de las Américas el 27 de junio de 2002, en la inauguración del
Encuentro Internacional Dulce María Loynaz, Nicolás Guillén y la poesía hispánica
del siglo XX.
2 Fernández de Castro, José Antonio y Félix Lizaso: La poesía moderna en Cuba
(1882-1925).  Antología crítica, ordenada y publicada por JAFC y FL.  Madrid,
ed. Librería y Casa Editorial Hernando, 1926, p. 374
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en cuenta esa producción, escribí hace cerca de medio siglo, en
mi libro La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), que Dulce
María Loynaz [...] ha devenido la figura más importante de su
promoción (la de «Los nuevos» cubanos de 1926)3 .

Al ir a concluir aquella década del veinte, en 1930, Nicolás Guillén
pasaría a primer plano en nuestra poesía, con la aparición de sus
Motivos de son, suficientemente conocidos como para que sea necesario
subrayar ahora su relevancia. Al año siguiente, Sóngoro cosongo
ratificaría a su autor como protagonista de nuestras letras, lo que
incrementarían títulos ulteriores como West Indies, Ltd., de 1934; Cantos
para soldados y sones para turistas y España. Poema en cuatro angustias y
una esperanza, los dos libros aparecidos en México en 1937; la suma
El son entero (Buenos Aires, 1947); Elegías como las que dedicara a
Jacques Roumain, en 1948, y a Jesús Menéndez, en 1951. No es
extraño que en aquel mentado libro mío (que a solicitud de José
Lezama Lima acogieron las Ediciones Orígenes), el mayor número
de páginas consagrado a un poeta correspondiera a Guillén.  Me he
detenido en esas fechas por razones personales, relativas al libro mío
a que he venido aludiendo. Y también porque en tales fechas tanto
Dulce María como Nicolás ya habían alcanzado dimensión de
escritores mayores. Pero ambos seguirían incrementando sus faenas.

En 1958 Dulce María publicó, nuevamente en Madrid, su libro
Un verano en Tenerife y su extenso y penetrante poema Últimos
días de una casa; y tras un largo hiato, a partir de la década del
ochenta, volverían a aparecer títulos suyos, a veces procedentes
de décadas anteriores, como Poesías escogidas (por Jorge Yglesias
y la autora, 1984), «Bestiarium» (1985), Poemas náufragos (1991)
y Diez sonetos a Cristo (1998), pero también uno enteramente
nuevo: su excelente libro de memorias Fe de vida (1995). Llamo
la atención sobre el hecho de que la longevidad de esta autora
(vivió hasta 1997) le permitió asistir no sólo al auge de su
producción de madurez, y luego al apagamiento temporal de ese
auge, tanto en Cuba como en España (donde, con la excepción
de Versos, habían sido editados todos sus libros hasta 1958), sino
también al renacido interés en sus obras, que se inició en Cuba
en la década de 1980, y alcanzó su cima cuando en 1992 se le
otorgó en España el Premio Cervantes. A partir de entonces se
multiplicarían sus ediciones.

Por su parte, Nicolás, quien volvió del exilio en 1959 y desde
1961 hasta su muerte en 1989 presidió la Unión de Escritores y

3 Roberto Fernández Retamar: La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), La
Habana, ed. Orígenes, 1954
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Artistas de Cuba, fue llamado Poeta Nacional de su país,
denominación que no le satisfacía demasiado. Sus libros de verso
y prosa conocieron numerosas ediciones en Cuba y en el extranjero.
A los títulos suyos nombrados, había añadido La paloma de vuelo
popular. Elegías (Buenos Aires, 1958), y después de 1959 publicó
otros como Prosa de prisa. Crónicas, en 1962; y los poemarios
Tengo y Poemas de amor, en 1964 (luego El corazón con que vivo,
1975), El gran zoo, en 1967, El diario que a diario y La rueda
dentada, en 1972, Por el Mar de las Antillas, anda un barco de
papel, en 1977. En 1982, con motivo de sus ochenta años,
aparecieron Páginas vueltas. Memorias y el heterogéneo Sol de
domingo. Me abstengo de citar sus poemas sueltos, numerosas
antologías y sus Obras completas. Nicolás vivió, como Dulce
María, para ver el auge de su obra; pero no, como ella, el temporal
apagamiento de aquél que siguió a su muerte y quizá había
comenzado en sus últimos años, los cuales pasó enfermo. En
relación con ambos, se trató de hechos tan frecuentes como
injustos. En todo caso, las conmemoraciones de sus centenarios
acabarán de borrar esas empobrecedoras chapucerías.

Dije al principio de estas palabras que la decisión de celebrar
juntos sus aniversarios había resultado afortunada, porque al volver
con ese fin sobre las obras de los dos grandes poetas, tales obras
habían revelado aspectos insuficientemente advertidos.
Mencionaré algunos de esos aspectos, sin enfatizar otros evidentes,
como que los dos nacieron al mismo tiempo que la República
enmendada; que pertenecieron a comunidades no hegemónicas
(mujer una, mulato otro), que ninguno de ellos publicó en la
Revista de Avance, ni mantuvieron entre sí relaciones de amistad
(no obstante tantos amigos comunes, como José Antonio
Fernández de Castro, Alejo Carpentier y Emilio Ballagas), y que
tenían orígenes clasistas distintos. Sobre esto último, es bueno
tener presente la observación según la cual Paul Valéry era un
pequeño burgués, pero no todos los pequeñoburgueses son Paul
Valéry. Además de que la posición política del Guillén de la
madurez no aparece en el primer libro, Cerebro y corazón, de
quien era hijo de un destacado periodista y senador de la
República, no de un humilde obrero o campesino. Aquella
posición fue asumida por Guillén no debido a su origen clasista,
sino a contrapelo de él. Su trabajo literario y su condición étnica
proclamada con orgullo, en medio de una atmósfera arremolinada,
lo llevaron a tal asunción. No debe olvidarse, sin embargo, el
papel desempeñado por los padres respectivos en las evoluciones
de los poetas. La tragedia del de Nicolás, «muerto por soldados»,
como diría en la dedicatoria de Cantos para soldados y sones para
turistas, alejó a Guillén de la política durante largo tiempo. Fue
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el ambiente revolucionario en que estuvo inserto Nicolás a partir
de la Revolución del 30, y más tarde la Guerra Civil española, los
que lo volcaron sobre la brega política, sin apartarlo nunca de la
poesía. Por su parte, es bien conocida la influencia que tuvo en
Dulce María su padre, el General de la Guerra de Independencia
Enrique Loynaz del Castillo, por quien mantuvo viva devoción.
Uno de los últimos trabajos de Dulce María fue editar y prologar
las Memorias de la guerra (1989) escritas por su padre. Esa
devoción explica estas palabras de Dulce María: «El abolengo
único que en mi casa se reconocía era el de los héroes de las
guerras emancipadoras, y era también el único en que manes
maternos y paternos estaban de perfecto acuerdo».4  No es extraño
que, según Miguel Barnet, «Cuando alguien le susurró al oído el
canto demoníaco del exilio ella contestó: “La hija de un General
de la Guerra de Independencia no abandona su país”»5 : palabras
que glosé cuando tuve el triste privilegio de hablar junto a su
tumba recién cerrada. Aquella mañana escuchamos en el
cementerio, porque Dulce María lo había dispuesto así, el Himno
invasor que debemos a su padre. La indudable cubanía de Dulce
María Loynaz es de dominio público. En las Confesiones de Dulce
María Loynaz (1993), compiladas por Aldo Martínez Malo, quien
tanta atención le prestó en sus últimos años, ella había explicado:
«…habiendo recorrido medio mundo, visitando países donde mi
obra ha sido muy difundida, homenajeada, yo sin embargo
mantuve mi hogar en Cuba, en Cuba escribí mi obra, en Cuba
sigo viviendo y en Cuba moriré».6  Por eso, si es justo que se la
vea integrando la cohorte de hispanoamericanas que en la primera
mitad del siglo XX estremecieron la poesía de nuestra lengua con
acentos nuevos; si lo es igualmente que ante su extraño Jardín se
piense en la chilena María Luisa Bombal, y ante Un verano en
Tenerife en Un invierno en Mallorca, de la francesa George Sand,
todo ello debe verse a través de su condición de cubana, que la
hizo caribeña. Hablando de aquellas poetisas hispanoamericanas,
escribió Fina García Marruz con su agudeza habitual: «Dulce
María trajo a esta pléyade un tono distinto, el de su voz caribeña,
de más suave y sutil dulzura», añadiendo: «Dulzura nada blanda,
por cierto, sino en extremo resistente, equívoco que quizás sea

4 Dulce María Loynaz: Fe de vida.  Memorias.  La Habana, ed. Letras Cubanas,
1995,  p. 147
5 Miguel Barnet: «Otras opiniones», en Pedro Simón: : Recopilación de textos sobre
Dulce María Loynaz,  La Habana, ed. Casa de las Américas, Serie Valoración
Múltiple, 1991, p. 710
6 Aldo Martínez Malo: «Conversación con Dulce María Loynaz», en Pedro
Simón:  op. cit.,  p. 50
7 Fina García Marruz: «Aquel girón de luz…», en Pedro Simón:  op. cit.,  p. 164
8 Dulce María Loynaz: Poemas sin nombre. Prólogo de César López. Pinar del
Río, ed. Hermanos Loynaz, 2000,  p. 160
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la fuente de su ironía, de su seguridad, de su distinto modo de
arraigo.» Y más adelante: «Su soplo es imprevisto y tenue, como
el de las brisas isleñas: del agua no subrayará la fuerza elemental
y primigenia sino los brizados “juegos” [...]».7  Ángel Augier,
gran estudioso de Guillén, ha escrito también páginas felices sobre
Dulce María, y ha visto que ella es un espíritu del agua, según la
división que reverdeciera con brillantez Gaston Bachelard. Y esa
agua suya (la de Juegos, la del mar de Jardín, la que asoma en
algunos Poemas sin nombre) es el agua del complicado y poderoso
Caribe. Hermosamente lo proclama el último de sus Poemas sin
nombre:

Isla mía, Isla fragante, flor de islas: tenme siempre, náceme siempre,
deshoja una por una todas mis fugas.
Y guárdame la última, bajo un poco de arena soleada...
¡A la orilla del golfo donde todos los años hacen su misterioso nido
los ciclones!8

Por su parte, hablar de la condición caribeña de Nicolás casi es
incurrir en un lugar común. Sus combates antirracistas, sus
poemas explícitamente antillanos (hace unas décadas no se hablaba
todavía, como ahora, de lo caribeño) son pruebas más que
suficientes. La de Nicolás es una de las mayores voces caribeñas,
anterior en su toma de conciencia profunda a voces de nuestro
idioma y de otros. Se suelen recordar sus poemas de esta cuerda,
como en general sus sones, y en particular sus «motivos de son»
(que sólo escribió al inicio de su poesía mayor), tan popularizados
por las musicalizaciones que han merecido, y sus numerosos y
con frecuencia notables poemas políticos. Pero se recuerda menos,
aunque ello ha sido dicho, que fue también un gran poeta del
amor y de la muerte, de la nostalgia y del humor, de la flora, la
fauna y la angustia, y se consideró a sí mismo un elegíaco. ¿Acaso
ser caribeño está reñido con los hechos anteriores, y obliga a una
estrechez maraquera? ¿Acaso en el Caribe no se ama y muere, no
se sueña, padece y delira? De los Poemas de amor de Nicolás se
publicó una valiosa selección, realizada y prologada por Augier.9

Además, algunos de tales poemas también han sido musicalizados
(Guillén y la música tienen relaciones hondas), lo que contribuyera
a difundirlos. Por otra parte, el bellísimo poema suyo que comienza
«Iba yo por un camino / cuando con la Muerte di»10  ha sido

9 Nicolás Guillén: Poemas de amor.  Compilación y prólogo de Ángel Augier, La
Habana, ed. Unión, 2001, 152 págs.
10 Nicolás Guillén: «Iba yo por un camino», en  Obra poética. Tomo I.
Compilación, introducción, prólogo, cronología, bibliografía y notas de Ángel
Augier.  Ilustraciones del autor.  La Habana, ed. Letras Cubanas, col.
Centenario, 2002, p. 210
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recogido por muchas antologías. Pero voy a citar otro poema
casi desconocido, que me estremeció cuando, siendo adolescente,
lo leí en una revista, con el título «Ansiedad», y Nicolás no recogió
luego en ningún libro suyo, viniendo a aparecer sólo en la manigua
de sus Obras completas, llamado esta vez «Miedo». Helo aquí:

De repente me asusta
pensar que estoy viviendo.
¡Qué aventura terrible,
qué miedo!

Estar aquí encerrado,
el corazón latiendo;
aquí, sin saber nada,
con los ojos abiertos;
aquí como un sonámbulo,
manos rectas, de ciego,
buscando una salida,
un gendarme, un portero.

Yo aquí en la vida, solo,
viviendo.11

Voy a terminar con dos observaciones. La primera remite a la Casa
de las Américas y los poetas sobre quienes se ha convocado este
Encuentro, pues no es ésta, en absoluto, la vez inicial en que nos
ocupamos de ellos. Nicolás Guillén formó parte del primer jurado de
lo que iba a llamarse Premio Literario Casa de las Américas; más
tarde se le dedicó un disco con poemas suyos grabados por él, una
Valoración múltiple realizada por Nancy Morejón,12  que entonces no
dirigía aún el Centro de Estudios del Caribe pero ya merecía hacerlo,
y un número de la revista Casa en homenaje a sus ochenta años,
además de tenerlo muchas veces con nosotros. De Dulce María se
publicó también un disco con poemas suyos en su voz, una Valoración
múltiple realizada por Pedro Simón (a quien tanto debe la revalorización
de Dulce María), una exposición sobre ella en la Biblioteca, hechos
que nos permitieron el honor de recibirla varias veces en este recinto,

11 Nicolás Guillén: «Miedo», en Obra poética. Tomo II.  Compilación, introducción,
prólogo, cronología, bibliografía y notas de Ángel Augier.  Ilustraciones del autor.
La Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002, p. 199
12 Nancy Morejón: Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, La Habana, ed.
Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1974, 429 págs.
13 Ver Luisa Campuzano: “Últimos días de una dama: crónicas y memorias de
Dulce María Loynaz”, en Susana Montero y Zayda Capote: Con el lente oblicuo:
Aproximaciones cubanas a los estudios de género, La Habana, Instituto de Literatura
y Lingüística, Editorial de la Mujer, 1999
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y si no un número entero de la revista Casa, sí textos relativos a ella,
entre los que quiero destacar un curioso informe que Dulce María
redactara con el fin de solicitar el Premio Cervantes para Regino
Pedroso y nos hiciera llegar Salvador Bueno; y el ensayo «Últimos
textos de una dama: crónicas y memorias de Dulce María Loynaz»,13

donde Luisa Campuzano estudió con acierto crónicas periodísticas
de Dulce María y las memorias de la que llamó «esta singular
representante de la alta burguesía habanera», que ya había expresado,
según palabras de Luisa, «la sensación de disolución que promueve la
modernidad» en Jardín y Últimos días de una casa, es decir antes del
proceso iniciado en 1959. No quiero dejar de mencionar que quien
propuso que se le otorgara el Premio Cervantes, concedido al fin por
unanimidad, fue nuestro Pablo Armando Fernández, miembro en esa
coyuntura del jurado.

Por último, en atención a lo que también anuncia el nombre de
este Encuentro, es decir los vínculos de Dulce María y Nicolás
con la poesía hispánica del siglo XX, hay que subrayar que ambos
fueron ciudadanos de la lengua, según la definición que se aplicó
a sí mismo, y me complace citar, Rubén Darío: ese Darío de
quien proceden Dulce María, Nicolás y lo mejor de la poesía
hispánica del siglo XX. Bien lo supo y lo proclamó Alberti; y
aunque Cernuda, influido o confundido por Bowra, lo discutiera
en páginas a su vez discutibles, también su poesía, tan rica y
diversa, debe lo suyo al que Ortega llamó «indio divino». Con
orgullo decimos que es magnífica la herencia de la poesía de
nuestra lengua y no sólo la del último siglo: ¿qué decir de la de
los Siglos de Oro? Lo revelan los caribeños Dulce María y Nicolás,
los andaluces Rafael y Luis, y tantos más que sin duda serán
evocados en este Encuentro. Por lo pronto, no olvidemos que el
espaldarazo que Rubén dio a Antonio Machado y Juan Ramón,
Unamuno se lo dio a Nicolás, y, a su manera fantasiosa, Juan
Ramón a Dulce María. A un siglo del nacimiento de la gran
cubana y el gran cubano, tenemos el deber de amar y prolongar
su noble ciudadanía, nada reñida con otros linajes, otros idiomas
y otros horizontes.

El poeta Roberto Fernández Retamar es Presidente de la Casa de las
Américas.
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FE DE VIDA, EL ÚLTIMO LIBRO QUE ESCRIBIERA DULCE
María Loynaz, es quizás el más popular entre todos los suyos.
No sólo porque es el menos elaborado a nivel de lenguaje sino
porque es uno de los más buscados por sus lectores y admiradores
de última hora, que son multitud. Comentado, cuando no leido,
con fruición, y con el gozo insondable de lo secreto, pues el libro
desapareció de las librerías y hasta de algunas bibliotecas como
por encanto, Fe de vida se convirtió, a poco tiempo de su
publicación, en un libro inhallable.1  El entusiasmo de sus lectores
–reales y en potencia- no ha sido correspondido por la crítica y
hay apenas unos pocos trabajos sobre las memorias de Loynaz.
El libro, que se publicó ocho años después de haberse terminado,
no se conocía aún cuando Pedro Simón2  preparo la exhaustiva
Valoración múltiple que la Casa de las Américas dedicara a Dulce
María en 1991, quizás a eso se deba la carencia de textos sobre
él, pues mientras armaba la mencionada compilación Simón
encargó incluso trabajos para completar la visión de la obra total
de la escritora. Otra causa posible es el tono del texto, al que me
referiré más adelante.

El interés conseguido por Fe de vida después de su primera edición
por el Centro Hermanos Loynaz  (Pinar del Río, 1994), hizo
inmediata una edición de mayor tirada por Letras Cubanas, al
año siguiente. Tanto quienes habían conocido a Dulce María  por

VERSIONES DE LA
REPÚBLICA:
DULCE MARÍA
LOYNAZ
Y RENÉE MÉNDEZ
CAPOTE
ZAYDA CAPOTE

1 Dulce María Loynaz: Fe de vida.  Memorias.  La Habana, ed. Letras Cubanas,
1995
2 Pedro Simón: : Recopilación de textos sobre Dulce María Loynaz,  La Habana, ed.
Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1991, 834 págs.
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la visión que proyectan los medios, como quienes conocían su
obra, tenían el mismo interés en descubrir los secretos que
guardaba el libro. Tanta curiosidad puede vincularse, por un lado,
al develamiento de temas de su vida íntima, algo inédito en una
personalidad como Loynaz, reservada en extremo, y, por el otro,
quizás el más significativo para la recepción del libro, su
descripción de una época y un  modo de vida que muchos de sus
lectores ignorábamos. Su éxito, comparable al que, tres décadas
antes había convertido a Memorias de una cubanita que nació con
el siglo, de Renée Méndez Capote3  en un clásico repentino,
establecía un paralelismo con aquél libro, con el que propongo
contrastar Fe de vida aunque sea someramente. Méndez Capote
también refería anécdotas deliciosas e ilustraba para los lectores
cubanos –cuyo número acababa de crecer con la recién concluida
campaña de alfabetización–, los modos de vida y costumbres de
un tiempo ido, el de la República(1902-1958).

No hay que perder de vista el momento de escritura y publicación
de ambos libros, separados por treinta años en que cambiaron la
situación del país y la mentalidad de sus gentes, ni la personalidad
y destino de  sus respectivas autoras, cuando se trate de comparar
las imágenes ofrecidas por ambas. Hay varias coincidencias
biográficas que merecen recordarse aquí: las dos nacieron con la
República, y son hijas de generales del Ejército Libertador, ambas,
además, permanecieron en Cuba hasta su muerte. Pero las separan
sus obras mucho más de lo que pudiera hacerlo la posición
asumida por sus padres en la vida política republicana, o la diversa
educación recibida e, incluso, los temperamentos disímiles que
tuvieron. Hay todavía una divergencia en cuanto al lenguaje de
sus obras. Dulce María es contenida, cuidadosa, y calibra cada
palabra aunque no pretendiera, según dice, “escribir una obra
maestra de la literatura”4  , mientras Renée usa con sabiduría y
natural gracejo el habla popular. Hay una confluencia, otra, el
amor que ambas autoras profesaban al Vedado de su infancia,
que fue “enterrado vivo por la estulticia y la avaricia de hombres
nacidos bajo su mismo cielo”5 , en las palabras contenidas de
Dulce María y que  “se hubiera mantenido puro si los políticos y
su secuela de millonarios relámpago no se hubiera precipitado a
afear el  paisaje y enturbiar su atmósfera con palacetes
presuntuosos”6  en la crítica desembozada de Méndez Capote.

3 Renée Méndez Capote: Memorias de una cubanita que nació con el siglo.
Prólogo de Samuel Feijóo, Santa Clara, ed. Universidad Central de Las Villas,
1963
4 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 82
5 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 36
6 Renée Méndez Capote: op. cit. ,  p. 51
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La República, cuyo centenario acaba de cumplirse  este año, es
el escenario histórico en que transcurren las historias narradas
por Loynaz y Méndez Capote. Ambos textos son, pues, de un
valor documental inapreciable, como testimonio que son de la
vida de una clase  cuya presencia en la historia del país  ha sido
considerable.  Escritos en 1963 (las Memorias...) y 1975 (Fe de
vida), cuando la Revolución de 1959 había trastornado ya el
modelo republicano, ésta es, sin embargo, una presencia fantasmal
en ambos textos. Las Memorias de una cubanita se escriben desde
la Revolución, a la que, como a su protagonista, se le construye
a través de todo el libro una genealogía patriótica.  Aunque no se
menciona explícitamente, la Revolución gravita sobre el texto de
Méndez Capote y es la razón que justifica y explica su visión al
mismo tiempo risueña y crítica para con la realidad de la primera
etapa republicana, coincidente con la infancia de su protagonista.
Fe de vida, por el contrario, está escrita también desde la
Revolución —en un sentido temporal—, pero al margen, si no
en abierta oposición a ella. La República, en cambio, es retratada
con los más complacientes tintes de un illo tempore perfecto que
la autora describe como “una sociedad civilizada, sin odios, sin
persecuciones, sin estridencias” 7 , y reconoce lo difícil que resulta
su misión, describir un mundo ya ido, a la manera de Zweig:
“Mientras escribo, me doy cuenta de que estoy escribiendo en el
vacío. ¡Cómo hacer creer a  los que vendrían luego que  aquel
Vedado era un lujo que podía permitirse la ciudad y con la ciudad
un pequeño país donde no existían éxodos en masa, ni asaltos a
embajadas, ni gente perseguida ni perseguidores!” 8 . Una
aseveración problemática sobre todo si se conoce que Dulce María
intentó una novela sobre la lucha contra el machadato9 , y, dada la
inteligencia innegable de esta autora, presumimos que no sería
para relatar bailes y encuentros de sociedad.

La frase  citada, que puede parecernos asaz amarga, condensa el
tono del libro todo, escrito, según testimonio de su autora, en
1976, en medio del período más duro de  su vida, justo dos años
después de la muerte de su segundo esposo, Pablo Álvarez de
Cañas, a quien dedica Dulce María su recuento. En los años
sesenta, como ocurrió con muchos de los poetas de generaciones
anteriores, la voluntad iconoclasta de los jóvenes minimizó o
simplemente ignoró la obra de quienes les habían precedido, sobre
todo de aquellos que, como Dulce María, no tuvieran una
trayectoria política comprometida con la causa de la Revolución

7 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 14
8 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 35
9 Dulce María en su retiro.  Documental para la televisión cubana.  Guión y
dirección de Raysa White. Mundo Latino, 1999.
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o una obra alentadora de la misma. Pero su aislamiento no
comenzó en los sesenta. Si revisamos la meticulosa cronología
que Pedro Simón preparó para la Valoración múltiple, vemos que
Dulce María  participó en eventos públicos hasta 1968, año en
que presidió, junto con Juan Marinello, José Z. Tallet y Regino
Pedroso, entre otros, el Festival de Poesía 68, convocado por la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Toda la década del setenta,
sin embargo, Loynaz estuvo ausente de la vida pública y los hechos
consignados por Simón son todos de carácter privado. Hasta
1981, año en que recibe de manos del ministro de cultura la
Distinción por la Cultura Nacional, no comenzaría la recu-
peración de Dulce María y su restitución al lugar que, como la
escritora de la obra insoslayable que fue, le correspondía...10

Otra fue la suerte de Renée Méndez Capote, quien colaboró con
el Ministerio de Educación con numerosos textos para niños y
cuyas obras conocieron las grandes tiradas populares que fueron
el orgullo durante tantos años de nuestra industria editorial.
Quizás por ello, si el libro de Méndez Capote rezuma humor, e
intenta un fresco inclusivo de tipos y costumbres de la época,
Loynaz prefiera la ironía, cuando no la abierta reprobación del
presente, y se centre en su entorno personal sin pretender
generalizaciones u opiniones valorativas, pues no confía en la
capacidad de sus lectores para comprenderla. “Yo hablo de un
mundo fenecido, y los que quieran seguir mi relato, tendrán que
situarse en él” 11 , dice, amarga pero impositivamente, y luego
confiesa: “Me queda de todo lo que fue aquella vida, que en
parte fue la mía, la sensación de un perfume que poco a poco se
evapora, un perfume cuyo nombre se hace difícil recordar” 12 .
Restringidas a la niñez de Méndez Capote, las  Memorias...
establecen muy claramente una genalogía simbólica que vincula
a su protagonista a los ideales de la guerra de emancipación de
España. Su propio padre, el general Domingo Méndez Capote,
sus amigos Manuel Sanguily y Lola Rodríguez de Tió, dan fe de
su abolengo. Merece recordarse aquí la escena que pinta a Renée,
recién nacida, en los brazos de Alberto Herrera y Franchi y
Joaquín Llaverías. En ese primer abrazo, la niña recibe, a la
manera de los dones feéricos concedidos a los héroes de los
cuentos populares, dos herencias: Herrera y Franchi, quien había
sido ayudante de su padre durante la guerra, representa la

10  Recuerdo que, cuando Dulce María se alzó con el Premio Cervantes, César
Leante, quien, al parecer, ignoraba este proceso de recuperación ocurrido en
Cuba, publicó un artículo cuestionando los méritos literarios de Loynaz.
11 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 83
12 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 94
13 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 147
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irrevocable vocación revolucionaria de Renée, Llaverías, futuro
director del Archivo Nacional, le concede simbólica y retroac-
tivamente, en esa primera escena, la custodia de las memorias de
la nación. Dulce María, en cambio,  a pesar de que afirma que
“el abolengo único que en mi familia se reconocía  era el de los
héroes de las guerras emancipadoras…”13 , no hace  mucho énfasis
en la herencia que el apellido paterno significa –y que ella llevaba
con orgullo- par no desmerecer la figura de su esposo, Pablo
Álvarez de Cañas cuya vida pretende  convertir en el centro de
estas remembranzas. Del esposo que, si confiamos en la fecha de
escritura consignada por Loynaz, acaba de morir, se cuentan
cosas sorprendentes, como que “Desde 1924 hasta 1958,
inclusive, más de treinta años, (...) fue amigo de todos los
presidentes que tuvo la República, fuere cual fuese la marejada
que los había llevado al poder” 14 .

Al final de la primera parte de su libro, consagrada a Pablo Álvarez
de Cañas y a su mundo, el de la crónica y las fiestas de sociedad,
Loynaz arremete de nuevo contra el presente de su escritura.
Refiriéndose a sus lectores del presente, dice: “Sin animosidad
alguna contra ellos, creo que sería mucho pedir a los jóvenes  de
hoy que entendieran cosas así, en medio de la vorágine en que
les ha tocado vivir, en un mundo presidido por la pornografía y
la droga, la violencia, el terror y la muerte” 15 . Esa visión
apocalíptica del momento actual contrasta con la edulcoración
de un pasado sublimado y perfecto. Y es comprensible, puesto
que, según parece, no fueron tiempos gratos para Dulce María
los de la escritura de Fe de vida, ella alude incluso a un registro
policial y concluye, con el reconocimiento de que su mundo —al
menos el que adoptó como propio junto a Alvarez de Cañas— ya
murió. “Sí, al final se lo llevó todo el diablo (…)  porque ya el
diablo reinaba en este mundo” 16 . La frase  terrible, que cierra el
texto central del libro, pues en rigor éste finaliza con un “envío”
a Pablo que entraría en la categoría genettiana de paratexto, es el
doloroso testimonio de una sensibilidad que no podía de ninguna
manera adaptarse a los nuevos tiempos.

Que se haya publicado Fe de vida en 1995 por una editorial de
alcance nacional, aun cuando esto haya ocurrido como fruto de
una campaña solidaria propulsada desde México y la tirada, de
apenas mil ejemplares, resulte escuálida en comparación con las
grandes tiradas a que estábamos acostumbrados antes de la crisis,

14 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 60
15 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 118
16 Dulce María Loynaz:  op. cit. ,  p. 196
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aun cuando, por eso mismo, el libro resulte harto difícil de
encontrar, es un signo de que el oscurantismo que  enclaustró la
obra loynaciana en el silencio o la incomprensión no pudo
perdurar y de que, al final, a pesar de todas las injusticias cometidas
por ambas partes, Cuba supo rescatar, a tiempo para que ella
pudiera disfrutarlo regocijada, a esta mujer memoriosa que nunca
mereció el olvido.

Zayda Capote     es una destacada estudiosa de la escritura femenina
caribeña. Se desempeña como investigadora en el Instituto de Literatura
y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba.
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ESTE TEXTO RETOMA LAS IDEAS PRESENTADAS EN EL VI
Coloquio de Literatura Caribeña, La otredad en la mirada, celebrado
en Caracas en mayo del 2000, así como también la experiencia del
diálogo con mis alumnos de la Escuela de Letras, con quienes
comparto inquietudes y perplejidades sobre la poesía, las cuales suelen
llevarnos a constantes búsquedas y redefiniciones.

En aquella ocasión, yo había tratado de diseñar una semblanza
problemática de Dulce María Loynaz, basada en algunos hitos de la
recepción crítica que acompañó su amplia producción de más de
medio siglo. Esa semblanza obedecía a dos propósitos. El primero,
consistía en espesar un poco más su figura dentro del contexto
venezolano que casi la desconocía, difundir sus libros y comunicar el
sentido de su importancia; y el segundo, porque era mi criterio que,
a través de la problematización como práctica reflexiva, era posible
“desnaturalizar” algunos elementos que parecían obvios a la primera
lectura, evitando acercamientos tendenciosos o superficiales, y así
tratar de adentrarse en lecturas más profundas.

En efecto, la valoración de la obra de Dulce María ha experimentado
una serie de reveses y condicionamientos históricos –-como suele
suceder, por lo demás, en todos los casos—- de acuerdo a las diversas
tendencias de la crítica que la han enfocado, a los cambios de la
sociedad cubana y a la evolución misma de los estudios literarios
durante más de medio siglo. Su obra así lo amerita ya que recorre un
largo trayecto que va desde sus primeras producciones poéticas en la
década del veinte hasta poco antes de su muerte en 1997. Es decir, un
lapso en el cual pasó de todo; en el cual fue ignorada y exaltada
secretamente, seguida e interpretada de acuerdo a diferentes recursos
y tendencias críticas, afirmándose lenta e inexorablemente entre sus
afortunados lectores, en un proceso de actualización todavía vivo e

CASA, CUERPO Y
PASIÓN
UNA LECTURA DE ÚLTIMOS DÍAS
DE UNA CASA

MÁRGARA RUSSOTTO

1 Un rico panorama de posiciones, estudios, entrevistas y comentarios, se puede
encontrar en el volumen de Pedro Simón: Recopilación de textos sobre Dulce María
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inconcluso ya que falta recuperar la totalidad de su obra para una
comprensión global y más sistemática.1

Un primer perfil difundido ampliamente fue el de una escritura de
tendencia intimista e hispanizante, y poco vinculada a las
circunstancias de su tiempo. Sabemos, desde luego, que esta
desvinculación o supuesto “individualista ahistoricista” es tan sólo
aparente. Y no es necesario rasgar abruptamente el velo de las
apariencias para reconocer el complicado código de mutuos silencios,
incomprensiones, amores y reticencias que pronto se estableció, no
sólo entre la obra de Dulce María y sus lectores y entorno, sino entre
ella misma y su propia imagen. Es decir, entre ella misma y las
máscaras autorizadas de la autoría que ella se permitió o construyó.
Es este mismo código secreto el que alternó etapas de indiferencia
con etapas de interés, hasta consagrarla apoteósicamente como una
leyenda viviente a partir de la década de los ochenta. Reconocida en
España antes que en Cuba, viajera y memoralista, a su alrededor se
fue construyendo el mito de una “personalidad literaria” como fuera
del tiempo, resistente a cualquier cambio, tanto en relación al proceso
histórico cubano como al de cualquier otra índole, reconfigurando
sin cesar las referencias del pasado. Fue una presencia paradójica, esa
otredad en la mirada de su propio contexto cultural, y un testigo
silencioso que, no obstante, rechazó cualquier tentación de exilio o
gesto de dramatismo, porque sabía tal vez oscuramente que en ella
latían los restos de un mundo en desaparición por consignar. Ángel
Rama consideraba que esos mundos ya perdidos, capturados
justamente en el instante de su destrucción o de último aliento, habrían
producido lo mejor de la novelística latinoamericana durante la década
del sesenta y el setenta. Las llamó visiones patricias,2  formas simbólicas
de “resistencia” ante las violentas oleadas de modernización
continental; visiones que si bien implicaban una concepción
aristocrática de un mundo idealizado, también representaban un
sistema cultural y regional con valores propios, con sus códigos de
honor y dignidad amenazados, lo cual permitió impulsar

Loynaz, La Habana, ed. Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1991.
Ver también una extensa bibliografía pasiva registrada en el Diccionario de la
literatura cubana (La Habana, Editorial Letras cubanas, Instituto de Literatura y
Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, 1980, Tomo I), que recoge
fuentes hemerográficas sobre la obra de dulce María desde 1945. Una rica
información – en mi opinión, actualizada y “recuperadora” en este mismo
sentido- puede encontrarse en el libro de Jesús IJ. Barquet, Escrituras poéticas de
una nación: Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield (La
Habana, Ediciones Unión, 1999), donde se traza una pequeña historia de la
recepción crítica que permite reconectar esta obra a las raíces de la poesía
cubana y a las transformaciones sociopolíticas de la nación.
2 Ver Ángel Rama: Transculturación  narrativa en América Latina, México,  ed.
Siglo XXI, 1982, p. 94-116.
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poderosamente la renovación literaria latinoamericana mediante
técnicas compositivas de profunda originalidad.

Sin embargo, aunque en muchos aspectos podría hablarse también de
visiones patricias, las de Dulce María son de otra índole, ya que su
resistencia se ejerce sobre terreno movedizo. Aunque afirme su filiación
patricia -–de hija del prócer—, su lugar de enunciación queda matizado
y problematizado por la presencia de marcas de género que producen
una transformación considerable tanto del significante como del significado
aludidos. Sus visiones “patricias”, si pueden llamarse así, serán sin duda
mucho menores y más privadas que aquéllas transmitidas por los coroneles
y “señores de la guerra” de Guimarães Rosa y Gabriel García Márquez,
o por los trágicos héroes de Juan Rulfo, de acuerdo a la interpretación de
Rama. Sus visiones provienen más bien de espacios clausurados; surgen
con gracia y fatalidad desde el encierro en ámbitos de la subjetividad
femenina, desde donde se constata una y otra vez la impotencia de la
acción, del cambio, y una fragilidad esencial de todos los elementos del
transcurrir humano. Un transcurrir silencioso y casi invisible hacia la
catástrofe, tal como queda luminosamente indicado en un breve verso de
sus Poemas sin nombre (1953), exactamente el número XXIX: “En cada
grano de arena hay un derrumbamiento de montaña”.

Esta forma de devastación paulatina y silenciosa, atraviesa toda su obra
con velada discreción, pero también con una constancia implacable y
continua, tal como el imperceptible deslizamiento de un suelo montañoso
a través de los siglos y las magnitudes geológicas. En su poesía, huellas
de este derrumbamiento aparecen en lo grande y en lo pequeño: tanto en
la herida que deja la duda amorosa, como en el aislamiento de la
experiencias que rehuyen toda concreción; en la gravedad hierática ante
la frustración que remata un verso final, como en la ironía que deshace el
tono sublime en distanciamiento e insatisfacción. Son casi todos “poemas
naúfragos”, como se titula el conjunto de textos poéticos de distintas
épocas, publicados en 1990 y reunidos como restos de naufragios, piezas
milagrosamente salvadas de algún desastre innombrable. Y no sería
descabellado proponerse el registro minucioso de ese avance de
imperceptibilidades destructivas como líneas de un mapa, persiguiéndolas
en los diferentes tramos de una red justamente invisible, hasta llegar a su
núcleo generador y definitivo en  Últimos días de una casa (1958).

Pero la oposición entre lo minúsculo y lo monumental no es la única
contradicción. La obra de dulce María tampoco es considerada como la
de una representante “típicamente” caribeña, ya que en ella no se

3 Ver Wolfhart Henckmann y Konrad Lotter (eds.): Diccionario de estética,
Barcelona, ed. Grijalbo-Mondadori, 1998.
4 Dulce María Loynaz perteneció a una familia tradicional. Hija de un patriota e
independentista, el General Enrique Loynaz del Castillo, sus hermanos también
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encuentran huellas de lo característico de esta cultura, entendiendo la
noción de característico como una forma subjetiva de representación, de
carácter descriptivo y arbitrario, que no corresponde propiamente a un
goce estético, digamos, “desinteresado”, sino “a la voluntad humana y
para la cual el ideal ya no representa ningún valor vinculante”.3  Aunque
cubana de pura cepa,4  su inclusión es bastante marginal (cuando la hay)
en los panoramas dedicados a las literaturas del Caribe, los cuales suelen
enfocar con óptica exotizante, hiperdiscursiva y colorística, la producción
literaria del Caribe hispánico centrándose sobre todo en la narrativa. Sin
embargo, como señala Luisa Campuzano, las crónicas y memorias de
Dulce María afirman y enriquecen la tradición hispanófila que es
fundamento de la cultura caribeña en general, y cubana en particular. En
este sentido, su testimonio completa –afirma Campuzano– “el perfil
siempre en construcción de la identidad nacional (...) con aquellos rasgos
del gran mundo habanero de fines del siglo XIX y la primera mitad del
XX sin los cuales resultaría incompleto y falso”.5

Por otra parte, su obra también ha sido considerada reacia al análisis
de corte feminista, debido tanto al encubrimiento de sus principales
motivos como al peligro de sucumbir a otro reduccionismo crítico en
boga. La escritora Marylin Bobes afirma, por ejemplo, que el tema de
la mujer, en ella, es circunstancial y poco afortunado, como se demuestra
en el “Canto a la mujer estéril” de 1938. Según Bobes, ella fue una de
las pocas escritoras de ese período que “no sucumbió a la tentación
feminista de exhibir el muestrario de sus atributos sexuales”.6  Una
exhibición que, sin embargo, cabe recordarlo, fue una etapa decisiva y
necesaria dentro del proceso de afirmación de la escritura femenina y
de sus coordenadas estéticas diferenciadas.

En efecto, la poesía de Dulce María no responde ni al feminismo didáctico
y sociologizante de las románticas, ni al irónico y satírico de las vanguardistas
de comienzos de siglo, ni a los rasgos de “lo femenino” tradicional
identificados por la crítica más conservadora. Sin embargo, en muchas
entrevistas y declaraciones, a pesar de sus reticencias y estrategias de auto-
preservación, es evidente su conciencia de género y su reivindicación de
las diferencias, incluso en el campo estricto de la construcción poética, a
pesar de declararse una tranquila mujer convencional y respetuosa de la
tradición. En una de sus últimas entrevistas publicada recientemente, hace
una defensa de estas diferencias en términos bastante explícitos:

eran poetas y todos se relacionaron con importantes escritores y artistas de la
sociedad habanera de comienzos de siglo, así como también de la sociedad
europea en general.
5 Ver Luisa Campuzano: “Últimos días de una dama: crónicas y memorias de
Dulce María Loynaz”,  en Susana Montero y Zayda Capote: Con el lente oblicuo:
Aproximaciones cubanas a los estudios de género, La Habana, Instituto de Literatura
y Lingüística, Editorial de la Mujer, 1999, p. 77-89.
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Como creadora la mujer puede hacer una poesía enteramente distinta
a como la asume un hombre, es más, un hombre no puede hacer lo
que una mujer hace en poesía. Hay poemas que son netamente
femeninos como los hay netamente masculinos. Usted no puede
concebir que una mujer escriba una poesía como “Los caballos de
los conquistadores”, de Santos Chocano; eso nunca una mujer lo
haría, no está en su psicología ni en su modo de sentir, tampoco un
hombre puede hacer “La carta lírica a otra mujer” que hizo Alfonsina
Storni. De modo que sí creo que existe poesía masculina y poesía
femenina. La poesía no es una cosa tan abstracta como se quiere
hacer ver, tiene sus matices, tiene sus propios dominios y creo que
hay que respetarlos.7

Señalo estas tensiones en el intercambio entre lo textual y lo
extratextual, para introducir la singular situación de Dulce María
Loynaz como escritora caribeña, memorialista y poeta de un mundo
del cual pareciera no quedar memoria; así como también para
fundamentar mi lectura de Últimos días de una casa, a partir del tópico
de la devastación del cuerpo femenino que considero la referencia
central y emblemática del poema.

Importa esclarecer esta asociación entre la casa y el cuerpo de la
mujer en dos direcciones. La primera, mediante una contextualización
interna que se deja guiar por el análisis del poema; y la segunda, de
carácter externo, que nos permite relacionar su obra a la de otras
escritoras latinoamericanas a través del mismo tópico.

Me detengo rápidamente en esta segunda contextualización ya que,
en efecto, esta poética de la catástrofe, o “catastrófica” directamente,
pertenece a una constelación de poetas latinoamericanas cuya
vinculación entre sí no siempre ha sido reconocida, sea debido a
cierta tradición de lecturas aislacionistas, sea por el esquema
generalizante de la filiación canónica con Gabriela Mistral, Juana de
Ibarbourou, Delmira Agostini y unas cuantas poetas más de nuestro
parnaso consagrado. Sin embargo, como sabemos, estas filiaciones
han sido cuestionadas y posteriormente reformuladas por la crítica
feminista desde hace varias décadas, con el fin de reescribir la historia
literaria en sus aspectos tradicionalmente silenciados.8

6 Ver Marylin Bobes: “La poesía del silencio”, en  Pedro Simón: Recopilación de
textos sobre Dulce María Loynaz…, p.  213
7 Ver Yamilé Ferrán-Maithée Rodríguez: Luz y sombra de mujer – Entrevistas. La
Habana, ed. Letras Cubanas, 1998,  p. 21-22.
8 Al respecto quisiera mencionar una importante relectura de la literatura cubana con
criterios de género, donde se intenta renovar no solamente la historiografía y la crítica
literarias sino también la teorización feminista sometida a la rica producción artística,
teórica y cultural de las mujeres cubanas. Me refiero al volumen ya señalado en la nota 5.
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Esta otra constelación a la cual me refiero, más bien se aleja de la que
forman nuestras amantes, rebeldes, suicidas o muertas prematuras de
comienzo de siglo. Por lo contrario, la relación se establece con otro
grupo de poetas, longevas y resistentes, que nos acompañan casi a lo
largo de todo el siglo XX. Me refiero, por lo menos en una primera
instancia, a Antonia Palacios (1904) y a Idea Vilariño (1920). Como
Dulce María, ellas nacen aproximadamente en las primeras décadas del
siglo y asisten a los cambios y vicisitudes históricas, tanto de sus
respectivo contexto nacional como de la cultura literaria y artística
continental; es decir, experimentan la duración de una larga vida, con
los cambios de cada etapa biológica y estación vivencial. En la distancia,
podría decirse que cada una se enlaza con la otra mediante una misma
problemática altamente significativa: la degradación del cuerpo
femenino, poetizada reiteradamente y bajo distintas máscaras. Pues si
la venezolana emite su voz de medium nocturnal para lamentar “los
desastres de un cuerpo y una conciencia en ruinas”, como señaló
agudamente Luis Alberto Crespo,9  la uruguaya se enrosca en el nihilismo
orgullosos ante la enfermedad y la muerte, mientras la cubana utiliza la
imagen de la casa desintegrándose, y superponiendo así el cuerpo de la
mujer al cuerpo social y al espacio de la memoria femenina ante lo
irrecuperable.

Casi contemporáneas en muchos aspectos, y no exclusivamente por
proximidad generacional, estas tres poetas convergen, a cierta altura
de su producción, en el tratamiento estético de la decrepitud y la vejez
femeninas mediante diferentes registros y operaciones dignos de un
estudio de comparatismo contrastivo. En este sentido, sería pertinente,
y fructífero en muchos aspectos, realizar una lectura cruzada de Aire
sucio (1950) y Nocturnos (1955) de Idea, con el grupo de poemas de
Antonia publicados entre la década del setenta y el ochenta como Textos
del desalojo (1973) y Crónica de las horas (1983), a la luz de Últimos días
de una casa de Dulce María. El resultado podría ser revelador de ricas
vinculaciones con las marcas de género que determinan el enfoque y el
comportamiento del sujeto lírico, por una parte y, por la otra, nos
mostraría la vigencia de un imaginario diferenciado y articulado a una
serie de tópicos de la feminidad caribeña.

Por último, es a través del análisis del poema como se verifica que la
imagen de la casa agonizando apunta claramente al cuerpo de la mujer
en la vejez, haciendo serie a su vez con la pasión de Cristo y sus “pasos”
en el camino de las ofensas y la destrucción hasta la muerte. (La referencia
al cuerpo desvastado no se hace solamente a través de las roturas,

9 Me refiero a su ensayo “Antonia Palacios y todo lo inmóvil”, prólogo al volumen
Ficciones y aflicciones, Caracas, ed. Biblioteca Ayacucho, 1989
10 Ver Jean Chevalier y Alain Cheerbrant: Diccionario de los símbolos, Barcelona, ed.
Herder, 1991, p. 259
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perforaciones, úlceras y otros signos de la degradación corporal que
aparecen en el poema sino también a través de las acciones antropomórficas
que realiza la casa, la cual duerme, recuerda, mira y experimenta dolor
físico. Si la casa también es un símbolo femenino,10  entonces es posible
una lectura no solamente cósmica o sociopolítica del símbolo sino una
lectura articulada al imaginario femenino y a las especificidades de su
posición en tanto sujeto). De hecho, si el topos de la casa ha sido una
referencia constante en toda la poesía latinoamericana, y no exclusivamente
cubana, lo ha sido casi siempre en la distancia de la segunda persona,
“referida” en la contemplación de un equilibrio universal, aunque basado
en la minucia del perfecto servicio y una total contención (como en José
Lezama Lima, por ejemplo); o la casa como un ámbito oscuro y
enigmático, cuerpo-pasaje por atravesar, apuntalar y reinventar
amorosamente (como en Eugenio Montejo); o como el punto de quiebre
de la infancia perdida que subyace a la evocación (como en numerosos
poetas venezolanos). En ninguno de estos casos, evidentemente, se llega
a plantear una transmutación tan radical y osada del yo lírico como en el
poema de Dulce María.

Aunque poco conocido fuera de Cuba, este largo poema de sesenta y
ocho estrofas y compleja estructura, es unánimemente apreciado por la
crítica y es considerado una muestra de privilegiada madurez artística.
El mismo ha estimulado hermosos trabajos críticos y de reconocimiento,
aunque con diferentes resultados. Cabe mencionar por ejemplo el estudio
de César López, “Días en la casa de la poesía”.11  que acompaña y casi
“reconstruye” el largo poema verso por verso, y el libro de Jesús J. Barquet,
anteriormente señalado, Escrituras poéticas de una nación. Este último,
en particular, tiene el mérito de conectar el poema que nos ocupa con la
tradición poética cubana, y de fundamentar una interpretación
íntimamente vinculada a la trayectoria de su identidad nacional.

Se trata de un poema de largo aliento que realiza una operación
antropomórfica: el sujeto lírico habla desde la casa, toma su voz y forma;
se hace estático y pesado como ella; vieja como ella. Es esta incorporación
escultórica la que vive, clama, recuerda la felicidad perdida, siente dolor
físico cuando empieza a ser golpeada, se hunde en el olvido y el silencio
de la muerte al final. Identificada totalmente con el cuerpo femenino —
con las mujeres que la habitaron, las “abuelas”, madres e hijas— es él el
vehículo y soporte de todo el desarrollo vivencial que se expone en el
poema. Como señala Bachelard, la casa actúa como un poderoso resorte
simbólico y “uno de los mayores poderes de integración para los
pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre”,12  y por eso resulta

11 Este estudio se incluye en Pedro Simón: Recopilación de textos sobre Dulce María
Loynaz..., p. 354-84.
12 Ver Gastón Bachelard: La poética del espacio, México, ed. Fondo de Cultura
Económica, 1965
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impactante su desenlace trágico en el poema, ya que ese poder resulta
inútil ante los embates del tiempo y el proceso de desintegración física.

La composición total del poema está claramente dividida en cuatro
partes de extensión desigual, a manera de jornadas de lamentación,
donde la casa-cuerpo vive el recuerdo de su plenitud, las etapas de la
pasión –que es su agonía–  y, finalmente, la muerte. Cada jornada
equivale a un día en la representación temporal del poema, aunque
la medida en versos es cada vez más corta, como corresponde al
proceso de la vejez y desintegración corporal que va del lento
comienzo hacia su precipitación final.

El rigor de la composición es extremo y controlado; de allí que cada
jornada sea introducida siempre con una estrofa de transición preparatoria,
a manera de puente o receso, antes de pasar a la que sigue. Por ejemplo,
el paso de la primera, larga, jornada de lamentación a la segunda está
marcado por cinco versos de atmósfera onírica y extrañamiento, lo cual
“suspende” el relato de la evocación, sea para retomar aliento, sea para
abandonarse al sopor del agotamiento: “todo esto es muy raro. Cae la
noche/y yo empiezo a sentir no sé qué miedo:/miedo de este silencio, de
esta calma,/de estos papeles viejos que la brisa/remueve vanamente en el
jardín”.13  Esta situación de perplejidad y extravío antecede al verso que
inaugura la segunda jornada: “Otro día ha pasado y nadie se me acerca./
Me siento ya una casa enferma,/una casa leprosa”.

El carácter narrativo del poema contribuye a marcar descriptivamente
las jornadas, o etapas de la “pasión” desde el comienzo. Este abre con
una introducción general de dos estrofas de seis versos cada una, donde
el yo lírico se sorprende, envuelto en el silencio y la opresión. Este silencio,
que alude simultáneamente al sopor de un cuerpo agonizante –-de allí
que se alternen desmayos de la conciencia y vueltas a la lucidez durante
todo el poema— propicia también un movimiento de introspección
centrado en la dolorosa conciencia de sí, con lo cual se introduce el
primer impulso de la memoria hacia el pasado: “Nadie puede decir que
yo he sido una casa silenciosa”. La primera jornada consiste entonces en
la evocación de una felicidad perdida, con brotes de alegrías y penas, la
presencia de la otredad que da sentido a la existencia de la casa-mujer: la
familia, la maternidad, las voces de los que se han ido: “Puedo hablar de
mi tiempo melancólicamente,/como las personas que empiezan/a
envejecer, pues en verdad/soy ya una casa vieja”. A partir de aquí surge
claramente el tema de la vejez –-“sumida en estupor”—- y los cambios y

13 Todas las referencias al poema “Últimos días de una casa” corresponden al
volumen de Dulce María Loynaz: Poesía completa, La Habana,  ed. Letras
Cubanas, 1993,  p. 147-160
14 Ver Simone de Beauvoir: El segundo sexo, vol. II,  p.361
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alteraciones tanto internas como externas, transitando del cuerpo al paisaje,
del mar perdido por el acoso espacial de otras construcciones, al cuerpo
que empieza a degradarse. El registro de las pérdidas, que incluye la de
los niños mediante el síndrome del nido vacío, parece haberse inspirado
claramente –-aunque sin sombra de vulgar amargura—- en los tratados
de Simone de Beauvoir sobre la vejez femenina: “Puesto que por ser
mujer ha sufrido más o menos pasivamente su destino, le parece que le
han robado sus oportunidades, que la han engañado y que se ha deslizado
de la juventud a la madurez sin darse cuenta (...), y así como la joven
sueña con todo lo que “será” su destino, ella evoca lo que “hubiese
podido ser” su pasado.14

Los estudios de género han profundizado en esa etapa que, además de
biológica, es también cultural; pues para las imaginarizaciones de lo
femenino que maneja la sociedad patriarcal basadas en la fetichización
del cuerpo femenino, la mujer vieja es inútil en varios sentidos: primero,
porque ya no puede tener hijos (que es su principal justificación existencial
para la familia patriarcal): después, porque tampoco puede criarlos ni
guiarlos (que es su segundo papel) y, por último, porque tampoco sirve
ya como objeto sexual (que es su tercero).

En esta primera jornada surge también otro tema contundente, el de la
modernidad y sus efectos en la transformación de la ciudad; el cambio en
la noción del espacio, ya no como paisaje contemplado sino sometido a la
invasión atropellada de lo nuevo y amenazante: la mercantilización, el
anonimato, el paulatino despojo de todas las identidades. La presencia
sorpresiva del coloquialismo en un verso abrupto: “(Por cierto que la otra/
mañana, cuando/sacaron el bargueño grande,/volcando las gavetas por el
suelo,...)” –adecuado al tema, por lo demás— se inserta en la discusión
sobre la antinomia entre valores tradicionales y valores modernos; además
de asumir una clara defensa de la felicidad como valor supremo de la
perspectiva de género, por encima de todo heroísmo patriótico y toda
sabiduría, porque “las gentes que yo vi nacer/en verdad fueron siempre
demasiado felices;/y ya se sabe, no es posible/serlo tanto y ser también
otras/hermosas cosas”.

A esta altura, ya la casa y el cuerpo se han amalgamado definitivamente,
y las manchas dejadas por los muebles arrancados de su espacio se han
convertido en “cicatrices / regadas por el cuerpo”. En la segunda jornada
se profundizan las agresiones de los hombres que van a derrumbar la
casa. Los excursos a la agonía se hacen intensos y anticipan la muerte;
son prolepsis retrospectivas o visiones de anticipación que sirven para
legitimar la historia vivida, y vehicular también la representación crítica
del estado de memoria y su naturaleza infiel. Con ello se esfuma la verdad
última de la voz lírica y su historia empieza a diluirse en la bruma: “¿Y de
qué hablaba aquí? Resbalo/en mis propios recuerdos... La memoria/
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empieza a diluirse en las cosas recientes”. Lo antiguo y lo nuevo se
confunden y preparan a la inevitable destrucción.

La tercera jornada de lamentación es breve. Formada apenas por seis
estrofas, remata con el verso brutal del primer golpe destruyendo los
ojos-ventanas del cuerpo-casa: “Pero no, no me mira ya tampoco./No
mira nada, blande el hierro.../¡Ay los ojos!...” Más breve aún es la
última jornada: la casa despierta en medio de la pesadilla vuelta realidad
y asume su muerte: “Y fui vendida al fin,/porque llegué a valer tanto
en sus cuentas, que no valía nada en su ternura.../Y si no valgo en
ella, nada valgo.../Y es hora de morir.”

Casa, cuerpo y pasión se han amalgamado y concretado en la vivencia
histórica del sujeto femenino cuyo destino depende demasiado de su
cuerpo. Un cuerpo cuya decrepitud lo hace odioso e intolerable a la
mirada. No es gratuito entonces que Dulce María privilegiara el cuerpo
femenino como el objeto más adecuado sobre el cual articular su poética
de la devastación silenciosa, grano a grano, día a día, proféticamente.

El año pasado visité y fotografié en La Habana, la última casa del Vedado
en la cual vivió Dulce María, desde 1948 hasta su muerte. Allí estaban los
espacios varias veces saqueados, el jardín decadente, las estatuas mutiladas,
el suelo agrietado, los muebles deshechos. Y me pareció que allí también
estaba, en medio de esa enorme devastación, el poema que acabamos de
evocar, flotando indiferente como una gigantesca flor en medio de un
estanque.

La profesora y crítica Márgara Russotto enseña en la Universidad Central
de Venezuela.
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“…LA POESÍA TIENE EN VERDAD RANGO DE MILAGRO
[…]  Por la poesía damos el salto de la realidad visible a la invisible,
el viaje alado y breve, capaz de salvar en su misma brevedad la
distancia existente entre el mundo que nos rodea y el mundo que
está más allá de nuestros cinco sentidos”.1  Cuando pronuncia estas
palabras, Dulce María Loynaz tiene ya cuarenta y ocho años, ha
escrito lo fundamental de su obra y lleva tiempo sin volver a transitar
por el arduo camino de la poesía, un camino que define como
“laborioso, y lento de fructificación, de parto”.2   Es el tórrido agosto
habanero del año cincuenta y la invitación del profesor Raimundo
Lazo es la ocasión para hacer la autocrítica de su poesía ante los
alumnos de la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana.
Se trata de un texto imprescindible para quien quiera acercarse a la
complejidad del mundo poético de Dulce María Loynaz por la
absoluta y sencilla sinceridad con que se somete a la ardua prueba
de ser juez imparcial de sí misma y de sus criaturas poéticas paridas,
como ha repetido en más de una ocasión, “con sangre y espíritu”.
En este caso, la poetisa habanera no se limita a una magistral lección
de estilo, no habla solamente de la necesidad de claridad y sencillez
sino que define su propio concepto de la poesía que, en una palabra,
definiremos aquí como “taumatúrgica”, es decir, con la facultad de
realizar prodigios.

“La poesía debe llevar en sí misma una fuente generadora de
energía capaz de realizar alguna mutación, por mínima que
sea”3 , sigue explicando la poetisa con la misma, grandiosa
sencillez con que Jorge Luis Borges, viejo y ciego, en el mismo
Egipto donde en el lejano 1929 la joven Dulce María había

DULCE MARÍA
LOYNAZ
LA POESÍA
COMO TAUMATURGIA

ALESSANDRA RICCIO

1 Dulce María Loynaz: “Mi poesía: autocrítica”, en Pedro Simón: Recopilación de
textos sobre Dulce María Loynaz,  La Habana, ed. Casa de las Américas, Serie
Valoración Múltiple, 1991,  p. 80, 81
2 Dulce María Loynaz:  op. cit.,  p. 97

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



108

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

escrito la más imposible de las cartas de amor, al agacharse a
tomar un puñado de arena, siente que con este mínimo gesto
está modificando la inmensidad del desierto.

Y, realmente, las mutaciones mínimas dentro de temas mínimos,
recovecos de la vida, de la historia, de la religión, logran
desplazar, gracias al poder taumatúrgico de su poesía, lo
imposible hacia lo posible; hacer presencia de la ausencia y
hacer visible el vibrar de la flecha que apunta certera hacia lo
angélico, hacia lo que no es perceptible con los cinco sentidos
gracias a un procedimiento que, con su lenguaje críptico y, sin
embargo, cada vez más claro, José Lezama Lima ha definido
como “excepciones morfológicas capaces de crear nuevas
series”4 .  Gracias a las excepciones, la poesía de Dulce María
Loynaz logra trasladarse, moverse, transitar hacia otras
posibilidades; cumplir, realizar el prodigio de resuscitar al niño
faraón, de rescatar “la maltratada dignidad de la estéril”5 , sacar
de la  oscur idad a  la  novia  de  Lázaro.   Des l izándose
solapadamente a través de temas secundarios, con la mirada
oblicua que recomendaba Lezama lima, la Loynaz, lectora
incansable de San Juan de la Cruz, transmuta, gracias a la poesía,
“las cosas pequeñas”6 , les dona lo que llama “instinto de la
altura”7  ;  como un trapo ardiendo las coloca en la punta de su
dardo y lanza la flecha hacia algún punto inasible para poder
establecer, gracias a la fuerza taumatúrgica de la poesía —aunque
sea fugazmente—  ese contacto que es el verdadero milagro.
Pero este instinto de altura que impulsa el movimiento-que-
genera-las-mutaciones-que-constituyen-el-milagro-poético nace
de las cosas pequeñas, nace de lo nimio, de lo secundario, de lo
oblicuo, porque “la poesía como los árboles nace de la tierra y
de la tierra ha de servirse, pero una vez nacida no me parece
propio que ande como los puercos, rastreando en ella”8 .  Buen
ejemplo de esta tensión que parte de lo bajo y se dirige recta y
enérgica hacia lo alto, de esta visión oblicua, transversal, que
permite ver la grandeza en lo más pequeño, es lo que explica la
poetisa, ya entrada en los noventa años y recién galardonada
con el máximo premio de las letras hispanas, a la periodista que
la entrevista con respeto y perplejidad.  Como es sabido, Dulce

3 Dulce María Loynaz:  op. cit.,  p. 82
4 Así lo cree también Fina García Marruz en su “Aquel girón de luz…”, incluido
en Pedro Simón: Recopilación de textos sobre Dulce María Loynaz…, p. 171
5 Tomo estas palabras de Fina García Marruz:  op. cit.,  p. 170
6 En una entrevista de Inter Press Service, Boletín de Cultura, mayo de 1991
declara: “No me gustan los temas ambiciosos, prefiero las cosas pequeñas”.
7 Dulce María Loynaz:  “Mi poesía: autocrítica”, en  op. cit.,  p. 81
8 Dulce María Loynaz: “Mi poesía…”, en op. cit.,  p. 81
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María vive en una vieja casa donde guarda, intocados e
inmutables desde treinta y cuatro años, numerosos objetos de
valor, porcelanas, abanicos, estatuas, libros y cuadros.  Dentro
de este sagrario acumulado en tiempos de bonanza con gusto y
sin mirar en gastos, la poetisa escoge un objeto de modesto
valor y se lo enseña a la periodista perpleja con estas palabras:
“Mire, una taza de la vajilla del Maine.  Tan pequeña, tan frágil
y sobrevivió a la explosión esa que hizo que los norteamericanos
intervinieran en la guerra cubano-española”9 .  Evidentemente,
a través de esta metáfora, podemos ver a la Isla de Cuba, “tan
pequeña, tan frágil”, tratando de imponerse pese a los dos colosos
colonialistas, o a la misma poetisa, “tan pequeña, tan frágil”,
que ha sobrevivido a la tempestad revolucionaria; sin embargo,
me inclino hacia una lectura total y absolutamente literaria: sólo
el milagro de una mirada poética puede devolverle a la frágil
porcelana la grandeza de un vuelo cuyo destino era la destrucción
y que por los imponderables caminos de la poesía ha ido a parar
en las manos amorosas de “la hija del general”10 .  Entonces
empezamos a entender mejor a esta poetisa “inasible,
insituable”11 , esta poetisa que se ha rebelado siempre cuando la
han querido colocar en una torre de marfil o en un postmo-
dernismo años al uso de los años veinte, cuando han hecho
cabriolas y acrobacias para darle una imposible definición.
Porque Dulce María es de la estirpe de los Borges, de los
Lezama, es decir, de los que saben que la poesía tiene la facultad
de realizar prodigios, de ser taumatúrgica.

Donde posiblemente se expresa mejor el prodigio de hacer
posible lo imposible es en tres poemas largos, dos en prosa y
uno en versos, escritos entre los años de 1929 (“Carta de amor
al Rey Tut-Ank-Amen”); 1937 (“Canto a la mujer estéril”) y un
año impreciso anterior a los años cincuenta que es “La novia
de Lázaro”.  En estas tres obras aparece con evidencia la

9 Rosa Elvira Peláez:  “La maga; conversaciones con Dulce María Loynaz”, en
Granma, La Habana, 25/26/27 de abril de 1993.  La explosión del acorazado
estadounidense en el puerto de La Habana, dio lugar a la intervención
norteamericana en la guerra de independencia que libraban desde mediados de
siglo los cubanos contra la madrepatria.
10 Dulce María Loynaz exhibe con orgullo su genealogía: su padre, el General
Enrique Loynaz del Castillo,  fue un valeroso combatiente de las guerras de
independencia y autor de la letra del Himno Invasor.  La hija del general es también el
título de la más reciente y amplia entrevista a la poetisa.  Ver Vicente González
Castro: La hija del general, La Habana, 1991.
11 Son palabras de Cintio Vitier en el folleto Homenaje a Dulce María Loynaz con
motivo de su aniversario LXXXV, La Habana, ed. Ministerio de Cultura, 26 de
noviembre de 1987.  Se incluyen también en la Recopilación de textos sobre Dulce
María Loynaz…,  p.  159
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trayectoria entre las cosas pequeñas, inertes, estériles y
secundarias (un puñado de cenizas encerrado en cinco
sarcófagos, el tibio vientre de una mujer estéril, la improbable
novia de Lázaro resuscitado) y la grandeza de poder alcanzar,
por la vía poética, lo infinitamente posible.

• • •

Tiene veintisiete años la joven cubana que, en compañía de su
madre y su hermana, viaja a través del Mediterráneo oriental:
Turquía, Siria, Libia, Palestina y Egipto son las etapas de un
viaje exótico y caro, hecho para estremecer la sensibilidad de la
neo graduada en Derecho Civil que sigue llenando hojas de un
diario sometido al eterno silencio al que lo ha condenado su
autocrítica implacable12  y que, al mismo tiempo, lleva en el
silencio y la discreción más absolutos, la redacción de la que
será su extraordinaria y única novela, Jardín, publicada en
Madrid sólo en 1951.

Esta joven sensible, que ha publicado apenas algún poema juvenil
en alguna publicación local, que se autoproclama poeta sin pedir
permiso y sin desesperarse para conseguir un público, que ya
practica de lleno la literatura, experimenta, frente a la recién
descubierta tumba del faraón que había prohibido el sacrificio
de las palomas, la embriagadora sensación de poder encender
aquellas mustias cenizas con el calor de su pasión13 .

“Ayer tarde —tarde de Egipto salpicada de ibis blancos— te
amé los ojos imosibles a través de un cristal”, dice la poetisa
lanzada en ese vuelo vertiginoso hacia lo absurdo que le permite
el contacto fugaz que la fuerza de la pasión hace real en el papel
por breves instantes, porque enseguida llega la cordura, la
sensatez, la realidad.  “Nada tendré de ti, más que este sueño,
porque todo me eres vedado, prohibido, infinitamente
imposible”, una cordura y una sensatez que se vuelven necesarias
porque esa fe en el milagro no es compartida:  “Pero no me
esperaste y te fuiste caminando por el filo de la luna creciente;

12 Ver Pedro Simón:  “Al lector”,  Prólogo a Dulce María Loynaz, Poemas náufragos,
La Habana, ed. Letras Cubanas, 1991,  p. 5-10
13 La “Carta de amor…” fue escrita en Luxor en 1929, lo cual constituye una
excepción puesto que la Loynaz ha declarado que muy difícilmente pudo escribir
fuera de Cuba.  Se publicó por primera vez en la revista habanera Grafos en 1938
y, en 1953,  la Colección Palma, de Madrid, publicó dos ediciones seguidas, no
venales, de quinientos ejemplares cada una.  Se incluye en la edición de Poemas
náufragos ya citada.
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no me esperaste y te fuiste hacia la muerte como un niño va a
un parque, cargado de juguetes…”  Sin embargo, para este rey-
niño, si no hubiera que ser cvuerdos, habría todavía una
posibilidad de calentar aquellas frías cenizas: “Si las gentes
sensatas no se hubieran encolerizado, yo te habría sacado de
tus cinco sarcófagos, te hubiera desatado las ligaduras que
oprimían demasiado tu cuerpo endeble y te hubiera envuelto
suavemente en mi chal de seda…  Así te hubiera yo recostado
sobre mi pecho, como un niño enfermo … Y como a un niño
enfermo habría empezado a cantarte la más bella de mis
canciones tropicales, el más dulce, el más breve de mis poemas”.
En 1938, en una carta a una amiga, Dulce María Loynaz siente
todavía esta fiebre por lo imposible:

No hay canto mejor que el que no se dice, no hay nota que
sea más bella que ese guión negro que es signo de silencio
en los pentagramas […]  Silencio, silencio…  Sólo el silencio
sugiere.  Los demás hablamos o cantamos […] pero sólo el
silencio, sólo el silencio da derecho a esperar algo mejor…
Quizás por esto me enamoré de Tut-Ank-Amen, amante sin
palabras que no podrá contestar nunca mi carta, amante
hierático, inmutable, ungido de ese extremo prestigio de la
Muerte.  Sí, yo amo a Tut-Ank-Amen porque tiene el prestigio
de la muerte.  Lo amo porque está muerto…  Si lo viera
sentarse sobre el último de sus sarcófagos, desatarse sus
vendas de momia y salir a limpiarse el polvo de los siglos de
las sandalias […] dejaría en el acto de amarlo.14

Esta idea de la Muerte como un absoluto, una perfección, hace
posible el elogio a la mujer estéril, permite a la poetisa violar el
tabú irrespetuoso que hace de un vientre infecundo una
inutilidad, una nada: “Contra el instinto terco que se aferra / a
tu flanco, / tu sentido exquisito de la muerte; / contra el instinto
ciego, mudo, manco, / que busca brazos, ojos, dientes… / tu
sentido más fuerte / que todo instinto, tu sentido de la muerte”.

Desdeñosa de la “miserable ansia de forma”, la mujer estéril
domestica la muerte “en la tiniebla de su vientre” porque ella
sabe erguirse “contra toda la Vida”, porque “la flecha que se

14 Pedro Simón en su prólogo a la edición de Poemas náufragos, ya citada, pone en
contraste la opinión de esta carta con otra expresada cincuenta años después en
una entrevista donde la Loynaz reduce aquella pasión intelectual a “un delicado
juego poético, un encaje con los más sutiles hilos de la fantasía.  Obedeció a una
circunstancia especial, al súbito encuentro de una muchacha sensible,
imaginativa, con una Edad cuatro veces milenaria y con la exquisita criatura de
esa Edad…”
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tira en el desierto, / la flecha sin combate, sin blanco y  sin
destino, / no hiende el aire como tú lo hiendes, / mujer ingrávida,
alargada…  Su / aire azul no es tan fino/ como tu aire … ¡Y tú
/ andas por un camino / sin trazar en el aire!  ¡Y tú te enciendes
/ como flecha que pasa al sol y que / no deja huellas! … ¡Tú eres
la flecha / sola en el aire!…15

Y este prodigio extraño hay que defenderlo contra lo bajo,
inmóvil, quieto; la atrevida imagen de la flecha sola en el aire
debe vencer la abusada condena de un vientre de mujer yermo:
“Agua en reposo tú eres: agua yerta / de estanque, gelatina sensible,
talco herido / de luz fugaz /Donde duerme un paisaje vago y
desconocido; / el paisaje que no hay que despertar...”

Por esto la invectiva, por esto la maldición, insólita en la diáfana
mesura de la poetisa:  “¡Púdrale Dios la lengua al que la mueva /
contra ti; clave tieso a una pared / el brazo que se atreva / a
señalarte; la mano obscura de cueva/ que eche una gota más de
vinagre en tu sed! … / Los que quieren que sirvas para lo / que
sirven las demás mujeres, / no saben que tú eres / ¡Eva… / Eva
sin maldición…”

El “Canto…” fue publicado por primera vez en 1937 en la Revista
Bimestre Cubana y en sospechosa coincidencia con su matrimonio
con Enrique Quesada y Loynaz, y al año siguiente Dulce María
lo vuelve a publicar en una pequeña edición y en la de Versos
(1920-1938), su primer y único libro publicado en Cuba durante
muchas décadas.  La edición de Aguilar (Versos, Juegos de agua  y
Poemas sin nombre, Madrid, 1955) recoge el “Canto a la mujer
estéril” al final de Versos y, finalmente, la edición cubana de Poesía
escogida, de 1984 que, según explícita afirmación del antólogo
Jorge Iglesias, se incluye “a petición de la autora”.  No deja de
llamar la atención, dentro del desgano habitual con que Dulce
María accede a publicar su obra, el recorrido de ese “Canto…”,
su aparición en diversas publicaciones, pese al pudor y a la
delicadeza de la autora que, lo notamos de paso, no tuvo hijos de
sus dos matrimonios y a pesar de alguna crítica producida por
algún que otro verso no perfectamente pulido o un estilo todavía

15 Según Fina García Marruz: “ Se vuelve así la estéril, más que excepción del
orden de la naturaleza, sin sentido visible, la posibilidad y alumbramiento
doloroso de otro orden de vida, que, por no estar ya librado al tiempo, de alguna
forma escapa al común destino de la desintegración fatal que a todos aguarda.
La Muerte ya no tendría imperio sobre este muro alzado, solitario, erguido
frente a las impetuosas e impotentes olas del devenir sin esperanza…”,  en op.
cit.,   p.  170
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no consolidado16 .  Por otra parte, para Dulce María “escribir es
una intimidad que no se comparte”17  y aunque ha hecho siempre
poco caso del conformismo y del chato sentido común, tampoco
ha querido escandalizar o remover aguas tranquilas.

Por eso, quizás, “La novia de Lázaro” ha quedado tanto tiempo
inédita y de su existencia se sabía solamente por algunas lecturas
entre amigos.

En un reciente homenaje de la Casa de las Américas, en ocasión
de la entrega del Premio Cervantes 1992, el 11 de marzo de
1993, Dulce María ha contado una anécdota a propósito de su
observancia católica:  preocupada por los comentarios de algunos
amigos presentes en una lectura del poema, aprovechó la
oportunidad de hablar de cerca con el obispo de la ciudad en
una de las numerosas recepciones a que la obligaba su papel de
esposa de Pablo Álvarez de Cañas, conocido periodista de
crónicas sociales, y le endilgó la lectura del poema pese al apuro
y al calor que agobiaban al prelado, para luego preguntarle con
cador si el poema podía ser juzgado irreverente.  Casi sofocado
por el hábito talar y la prisa, su enimencia no tuvo inconveniente
en absolverla del pecado de irreverencia.  Pese a la anécdota, la
poetisa no publicó esta prosa poética hasta 1991 cuando Pedro
Simón, con paciencia de monje, logró que le entregara los Poemas
náufragos, un libro de poemmmas en prosa casi completamente
inéditos cuyo último trabajo es “La novia de Lázaro”, el tercer
ejemplo de mirada oblicua, de pequeñas cosas, de posibles
imposibles que cerrará estas notas.

Lázaro, resucitado, vuelve a los brazos de una novia inexistente
pero posible, gracias a la creación de la Loynaz, una novia
inconforme que lo acusa de haber llegado: “sin contar con más
esperanza que tu propia esperanza ni más milagro que tu propio
milagro.  Impaciente y seguro de encontrarme uncida todavía
al último beso”.  La novia no logra aceptarlo ahora que trae
“como regalo de bodas, el ya paladeado secreto de la muerte”, y

16 En el plano formal, comparto algunas de los criterios de Marylin Bobes a este
poema.  La Bobes ha sido crítica —y con alguna razón— hacia este poema,
atendiendo sobre todo a una malograda mise en page:  “Un texto poco
significativo inserto dentro de una retórica postmodernista y muy inferior a otros
escritos por la propia autora quien en esos momentos se encuentra en proceso de
exploración y búsqueda de un instrumental poético y la consolidación de un
lenguaje personal con el que expresar mejor el sentido de sus largos silencios”.
Ver “La poesía del silencio”, en  Pedro Simón: Recopilación de textos sobre Dulce
María Loynaz… p. 215
17 Rosa Elvira Peláez: Entrevista citada.
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le reprocha no haber sabido apostar a lo imposible, haber
resucitado por obra de un milagro de un ser superior y, sin
embargo, no haber resistido, por su amor, a la muerte: “¿Acaso
no era más difícil resucitar que quedarte, cuando mi alma se
abrazaba a la tuya forcejeando hasta desangrarse con la muerte?”
Compara su sufrimiento con el suyo: “Yo también soy ya nueva
de tan vieja; de los milenios que envejecí mientras el trigo
maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era tan sólo una
siesta de niño, una siesta inocente y pasajera”.  Y sigue la queja,
el grito de esta mujer que nunca existió y que ya existe: “…tú
estabas muerto y reposabas en tu propia muerte […] En tanto
yo seguía viva con unos ojos que querían taladrar tu tiniebla y
unos huesos negados a tenderse y una carne mordida, asaeteada
por ángeles negros rebelados contra Dios.  ¡Tú estabas muerto
y yo seguía viva […] incapaz de morir o conmoverla!  Conmover
la muerte… Eso yo pretendía.”  Esta imposible pretensión será
cumplida milagrosamente por otro ser divino; pero la
resurrección de Lázaro no será un milagro del amor, de la fuerza
del amor de la novia.  Por eso es imperdonable: Lázaro resucitado
es obra de la palabra taumatúrgica de Jesús, Lázaro es su
criatura.  “Pero sé también que entre tú y yo ha ocurrido algo
inefable, y aunque yo estoy aquí como tú estás, yo me he
quedado fuera del prodigio, ajena a lo que hacían con tus labios,
con tu cuerpo, con tu alma, con todo lo que antes era mío…

Ha resucitado un hombre, pero no la pareja: la novia ya no
puede reconocerlo y, sobre todo, no puede ser reconocida, ya
no es la misma y no podrá serlo nunca más porque las
experiencias de morir y seguir viviendo los ha separado
irremediablemente: “Choque de tu presencia y mi recuerdo, de
tu realidad y mi sueño, de tu nueva vida efímera y la otra que ya
te había dado yo en él y donde tú flotabas perfecto, maravilloso,
inmutable, rabiosamente defendido…  Sí, yo soy la que ha muerto
y no lo sabe nadie.  Ve y dile al que pasó, que vuelva, que
también me levante…  Me eché a andar.”

La poesía taumatúrgica, gracias a su mirada oblicua, su deslizar la
atención de lo principal a “las cosas pequeñas”, ha permitido a la
Loynaz realizar el prodigio de dejarnos una saeta vibrando en el
aire, apuntando a lo alto, soberanamente despreocupada, sin otra
pretensión que apuntar a lo alto.  Su “preocupación obsesiva por
la no realización y la búsqueda de la posibilidad en todo lo que no
ocurrió”18   le devuelve a la poesía toda su fuerza.

18 Marylin Bobes: artículo citado en  Pedro Simón: Recopilación de textos sobre
Dulce María Loynaz…,  p.  214
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Terminada ya su estación poética, Dulce María Loynaz ha
cumplido su propósito: “Si yo me viera obligada a decir que la
poesía es algo, yo diría que la poesía es tránsito.  No es por sí
misma un fin o una meta sino sólo el tránsito a la verdadera
meta desconocida”.19

Alessandra Riccio tradujo y prologó Cuba defendida, de Roberto
Fernández Retamar, Milán, Sperling y Kupfar, 2001  y escribió el
epílogo de Calibano (2002), del mismo autor y la misma editorial.

19 Dulce  María Loynaz:  “Mi poesía…”,  en  Recopilación de textos sobre Dulce
María Loynaz…,  p.  80
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COMO SE SABE, BUENA PORCIÓN DE MI MODESTA TAREA
literaria, a lo largo de las dos últimas terceras partes del siglo XX, está consagrada
al estudio y la difusión de la vida y de la obra poética de Nicolás Guillén.  Fue
el privilegio de asistir, desde la cercanía de fraterna amistad y sólido
compañerismo, a la evolución de su proceso creador, provocado por el proceso
histórico de Cuba, en el intenso contexto político y cultural de nuestra época.
En ello, quizás, lo cotidiano de la trascendencia disimulaba el contorno de
posteridad, en ese incesante juego de perspectivas entretejido por el pasado, el
presente y el futuro, en acción.  Hoy, cuando conmemoramos el centenario
del nacimiento de nuestro poeta, a trece años de su deceso, la noción de
contemporaneidad pasa a un segundo plano, y aquel vigoroso  y sugestivo
fenómeno del espíritu, la acción y la expresión nacionales, contemplado con
suficiente perspectiva histórica, reclama un análisis de conjunto, una síntesis
aún provisional, de su relevante significación, universalmente reconocida.

Desde sus iniciales Motivos de son (1930) –seguidos de inmediato por
los poemas de Sóngoro cosongo (1931)—fue evidente en Guillén todo
lo que se considera que debe concurrir en un genuino poeta: la rara,
mágica facultad de conocer y aprehender el ángulo de luz y de
sensibilidad con que debe enfocar y presentar a vivir las cosas, los
acontecimientos, los estados de ánimo, la naturaleza, las ideas; esa
posesión del secreto de los sentimientos y, en particular,   de los
presentimientos; y el de las relaciones entre la vida exterior con la
intimidad personal.  Una realidad cuya naturalidad ha sido posible
captar porque el poeta es parte de ella y en ella permanece.  Además,
posee la sabiduría de traducir y expresar todo eso en el lenguaje
adecuado, con las palabras y giros exactos, imprescindibles, necesarios,
y con el ritmo y la armonía que cada caso exige, en compleja unidad
proteica, de transparente autenticidad.

Fue, por tanto, aquella obra iniciática, una revelación sensacional,
como es notorio, de indudable audacia, precisamente porque
predominaban elementos sorpresivos que hasta entonces se

HISTORIA DE UNA
POESÍA.
UNA POESÍA
EN LA HISTORIA
ÁNGEL AUGIER
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consideraban al margen de “lo poético”.  En lo formal, se aplicaba
–-se alzaba—el ritmo del son, género musical y bailable, entonces
muy de moda, para presentar tipos,  vocabulario, costumbres,
circunstancias, incidentes de la vida popular de la población negra y
mestiza habanera.

No sin fugaz polémica, la originalidad y sandunga criolla de aquella
inesperada nueva poesía venció los prejuicios y escrúpulos racistas
de la pretendida sociedad aristocrática de los años treinta, pues se
vivía en agudo ambiente revolucionario en lo político, reflejado
además en lo cultural por el vanguardismo, que pretendía abolir lo
convencional y superfluo, y que en Europa se teñía de oscuro en su
descubrimiento del arte africano.  Ya sabemos que en la hazaña de
Guillén, de situar al negro y sus cosas en la actualidad literaria y
artística, era impulsado por su ímpetu combativo contra la
discriminación racista imperante, tarea que ya ejercía él como
periodista, como cubano mulato, víctima también de aquella realidad
social infame, que hoy nos parece lejana.

Si el virtuosismo de alzar a género poético un género musical
popular, ya es bastante como realización artística –-sobre todo
con sus posteriores aportes de intensidad lírica en El son entero
(1947)—, es perceptible el caudal de dolor humano y social que
circula (como la sangre en las arterias)en esa poesía inicial, llamada
negrista, donde, como en brochazos, logra estampas aparentemente
jocosas o pintorescas, pero en las que clama una profunda y
estremecida apelación a la dignidad humana, al espíritu de justicia
social pero, sobre todo,  al sentido de la identidad cubana, formada
por la dramática concurrencia de los seres humanos de ambas razas
en el complejo proceso de nuestro ser nacional, simbolizado en la
emotiva “Balada de los dos abuelos”, donde se abrazan y cantan
juntos Don Federico y Taita Facundo, como lo hicieron los amos y
los esclavos ya liberados en las guerras por la independencia de la
patria común.

Fueron decisivos aquellos días finales de los años veinte e iniciales
de los treinta, como se sabe.  La lucha popular contra la tiranía
revivió el espíritu revolucionario por la plena independencia, que
fuera frustrada por la intervención militar norteamericana y la
imposición de la Enmienda Platt en 1902, para propiciar a la
oligarquía yanqui el control y disfrute de los recursos económicos
de nuestro país.  El pueblo logró deponer al tirano en 1933, pero
una dictadura militar impuesta por Estados Unidos volvió a uncir
la República al dominio de los intereses financieros y estratégicos
norteamericanos, contra la expresa voluntad de nuestro pueblo.
No cesaría entonces sus combates la Liga Antimperialista de Cuba,
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dirigida por el Partido Comunista y otros sectores avanzados, para
conquistar la plena soberanía nacional, como necesaria primera
prioridad política de la nación cubana.

Es significativo que esa necesidad comenzara a reflejarse en la
poesía de Nicolás Guillén mucho antes de 1934.  En diciembre de
1929, en la composición “Pequeña oda a Kid Chocolate”, publicada
en un diario habanero y reproducida en 1931 en Sóngoro cosongo
como “Pequeña oda a un negro boxeador cubano”, expresa:

ese mismo Broadway,
es el que estira su hocico como una enorme lengua húmeda
para lamer glotonamente
toda la sangre de nuestro cañaveral.

(“Pequeña oda...”)1

La misma idea aparecería bajo el título de “Caña”, entre otras
“Odas mínimas”, publicadas el 27 de junio de 1930, en la página
“Ideales de una Raza” del Diario de la Marina, e incluida también
en Sóngoro cosongo:

El negro
junto al cañaveral.

El yanqui
sobre el cañaveral.

La tierra
bajo el cañaveral.

Sangre
que se nos va.

(«Caña»)2

Se denunciaba,  en escueta s íntesis  poética,  e l  control
norteamericano de la industria azucarera cubana, principal fuente
de recursos económicos de la Isla, pero con centro en la batalla
en defensa del negro.  La realidad histórica de aquel vigoroso
período revolucionario no tardó en convencer al poeta de que el
grave problema racial planteado en Cuba era parte de un problema
más abarcador y profundo, que incluía no sólo la independencia
cubana del dominio imperialista sino también la necesidad de un

1 Nicolás Guillén: Obra poética. Tomo I.  Compilación, introducción, prólogo,
cronología, bibliografía y notas de Ángel Augier.  Ilustraciones del autor.  La
Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002, p. 96
2 Nicolás Guillén:  op. cit., Tomo I, p. 104
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sistema social más justo y equitativo.  El golpe militr de enero de
1934 liquidó los avances de la Revolución del 30, al restituir el
vie jo régimen caudi l l i sta a l  servicio de los intereses
norteamericanos…

El poema «West Indies, Ltd.» (1934) puede considerarse la toma
de conciencia por Guillén de la plena realidad cubana y la primera
de sus grandes elegías revolucionarias.  Desde una posición libre
de militancia partidaria, por imperativo histórico inesquivable,
se inserta entonces nuestro poeta en la poderosa tradición
revolucionaria de la poesía cubana, iniciada por aquel romántico
conjurado de la Orden de Rayos y Soles de Bolívar que fue José
María Heredia, tradición que habrían de enriquecer numerosos
poetas cubanos a lo largo del siglo XIX (cuya significación artística
y patriótica vibra en las antologías El laúd del desterrado [1858] y
Poetas de la guerra [1893]), y que en José Martí encontró la
manifestación suprema, como poeta, ideólogo, organizador y
combatiente de la guerra que se propuso lograr la independencia
en 1895.  Con razón afirmaría Mirta Aguirre —en su acertado
juicio sobre la Elegía a Jesus Menéndez (1951)3 — la feliz
circunstancia de haberle nacido un gran poeta a Cuba cada
cincuenta años:  Heredia en 1803, Martí en 1853 y Guillén en
1902, como si adelantara una periodización de la poesía
revolucionaria cubana, en cada una de las tres etapas del proceso
histórico de la heroica lucha por la independencia de la nación.

Fue entonces, a raíz de la publicación de West Indies, Ltd. (1934),
que nos conocimos personalmente, aunque ya, desde mi aldea
natal habíamos tenido intercambios epistolares y él dedicado un
comentario a mi libro Uno (1932), en el semanaraio Orbe.  Sólo
llevaba yo un año de residencia en La Habana pero había
renovado mi militancia comunista y participaba en la febril
actividad de organizaciones como Defensa Obrera Internacional
y la Liga Antimperialista.  Mucho me emocionó la cordial acogida
del poeta consagrado al joven principiante y la naturalidad y
sencillez y, al mismo tiempo, la firmeza de su carácter; también
me impresionó en gran medida el cuasi [sic] aislamiento en que
vivía así como la extrema modestia de sus recursos (era redactor
de mesa de un diario vespertino).  Al extrañarme yo de la relativa
poca resonancia que había tenido un libro como West Indies…
me confesó que él no había podido pagar a la imprenta Ucar

3 Véase Mirta Aguirre: «En torno a la Elegía a Jesús Menéndez», en Recopilación
de textos sobre Nicolás Guillén.  Selección, prólogo y notas de Nancy Morejón.  La
Habana, ed. Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1974, p.293-302
(N. del E.)
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García la edición, pero me hizo feliz poseedor de uno de los
pocos ejemplares que logró obtener.  Ya en ese libro el poeta (¿no
se le concedió alguna vez la visión del profeta?), inscribió esta
acotación anunciadora:

Cierto que éste es un pueblo manso todavía…
No obstante, cualquier día
alza de un golpe la cerviz;
rompe por donde quiera con sus calludas manos
y hace como esos árboles urbanos
que arrancan toda una acera con una sola raíz.

(«West Indies, Ltd.»)4

Denuncia vigorosa todo el libro, todo el poema que le da título y en
donde un restallante verso libre es látigo contra el dominio imperialista
sobre las Antillas, y sobre Cuba en particular, mientras los sones de
«Juan el Barbero» glosaban la felonía de «los servidores de Mister
Babbitt».

Era ya una absoluta definición política y una maravillosa
continuidad histórica de la tradición revolucionaria de nuestra
poesía.  Tras el fracaso de la huelga general revolucionaria de
marzo de 1935, el Partido creó un semanario legal bajo el título
de Resumen, en cuya organización intervine, y logré que Guillén
se incorporara a la Redacción junto a Carlos Rafael Rodríguez,
Salvador García Agüero y otros valiosos compañeros.  Muy
efímera vida permitió el régimen al combativo semanario, del
que sólo pudimos publicar cinco números en 1935.  Pero al año
siguiente, ya formado un apreciable núcleo de escritores de
izquierda (Juan Marinello, Guillén, Carlos Rafael, José Antonio
Portuondo y luego Mirta Aguirre), a proposición precisamente
de Guillén, creamos la revista mensual literaria Mediodía que,
transformada en semanario general en 1937, constituyó el órgano
de expresión más importante de los trabajadores y del pueblo en
general, sin abandonar su atención a la intensa vida cultural de la
época.  Ostentando la dirección del semanario, pudo Guillén
estampar en sus páginas momentos cruciales de la historia del
siglo XX como el México del período revolucionario del General
Lázaro Cárdenas y la epopeya del pueblo español en defensa de
su República.

Quizás lo biográfico haya atrapado demasiado espacio pero
para comprender la historia de esta poesía es indispensable
describir cómo llega un poeta a la conmovedora poesía de su

4 Nicolás Guillén:  op. cit., Tomo I, p. 127
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época.  En México publicó Guillén Cantos para soldados y sones
para turistas (1937), que no hubiera podido editar en Cuba
entonces, por lo que mostraba a los soldados cubanos —y a los
latinoamericanos en general— cómo eran usados contra sus
pueblos por las oligarquías nacionales y el imperialismo.  La
«Elegía a un soldado vivo» es ejemplar como poesía y como
documento humano y social.  Y en México escribió esa otra
gran elegía, España, poema en cuatro angustias y una esperanza
(1937)cuya estremecida entraña habría de tocar en sus heroicos
días españoles de la epopeya republicana, de la que dejó
dramáticos testimonios en sus crónicas.  Y fue entonces, en
España, donde pidió el poeta ser militante del Partido
Comunista de Cuba.

Sin detener su acostumbrada atención a la intensa tarea desde el
diario Hoy, órgano del Partido fundado en 1939 —cuya colección
atesora el caudaloso y selecto legado de sus crónicas—, Guillén
desarrolló desde entonces no sólo la misión del contacto directo
con las masasm con su pueblo sino también una proyección
internacional de su obra que, a su vez, contribuyó a enriquecer
su poesía.  Casi al término de su recorrido por los países de la
América del Sur, publicó en Buenos Aires, en 1947, su libro El
son entero, suma de su obra poética hasta entonces; más el
poemario del título donde el son alcanza la más alta tensión lírica
del género.  Y para llegar a su siguiente libro  —el de las Elegías
y La paloma de vuelo popular, editado en 1958 también en Buenos
Aires—, se recorre una larga etapa de desplazamientos en la
cruzada del Consejo Mundial de la Paz, o de angustioso pero
laborioso destierro forzado por la bestial dictadura implantada
en Cuba en 1952.

La aurora revolucionaria que iluminó a Cuba el primer día de 1959,
luego de la heroica epopeya de la Sierra Maestra, fue la realidad
esplendente de la esperanza proclamada por la poesía de Guillén.  Ya
en la atmósfera de creación y de nuevas batallas contra los enemigos
de una sociedad mejor, no cesó el poeta ni el periodista en su noble e
infatigable combate en defensa de la Revolución.  La historia viva de
la etapa inicial se mantiene vibrante en los poemas del libro Tengo
(1934), y el poema de ese título no se cansará nunca de proclamar
que tenemos lo que teníamos que tener, y La rueda dentada (1972),
El diario que a diario (1972) y Por el Mar de las Antillas, anda un barco
de papel (1978) mantienen sus cantos con la frescura y la fuerza
revolucionaria de todos los días y para todos los días.

En síntesis, he tratado de esbozar la historia de una poesía, que ya es
una poesía de la historia y para la historia.  Ningún momento histórico
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mejor para intentarlo que éste, en que conmemoramos el centenario
del poeta, cuando los enemigos de nuestra independencia nacional y
de nuestra sociedad justa, a los que esta poesía combatió y continuará
combatiendo, se obstinan en volvernos al nefasto pasado que ya se
pudrió.  Y seguirán vibrantes y firmes los versos de uno de los sones
del poemario Tengo:

¡Ay, qué linda mi bandera,
mi banderita cubana,
sin que la manden de afuera,
ni venga un rufián cualquiera
a pisotearla en La Habana.
Se acabó.
Yo lo vi.
Te lo prometió Martí
Y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.
    («Se acabó»)5

Miembro de la Academia Cubana de la Lengua, a Ángel Augier se debe
la más importante y sistemática contribución de los estudios críticos sobre
la obra de Nicolás Guillén.

5 Nicolás Guillén:  op. cit., Tomo II, p. 130

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



123

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

A LO LARGO DE LOS AÑOS NOVENTA DEL SIGLO PASADO,
con el apoyo de la UNESCO, se ha desarrollado una reflexión general
sobre la importancia del «middle passage», de la ruta transatlántica de
África hacia las Américas durante los cuatro siglos de la trata esclavista.
Este tema no sólo se define como una constancia del Atlántico Negro
(«Black Atlantic») en la literatura y en las artes plásticas (Gilroy 1993;
Phaf-Rheinberger 2001), sino que aquella ruta comienza a ser
explorada con un creciente interés como una primera etapa de
transmigración moderna al margen de una modernidad global. Nicolás
Guillén, sin conocer esta discusión, sintió la presencia de esta ruta de
una manera muy personal como se demuestra en su poema: “Vine en
un barco negrero. . . “, incluido en el volumen Tengo (1964). Había
estado preparando su cosmos sistemáticamente a partir de los años veinte,
cuando comenzó a formular un estilo propio. Por aquel entonces, esta
ruta transatlántica no figuraba de ninguna manera como un motivo
predilecto en la vanguardia latinoamericana. Contaba el “levar el ancla”
de la navecilla de “los cinco” (Alejo Carpentier, Martín Casanovas,
Francisco Ichaso, Jorge Mañach, Juan Martinello), el ensayo
programático que se introduce en el primer número de la revista de
avance, el 15 de enero de 1927 (Manzoni 2000; Mendonça / Müller
2002, p. 45-46). Es de suponer que esta revista bimensual influyese
sobre el pensamiento de Guillén. Ángel Augier menciona que, después
de un silencio de cuatro años, el poeta publicó nuevos poemas suyos
en la revista Orto, en Manzanillo, el 31 de agosto de 1927. En los
meses intermedios, Guillén debe haberse decidido a elaborar una
“poética de la relación” (anticipándose a Édouard Glissant) entre
esta vanguardia latinoamericana y la dinámica de su poética propia
como señal de un despertar general en los comienzos del siglo XX.
Por consiguiente, en este ensayo se tratará de analizar la elaboración
de los ingredientes con los que Guillén compone el universo de su

EL BARCO
TRASATLÁNTICO DE
NICOLÁS GUILLÉN
LA VISUALIDAD PLÁSTICA
DE LOS CAÑAVERALES COMO EJE
DE LA VANGUARDIA

INEKE PHAF-RHEINBERGER
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ruta transatlántica. Se cuestionará su relevancia para la vanguardia de
los años veinte, un tema poco enfatizado en las investigaciones sobre
Guillén hasta esta fecha.

IIIII
En su artículo “Las vanguardias literarias en Hispanoamérica”,
Hugo Verani concibe la fecha de la llegada del vanguardismo a
Cuba hacia 1923, cuando se formó el Grupo Minorista en La
Habana como un “movimiento de depuración y de renovación
tanto político-social como literario y artístico”. Los minoristas
colaboraban en publicaciones como Cuba Contemporánea (1913-
1927), el suplemento literario del Diario de la Marina y la revista
Social (1919-1933), portavoces de sus propuestas innovadoras. El
principal órgano de difusión del vanguardismo cubano, sin
embargo, era la revista de avance (1927-1930), a la que Celina
Manzoni acaba de dedicar un estudio muy lúcido. En Un dilema
cubano. Nacionalismo y vanguardia (Premio Casa de las Américas,
2000), Manzoni procede a un análisis de los cincuenta números
publicados —difíciles de localizar—, proclamando que la dimensión
plástica ha sido allí una preocupación permanente, tanto como la
música. Esto es comprensible, si pensamos en el hecho de que los
años veinte eran la época de la profundización de una sensibilidad
extrema introducida por el modernismo en las letras
hispanoamericanas. Por lo tanto, llama la atención que Guillén no
colaborara en ningún número de la revista de avance sino que estrenó
sus poemas en La Habana a partir de 1928 en la página «Ideales
de una Raza» del Diario de la Marina.

Verani, sin problematizar más esta posición un tanto solitaria de
Guillén, le celebra como el representante vanguardista máximo de la
poesía afrocubana. Hace falta agregar que este elemento de la poesía
de Guillén emerge al margen de la confrontación de Hispanoamérica
con el Norte, otro motivo introducido por el modernismo
latinoamericano. En la versión de Guillén se debe entender esta
confrontación como una escena de boxeo. Con seguridad conoció el
artículo «Kid Chocolate o el negrito», de Francisco Ichaso, publicado
en la revista de avance, el 15 de junio de 1929. Ichaso explicaba la
significación de la expresión «negrito» en su título, como una expresión
de doméstica aceptación criolla. En su opinión, es una figura de la
vieja organización hogareña que abre “a puños el camino que las
injusticias le cierran”. A su vez, Guillén evita hablar del “negrito” en
su “Pequeña oda a Kid Chocolate,” publicada el 29 de diciembre de
1929. Al tocar el tema de la importancia de Eligio Sardiñas, boxeador
triunfante en Broadway, doble campeón mundial, enfatiza su ignorancia
en cuanto a las iniciativas intelectuales paralelas a su boxeo con las
palabras siguientes:
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De seguro que a ti
no te preocupa Waldo Frank,
ni Langston Hughes
(el de “I, too, Sing America”),
ni estás al tanto de ciertas cosas nuestras,
ni de ciertas cosas de allá,
porque el training es duro,
y el músculo traidor, y hay que estar “hecho
un toro”,
—como tú dices todavía— para que el golpe
pueda
doler más.(1995, I. 388)

 Estos versos fueron publicados en la misma página de «Ideales de
una Raza» en el Diario de la Marina, en el que Guillén había celebrado
su estreno con su pequeña antología de “Versos de ayer y de hoy.”1

En este lugar salieron igualmente los famosos Motivos de son, el 20 de
abril de 1930, provocando aquella resonancia enorme y tan inesperada.
Obviamente, en base de estas experiencias, a partir de entonces,
Guillén se impone una autocensura. Cuando incorpora sus versos
sobre el boxeo en el volumen Sóngoro cosongo (1931) reemplaza a Kid
Chocolate por “un negro boxeador cubano”, una denominación mucho
más solemne. Además de este cambio, también elimina los versos
sobre Waldo Frank y Langston Hughes para concentrarse en el hombre
negro de Cuba y su combate épico de dar golpes al Norte “fiero y
rudo,” “el que estira su hocico con una enorme lengua húmeda, /
para lamer glotonamente / toda la sangre de nuestro cañaveral.” (1995,
I. 100). La defensa de la sangre de «nuestro cañaveral» que se
encuentra en el Sur va desplegándose luego como uno de los elementos
más coherentes en la poesía de Guillén.

I II II II II I
En la “Balada de los dos abuelos”, de West Indies, Ltd. (1934), Guillén
describe a dos abuelos como sombras que sólo él puede ver. Es
importante fijarse en el hecho de que ambos tienen una percepción
diferente del trópico. El blanco se queja «¡me canso!», mientras que el
abuelo negro suspira «¡me muero!». La referencia a la perspectiva de
este último desempeña un papel céntrico y repetitivo: “¡Qué de barcos,
qué de barcos! / ¡Qué de negros, qué de negros! / ¡Qué largo fulgor de
cañas! / ¡Que látigo el del negrero!” (1995, I. 118). En aquellos versos,
Guillén estrena las coordenadas del Atlántico Negro como una metáfora

1  “Señor”; “Ala” (que luego apareció con el título” Palabras fundamentales”),
“Igual que el mar”; “Reloj”, “Tu recuerdo”, “Futuro”, “Sol de lluvia”, “El
aeroplano”, “La voz desconocida”. en: «Ideales de una raza», Diario de la
Marina, La Habana, año XCVI, no. 349, seccion 3ra., p. VI, 16 de diciembre de
1928.
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que da origen al negro del cañaveral. Inicia un ciclo de barcos, negros,
cañas, látigo, introducido en el poema “Caña,” publicado en Orto y,
luego, en la página «Ideales de la Raza», el 27 de junio de 1930. En
este caso no hallamos ningún rasgo del ritmo lírico de los Motivos de son
sino que en cada uno de los cuatro versos se diseña de manera gráfica
un objeto: el negro, el yanqui, la tierra y la sangre, todos en una relación
topográfica con la caña, seguida por una última frase exclamatoria:
“¡que se nos va!”

Como ya indica la expresión en inglés «West Indies, Ltd.», las
maniobras de esta multinacional invierten los valores del “largo fulgor
de cañas” en la bolsa neoyorquina. Es obvio que este procedimiento
actualiza la memoria de la ruta forzada de África a las Américas
igualmente denominada con un término ingles, «middle passage». El
yanqui equivale al negrero desde la perspectiva del cañaveral. Mucho
más tarde Tom Feelings, un artista neoyorquino, después de haber
experimentado con la imagen de la ruta transatlántica durante veinte
años, ofrece una narración visual de situaciones clavadas en su memoria
al respecto: Middle Passage: White Ships / Black Cargo (1995). Para
Feelings, África se manifiesta como un continente de violencia negrera,
en contraste con Guillén, quien se acuerda “de selvas húmedas / y de
gordos gongos sordos…”  En la visión de Feelings, la llegada a las
Américas lleva consigo una expectativa primordialmente blanca y
urbana, mientras que Guillén lo traduce en el trabajo de un cortador
de caña que recibe su sueldo de las empresas norteamericanas en el
Caribe.

En contraste con Feelings, Guillén representa un artista urbano que
conoce las fuerzas telúricas del campo. Su mujer en “Madrigal” es
“sencilla y vertical, / como una caña en el cañaveral” (1995, I. 119),
mientras que los hombres perdidos en la urbe son “Secos . . . como
piedra. / Largos y flacos como cañas” (1995, I. 135). No hay que
olvidar que la vanguardia cubana opera en los años de las llamadas
“vacas gordas” y de las sucesivas “vacas flacas”, lo que para Guillén
fue una de las razones de su incorporación al Partido Socialista Popular
en 1937. Nacido en Camagüey, desde joven, Guillén se había
familiarizado con el problema de las diferencias de color. Una etapa
crucial en su proceso de concientización, sin embargo, constituyó la
amistad con Jesús Menéndez (1911-1948), quien fuera el secretario
general de la Federación Nacional de Trabajadores Azucareros
(FNTA). Como en el caso de Guillén, la familia de Menéndez había
sido sumamente activa en la política, tanto durante la segunda guerra
independentista del siglo XIX como en la política republicana. Guillén
solía acompañar a Menéndez en los recorridos por su provincia natal,
Las Villas, más de una vez. Cuando recibió la noticia de su muerte,
asesinado en la ciudad de Manzanillo, costa Sur de la provincia de
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Oriente, el 22 de enero de 1948, por un capitán del ejército cubano,
Guillén recuerda su relación con Menéndez con mucho cariño:

Menéndez y yo eramos muy amigos, tanto que cuando el postuló - o
el Partido para él - un acta de representante por el Partido Socialista
Popular, en la provincia de Las Villas, yo fui designado por mi Partido
para acompañarlo en una gira por distintos lugares de aquella región.
El pronunciaba charlas y discursos y yo decía poemas, componiendo
entre los dos una especie de velada político-cultural en cada sitio que
visitábamos. Estas actividades estrecharon aun más nuestra amistad,
que tuvo muchas características fraternales (Morejón 1974, p. 51).

Es válido considerar estas veladas político-culturales ante los obreros
azucareros como una de las fuentes de inspiración primaria para la obra
de Guillén, cuyo modelo se desprende del Martín Fierro argentino. Hemos
visto que, en la poesía de Guillén, el panorama se abre hacia  West Indies,
Ltd. (1934), donde se venden colores «baratos» como blancos, negros,
chinos y mulatos. En cinco estrofas se ofrece un listado de mecanismos
que cesan tres veces con “Cinco minutos de interrupción. La charanga
de Juan el Barbero toca un son.” Barbero representa la voz del pueblo, a
quien el poeta explica la lógica del negocio de los hacendados, ganaderos,
banqueros y abogados, todos incorporados en la dinámica del mundo de
habla inglesa que entra por el mar y los puertos. En este poema, por
primera vez, la caña consigue una dimensión animista:

Las cañas - largas - tiemblan
de miedo ante la mocha.

Este temor tiene su origen en el ritmo de trabajo de los cortadores de
caña:

—Cortar cabezas como cañas,
¡chas, chas, chas!
Arder las cañas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes
¡Cuando será, cuando será!
Está mi mocha con su filo,
¡chas, chas, chas!
Está mi mano con su mocha,
¡chas, chas, chas!
Y el mayoral está conmigo,
¡chas, chas, chas!
Cortar cabezas como cañas,
arder las cañas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes…
¡Cuándo será! (1995,I. 137).
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Es muy posible que Alejo Carpentier se haya dejado inspirar por este
fragmento al introducir las “cabezas de cera” en las vitrinas haitianas
frente a Ti Noel, el protagonista de El reino de este mundo (1949). Ya en
su obra La música en Cuba (1945) a Carpentier le interesa la
composición de diálogo del son afrocubano al abordar el tema de la
situación del trabajo esclavo. La relacion mayoral-esclavo se disuelve
en el poema “West Indies, Ltd.” de Guillén en la figura de una canción
elástica, de un son que se ubica en dos mundos diferentes. En primera
instancia se ve incorporada en un retrato político, en el que “- Los
viejos líderes sonríen / y hablan después desde un balcón. / ¡La zafra!
¡La zafra! ¡La zafra! / ¡Que siga el son!” (1995, I. 137). Y aparte de
este cuadro se expresan en el son las percepciones en el cañaveral, las
que Guillén construye de tal manera que la única alternativa para salir
de su dilema laboral se encuentra en la esperanza de una liberación
futura: “¡Cuándo será!”

El poema “Sudor y látigo,” escrito en 1940 (y posteriormente
incorporado a El son entero de 1947) parece ofrecer una síntesis de
este ritual conceptualizado. Se repite cuatro veces el estribillo: “Látigo
/ sudor y látigo” para enfatizar la dinámica del trabajo forzado
relacionado con un cosmos animista, en el que el sol y el viento observan
como “el cañaveral, temblando, le abrió paso” a la sangre del esclavo
(1995, I. 195). Finalmente, en la Elegía a Jesús Menéndez, Guillén
logra identificar este horizonte con un personaje histórico, a quien
celebra como un héroe que pertenece a la cultura universal dedicando
cada una de las siete partes de su elegía a una fuente digna de introducir
el tema. De este modo, Góngora tiene el gran honor de encabezar la
inauguración de un escenario agitado en que “Las cañas iban y venían
/ desesperadas, agitando / las manos” (1995, I. 272). Luego, en el
New York Herald Tribune, se anuncia que se está negociando la sangre
de Menéndez en La Bolsa por un precio considerablemente alto. Por
consiguiente, Lope de Vega avisa que viene el asesino, el “Capitán
del Odio, pero tras él corre la Muerte”. Sin embargo, la implicación
de la muerte del héroe y de su asesino es otra. La del Capitán no tiene
consecuencias, mientras que la de Menéndez adquiere una dimensión
de inmortalidad. Para representarlo como una parte integral de la
tradición cubana, Guillén relaciona la muerte de Menéndez con la de
Plácido, después de lo cual confía a Ercilla la tarea de cantar la fama
de estos grandes muertos inmortales de las Américas. De tal manera
y a modo de Rubén Darío, Menéndez sale en un “barco de fuego”
para recorrer todo el continente al Sur y al Norte. Y, en la última
parte, dedicada al Poema del Cid, se entiende el objetivo de esta gira
necesaria. Ahora resuena la voz del General de las Cañas, del Jesús
resurrecto, que llega con el azúcar “ahora sin lágrimas.”

Este largo poema, inspirado sucesivamente en Góngora, el New York
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Herald Tribune, Lope de Vega, Plácido, Ercilla, Darío, y el Poema del
Cid, evidencia la distinción que hace Guillén entre la lengua española y
la inglesa. En el mundo inglés, la muerte tiene un precio, mientras que
en el mundo animista “El muerto es el vivo,” cuya voz resuena en “la
paloma de vuelo popular y verde ramo en el aire sin dueño” (1995, I.
286). La canción del pájaro, el símbolo animal del surrealismo, representa
en última instancia la dimensión poética que se esconde en este universo
de la caña. En “Vine en un barco negrero ...” el poeta resume las
connotaciones que forman parte de su escenificación del Sur a partir
de la perspectiva de la ruta transatlántica. Guillén menciona a Aponte,
Maceo y Menéndez por haber ofrecido resistencia a este ciclo de venta
pública y trabajo forzado en el país de las plantaciones azucareras.
Declara el momento de la publicación del poema, en 1964, como el
verdadero momento de la liberación de su yo poético: ”Libre estoy,
vine de lejos. / Soy un negro” (1995, II. 78). A partir de entonces,
nunca jamás se ocupará de este tema de la misma manera, no
concibiéndolo más como un drama real en su cotidianidad cubana
contemporánea.

IIIIIIIIIIIIIII
La liberación del negro, sin embargo, no significa que Guillén lo
considere como el punto final del racismo. Mientras que antes de
1959 el boxeo se dirigió contra el Lynch en el Norte, ahora expuesto
como un animal castrado en El gran zoo (1967), el poeta sigue
planteando el problema del racismo como un tema predominante
dentro de la misma historia cubana. Solo hay que referirse a los “sacos
de carbón” en El diario que a diario (1972), para darse cuenta del
cargo subversivo y clandestino y de la sobrevivencia de sus mecanismos
en el presente. Sin embargo, el ciclo del “azúcar con látigo” pertenece
definitivamente al pasado. Sólo hace falta observar en el internet la
cantidad de entradas sobre Jesús Menéndez para entender la
importancia de la poesía de Guillén en su enfuerzo por dar relieve a la
lucha obrera de los años cuarenta. Existen plazas, avenidas, premios
y programas con el nombre de Jesús Menéndez como el adalid de la
clase obrera cubana. La plena identificación de Guillén con este destino
se hace manifiesto en el momento en que se pone fin a la influencia
de la Bolsa del Norte en la producción azucarera de Cuba. Equivale
al triunfo del negro boxeador cubano en los años veinte y le libera a
Guillén del trauma de la continuación de la esclavitud bajo las
condiciones dictadas a lo largo de West Indies, Ltd.

Una serie de investigaciones críticas ha observado este momento crucial
como el de un cambio-ruptura en la producción del poeta bajo otras
premisas, como es el caso en las interpretaciones de Frauke Gewecke,
Josafat Kubayanda, Ian Smart, entre muchas otras más. En este lugar,
quisiera interpretarlo haciendo referencia a la observación de Celina
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Manzoni sobre la importancia de la expresión plástica para la
experimentación vanguardista cubana. Guillén se concentra escasas veces
en retratos de pintores específicos en su poética. Un ejemplo conocido
es el momento en que recibe la noticia de la muerte de Jesús Menéndez
en Rio de Janeiro, cuando vivía en la casa de Cándido Portinari, uno
de los artistas más destacados del modernismo brasileño. En su caso,
Guillén celebra el compromiso político de este “hombre de mano dura,
/ hecho de sangre y pintura” (1995, II. 35). Otra referencia significativa
se encuentra en los cinco poemas del Salón Independiente, dedicados a
René Portocarrero. Estos versos resumen los estilos de Carlos Enríquez
(1903-1957), Victor Manuel García (1897-1969), Eduardo Abela (1891-
1965), Amelia Peláez (1897-1970) y Fidelio Ponce de León (1895-
1949).2  Enríquez, Abela y García participaron en la famosa exposición
de Arte Nuevo, del 7 al 31 de mayo de 1927, que sirviera como
trampolín para la discusión sobre una estética nueva en la revista de
avance. En este sentido, con el “Salón Independiente”, Guillén se despide
de sus aspiraciones telúricas. En el camino de plasmar los detalles de
este mundo animista y combativo había sido acompañado por dos
pintores. En primer lugar, por Carlos Enríquez, un amigo de Guillén e
ilustrador de la primera edición de la Elegía a Jesús Menéndez. Este
episodio en su obra es menos conocido, debido al hecho de que se
discute a Enriquez como el autor del romancero guajiro con cuadros
como El rey de los campos de Cuba, El rapto de las mulatas, Campesinos
felices, Dos Ríos o Combate. La cercanía al cosmos telúrico se halla
desarrollada aún más en la obra de Wifredo Lam, el autor de La jungla
(1942-1943). Guillén debe haberle conocido en la época en que lo
pintaba. En uno de sus artículos «El ciclón en la palangana», publicado
en el periódico Hoy, el 17 de marzo de 1945, caracteriza a Lam como
“uno de los grandes pintores modernos en Cuba y fuera de Cuba”
(1975, I. 284).

Se suele caracterizar a Lam como el antecedente de una cultura postcolonial.
En la portada del catálogo de la exposición La naturaleza. El hombre. Los
dioses (Alonso, 1995) lucen sus imágenes como un elemento constituvo
para la representación de la pintura cubana del siglo XX. La modernidad
de Lam consiste en haber derrumbado las fronteras entre «una cultura
primitiva» versus otra «moderna», un concepto heredado de la colonia
(Phaf-Rheinberger, 2002). Lam no se detiene ante el vitalismo animista
de una fuerza telúrica y universal sino lo examina y perfila a partir de los
años cuarenta del siglo pasado. Este aspecto relaciona su obra con la de
autores como José Lezama Lima y Alejo Carpentier, así como con la obra
de Nicolás Guillén. En este último caso comienza a manifestarse en una
velada político-cultural con los obreros azucareros, un ciclo que se cierra

2  Incluidos en: La rueda dentada (1972), después de haber sido publicados en la
revista Bohemia, el 22 de agosto de 1969.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



131

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

con el triunfo de la Revolución. El deber de actuar «hecho un toro» ante el
Norte le limita a Guillén con respecto al libre despliegue de sus preferencias
en cuanto al arte y la literatura. Lo hace en su prosa que tiene otra función
que la de su poética. Si se lee la poesía de Guillén a partir de la perspectiva
de esta voluntaria «autocensura implícita», es posible enterarse de su
identificación completa con un público específico otorgándole una voz,
un ritmo y una imagen en el diálogo combativo contra una opresión injusta.
Poco después, Guillén cierra asimismo su discusión con la pintura
vanguardista. Iván de la Nuez, en el catálogo que acompaña la exposición,
Son motivos, de dibujos de René de la Nuez en la Galería Latinoamericana
de Casa de las Américas (24 de junio al 31 de agosto del 2002), señala que
se debe buscar la visualidad de Guillén en una dimensión más amplia:

Nicolás Guillén es, en muchos sentidos, un artista visual. Y no
sólo por sus conexiones con las artes plásticas de su época - “vasos
comunicantes” estudiados hace ya tiempo por críticos como
Desiderio Navarro o Gerardo Mosquera-, ni por el hecho de haber
manipulado con solvencia la estética de algún pintor (como sucede
con Carlos Enriquez y Wifredo Lam), tampoco porque varios
poemas suyos se titularan “retratos”; ni siquiera porque él mismo
dibujara, y se dibujara, con alguna continuidad. Además de todo
eso, Nicolás Guillén es un creador visual por la plasticidad misma
de su poesía, la gestualidad de su escritura, el modo de construir
los poemas, la forma en que están distribuidas sus palabras en el
texto, o por el uso frecuente de la naciente publicidad moderna.
En fin, por el ademán que persiste en buena parte de sus piezas,
que parecen explayarse más allá del estricto marco de la literatura.

Es cierto que Guillén figura como un dibujante-poeta que inserta líneas en
la obra de la vanguardia latinoamericana al sobrepasar sus marcos
estrictamente literarios. Al mismo tiempo es importante darse cuenta que,
de esta manera, deja constancia de la herencia del “barco negrero”.
Obviamente, con esta experimentación no tuvo cabida en la Revista de
Avance, lo que explica su posición solitaria por aquel entonces. Con la
plasticidad de sus cañaverales, sin embargo, Guillén apeló a uno de los
dilemas claves para la superación de la dicotomía de la «barbarie y
civilización» del siglo XIX o del concepto de arte «primitivo versus moderno»
del siglo XX. Su contribución en torno al «middle passage» se da a conocer
en la dinámica pionera de su poética y hace de este dilema una preocupación
rebelde de la estética de la vanguardia latinoamericana del siglo pasado que
resulta ser uno de los motivos más relevantes de la problemática global
contemporánea.

La  investigadora holandesa Ineke Phaf-RheinbergeIneke Phaf-RheinbergeIneke Phaf-RheinbergeIneke Phaf-RheinbergeIneke Phaf-Rheinberger es una destacada
estudiosa del arte y la literatura caribeños en especial de los enclaves
insulares.
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EN SU ENSAYO “HAITÍ: LA ISLA ENCADENADA”, DE 1941,
Nicolás Guillén recuerda con aprobación que el haitiano Anténor
Firmin había concebido con José Martí, el colombiano José María
Torres Caicedo y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos, la
Confederación Antillana para juntar políticamente a las islas ya unidas
por un común destino geográfico, económico y social.  Al describir
la condición de Haití en 1941 quedó claro que el sueño de esos
ilustres pensadores no se había realizado y, en efecto, Guillén concluyó
su ensayo pidiendo la liberación de ese país supuestamente
independiente.  Además, dos décadas más tarde había visto fracasar
el intento de conseguir este tipo de confederación entre las islas
caribeñas que todavía pertenecían al imperio británico.  En varias
ocasiones, ha expresado su pesar de que vaya separando a las islas
caribeñas tanta distancia psíquica, herencia de sus distintos patronatos
imperiales.  Y mientras reconocía que todas las islas compartían
experiencias históricas, esencialmente el colonialismo y la esclavitud,
dedicó su pensamiento y su acción a la tarea de exponer las
características de su propio país, con el objetivo de lograr su liberación,
siguiendo principios a los que asignaba un alcance más allá de Cuba
y del Caribe.

Desde sus primeras publicaciones en órganos cubanos de circulación
nacional, tanto en prosa como en poesía, en ensayos como “El camino
de Harlem”, “La conquista del blanco” y “El blanco: he ahí el
problema” todos de 1929; “Rosendo Ruiz” de 1930,1  y los libros de

EL COMPROMISO
CARIBEÑO
DE NICOLÁS
GUILLÉN
KEITH ELLIS

1 Se encuentran estos ensayos en Nicolás Guillén: Prosa de prisa (1929-1972).
Tomo I. La Habana,  Editorial Arte y Literatura, 1975, 423 págs.
2 Estos libros y la poesía de Guillén citada en el presente estudio pueden
consultarse en Nicolás Guillén: Obra poética. Dos tomos.  Compilación,
introducción, prólogo, cronología, bibliografía y notas de Ángel Augier.
Ilustraciones del autor.  La Habana, Editorial Letras Cubanas, Colección
Centenario, 2002
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poesía Motivos de son y Sóngoro cosongo de 1930 y 1931,2  demostró que
la médula de su ideología artística, desplegada en un contexto cubano,
la iba a constituir un impulso unificador, una fuerza centrípeta, que
en la vida práctica iba a traducirse a lo que llegó a caracterizar como
una deseada convivencia y connivencia.  Esta última cualidad indica
que estaba siempre alerta ante la presencia de poderosas fuerzas adversas
que promueven la separación y la división.  La conciencia que tenía
Guillén de este impedimento se manifiesta en dos paradigmas
estructurales de su poesía. Se encuentran constantemente en ella, por
un lado, versos que revelan una rígida estratificación social que apoya
una condición de injusticia que es realmente insostenible si el bienestar,
la dignidad y la convivencia van a estar al alcance del pueblo.  El
poema ”Caña” del libro Sóngoro cosongo es ilustrativo de este modelo
con el negro, la tierra y el yanki, víctimas y victimario en un sistema
de explotación económico y racial ocupando posiciones fijas mientras
la nación sufre.  “La canción del bongó” del mismo libro enfoca la
falacia de la pureza racial y los intentos de separación por parte de los
que se consideraban puros “En esta tierra, mulata/ de africano y
español/” donde “siempre falta algún abuelo,/ cuando no sobra algún
Don/ y hay títulos de Castilla con parientes en Bondó”.3   Emerge en
el poema el otro paradigma, el rectificador que ofrece la alternativa
de la aceptación de los valores que reflejan la realidad auténtica en la
cual la confluencia de varias corrientes llega a constituir la esencial
identidad cubana.  Sobre esta base el bongó, en su función de la voz
humilde del poema y del pueblo, puede proyectar un futuro donde se
encuentra decisivamente incluido y puede decirle al separatista, ”ya
me pedirás perdón,/ ya comerás de mi ajiaco,/ ya me darás la razón,/
ya me golpearás el cuero,/ ya bailarás a mi voz,/ ya pasearemos del
brazo,/ ya estarás donde yo estoy; ya vendrás de abajo arriba,/ ¡que
aquí el más alto soy yo!”4   Estos poemas ilustran ideas que Nicolás
Guillén había expresado en el prólogo que había escrito para el libro
Sóngoro cosongo y donde dice de la composición étnica de Cuba: “se
cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social tantas
corrientes capilares que sería trabajo de miniaturista desenredar el
jeroglífico”5 .

Guillén ha citado en varias ocasiones una carta de Félix Tanco, escrita
en 1836, a su amigo, el complicado Domingo del Monte; allí Tanco
le dice: “los negros de la Isla de Cuba son nuestra poesía y no hay
que pensar en otra cosa, pero no los negros solos sino los negros
con los blancos, todos revueltos.”6  Paralelamente insiste Guillén en

3 Nicolás Guillén:  op.cit.,  Tomo I,  p. 95
4 Nicolás Guillén: Idem
5 Nicolás Guillén: “Prólogo” a Sóngoro cosongo: op. cit.,  p. 92
6 Nicolás Guillén: “Informe a los escritores”, en  Prosa de prisa, Tomo I…, p.
428
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exponer en su poesía este bien fundado aspecto de la realidad cubana,
haciendo eco de ella todavía en el año 1947 en el poema “Son número
6” de su libro El son entero en que dice: “Estamos juntos desde muy
lejos,/ jóvenes, viejos,/ negros y blancos, todo mezclado;/ uno
mandando y otro mandado,/ todo mezclado;/ San Berenito y otro
mandado,/ todo mezclado;/ negros y blancos desde muy lejos,/ todo
mezclado”.7   Y si Guillén sugiere una estrategia de integración para
resolver la cuestión racial, en la esfera económica también propone
disolver las barreras de estratificación y en efecto llega a celebrar
esa disolución escribiendo un segundo poema titulado “Caña” que
apareció en su penúltimo libro Por el mar de las Antillas, anda un
barco de papel de 1977  en el cual recuerda el primer poema y escribe
en los versos finales de la décima:  “Ayer llorándote estuve/ una
dolida canción,/ pero hoy ya tu corazón/ su libre sangre levanta/ y
ardiendo en tu pecho canta/ cantos de Revolución”.8

No puede Guillén señalar con tanta insistencia los múltiples componentes
que constitutuyen la población y la cultura cubanas sin hacerse sensible a
otras sociedades y a los problemas y conflictos que existen en ellas.
Realmente puede decirse de él que el tronco del árbol de su poesía está
firmemente arraigado en Cuba y que las ramas son como antenas inclinadas
hacia varias partes del mundo y que son especialmente sensibles a los
sectores subalternos cuando se encuentran amenazados por fuerzas
hegemónicas.  Este espíritu internacionalista le conduce a Guillén a
identificarse de múltiples maneras: como hijo de África, hijo de América,
hijo de España y como antillano y además presta el servicio de su pluma
a sectores de Asia, de Norte América y de Europa.  Por eso dice
acertadamente José Olivio Jiménez que “su poesía más que racial es
social, proletaria, humana, rebelde”.9  Por eso también no sería justo
clasificarle de poeta del Caribe, de España, de África, de América, o de
cualquiera de las áreas mencionadas, sin recordar siempre que es en
gran parte su patriotismo cubano el que le lleva a preocuparse por otras
partes del mundo.  Esto es explícitamente el caso cuando acude a España
con su prosa y su poesía en el momento de la gran crisis de ese país,
cuando dedica su “Son de Angola” al país africano, o cuando canta a
Puerto Rico.

Si el poema España: poema en cuatro angustias y una esperanza es la obra en
que Nicolás Guillén más concentradamente expresa su adhesión a España,
West Indies, Ltd. es el libro donde revela con más intensidad sus vínculos
antillanos, particularmente en dos de los dieciseis poemas publicados en la

7 Nicolás Guillén:  op. cit.,  p. 192
8 Nicolás Guillén: op. cit., Tomo II, p. 374
9 José Olivio Jiménez: Antología de la poesía hispanoamericana (1914-1989),
Madrid, Alianza, 1996, p. 269.
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edición original de 1934, “Palabras en el trópico” y “West Indies, Ltd.” el
poema que da título al libro.  En este último condena la explotación histórica
y corriente del pueblo y las resultantes condiciones devastadoras: el hambre,
las drogas, las humillaciones incesantes, la negación de la humanidad de
vastos sectores, del olvido en que viven, la brutalidad de la policía y los
soldados y, por otra parte, las pretensiones de la alta burguesía y la tendencia
de algunos de los explotados a creer en la superioridad de sus explotadores.
Guillén también emplea aquí estrategias estructurales ya mencionadas para
indicar el antagonismo entre mezcla y estratificación, junto con otras
técnicas formales: por ejemplo, la variedad de la versificación, el son popular
alternando con la silva neoclásica.  De nuevo ataca, como va a atacar en
otros contextos, la noción de la pureza y para delatar el enfoque centralmente
cubano del poema introduce palabras en inglés para apuntar al estado de
enajenación que acompaña a esta desagradable realidad:

Aquí está lo mejor de Port-au-Prince,
lo más puro de Kingston, la high life de La Habana…
Pero aquí están también los que reman en lágrimas,
galeotes dramáticos, galeotes dramáticos.

(“West Indies, Ltd.”)10

Posteriormente, fue añadido al libro el poema “Guadalupe W.I.”,
escrito en 1938 cuando Guillén de vuelta de España, conoció esa
isla, según nos informa Ángel Augier.  Tenemos aquí también esa
estricta segregación de varios elementos del país que hace que  al
gritar el poeta el nombre de la isla, un grito que ocupa precisamente
el centro del poema, nadie responda.  Hay una ausencia de nación
y mientras el país va perdiendo sus bienes

…quedan los negros trabajando,
los árabes vendiendo,
los franceses paseando y descansando,
y el sol ardiendo…11

En efecto, si existen en el libro West Indies, Ltd. ejemplos de
integración, ésos se ven en el sector de los oprimidos en el cual
representantes de todos los grupos pueden encontrarse, porque

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos, pues a través de tratos y contratos
Se han corrido los tintes y no hay un tono  estable.
(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)
 (“West Indies, Ltd.”)12

10 Nicolás Guillén:  op. cit., Tomo I,  p. 134
11 Nicolás Guillén:  op. cit.,  Tomo I,  p.  137
12 Nicolás Guillén:  op. cit.,  Tomo I,  p.  128
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West Indies Ltd., pues, es parte de un proyecto de concientización a
que Guillén se dedica a lo largo de su obra literaria.  El libro
contribuye significativamente a promover la idea de que la liberación
se alcanza cuando se borran las líneas que demarcan estratos sociales
que frustran la unión de los pueblos, una unión necesaria para
combatir a las potencias hegemónicas que funcionan como culebras
o tigres persistentes e ingeniosos.  Su poesía “proletaria”, “rebelde”,
“humana”, parece sugerir que la verdadera integración caribeña
será posible cuando se consiga esa liberación.  Además, la amplia
envergadura de las manifestaciones de su empatía implica que la
integración caribeña tiene una importante dimensión global a la
cual los caribeños deben de estar alertas.

En sus relaciones personales con caribeños, Guillén vive los
principios revelados a lo largo de su obra literaria.  Las observaciones
y actuaciones que sustentan su preocupación por Haití representan
bien su disposición a servir la causa de la integración caribeña.
Según nos cuenta en su autobiografía Páginas vueltas, en 1942 visitó
ese país vecino con el propósito oficial de entregar una bandera de
Cuba que enviaba al Presidente Lescot el Frente Antifascista de
Cuba, en prenda de unidad haitiano-cubana contra el fascismo” (128).
Lo hizo en espléndida ceremonia que contó incluso con la
intromisión del embajador norteamericano en esos momentos de
guerra anti nazi; intromisión que Guillén refutó al negarse a darle
información que él le había pedido acerca de Cuba.

Guillén, que había reconocido con agrado el recibimiento oficial y
popular que había tenido en su misión cooperativa durante su
tiempo en Haití, observó, inevitablemente para él, la situación social
de la capital del país.  Se fijó en lo absurdo de la estratificación
social y económica basada ahora no en la división entre franceses,
árabes y negros como fue el caso de Guadalupe, o yankis y negros
cubanos como en el primer poema “Caña” sino en la tez de la piel
de los haitianos.  Observó Guillén una segregación entre negros y
mulatos así como una discriminación que victimizaba a los negros
tan sistemáticamente que recordaba al apartheid de la Sud África de
aquellos tiempos.

Guillén había tratado de estrechar amistad con el poeta Roussan
Camille pero esa relación se disolvió cuando éste se adhirió a la
dictadura de Paul Magloire, fiel servidor de los intereses de los
Estados Unidos y trató de hacer cómplice a Guillén en su error.

13 Veáse el estudio de Zilpha Ellis:  “From the Depth of Commitment to the
Shallows of Despair: The Career and Identities of René Depestre”, en The
Power of Words, ed. Mauro Buccheri, Elio Costa, Donald Holoch.  En prensa.
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Guillén rescató a otro haitiano, el poeta y narrador René Depestre,
de otra dictadura, la de François Duvalier, pero esta relación también
terminó mal cuando el haitiano abandonó sus principios y su sueño
de un Haití unido e integrado en el Caribe.13  La relación más íntima
y más sostenida que Guillén tuvo con un haitiano fue con el novelista
y poeta Jacques Roumain.  Había conocido a Roumain en París en
1937 e inmediatamente los dos entablaron una amistad enriquecida
durante varias visitas de Guillén a Haití y Roumain a Cuba, que iba
a durar hasta la muerte de Roumain en 1944.  Guillén lo convirtió
en el protagonista de una de sus grandes elegías, poema en que
imágenes de lo cotidiano reflejan la estable intimidad y el
conocimiento de la sencilla y firme esencia de su carácter.  Es
precisamente esta estabilidad de Roumain, en contraste con la
flaqueza de sus escritores compatriotas ya mencionados, la que
permite que Guillén advierta en Roumain una existencia que perdura
más allá de la muerte, un foco de conciencia que es capaz de poner
fin a las sangrientas divisiones, exacerbadas por intervenciones
imperialistas, que han retardado el progreso de Haití.

Con su maestría artística de siempre, Guillén ha sabido sacar el
máximo de los elementos formales del poema.  Empieza el poema
con un soneto, una forma clásica, para apoyar la idea de estabilidad
en la caracterización de Roumain.  Continúa con la rima irregular
indicando los diversos recuerdos de la vida cotidiana del amigo
haitiano.  Luego vienen las anáforas que resaltan la preocupación
por el insistente vertido de sangre en su país que es el tema central
de sus conversaciones.  El uso de elementos geográficos, no ligados
por ningún tipo de rima, viene para recalcar la estratificación basada
en el color de la piel en los versos:

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
o en el tibio mulato camino de Pétionville,
o más arriba, en el ya frío blanco camino de Kenskoff:

(“Elegía a Jacques Roumain”)14

Y, finalmente, la canción, cuyos versos son ligados por pronunciadas
rimas consonantes que subrayan la creencia en un futuro de mayor
integración.

Las relaciones de Guillén con el Caribe de habla inglesa son menos
estrechas pero sin embargo significativas.  Participó en Carifesta, el
Festival cultural caribeño, varias veces, como líder de la delegación
cubana y visitó algunas de las islas.  Fue gran admirador de la poeta
jamaicana Louise Bennett.  Además siempre recibió cordialmente a

14 Nicolás Guillén:  op. cit.,  Tomo I,  p. 259
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caribeños en sus visitas a Cuba, aunque algunos de ellos no fueron bien
conocidos en este país, por ejemplo, el poeta y novelista Neville Dawes.
Dawes visitó Cuba en 1973 en su capacidad de director del Instituto
de Jamaica, la institución cultural más importante de la Isla.  Antes de
su visita, había tenido un conocimiento muy tenue de la poesía cubana,
pero gracias al cordial e instructivo recibimiento que le dio Guillén, a
la muestra de la literatura y del escritor cubanos en su verdadero contexto
que pudo apreciar durante su breve estancia. Dawes, especialista en la
literatura inglesa de los tiempos de Chaucer, se convirtió en un escritor
plenamente caribeño.  Producto de esa visita es su brillante ensayo
Prolegomena to Caribbean Literature,15  en el que estudió a  algunos de
los principales poetas, Derek Walcott, de Santa Lucía; Edward Kamau
Brathwaite, de Barbados y Guillén, teniendo en cuenta además al
martiniqueño Aimé Césaire, al guyanés Martin Carter y al jamaicano
George Campbell.  Concluye que Guillén, “al dar voz auténtica al sector
negro del Caribe y al abogar por un mestizaje nutridor —en contraste
con el de Walcott que envenena—, es el gran poeta caribeño.16   En los
años siguientes y antes de su prematura muerte, Dawes me hablaba
frecuentemente de lo importante que fue para él el haber conocido a
Guillén en Cuba.  Y la hospitalidad de Guillén se extendió a jamaicanos
menos ilustres que Dawes.

Llegué yo a Cuba por primera vez en diciembre de 1972 con dos
propósitos.  Quería estudiar la obra de Guillén cuya poesía había
empezado a leer en Jamaica en la década de los cincuenta y a discutirla
superficialmente con mi antiguo maestro, mi colega y amigo, Neville
Dawes en la escuela secundaria donde enseñábamos.  Quería también
conocer directamente la sociedad revolucionaria cuyo proceso había
seguido con gran interés.  Pronto descubrí que los dos propósitos
estaban indisolublemente relacionados.  Mi primera sorpresa fue
que Ángel Augier, el gran estudioso de la vida y la obra de Guillén,
viniera a buscarme al aeropuerto José Martí y para llevarme al Hotel
Deauville como si hubiera sido normal aquella extraordinaria
cortesía.

A la mañana siguiente vino Augier a buscarme para presentarme a
Guillén en la UNEAC, ocasión que contemplaba con gran expectación,
anticipando un encuentro formal entre el célebre poeta y el entonces
joven investigador.  Augier y yo estábamos subiendo la escalera para
llegar a las oficinas de la Presidencia en el segundo piso del edificio
cuando, al escuchar nuestras voces y sin vernos, desde dentro de su
despacho, gritó con aquella voz resonante: “¡Ellis!”.  Su saludo dispersó

15 Dawes, Neville:  Prolegomena to Caribbean Literature, Kingston,  ed.
Institute of  Jamaica, 1977.
16 Dawes, Neville:  op. cit.,  p.  9
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cualquier aire de formalidad o solemnidad y empezó desde ese primer
momento lo que García Márquez llamaría una relación caribeña.  Me
invitó a almorzar ese mismo día en la Bodeguita del Medio, una
invitación que inició una serie de experiencias que, agradables en sí,
me permitieron nuevas percepciones en cuanto a su obra y a la cultura
cubana.  Por ejemplo, no sé —sin haber observado el orgullo con que
ofrecía y probaba los platos y el evidente contentamiento que sentía
en el caluroso ambiente de ese restaurante— si hubiera podido escribir
el artículo sobre el poema “Epístola” de los tiempos de su exilio
parisiense que ya apareció en julio del 2002 en la Modern Language
Review de Inglaterra.17   Facilitó Guillén de muchas maneras mi trabajo
de investigación.  Arregló una recepción para que yo conociera a
miembros de la Unión de Escritores y Artistas y al presentármelos
me habló de sus méritos.  Para mí esos fueron momentos muy
privilegiados y, con el tiempo, ha crecido el sentido de privilegio
porque esa concentración de escritores no sólo me ha dado el gusto
de leer su obra sino de enseñarla a varias promociones de estudiantes
en el curso sobre la literatura de la Revolución cubana que ofrecí
durante muchos años.  A veces, Sara Casal, su jefa de despacho, me
llamaba temprano por la mañana para decirme que Guillén estaba en
camino para llevarme ahora a conocer al director de la Biblioteca
Nacional José Martí; luego a visitar el Instituto de Literatura y
Lingüistica que dirigía José Antonio Portuondo; después a visitar al
gran historiador José Luciano Franco, nonagenario todavía prolífico
en aquella época.  Siempre fue un enorme placer escuchar las
conversaciones entre Guillén y sus amigos.  Tanto los temas eran
graves como livianos, nunca faltaban el ingenio centelleante, la gracia,
el dominio del campo literario, el espíritu optimista, el sentido de
camaradería que parecía extenderse sin límite en esta sociedad
revolucionaria; es decir, elementos constantes de su poesía que iba yo
entendiendo mejor en su presencia.

Los trabajadores del Hotel Deauville se alegraban cuando aparecía
Guillén en su centro de trabajo y mi prestigio en el hotel fue el
beneficiario de esas apariciones.  Uno de los favores que ellos me
hicieron fue que en sus conversaciones conmigo citaban
profusamente la poesía de Guillén.  En una ocasión, durante un
corto viaje en el ascensor desde la planta baja hasta el quinto piso,
una señora que me hablaba de su hijo que estaba preparándose para
entrar en la industria pesquera relacionó tres citas de su poesía con
ese tema.  Además, el Septeto Típico Habanero, la orquesta que
tocaba sones en el bar del hotel, donde realizaba parte de mi agradable

17 Ver Keith Ellis: “National Ties and Metonymic Imagery: The Epistle As
Used by Nicolás Guillén”, in The Modern Language Review, Vol. 97, No. 3
(July 2002), 592-601.
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investigación literaria, solía dar énfasis a las composiciones del poeta
en su repertorio y el director, Manuel Furé, me pidió que le invitara
a escucharlos, algo que logré durante la última semana de mi visita
de dos meses.

El último domingo de mi visita, Guillén me invitó a su casa.  Tuve
el gusto de conocer a su esposa Rosa y a miembros de tres
generaciones de su familia.  Mi intención principal fue entrevistarle
formalmente y llegué con mi grabadora.  Me dijo que prefería que
habláramos informalmente tomando yo apuntes para escribir después
la entrevista.  Pero hizo hincapié en algunos puntos, insistiendo en
que apuntara bien sus opiniones acerca de ciertos temas, la negritud,
especialmente.  Le pregunté si quería ver el texto antes de que lo
publicara.  La confianza depositada en mí, implícita en su respuesta
negativa, me impresionó mucho.  Publiqué la entrevista en la revista
Jamaica Journal editada entonces por Neville Dawes.

Cuando, en 1975, supe que la Universidad de las Antillas iba a
otorgarle a Guillén el título de Doctor Honoris Causa en Mona,  desde
Toronto decidí estar con él en Jamaica y asistir a la ceremonia.  Le
serví de intérprete cuando estaba con el rector y otros miembros de la
rectoría universitaria quienes, minutos antes de la procesión, estaban
demostrando ya su disposición solemne.  Guillén trató, sin tener mucho
éxito, de aligerar la atmósfera con esas chispas de ingenio que se
escuchan en Cuba y normalmente en el resto del Caribe.  Sin embargo,
los colegas de la universidad compensaron la actitud seria de sus
administradores cuando en aquella cita lo reconocieron como “el poeta
del humor y del ingenio… enraizados en el conocimiento más profundo
de la vida…, de las luchas humanas y de la grandeza humana…”.18

Aludieron a lo que Guillén había llamado el duro mar, el mare nostrum,
conocido por sus siglos de privación, explotación y discriminación.
Al mismo tiempo observaron que él aprecia, celebra y cuenta con la
resistencia, la inventiva y la resolución de los oprimidos.  Concluyeron
llamándole humanista y poeta.

En su respuesta, Guillén recordó que el año anterior el Instituto de
Jamaica también le había otorgado la medalla de oro Musgrave,

18  Esta cita además de las siguientes del discurso de Nicolás Guillén pertenecen
a los archivos de la University of the West Indies, Mona, Jamaica. Agradezco a
mis colegas Joseph Pereira, Lal Narinesingh  —también de la University of the
West Indies, y a Owen Jefferson el haber buscado los documentos relacionados
con la ceremonia mencionada así como el haberlos puesto a mi disposición.
Para un relato detallado de la visita de Guillén a Jamaica en 1974 cuando le
dieron la medalla Musgrave, véase el artículo de J.A. George Irish: “Notes on a
Historic Visit: Nicolás Guillén in Jamaica”, in Caribbean Quarterly, Kingston,
Vol. 21, Nos. 1-2 (March-June 1975), 74-84.
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como hombre y poeta del Caribe.  Dijo que esta vez aceptaba y
recibía “tan inolvidable distinción no como un homenaje a título
personal, sino como una viva demostración de simpatía y fraternidad
del pueblo jamaicano al pueblo cubano”.  Habló después de los
lazos históricos entre Jamaica y Cuba, de “los explotados trabajadores
jamaicanos sobre cuyas sudorosas espaldas se construyeron en Cuba
grandes fortunas amasadas por millonarios extranjeros y sus
cómplices nacionales”.  Por otra parte, mencionó la presencia física
en Jamaica de los próceres revolucionarios del siglo XIX: Martí,
Gómez, Maceo, así como la ayuda recibida mientras precisaba cómo
la lucha de ellos “quedó infructuosa hasta que guiada por Fidel Castro
alcanzó Cuba su libertad.”  Terminó llamándose modestamente
“apenas un oscuro soldado en la batalla del Caribe por su unidad”19

la cual vendrá con la libertad de las demás tierras caribeñas.

Por su abarcador espíritu, por sus sensatos y humanistas conceptos,
por saber expresarlos con fuerza y elegante sencillez, Guillén se
adhiere tan estrechamente a los distintos pueblos que defiende en la
esfera internacional que cualquiera de ellos puede considerarle como
su poeta.  Los pueblos del Caribe sentimos una cercanía especial
hacia él, esencialmente por las razones que dieron los ilustres
pensadores del siglo XIX para apoyar la idea de la integración
caribeña.  Y Guillén estaba muy consciente de un aspecto de la
historia común de estos pueblos.  Alguna vez alguien le comentó
que él y yo teníamos cierto vago parecido.  Y él, con su acostumbrado
ingenio, se refirió en seguida a los azares de los barcos negreros.

Me siento en tremenda deuda con él.  Además de animarme de
varias maneras en mi trabajo, me permitió ver parte de su vida y
cómo practicó en ella lo que escribió en su obra; sobre todo cómo
ese “yo” de Guillén, por mucho que quisiéramos que fuera primor-
dialmente representativo del Caribe, es la suma de él y el pueblo
cubano.  Inevitablemente, pues, la gratitud y el afecto que siento
por él se extienden a este pueblo, a sus luchas, a sus hazañas, a sus
logros, que Guillén solía llamar poemas.

El jamaicano Keith Ellis es uno de los más prestigiosos hispanistas de Canadá
en cuya capital reside.

19 J. A. George Irish:  op. cit. , p. 74-84
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BY THE TIME OF THE CUBAN REVOLUTION’S SUCCESS IN
1959, Nicolás Guillén was already a distinguished poet, a Caribbean
troubadour with a broadly Latin American reach and amplitude, a
popular sonero of world stature and renown: at once “universal and
Cuban.” Awarded the title of “National Poet” and elected first President
of the Union of Cuban Artists and Writers (UNEAC) just two years
later1 , by 1959 Guillén had already produced in the previous decades
an extensive body of work of strikingly indisputable, inventive
originality. Including some of the most beautiful and consequential
poems ever written in the Spanish language, it his oeuvre also revealed
an impressively wide range of technical, formal, and stylistic resources;
it demonstrated moreover an enviable communicative immediacy in
which the most tangled and distressing civic, ethno-historical, political,
and social complexities were offered in challenging and deceptively
simple dress. His work, in addition, combined a sagacious and piquant
humor, as seductive as it was subversive; andwith a subtly pointed,
revelatory, presumption-piercing irony. A Poetry with “its roots in
the soil and based upon real events,”2  as as José Martí had once asked
for, it Guillén’s writing was all braced by a dynamic and layered vision,
both judicious and congregational, of the process of ethnic blending
and unavoidable transculturation that gives a singular and distinctive
profile both to Cuba’s cultural identity and national experience; , and,
despite the variations of its diverse expression at the regional and
hemispheric level, also to the protean and polychromatic reality of
the Caribbean and the Americas. Ever alert to what yet remained—
and remains—problematic and unresolved in the legacy—and current
parameters dimensions—of the unequal encounter between the
egotism, haughty pride and prejudice of The Rulers and the irrepressible
aspirations and maroon cunning of The Ruled of both modern and
colonial times, in this and other parts ofthroughout the world, the
poet’s Guillen’s acute sensibility and radical ethics would also give his
work a profoundly elegiac but historically optimistic tone. It also

NOTES ON NICOLÁS
GUILLÉN AND HIS
CRITICS
ROBERTO MÁRQUEZ

1 He henceforth served in that post until his death in 1989.
2 José Martí.  Obras completas.  La Habana: Editorial Lex, 1953, p. 874
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gavegave his work it a thematic scope of rare and firmly rooted
catholicity, as all embracing and inclusive—as fiercely human and
humane—as it is uncommon.

Offering us in “the form most appropriate to them, some scenes
created with two brush strokes… ordinary people just as they move
among us. Just as they speak, just as they think,” Motivos de son
(1930)3 , Guillén’s first book, gave a new, less picturesque texture, an
element of more penetrating realism and increased social density, to
the afrohispanic Afro-Hispanic poetry movement of that time and
offered a preview of the seminal and constitutive importance of that
indigenous popular form and of the “mulatto poem,” which that the
poet would theorize and present a year later in Sóngoro cosongo (1931).
The prologue of this more broadly national second book announces
that the poems included “perhaps participate in the same elements
that enter into the ethnic composition of Cuba, where,” with a
mischievously  drollery deflative deflation of any pigmentocratic
pretension the poet emphasizes, “we all of us have a touch of the
ebony.”4 .” “The injection of Africa in this country,” its author insists,
“is so deep, and so many capillary currents cross and interweave in
our well-irrigated social hydrography, that to decipher the hieroglyph
would be a job for miniaturists.” 5  In the words of his “Song of the
Bongó”: “a grandfather’s always missing/ when there’s not one too
many dons.”6  For Guillén, then, it is obvious that “a Creole poetry…
will not be truly such were it to ignore the Negro” [I, 114] and, so,
with  his Arrival will bring “our peculiarity to America’s definitive
profile.”[I, 116]

West Indies, Ltd (1934), Guillén’s next book, widening still further the
scope of his compass to also take in other islands of the archipelago, will
presentpresented us with the anguished drama of Cubans, —white, black,
Chinese, and mixed, —as well as that the agony of other insular “branches
of a single tree of misery,” [I, 152] in an embrace that would prove a
harbinger of contemporary pan-Caribbeanism, . This stance was as
fraternally reorienting in its cultural orbit as that which, four years later,
would bring celebrity to the Trinidadian author of The Black Jacobins,
C.L.R. James—significantly, an Anglophone writer whose subject was
Francophone Haiti. “[A] voice of rage emerges,” [I, 162] a voice of pain

3 Nicolás Guillén. Motivos de son. La Habana: Imprenta Rambla-Bouza, 1930
4 Nicolás Guillén. Obra poética.1920-1958. La Habana: Instituto Cubano del
Libro, 1972, Tomo I, p. 114
5 Nicolás Guillén. Idem
6 Nicolás Guillén. Op. cit., Tomo I, p. 117. Unless otherwise indicated, all direct
references to Guillén’s poems will be to the two volumes of this edition.
Henceforth I will insert within brackets in the text itself the respective page(s)
and volume.
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and indignation before speaking to the abuse, injustice, and daily humiliation
suffered by the peoples of the region — and particularly Cubans and Blacks—
under the rule of “the servants of Mr. Babbitt,” [I, 166] “Terracotta colonels,
/ politicoes that rob and flout” [I, 161] and “pirates dressed in suits” [I,
164] in “the place where it’s ‘alright right’/ if everyone lives pretty bad”[I,
166];  a place where those who dream and struggle to change it “row
dramatic galleons/ over bitter seas of tears.” [I, 167].

Reflecting the impact of the Spanish Civil War, the Guillén’s insinuation
of an anguished and not yet done finished odyssey, which that titular
poemthe titular poem of West Indies, Ltd. had suggestssuggested,
assumesd a stillan even greater epic proportion in Spain, a Poem in
Four Anguishes and a Hope (1937). This development, reached a further
to culmination in the formal daring and narrative ambition, in the
energetic vigor, sustained intensity and movingly insurgent epic
lyricism of the his various Elegies (1948-1957) that follow.

The other books of poetry Guillén publishes published between the
end of the thirties and the final years of the fifties—Songs for Soldiers
and Son Melodies for Tourists (1937), The Son Entire (1947) and The
Dove of Popular Flight (1958)—would leave no doubt as to his eloquent
and skillful sounding of the depths of the son, of the mulatto poem;
nor would there be any doubt about his humane understanding of
and warm sympathy for those “who rot down below/ and who after
struggling so,/… have either a stamped sign on their brow,/or tread
against rising water, / and can’t get no help any how” [I, 199-200].
Neither will thereAnd there would not be any question as to his
uncommon mastery of both the classical and popular verse forms in
Spanish and, in particular, of the most historically representative and
culturally significant ones. Those books further reveal an
accomplished—if still insufficiently examined—author of the love lyric
and delineator of a graceful eroticism at once subtle and compelling.
Giving hemispheric and international dimension to that Creole “voice
of rage” and its compassionate and collective Cuban representativity,
these lyrics sharpen the combative edge and atmosphere of anguish
and accusation evident in the poet’s tone. Exposing the “Blood and
weeping/ behind easy laughter,” [I, 225] they crystallize, in songs

of death and life
with which to greet a future drenched in blood,
red as the sheets, as the thighs,
as the bed
of a woman who’s just given birth, [II, 19]

the hopeful urgency with which the poet waits upon the Revolution
revolution he sees the era as incubating. They also testify to the copious
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and singular gifts of a genuine artist and, no less, to the ample range
and multifaceted dimensions of his rare aptitude for efficient synthesis,
the vigorous impact of his poetic sensibility, and the his extraordinarily
creative fertility and inventiveness. In the three decades of literary
labors that will still remained to him after 1959,  (from age 57 until
his death at 87 in 1989) Guillén will would give new proofs of the
productive vitality and youthful maturity of that his abundant and
appealing lyric sensibility. Works like Tengo (I Have, 1964), The Great
Zoo (1967), La rueda dentada (The Serrated Wheel, 1972), the cunningly
pedagogical “poems for children above the age of consent” of Por el
mar de las antillas, anda un barco de papel (On the Sea of the Antilles Sails
a Little Paper Ship, 1978), and the more private and intimate love
poems of En algún sitio de la primeravera: elegía (In Some Springtime
Place: Elegy, posthumously published in 1994) would demonstrated
his admirable capacity for renewal, inventive audacity, and interest in
probing formal explorations and experimentation. They showed as
well as the representative, affiliative constancy of his work as poetic
chronicler of his people and his time. Adding to his usual concerns
the new thematic possibilities offered by a the daily unfolding of an
actual revolutionRevolution, he would approached both his work with
fresh eagerness and reanimated brio, giving way to a new tone of
pleased satisfaction before the revolutionary reality he will now gowent
on to gloss, to celebrate and, above all, to lyrically to historicize,
adding, too, a novel  tenor and inflection to his previously more
typical elegiac mood and to the accent of his always epic vision. By
providing us access to the poems of his early apprenticeship written
before 1930, and thus giving particular relief and unaccustomed
attention to less well-known and celebrated aspects of a large andan
assorted earlier body of verse, the appearance of the first volume of
Guillén’s Obra poética 1920-1958 (1972) and the later publication of
Poemas manuables (Handy Poems, 1975), Música de cámara (Chamber
Music, 1979), El libro de las décimas (The Book of Traditional Ten-
Line Poems, 1980), and as manyseveral other similar anthological
collections, offer students of Guillén an occasion to contextualize and
appreciate with greater clarity the poet’s comprehensive, organic
consistency and the already considerably experienced versatility
whichthat those his post-revolutionary texts dramatize: the longue durée
and the culturally and artistically rich polyvalence of Guillén’s militantly
maroon esthetic and poems.

Despite that longue durée and that versatile polyvalence, the truth is
that conventional criticism before the sixties and seventies inclined to
present us with a rather diminished and fragmented Guillén  —a poet
of evidently difficult assimilation to assimilate and generally reduced
to but one or another of his multiple dimensions. One more among
Among that the triumvirate of pinnacle figures of his generation that

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



147

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

includes César Vallejo (Perú,1892-Paris,1938) and Pablo Neruda
(Chile, 1904-1973) (which, of course, makes make it impossible to
exclude him from any minimally serious consideration of contemporary
Latin American poetry) he was, nonetheless, for a long time the one
who garnered the least critical attention. In spite of his well-deserved
fame and popular appeal, the criticism typical of the time would,
then,  effectively treated him as a lesser great and, before all eyes
andwhile he was in full public view, one barely got a full-height glimpse
of him, despite all that the attention that he did receive notwithstanding.
With a few honorable exceptions, the latter this attention did not
comewas not commensurate with a critical recognition and
comprehension equal to his achievements and merit. Commented
upon only occasionally and in fragmentary fashion, often underrated,
and tacitly marginalized when his content and message were not frankly
misrepresented, Guillén would bewas a writer thatwho, in more ways
than one,  remained still to be discovered and properly measured.
Remembering his high school days, Roberto Fernández Retamar
informs us that “he [Guillén] did not then enter into the extent extant
program of study.”7  Something very like might be said, with the
usual exceptions, about the criticism of the time. Guillén appears not
to have adequately fit into the pre-established program.

A quick review of the Bibliografía de Nicolás Guillén8  prepared for
the Biblioteca Nacional José Martí by María Luisa Antuña and
Josefina García Carranza which (with its “Suplemento 1972-
1977”)9  is the most complete one survey we have on the period,
yields the following data: of the references listed in the section on
“Books and Pamphlets” of secondary sources dated before 1960,
totaling forty forty-three items, only three refer us to “books”
exclusively devoted to the study of our poet. In each case, the
reference is to a graduate thesis offered in partial fulfillment of of
a degree from an American university, none later published and
thus of difficult access to a general public and, indeed, even to
many interested specialists. We find, on the other hand, references
to literary histories, descriptive summaries, or manuals (12twelve)
in which, nearly always reduced to the role of “negrista poet,”
Guillén is catalogued as one more, though the most polished, among
so many others. There are also collections of essays in which,
among others of diverse subject, one or another piece on his poetry
is included. Among these, Juan Marinello’s reflections, included

7 Roberto Fernández Retamar: El son de vuelo popular. La Habana: Ediciones
Unión, 1972, p. 9
8 La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1975
9 María Luisa Antuña y Josefina García Carranza. “Bibliografía de Nicolás
Guillén. Suplemento 1972-1977”, en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí,
La Habana,  año 68, vol. xix (Septiembre-Diciembre, 1977) p. 61-163
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in Poética. Ensayos en entusiasmo10  and his lucid “Hazaña y triunfo
americanos de Nicolás Guillén” (The Heroic Exploit and American
Triumph of Nicolás Guillén”),11  stand out. Even moreSuch recent
reports, such as Clement White’s 1985 “Bibliografía actualizada
sobre Nicolás Guillén,”12  confirm the general contours of that
panorama. The conclusion, in short, is as startlingly obvious as it
is unexpected: in the years before the sixties there had not yet, to
our knowledge, been published a single book of sustained exegesis
exclusively devoted to our author. The absence of that such a book
in the Spanish-speaking world is even moreespecially striking and
surprising.

The remainder of the secondary bibliography, indeed the greater part
of it, catalogues a proliferation of newspaper articles, brief
commentaries, reviews of various sorts, with a minority of studies and
analysis analyses of greater length and varying caliber appearing in
literary, cultural, or critical academic journals. Regarded as a whole,
against the hierarchic criteria of the moment and irrespective of those
distinctions of quality, what is evident is the predominantly occasional
character and, beyond setting aside their “minor,” “ephemera” forms,
the “book notice” nature and unsystematic quality of the great majority
of this criticism. There is, that is to say, a palpable preponderance of
genres then considered “light” and “ancillary,” rather on the fringes of
more “serious” and “enduring” criticism. And I do not, of course,
refer only to those commentaries, at once interesting and more than
passingly revealing, provoked by the succès de scandale of Motivos de son,
when a debuting noveltynovelty of debut might provide some, if only
partial,  explanation for that generic particularity. Something similar
occurs with the normative evaluations of the more defined author of
texts from Sóngoro cosongo to the Elegies. Weighing Assessing, in one of
the more exceptional of those critiques, the extraordinary and rare
achievement of the Guillén’s “Elegy to Jesús Menéndez,” the Cuban
female writer Mirta Aguirre, for example, would reproachingly noteit
the fact that nearly “all of the country’s [and, we would add, of Latin
America’s conventional] literary criticism points in a whisper…
to the greatest accomplishment achieved by Cuban poetry in a
hundred years.”13  If not exactly a flat and categorical silence,
difficult to justify, the reader of that criticism, indeed, registers
notes, even in its praise and consecrating attention, the reticence
and hesitations of that rather ambiguous and wary recognition a
sotto voce.

10 Juan Marinello.  Poética.  Ensayos en entusiasmo.  Madrid: Espasa Calpe, 1933
11 It had originally appeared as the prologue to Cantos para soldados y sones para
turistas (México: Masas, 1937)
12 Inti. Revista de Literatura Hispánica. No. 21, (Primavera 1985), p. 145-163
13 La Última Hora. La Habana, año 2, No. 23 (10 de Julio de 1952) p.3-4, 48
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For a such criticism, such as that was common during the forties and
fifties, Guillén’s work would have, at the very least, represented a
persistent provocation and a stubborn challenge. Informed by an abstract
“universalism,” by lingering traces of a traditional hispanophilism
Hispanophilism, a fatuous eurocentricism Eurocentricism, a naïve or
sincere idealism (none of which, of course, were entirely free of a
certain raciological tinge), that criticism disdained or , if it did so,faintly
praised as “mere folklore” expressions of popular experience and Creole
culture like those Guillén personified and defended. Tacitly or explicitly,
it privileged forms of a presumptively “higher” “Art” and “Culture.” It
Critical norms regarded “the social” as an “extra-literary”
“contamination” of a platonic and narrowly formalist ideal of “pure
poetry.” It Critics thus often ignored or evaded examination of the
contextual milieu, the complex social, civic, or partisan burden of a
work, its particular and precise ideological and cultural function in
favor of the “intrinsic” study of “the literary object in itself.” From its
esthetic and critical values there, in consequence, emerged a certain
corresponding ahistoricism and an unacknowledged radical subjectivism.
Values Espousing values in open contradiction with everything Guillén
represented, and was afterseeking, its this criticism’s own principles
and methods, as a result,  prevented it from properly and globally seeing
him in all his complexity and dialectical simplicity, without equivocation,
reserve, and condescension. The truth is, in any event,  that for such a
criticism, Guillén could not, of course, be an object of urgent or
continuous priority. The attention that, for all that, it the critical
community did concede to the undeniably magisterial quality of his
conscientious “impurity” and “unseemly” poetic aristocracy produced,
nonetheless, a little bit of everything. Critical statements ranged:  from
admiring formalist taxonomies of the most exacting and purely
descriptive kind to the different variants of an indulgent reductionism
and racial, conceptual, or thematic compartmentalization. that,  when
When not directed at a kind of—theoretical or material—domestication
of its marooning or, via the tag of “the folkloric,” to discretely and
tacitly isolate it from the central body of Spanish American poetry, this
condescension led on the contrary and by appropriation to a similarly
static and insufficient, if not clearly erroneous perception of its Guillén’s
ultimate import and significance.

The judgment pronounced by Enrique Anderson Imbert is, in this
sense, typical and seems to summarize it all. In his well known Historia
de la literatura hispanoamericana, seeking to emphasize and extol the
literary achievement of the poet, he tells us that

despite his attention to the poor and humiliated, despite his diligent
embrace of folklore, despite his themes of basic and ordinary life, of
the rhythms of popular song, and his political messages, Nicolás
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Guillén is an aristocratic poet because of the elegant silhouette with
which his lyricism cuts the air. A mulatto poet he freely chose to
give expression to the way of life of Cuba’s blacks [as opposed to
the “negritude” of all of Cuba’s people?]… But his imagination
has all the brilliant colors of the best poetic language… His jitánjaforas
sound like black speech; however, they belong to the Dadaist family.”14

[Emphasis added]

For this type of criticism, then, Guillén will ultimately be the highly
esteemed poet of that despite his. A sharp a priori division, a social and
cultural hierarchy, is insisted upon,—one that the poet explicitly rejects
and which neither his esthetic nor his poetry or procedures exhibit.
We are, despite the encomium, presented with a rather misleading and
truncated image of the indivisible integrity and organicity that
constitute, precisely,  one of the touchstones of Guillén’s syncretic
originality and importance as a poet, indeed one of the mayor major
achievements of his lyric endeavor, and an inextricable part of the
challenge posed by his literary and cultural marooning.

The harvest of critical idealism willwould, nonetheless, not fail to
yield fruits as notable and consequential as La poesía contemporánea en
Cuba (1954) and Lo cubano en la poesía (1958). They, too, however,
reflected—like the earlier comments of, for example Arturo Torres-
Ríoseco15  and later ones made by Emir Rodríguez Monegal16   —
criteria that, in the end, induced their authors to misperceive or
underestimate the profound implications and entire intricate skein of
Guillén’s work. The annotations about it made by the first assume a
rather artificial, though indicative divide (“Black” or “Folkloric” poetry
vs “Social Poetry;” “Poetry of Pure Themes” vs “Political Poetry”).
Among its many otherwise interesting observations, it La poesía
contemporánea en Cuba maintains a series of initial hierarchies that,
on reading “Ballad of the Guije” and “Sensemayá,” for example, merely
see an example of “the subjective line of negrista verse” and “a moment
that most happily captures… the mysterious depths of the black
soul.”17  Lo cubano en la poesía, for its part, and along with its just
recognition of “The Discovery of the Son” and defense of “the freely
and specifically Cuban” it properly notes in Guillén, reveals a certain
uneasiness with his insistent Afro-Hispanic self-affirmation —which

14 Enrique Anderson Imbert.  Historia de la literatura hispanoamericana. México:
Fondo de Cultura Económica, 1954, Tomo II,   p. 169
15 Arturo Torres-Ríoseco.  The Epic of Latin American Literature. New York:
Oxford University Press, 1942, p. 129
16 Emir Rodríguez Monegal.  The Borzoi Anthology of Latin American Literature.
New York: Alfred A. Knopf, 1977, vol. 2,  p. 609
17 Roberto Fernández Retamar. La poesía contempóranea en Cuba. La Habana:
Editorial Origenes, 1954
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is tantamount to saying, discomfort with Guillén’s definition of the
Cuban national identity he personifies and proposes. It thus leads us
to the (erroneous) conclusion that the poet reflects “a stubbornly
recurrent africanism,” “a rather demagogic negrismo” that raises
“before one racism, another.”18  As a result, in both cases, the critics
fail to grasp that in all its rearticulative scope and reach that it is
toward the concrete, complete, and unprejudiced expression of “the
freely and specifically Cuban” that that such persistent emphasis in
Guillén’s work is, in fact, directed.

If this was not the only extent extant criticism, its premises and
conventions were, for a long time, certainly predominant. The
Marxism of intellectuals ideologically closer to Guillén, among them
some of his most devoted exegetes—Mirta Aguirre, Angel Augier,
Juan Marinello, and José Antonio Portuondo among others and, like
these, mostly of them Cuban—were then at the time rather the
exception which proved the more normative rule. They represented
the comparatively discordant note, — an alternate, a contestatory,
and, in the sense Raymond Williams would later give to the term, an
emergent trend. Its major critical impact remained still in that future
“when in Cuba… the recognition of the values of the ‘Elegy to Jesús
Menéndez’”19  and, as the popular argot would positively put it, of all
the “fearsome” poetry of Nicolás Guillén, “would no longer be
subversive.” Reality History itself would take care of that.

The sixties and seventies were not only the dramatic, urgent, and
heroic years of the institutionalization of the socialist character of the
Cuban Revolution (which Guillén had appeared to predict and whose
radical break with the past his verse would now confirm and applaud,
declaring that now “I have what was coming to me” and that “Whatever
Time is Past Was Worse.”). Beyond the influence, moral authority,
and unprecedented prestige the revolution Revolution then enjoyed
in the Americas and throughout the world, they were also years of a
more generalized and widely disseminated radicalism and
revolutionary activity. Its Cuban influence in the Caribbean region
was,  notable.

Not since the revolution in Haiti in 1791, [the Barbadian historian
and poet Edward Kamau Brathwaite would declare], had a West
Indian territory gained world significance and local integrity
through the courage of opposing, and defeating, the jaguarnauts
of Western mercantilism …the success of the revolution was based
upon a reliance on native resources in a way that illuminated and

18 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesía. Universidad Central de Las Villas, 1958
19 Mirta Aguirre. Op. cit.
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expanded them from West Indian island to Caribbean matrix and
from this to a resonant contribution to the aspirations and ideas
of the entire family of nations. Cuba, then… recalled us from
isolation to Caribbean responsibility, and though at first our various
establishments tried to prohibit our contact, they could not
effectively censor our listening and understanding.”20

A period of Latin American guerrilla wars—of Fabricio Ojeda and
Carlos Marighella, Camilo Torres and the Peruvian MIR, of Turcios
Lima and the Tupamaros —, of the Chilean Government of Popular
Unity and the struggle and initial triumph of Nicaragua’s Sandinistas,
it was also the culminating moment of the Anglophone Antilles
decolonization. It The period would see the emergence of Guyana’s
Cooperative Socialist Republic and the Jamaican Michael Manley’s
Politics of Change. It also saw the rise of Grenada’s New Jewel
Movement. It bore witness to the growth of the cultural influence of
the revitalized black nationalism of the Rastafarians and to the eruption,
in Trinidad, of the crisis provoked by the protests of the Black Power
Movement there. A politics of change was no less evident in the
increasing promotion, in the francophone Francophone islands, of a
more self-affirmative antillanité and creolité. The Witnessing the crucial
and decisive stage of the Civil Rights Movement and of the protests
against the war in Vietnam in the United States, it the era further
coincided with the critical emergence to political independence of
Africa and Asia. With all of which there emergesemerged, to confirm
the transformative implications of these historic forces, a wide-spread
and ever more acute consciousness of the inappropriateness and
deficiencies of the Eurocentric and patrician Creole gaze, and of
other traditional critical paradigms. A sensibility more attuned and
attentive to the singularities of “indigenous” experience would, at the
same time, become increasingly apparent; a sensibility at once more
wary and more vigilant with respect to the perhaps less obvious but
no less significant expressions of (neo) colonialism, its cultural
mechanisms and elastic adaptability; a sensibility less tolerant of
racism’s evasions and presumption; and also becoming increasingly
familiar with what Frantz Fanon would call “The Pitfalls of National
Consciousness.” The world became more aware of the concrete
relation that, in any case, terms like “race,” “caste,” “class,” and
“civil society” had with hegemonic definitions of  “identity,” “culture,”
“State” “Nation,” and “Nationality”. The content—implicit or
expressed—of critical categories would thus acquire a certain urgent
immediacyurgency. This would also give rise to a resurgence of interest
in the realities of popular vernacular life generally and of Afro-American

20 Edward Kamau Brathwaite.  “The Love Axe/l: Developing a Caribbean
Aesthetic 1962-1974”, in Bim 16, vol. 61 (June 1977) p. 54
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life in particular, an interest which, we are assured, rivals and even
surpasses the pinnacle moment of the “negrista” movement of the
thirties and forties. Insofar as the Americas are concerned, “The big
difference now,” Richard Jackson, the literary historian and critic
pointed out in 1977, “is that more black scholars then ever before are
focusing attention on the black experience in Spanish America.”21

There iswas, by the same token, an escalating perception that “Afro-
Hispanic authors are underrepresented in the standard Spanish
American anthologies and literary histories, or in such local
publications dealing exclusively with regional authors.”22  Some of
these Afro-Hispanic voices would emphasize, with (for some)
surprising or disquieting and (for others) encouraging, nonconformity
that “the repugnant alienation suffered by the [Latin American] black
has been crushing, constant, and systematic.” “[T]he most omnipresent
and original datum about [anti-black Latin American racism],” many
of those voices unambiguously affirmed, “is the absurd and obstinate
negation of its existence.”23  It begins began also to be noticed that
the traditional Creole discourse on mestizaje is was not always
incompatible with racist premises and, consequently, remaineds
problematic and obliges obliged one to approach it with some caution
and critical wariness. These were, in short, years of a militant and re-
evaluative effervescence, of changing standards and new perspectives.

In this more sympathetic and congenial context, Guillén’s work would
acquired a new currency and vogue, a greater relief and visibility. The
interest and attention it now elicitselicited, within and outside of Cuba,
indeed, assumes assumed the proportions of a sudden mini-boom and,
regarded from new points of departure, its criticism will would
considerably and substantively change. The extraordinary wave of new
editions, compilations and anthologies, biographical summaries, news,
stories, interviews, critical studies, thesistheses, translations, varied
commentaries, and bibliographies which that now regularly followed
one another acquires acquired a sudden certain momentum. Even if
we discount the enormous quantity of articles of every type, the
republication of the more enduring critiques of the antecedent period,
the special issues of multiple journals, and the texts of comparative
criticism, we now still come upon no less than eleven books exclusively
devoted to the more or less sustained study of Guillén’s work. To, to
which the coming years would add others. One, in addition, notes an
increasing effort to focus more globally on the work produced by the

21 Richard Jackson.  “Research on Black Themes in Spanish American Literature:
A Bibliographic Guide to Recent Trends”, in Latin American Research Review, vol.
XII, No. 1 (1977) 90-91
22 Ibid, p. 92
23 Isabelo Zenón Cruz. Narciso descubre su trasero: el negro en la cultura
puertorriqueña. Humacao, Puerto Rico: Editorial Furidi, 1974, p. 24
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writer and, by situating it socially, historically, and above all, ideologically,
not only to elucidate its particular themes and formal discoveries but
also to explicate its decolonizing cultural function and the project of
(ethnoracial) construction of the nation in the evolution of that work.
There iswas, that is to say, a manifestan effort of unitary rearticulation,
of giving a new configuration and more ample dimension to that rather
“folkloric,” incommodious, and possibly inopportune Guillén of the
despite his. That effort also shows showed a radical reassessment, not
only of the place he’s he has properly earned in the canon and literary
history of Cuba, the Caribbean, and Latin America, but of the
radiographic sheer density and interactive ideological consistency of
his writing and discourse. The new modulation thereby accelerates
accelerated the progressive “discovery,” so to say, of fresh or traditionally
neglected areas of study in the production and general profile of our
author. It is, of course, possible to indicate particular—neither mutually
exclusive, nor rigorously delimited—phases and stages in the emergence
of this new critical inflection.

The years 1962 and 1964 arewere, if there areone has to select any,
crucial and to some extent inaugural years. With the poet’s seventieth
sixtieth anniversary (1962), they also marked the appearance of the
two volumes of Angel Augier’s Nicolás Guillén: notas para un estudio
biográfico-crítico (1962-1964). An essential text, it definitively begins
gave critical impetus to the demonstrable amplification of our
contemporary image of the poet. Its detailed and substantive
presentation of Guillén’s vital and intellectual itinerary gives a greater
weight and contextual precision to our appreciation of his human
and literary personality. The chronicle that, along with a rich and
varied documentary base, it Augier’s work offers of Guillén’s his daily
circumstance reveals the levels of consciousness and deliberate intent
which that inform Guillén’s his literary, national, and political project
and the broad scope of activity to which the man and the writer apply
applied them. The use Augier makes made of the poet’s writings in
prose, beyond their documentary utility, already suggests suggested
the degree of complementarity with his verse and the high literary
quality of an until then unexplored aspect of his work. It thus
contributes contributed to a less limited and limiting critical
approximation, one that intimates intimated unknown or unrecognized
complexities and riches still to be excavated. A This was a task that
Augier, the most assiduous and devoted of the Guillenistas, would
further advance with his collection of those writings in the three
volumes of Prosa de prisa (Hasty Prose), which appeared three years
after the copiously annotated two volumes of the Obra poética of which
he was also the editor. In any event, the editor no less than the
biographer, clearly demonstrates demonstrated the urgent need of a
critical reconsideration. The appearance of the first sustained and
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systematic bibliographies of Guillén complete this setting in
placeestablishment of a base of indispensable primary and essential
resources.

Roberto Fernández Retamar’s El son de vuelo popular (The Son of Popular
Flight), which brings brought together writings also in their majorityfor
the most part from 1962, and the Argentine Ezequiel Martínez Estrada’s
La poesía afrocubana de Nicolás Guillén (1967) are were complementary
efforts of that revisionist and rearticulating effort. Both are were also clearly
transitional works. The first of the four essays in the book by Retamar
more than just passingly observes observed that “folklorism” and
“estheticism” which “construct a poetry, in its pure, proper line, of genuine
and unbridled delight”24  and which, in the approvingly cited words of
Juan Ramón Jiménez it approvingly cites, it considers “has unfortunately
nothing whatever to do with … mulatto poetry or… has as much to do
with it as with the more general, more natural, white poetry.”25  It is the
only essay included with a date prior to the nineteen sixties1960s. The
essays that follow already revealed a quite different stress.  “The
revolutionRevolution,” their author confesses confessed in the title essay,
“…has obliged us to put all previous observations under new examination.
Everything has to be revised. And though some facts lose significance,
others grow in importance and appear to acquire their true meaning. So
Guillén’s poetry. It is not from now, but rather from many years back, that
we have read, enjoyed and even studied it. But it is now that we see it in
its true dimension…”26  The comments which that followed, in which
Guillén’s is already defined as a “poetry of decolonization,”27  also offered a
terse inkling of his Retamar’s epochal Caliban and of the criteria and
emphasis that later will would inform, among others, his Para una teoría de
la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones. (Towards a Theory of
Hispanic American Literature and Other Approximations).

In the racial and social hierarchies of its implicit Creole
Eurocentricism, as in its apparent underestimation of the syncretic
and epigenetic dynamism of the Antillean’s cultural historicism,
Ezequiel Martínez Estrada’s essay, too, reflects reflected elements of
continuity with the perspectives and premises of the previous years.
He will would tell us, for example, that “Guillén’s poetry has as little
to do with Africa as he himself. Guillén is a man of culture, refined,
much more European than American in his tastes, manners and literary
preferences.”28  The Argentine’s piece, nonetheless, has had the mayor

24 Roberto Fernández Retamar: El son de vuelo popular, p. 23
25 Roberto Fernández Retamar: Idem.  My emphasis.
26 Roberto Fernández Retamar: El son de vuelo popular, p. 46
27 Roberto Fernández Retamar: El son de vuelo popular, p. 49
28 Ezequiel Martínez Estrada.  La poesía afrocubana de Nicolás Guillén. La
Habana: Ediciones Unión, 1967, p. 15
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merit of underscoring the titanic literary, cultural and linguistic battle
that Guillén mountsmounted, representsrepresented, and dramatizes
dramatized in that poetry. It does did not fail to acknowledge what
there is in it Guillén’s work of a profound and revolutionary critique
in the face of a long inherited tradition and its hegemony. “Regarding
Spanish and Latin American Literature as a white literature,” he
writeswrote, incisively and more perceptively linking his two opposing
poles, “without racial mix, Castilian, and nobly pure… not only without
Africanism but, were it possible, without Arabism, masculinism or
Judaism, Guillén’s is an heretical, exotic, and crossbreed verse. More
than any of the rebels against the power of the white who—personified
by him in the Yankee…— employs a fiduciary, professional, doctoral
and Japhetic superiority to compel submission of the unfortunate,
Guillén bristles and his sóngoros and sons at once challenge and are
contemptuous of that superiority en bloc….”29  The researches carried
out by Hans Otto Dill at the end of the decade, which pressed forward
and give fuller analytical development to the significance of the link
between Guillén’s prose and his poetry that Augier had earlier
insinuated and that other, later investigations would ratify30 , enlarge
enlarged and broadened the field of cultivation and study. They
accentuate the revision and redefinition of limits and foci that the
study of Guillén’s work was then undergoing. His “De la exposición
periodística a la representación artística” (“From Journalistic
Exposition to Artistic Representation”)31 , whose German original
dates from 1969, is was also, in this sense, a suggestive and pioneering
work of this moment of transition.

The writers who gave impetus to this revisionism during these initial
years were, in the main, those ones who, as is obvious, pursue and
continue a labor as critics begun in the preceding period. Marxists
then or not, they thus reflected a certain epochal or generational unity:
born in the thirties or before, they are were critics formed, on the
whole, by the realities and atmosphere typical of the period before
1959.

The younger writers who, in the seventies and eighties, joined in that
work of critical reevaluation, solidified and carried it forward  —the
Antilleans Nancy Morejón (Cuba), Jorge María Ruscalleda Bercedóniz

29 Ezequiel Martínez Estrada. Op. cit., p. 8
30 Among them my own “Racismo, cultura y revolución: ideología y política en
la prosa de Nicolás Guillén”, en  Escritura. Teoría y Crítica Literarias (Caracas),
IV, 8 (Julio-dic, 1990),  p. 213-239
31 Hans-Otto Dill. Der Ûbergang von publizistischer Darstellung zu Kunstlerishcher
Gestaltung bei Nicolás Guillén. Berlin: Humboldt Universittat, 1969. The
Spanish version appeared in Revista de la Bibllioteca Nacional José Martí, La
Habana, año 63, No. 2 (Mayo-Agosto, 1972) p. 55-63

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



157

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

(Puerto Rico), Alfred Melon (Martinique), and Keith Ellis (Jamaica)
in particular—  constituted a new cohort. Their work complements
complemented and continues continued the initial effort of their
immediate or more distant radical predecessors. They
amplifyamplified, extended, and deepened it, in unavoidable polemic
with the earlier traditional criticism’s premises and assumptions. “It
is already high time we readjust our lenses,” Nancy Morejón frankly
declares declared in the prologue to her signal anthology of Guillén
criticism, which carries carried forward the editorial assembling of
essential materials begun by Augier. At once compendium and a critical
surmounting of the best or most representative work that prior
criticism produced, this compilation is was simultaneously a manifesto-
response of the new outlook. With a re-appropriating and decolonizing
eye, it aims aimed “to clear up a whole series of misapprehensions
cast about… [by a criticism] suffused with ‘[patrician] creolism,’
cultural colonization and class positions [whichthat] invalidate and
disorient us all still.”32  The essays of Nación y mestizaje en Nicolás
Guillén Morejón published shortly thereafter further emphasized these
assertions. As a counter to the blind spots and reductionism of “the
folkloric” and negrismo’s conventional formalism and against the
absolute centrality of her title’s decisive equation, she examines
examined the pioneering social, political, and literary character of a
work whichthat, in the resourcefulness of its poetic strategies and the
visionary and revolutionary nature of the thought that informed them,
“undertakes a lucid march toward the achievement of a integral nation,
governed by the popular classes,”33  “which rather than shock the
bourgeoisie, replaces it….”34   What had previously been the discordant
or emergent note has, then, become became a key point of departure.
Individual variations of emphasis or method notwithstanding, for
these critics the aptness of “studying Guillén’s poetry dialectically…
in close relation to the historical process that informs it [for o]nly
thus can we appreciate its total meaning”35  is was now already
something customary and self-evident. Guillén , as a consequence,
ceases ceased to be, above all, the partitioned author of the formal
discovery of the son, the troubadour of folkloric rhythms, the negrista
of onomatopoetical Dada riffs assimilated to “high” literature. He
assumes assumed even greater dimension as an antiracist and

32 Nancy Morejón: “Prólogo” a Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén. La
Habana: Casa de las Américas (Serie Valoración Multiple), 1974, p.7
33 Nancy Morejón: Nación y mestizaje en Nicolás Guillén. La Habana: Ediciones
Unión, 1982, p. 137
34 Nancy Morejón: “Prólogo” a Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén... , p. 10
35 Jorge María Ruscalleda Bercedóniz. La poesía de Nicolás Guillén (Cuatro
elementos sustanciales). Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1975, p. 5
36 Alfred Melon. Realidad, poesía e ideología. La Habana: Cuadernos de la Revista
Union, 1973, p. 28
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anticolonial Caribbean writer who does not merely pointed to the
African presence in Cuba but to the Africanness of Cuba, underscoring
the polyvalent reciprocity of its different ethnoracial components in
his evolving concept of the nation and, at the same time, the national
imperative of sovereignty and the urgent necessity of overcoming an
ignominious social system. The previously fractured writer fractured
into parts is was replaced by a more integral and organic revolutionary
intellectual and, precursor of the most immediately contemporary
lyric, by the figure of “one of the most far-reaching artisans of total
poetry, that is, of the realization, at a global level, of poetry as
synthesis.”36  The bard of the despite his is was thus displaced by the
prescient poet of the We and the Look at how much (and how many)
who “captured… admirably, and expressed, in the peoples thought of
as passive, the strength and immense revolutionary potential lay behind
that exterior patience, that serene smile, beneath which there seethes
a subterranean fury.” By the poet who perceived and was able to
“[R]ead the volcano lay inside the oppressed and apparently
resigned.”37  By, in short, the poet of totality, of the national, of the
exploited classes, of the revolution Revolution and, so, of the
opportune, efficient, indivisible conjunction of the esthetic, the
political, and the social.

An entire international wave of new translations also belonged to this
phase of rediscovery and redefinitions, among them those by Claude Couffon
and by René Depestre into French; those of Erich Arendt, Hans Otto
Dill, and F.R. Fries into German; and those of Yannis Ritzos, Moshe
Barzelay, Yi Chien, and Dario Puccini into Greek, Hebrew, Chinese, and
Italian, respectively. To these one has also tomust add the appearance of
the first book book-length collections of new translations into English
since Langston Hughes and Ben Frederick Carruthers published their
Cuba Libre. Poems by Nicolás Guillén (1948). Translators, too, were
offeringalso  a new presentation and image of the poet.

Part of and contributing to this resurgence and “rediscovery,” the
volume in hand, Man-Making Words, when it first appeared in 1972,
was an unprecedented enterprise. Like Patria o Muerte. The Great Zoo
and Other Poems, published in that same year, it aspired again to
introduce Guillén’s poetry and the more generally unfamiliar, less
“folkloric” Guillén in particular, to a new generation and public. It
offered its readers a previously unmatched access to his verse, a more
richly comprehensive and representative sampling of his wide-ranging
lyric repertoire than had hitherto ever been available in English, an
access extending well beyond the signal achievements of Motivos de
son and Sóngoro cosongo. Including all of the Elegies, Man-Making Words

37 Alfred Melon.  Op. cit., p. 46
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also presented a substantive selection from nine other of the poet’s
other published books, as well as from his then still unpublished La
rueda dentada. The gratifyingly warm popular and critical reception
with which it was generally met attests, not merely to its evident
timeliness but, above all, to Guillén’s compelling appeal and poetic
authority.

Since that original appearance  (and, at least partially, as a result of
the interest in the poet’s work that Man-Making Words simultaneously
anticipated, generated, provoked, or helped further to stimulate) the
on-going attention other translators into English have given to him
has also, happily, grown in both extent and comparative general quality,
with at least two more books devoted to his still later collections—
The Daily Daily and the posthumous In Some Springtime Place—and
versions of sundry individual poems having been published in the
interim. This The republication of Man-Making Words on arising
from the one hundredth anniversary of Guillén’s birth is at once a
tribute to the enduring power and appeal of his poetry and to the
unflagging constancy and commitment of a his life, as a writer and as
a citizen, dedicated to an audaciously resolute vision of freedom
without racialist conceit or (neo) colonial dependency; to a genuine
equality and a just human fraternity. Combined with the results of the
best of those later translators’ efforts, it the present volume can thus
continue contributing to the American public’s ability to gain the
fullest access to modern Cuba’s most signally important poetic voice,
and one of the Caribbean archipelago’s, one of Latin America’s and,
indeed, one of the New World’s lyric giants.

By the end of the sixties and the first part of the seventies the more
encompassinglarger image emerging from this all-encompassing
reconsideration, displacing if not wholly eliminating the earlier
traditional view, had effectively become the more prevalent and critically
authoritative one. One need hardly add that the work—and criticism—
of its creators is on-going and continues still.

Something of the important impact that, along with a growing
interdisciplinary, comparative, and transnational impulse, the general
influence of the Black Esthetics movement in the United States, concepts
of (racial) psychological alienation, and the greater global presence
of black scholars had—directly and indirectly—on this process of
critical revision is was evident in, respectively, the Afro-American
Martha Cobb’s  Harlem, Haiti, and Havana and the Jamaican Lorna

38 Lorna Williams.  Self and Society in the Poetry of Nicolás Guillén. . . . . Baltimore and
London: The Johns Hopkins University Press, 1983, p. 139
39 Lorna Williams.  Op. cit., p. ix
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Williams’ Self and Society in the Poetry of Nicolás Guillén. Like the critics
already mentioned, both begin began by rejecting the worst of a
condescending formalism, its critical limitations and shortsightedness.
They also started off with the premise that “the poet’s creative work
forms a coherent body of expression.”38  Despite the unpersuasiveness
and inconsistency with which Williams sometimes appears appeared
to adhere to it, the need for a proper examination of the concrete
historical context which informs informed that expression is was
another of their declared principles.

For Williams, who is was attempting a rather abstract, not always
persuasive study of “the nature of perception,”39  the concept of
psychological (racial) alienation is was central to an essentially thematic
analysis. In that analysis, Williams recognizes recognized that, in his
writing from Tengo forward, “support for the regime did not blind
Guillén either to its failings or to the difficulties of the historical task it
had set for itself.”40  She acknowledges acknowledged that even in that
post-revolutionary verse he reveals revealed “a public acknowledgement
of the existence of racial discrimination in Cuba” that in itself constitutes
constituted a revolutionary act.41  It is,was, nonetheless, a recognition
not without an element of censure of what, compared to the activist
militancy the poet celebrates in the Afro-American struggle for racial
equality, Williams perceives perceived as “Guillén’s reluctance to portray
contemporary Afro-Cubans in other than a conformist light.”42  There
is was in her skeptical incredulity more than just a hint of disbelief at
the possible suggestion that the issue of race is a problem only for
capitalist societies. Cobb, for her part, notes noted that a fundamental
principle at the foundation of Guillén’s, Jacques Roumain’s, and
Langston Hughes’ achievements iswas, in fact,

Their ability to combine, utilize, discard, and rework Western and
African traditions, infusing these with newer literary developments
in the United States, the Caribbean and South America, thus creating
something uniquely Afro-American in the word’s broadest
connotation… whether English-speaking, French-speaking or
Spanish-speaking. [With greater and still more emphasis, she stresses
that] Out of such a blend it is possible to consider Guillén, Roumain,
and Hughes as writers who were as important to the development

40 Lorna Williams.  Op. cit., p. 145
41 Lorna Williams.  Op. cit., p. 130
42 Lorna Williams. Idem
43 Martha Cobb. Harlem, Haiti, and Havana. A Comparative Critical Study of
Langston Hughes, Jacques Roumain, and Nicolás Guillén. Washington: Three
Continents Press, 1979, p. 138
44 Ian Isidore Smart. Nicolás Guillén. Popular Poet of the Caribbean. University of
Missouri Press, p. 2-3
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of a black literary esthetic as black musicians were to the
development of new musical forms in the Americas.”43

An observation, this last, which that to some degree Ian Isidore Smart
will later take as a point of departure,  emphasizing Guillén’s primary
role as the representative of a (pan)Caribbean art whose roots lie in
popular music and oralature. For Smart, that art, the expression and
mirror of an essential Caribbeanness, “owes its distinctiveness to the
African cultural heritage and is, in effect, a legitimate neo-African cultural
manifestation.” It is, by the same token, that “African West Indian
character accounts for the originality and basic value of Guillén’s art
and links Guillén inextricably to the rich popular poetic tradition of the
region.”44  The latter does not only included the Roumains, Walcotts,
and Brathwaites of the scribal literary world but also, and above all, the
great exponents of the music and oral poetry of kaiso, calypso, reggae,
rumba, guaguancó, bomba, plena, salsa, merengue and, of course, the son.
In all of these, Smart notesnoted, “the areas of essential literariness
spring from a common Pan-Caribbean, neo-African source.”45

In the years stretching from the mid-eighties to the present, another
current rises rose to share the scene and to contest the recently achieved
predominance of the critics of the seventies and their image of the
poet. In what amounts to a (happily not yearningly nostalgic) return to
literary formalism, in the context and with the much more advanced
and sophisticated tools and methods of post-structuralist and post-
modernist deconstruction, itthis new strain will would with particular
insistence object to the reductive primacy it alleges alleged the critics
of the seventies give gave to ideological and sociological considerations,
to political themes and the Marxist and revolutionary image of the
poet, to the detriment of the priority it demands for categories of analysis
and the study of matters strictly artistic and (multi)cultural. To the
preeminence of politics, it will would oppose that of literature; to the
image of the Marxist poet, that of the maker of texts and creator of
elusive and fugitive tropes. At once text and pretext, for this criticism,
Guillén will would be, above all, craftsman and archive. Its This school’s
declared project, in any case, is was “to rescue” the poet from his
social and socialist critics and, it would sometimes appear, even from
himself.

Nineteen eighty-seven, two years before the poet’s death, assumes a
particular relief.  That year saw the appearance, successively, of a special

45 Ian Isidore Smart .  Op. cit., p. 22
46 Vera M. Kutzinski.  “Re-Reading Nicolás Guillén: An Introduction”, in Callaloo,
vol. 10, No. 2 (Spring 1987) p.165
47 Ibid, p.164
48 Ibid, p. 166
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issue of the journal Callaloo devoted to Guillén and Against the American
Grain. Myth and History in William Carlos Williams, Jay Wright, and Nicolás
Guillén, both the work of Vera M. Kutzinski, prime mover and paladin
of the new modality. The primary (re) evaluative purpose of the first was
to discover a “’new’ ‘new’ highly literate as well as much more elusive
Guillén,”46  “a poet who is ultimately preoccupied not with complexion
but with complexity47  [and who] “demonstrates just how intricate and
ambiguous an affair the textual marriage of poetry and politics is…”48

With a  wider multicultural and pan-American amplitude, the intent of
the second was, again, “to rescue”—the word is hers—Guillén, by
demonstrating in his work “the underlying presence of a controlling
consciousness whose main motivation is freedom from literary and
ideological constraints.”49  The central focus is was the figurative activity
with which the writers chosen generate “historical, as well as mythological,
fields, dense tropological clusters that contract… into a set of
ideogrammatical master tropes,” which, in each of them, confirm that
in the Americas “there is no one cultural tradition that can legitimately
claim… centrality and assert its superiority over another.”50  Insofar as
Guillén is concerned, it is was to examine the aspects “of linguistic freeplay
and intertextuality” so as to reveal a “carnivalesque” algarabía as the
central trope of his neobaroquism.51  This view of Guillén as a figure of
(neo) baroque sensibility is equally elaborated by Roberto González
Echevarría, who had earlier taken and explored the theme in the work of
Alejo Carpentier. For Echevarría, Guillén achieves achieved “a general
poetic revision at the core of modern poetry written in the Spanish
language” by virtue precisely of his return to the lyrical tactics and strategies
of the baroque.52  The concept of spaces or “mythological fields” will
would later serve as an analytical launching pad for Clement White, for
whom Guillén, in addition to being their debunker, is was a maker of
myths.53  With the nineteen ninety-three1993 publication of Sugar’s Secrets.
Race and the Erotics of Cuban Nationalism, Kutzinski, with a more palpably
heightened feminist inflection, will would stress another dimension of
her “rescue” project: the rejection of – historical and contemporary –
notions of mestizaje saturated with a “Sublime Masculinity,” in which
the poems of Guillén, she insistsinsisted, do not fail to participate and

49 Vera M. Kutzinski. Against the American Grain. Myth and History in William
Carlos Williams, Jay Wright, and Nicolás Guillén. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University press, 1987, p. 202
50 Ibid, p. 249
51 Ibid, p. 200
52 Roberto González Echevarría. “Guillén as Baroque: Meaning in Motivos de
son,” Callaloo, Vol. 10, No. 2 (Spring 1987) p. 302
53 Clement White. Decoding the Word: Nicolás Guillén as Maker and Debunker of
Myth. Miami: Ediciones Universal, 1993
54 Vera M. Kutzinski. Sugar’s Secrets. Race and the Erotics of Cuban Nationalism.
Charlottesville and London: University Press of Virginia, 1993, p. 164
55 Notable, too, is the major presence of Yale University associated scholars.
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which, in the words of Teresa de Lauretis, advance in the figure of the
mulatta,

The paradox of a being that is at once captive and absent in discourse,
constantly spoken of but of itself inaudible or inexpressible, displayed as
spectacle and still unrepresented or unrepresentable, invisible yet constituted
as the object and the guarantee of vision; a being whose existence and
specificity are simultaneously asserted and denied, negated and controlled.54

The major practitioners of this critical current  —Kutzinski, Echevarría,
José Piedra and, to some extent but rather anomalously, Ian Isidore
Smart55  —, not surprisingly, demonstrated a certain preference for
those works and poems in which, beyond and perhaps more than
their “message,” the element of technical innovation, the organizing
imaginary, or a particular formal and cultural-linguistic complexity
are foregrounded: the first cycle of the son, the elegies, and, above all
that veritable collage of texts of every description, El diario que a diario.
Their poet iswas, first and foremost, an homme de lettres, a literato of
the form and the figure, of the disquieting sign and the ambivalent
allusion, of the agile and synthesizing metaphor, of the efficient
insinuation, of a rhetorical openness or closure, of an uncontainable
and uncontrollable linguistic or literary signifying. Or, in the particular
case of Smart, of a discursive soneo of African provenance. This
“rescuing” current iswas, for all that, not a novelty without precedent.
All its protests to the contrary notwithstanding, it is possible to indicate
certain points of not always acknowledged relation and contact with
that the work of the seventies which that give it its provocatively
oppositional impulse.

Insofar as its practitioners—though, obviously, not all of them—
ultimately conclude that no cultural tradition in the Americas can
legitimately pretend to a superiority of primus entre pares, they merely
rearticulate (if with a perhaps greater multilinguistic and transnational
emphasis, in terms more critical of the revolutionary triumphalism of
the sixties and seventies, and in the more semiotic vocabulary of the
postmodernists) a central premise of more than one of the immediately
antecedent critics. Beyond any disagreements and the obvious
differences of context and emphasis, the analysis of Vera M. Kutzinski
and Nancy Morejón, with respect to mestizaje and the issue of race,
for example, are not wholly incompatible. A principle of
contextualization and of a permanent reciprocity and continual
interaction informs both. In a poem to which she gives that title,
Morejón would also make of the disdained “Black Woman” a primary—
central, active, assertively speaking— and powerful historical and
contemporary figure and symbol. Nor is the poet of synthesis as distant
from the totalizing troubadour of algarabía as we are sometimes led
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to believe. The crucial centrality of Guillén’s poetic and linguistic
craftsmanship, and his important anticipation of the techniques and
modern spirit of contemporary poetry, too, had already been pointed
out and earlier argued by Alfred Melon and Jorge María Ruscalleda.
The quotient of “newness” and extent of the incompatibilities can,
thus, sometimes be overstated. Insofar as a feminist approach to
Guillén’s work assumes a greater impetus and profile, the on-going
enlargement of areas insufficiently examined and still to be explored
also continues. If the more recent critics work that furrow with more
assiduous insistence and success, they still were not, certaintycertainly,
the first to put their shovels in. Insofar as, in the post-colonial era,
they regard the “problematic validation of mestizaje as a cultural
discourse and national ideology,”56  they but take up and further engage
with one of the most contested issues of the more than two preceding
decades. They, at the same time, point to and disclose what more
genuinely and fundamentally divides the two currents: a different
comparative emphasis and political perception of the issue of race
and gender, quite divergent concepts of the work of art, and their
general positioning with respect to the Cuban Revolution.

Among the earlier critics—though not, of course, in all of them—the
category of class tends tended critically to prevail over those of race or
gender. Race and gender are were typically regarded as discrete
expressions and central subsidiary effects of an economic
superstructure and, so, ultimately as epiphenomenal. For the later
onescritics, this, however unwittingly, can sometimes closely align
them earlier commentators to the perceptions and positions of a long
history and tradition of racially hegemonic or paternalistic notions of
the state and the nation; concepts in which, behind an integrative
idea of the nation, the pale, patrician shadow of a secreted racism or
a no less questionable machismo may well be concealed. For these
critics—and, again, not all among them—race and gender are issues
as primary as class, neither less fundamental nor less definitive and
crucial, that cannot be thus evaded. Neither is subsumable nor subaltern
to the category of class or, indeed, to the more conventional one of
the nation and the national. If the conclusions they arrive at are not
always analogous, critics from both camps are nonetheless of a mind
in agreeing that Guillén stands out among his contemporaries for his
keen and balanced perception, in his shrewd calibration and dramatic
poetic revelation of the complex intricacies and diverse levels of that
tangled and variable relation between race and class. On the issue of
gender the consensus is less uniform and opinion more divided.

56 Vera Kutzinski.  “The Cult of Caliban: Collaboration and Revisionism in
Contemporary Caribbean Narrative,” in A History of Literature in the Caribbean.
Volume 3. Cross Cultural Studies. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins
Publishing Co., 1997, p. 295
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For all the artistic care he always brought to it, literature for Guillén
was a means and not his ultimate end. His primary objective was,
rather,  to bring about positive change in a sad daily reality and to
contribute with his writing to the substantive transformation of a
manifestly unjust society and to the abolition of racial inequality in
the world. This instrumental view of art is, of course, the one which
that prevails prevailed in the criticism of the seventies. A welcome
highlighting of the scrupulous attention the poet brings to the issues
of artisanship, structure, and technique associated with his medium,
like that the newer critics are at pains to underline, does not in the
least obviate the governing primacy of the end to which, in the final
analysis, that admirably conscientious diligence was directed. That
end is the unyielding and inescapable spinal column of Guillén’s
poetry. The reader of Guillén’s “rescuers,” for all that, sometimes
has the sensation that, the many excellences of their work
notwithstanding, they would have preferred that the consummate
artist they admire in him had been something else than the Marxist
and defender of the Revolution that finally, and unwaveringly, he
was. In that sense, they do, indeed, effectively aspire “to rescue”
him from himself. Their—tacit or expressed—interlocutor is, in
any event, the Cuban Revolution to which he was dedicated and
whose symbol and poet he was. On this particular the gulf between
the two groups of critics is, in truth, real enough. For if it is the
case that Guillén is and has been many poets—and what genuine
poet of such encompassing breath and longevity has not? —, it is no
less so that he was, after allinescapably, the poet that he was and no
other. It’s The later position’s very different view of art itself further
reveals in the later current a criticism finally no less political, partisan
and ideological than that of the seventies. One notes, moreover,
that, purely literary matters apart, the deeper debate also revolves
around who, in the coming years, will ultimately become critical
custodian of the singular and plurivalent work and, in more than
one sense, the revolutionary legacy—of affirmative particularity
without particularism—of this great and universal Cuban poet.

What is, in any case, obvious in this the centenary year of his birth
is that Guillén’s work is still very much alive and kicking. That it
remains as vital, as happening and productively challenging as it
ever was; and that in the endless marine, indeed Melvillean, depths
of its profundities there are still mysteries and spaces to explore
where some provoking, unexpected image and, no doubt, more
than one surprise are lying in wait for us all.

Roberto Márquez is a researcher and scholar at Mount Holyoke University,
Massachusetts (USA)
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DE VARIOS MODOS, TRATANDO DE ABARCAR LA INMENSIDAD
de su legado, los cubanos celebramos el centenario de Nicolás Guillén.
Acostumbrados a darle vida al sueño, la celebración tiene un sentido
verdaderamente nacional como corresponde a quien lleva ese título
que comparte sólo con Heredia y Martí.

Si Mirta Aguirre apuntó que a Cuba le había surgido cada medio
siglo un poeta capaz de ser síntesis y expresión de la nación, las
jornadas de homenaje a Guillén tienen lugar cuando patria y poesía,
cada vez más, se hacen una y la misma.  No podrán los críticos
futuros  nombrar así, al artista que nace ahora aquí donde el arte, la
literatura y la cultura integral se vuelven patrimonio que a todos
pertenece como el aire que respiramos.

Guillén dio voz a los que carecían de ella, devolvió la palabra al negro,
al mulato y al pobre; convirtió en poesía las angustias, el dolor y las
aspiraciones del pueblo y fue capaz de hacerlo con el rigor y la calidad
de un clásico.  Anunciaba, desde el comienzo de su carrera, la
profunda transformación cultural que la Revolución puede llevar a
cabo ahora cuando la paloma de vuelo popular despliega sus alas
animada por un pueblo finalmente emancipado.

Precursor de estos tiempos fue también continuador en el plano de la
creación literaria del impulso liberador e integrador de la nacionalidad
iniciado en La Damajagua e interrumpido brutalmente por la intromisión
imperialista.

No me corresponde referirme a la obra literaria y periodística de
Nicolás Guillén, a la inagotable significación de su rica diversidad.
Ella ha sido reconocida ya desde la aparición de Motivos de son y a lo

EL CENTENARIO
DE NICOLÁS
GUILLÉN1

RICARDO ALARCÓN

1 Palabras pronunciadas el 13 de julio en el antiguo Palacio de Gobierno del
Casco Histórico de La Habana para clausurar el evento teórico que auspiciara la
Fundación Nicolás Guillén entre el 8 y el 13 de julio del 2002 con motivo de las
celebraciones por el centenario del natalicio del poeta.
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largo de una trayectoria siempre en ascenso con la que se identificaron
sucesivas generaciones y cuya actualidad y trascendencia ha sido
subrayada en el evento teórico que hoy concluye.  Es nuestro mayor
poeta del siglo XX, el descubridor y creador de una poesía
auténticamente cubana y por serlo también genuinamente caribeña,
latinoamericana y universal.  La mejor prueba de esa afirmación es el
reconocimiento que alcanzó antes de 1959.  Mulato, pobre y comunista
fue tal la vitalidad de su obra que no pudo ser ignorada en aquella
república ficticia, racista, de incultura rampante y anticomunismo vulgar.
Fue perseguido y discriminado, por el color de su piel y por  sus ideas;
padeció la pobreza del medio intelectual que lo cercaba pero el pueblo
entonó sus canciones, sus poemas circularon silenciosamente  de mano
en mano; sus elegías, leídas en la clandestinidad o en la guerrilla,
inspiraron el sacrificio y el combate.

Después vendría con la liberación definitiva de la patria la difusión
más amplia de su obra, el aplauso unánime y el reconocimiento
generalizado.  Pero antes, ya había alcanzado su fuerza irreductible y
su consagración como parte inseparable de la Revolución que ella
anunciaba y que de modo muy especial ayudó a conquistar.

Es imposible entender lo que Cuba significa hoy si no se comprende
cabalmente lo específico cubano; la singularidad de un proceso
permanente de búsqueda de la independencia y la justicia, esencia de
nuestra identidad y nuestra cultura que dio origen a la nación y por la
que el pueblo no dejó de bregar un solo día.  La vida y la obra de
Guillén son, sencillamente, parte inseparable de esa lucha y lo son de
un modo particularmente consecuente y creador.  De ahí su perdurable
grandeza.

No rendimos homenaje solamente a una personalidad admirable que
nos legó un aporte decisivo y luminoso a la cultura nacional.  Nada
tiene esta celebración de ritual conmemorativo ni de obligado culto a
aniversarios que no deben ser olvidados.

Tributo sí y bien merecido.  Al creador insuperable y al hombre que jamás
entregó sus principios, que no lo ablandó ni la fama ni la persecución, al
militante inclaudicable y al autor de versos imborrables que sirvieron no
sólo para la denuncia social sino para acusar directamente a asesinos sin
escrúpulos.   Pero quien puso su vida entera y su singular genio en cumplir
la más noble misión, quien insurgió contra toda injusticia y toda
discriminación, nos reclama mucho más.

Guillén tiene todavía mucho que hacer y que decir.  El siglo que
comienza será también el suyo.  Su mensaje crecerá porque ahora
resulta aun más necesario.  En un mundo cada vez más injusto y
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discriminatorio la rebelión de los intelectuales es una exigencia
inaplazable.  ¿No están pidiendo su Guillén los negros brutalmente
apaleados esta semana en California y Oklahoma?  ¿No lo están
llamando los millones de inmigrantes humillados y ofendidos en un
planeta que globaliza el racismo y la discriminación?

Desde el pabellón de la muerte llega el recado claro, directo, de Mumia
Abu-Jamal:  “…He sido castigado por el Gobierno de los Estados
Unidos por haber escrito desde que tenía quince años, pero he
mantenido mi derecho a escribir.  ¡Mantén tu derecho a leer!”2

No se trata, sin embargo, de un derecho que pueda hoy ejercerse
fácilmente.  No lo conocen, los centenares de millones de analfabetos
carentes de escuelas y maestros en los países del Tercer Mundo cuya
población, pese a todo, no cesa de aumentar; ni las legiones siempre
crecientes de analfabetos funcionales que habitan sociedades opulentas
como la que encierra injustamente al periodista de Filadelfia y amenaza
con matarlo.

El acceso a la cultura se hace cada vez más difícil en un mundo en
que la información y el conocimiento son controlados por
megaconglomerados que manipulan las conciencias y los sentimientos,
en el que todo se mercantiliza y el arte se reduce a entretenimiento
banal y embrutecedor.  Un puñado de empresas imponen su visión
uniforme y falsificadora de la realidad; producen y distribuyen por
todo el planeta las publicaciones que se deben leer y las películas y los
programas de televisión que es preciso ver; fabrican, reproducen y
multiplican por todas partes códigos deliberadamente concebidos para
enajenar y domesticar las mentes.

Nuevos peligros se ciernen sobre quienes aun insisten en reclamar el
derecho a leer.  Bibliotecarios y libreros reciben visitas de
investigadores del FBI interesados en conocer quién adquirió o
examinó qué libro, navegantes de Internet descubren que alguien
persigue y registra sus andanzas por un medio que se creía
incontrolado; profesores y estudiantes encuentran sus nombres en
amenazantes listas promovidas desde los más altos niveles del gobierno
donde se les acusa por lo que se atrevieron a pensar o decir  en el aula
o el taller académico.

Nadie puede leer, porque nadie ha publicado, los nombres de quienes
han sido encarcelados como consecuencia de lo que se ha dado en llamar
“guerra contra el terrorismo”.  No se sabe de qué se les acusa exactamente

2 Mumia Abu-Jamal:  Brota la vida. Traducción de Antonio Urbina.  Prólogo de
Cornel West. Prefacio de Julia Wright.  Nafarroa, ed. Txalaparta, 1999,  p. 26

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



169

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

porque –salvo algunos que poseen la ciudadanía del país dueño del planeta-
a ninguno se le ha sometido a un proceso legal.  Sólo se sabe que son
miles y no pertenecen a la raza que se imagina superior.

Muy pocos conocen algo de nuestros cinco hermanos prisioneros del
imperio porque nada ha publicado ninguno de los grandes medios.
Ese silencio permite a Washington perpetuar un crimen que comete
para seguir promoviendo el terrorismo contra Cuba y proteger a sus
amigos terroristas.

La revolución tecnológica en curso, con sus casi ilimitadas posibilidades
de inmediatez en la comunicación y una irrefrenable y acrítica
publicidad que no cesa de ensalzarla, contrasta con una realidad que
no es posible ocultar.  A esas tecnologías no puede acceder la mayoría
de la población en los países más industrializados y ellas constituyen
un insulto para miles de millones de seres humanos que en el resto del
mundo carecen de lo más elemental para sobrevivir.

Cada día es más profunda la separación entre la minoría privilegiada
y los que nada tienen.  Esa distancia es mayor en la actualidad que en
los tiempos del colonialismo.  El mundo de hoy es incomparablemente
más injusto y desigual.

Esa fundamental inequidad plantea una insoslayable responsabilidad a
los intelectuales.  Porque la injusticia se pretende hoy como una ideología
todopoderosa y excluyente, un dogma laboriosamente propagado e
inculcado, que no admite cuestionamiento alguno.  El mundo según
ella, es simplemente así y no cambiará jamás.

Sometido a la mercadolatría, un fundamentalismo sin Dios y sin
valores, ese mundo aborrece la ética y es profundamente racista.
Permite que mueran diariamente por hambre cincuenta mil personas,
mientras los ricos derrochan diecisiete mil millones de dólares cada
año en comida para sus animales caseros.  Anuncia, sin que haga
algo para evitarlo, que en los próximos años la miseria, la insalubridad
y el SIDA causarán la muerte de decenas de millones de africanos,
reducirán drásticamente la expectativa de vida de los demás y hará
decrecer la población de varios países al sur del Sahara.

Solemos afirmar que la cultura es lo primero que hay que salvar.  Pero
lo es porque es precisamente la cultura lo único que puede salvarnos
y nos salvará:  Esto es verdad para Cuba y también para el mundo.

Hace seis décadas la academia burguesa se escandalizó ante la  profecía
de Joseph Schumpeter según la cual “una cierta forma de socialismo
surgirá inevitablemente de la también inevitable descomposición del
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capitalismo”3  que sobrevendría después que el capitalismo se afirmase
triunfador y se desarrollase a plenitud.  Regreso otra vez a esa teoría
porque su autor, como se sabe, fue contrario al ideal socialista, porque
el mundo de hoy corresponde ya con la realidad que él prefiguraba en
1942 y porque en la realización de su augurio él reservaba a los
intelectuales y artistas una misión decisiva.

El capitalismo, al extenderse a todo el planeta y al hacerlo en su forma
más agresiva y despiadada, muestra su verdadera naturaleza
explotadora y destructiva a todos los pueblos.  Valiéndose de
portentosos medios tecnológicos y animado por una ideología
insolentemente agresiva, alcanza lo que José Martí llamó “la hora del
desenfreno y la ambición”4 .

Pero el capitalismo desenfrenado está condenado a desaparecer pues
ha creado una situación nueva, sin precedentes.  Por una parte, su
tiranía global oprime y avasalla, al mismo tiempo, a todos los pueblos
del planeta, a los de las naciones sometidas a su imperio rapaz y a las
grandes mayorías de los propios países imperialistas.  De ese modo,
por primera vez en la historia, es posible agrupar en un frente común
a la inmensa mayoría de la humanidad más allá de fronteras nacionales
o ideológicas.  Por otra parte, la irrefrenable voracidad de un sistema
que sólo conoce el lucro y la codicia sin límites y destruye
irracionalmente la naturaleza y sus recursos, es una amenaza para la
supervivencia de la especie humana.  Por ello es de una urgencia
absoluta articular ese frente e incorporar a él a todos los hombres y
mujeres, sin excluir a nadie, más allá de cualquier diferencia que
pueda existir por cualquier motivo.

En esa batalla decisiva para la humanidad, Cuba tiene una misión
insustituible.  El irreductible bastión que hemos forjado, la obra
de justicia y amor que aquí se alza, son y serán fuente de esperanza
para los que seguirán luchando por salvar la vida y conquistar un
mundo de justicia.  Nuestros artistas e intelectuales serán capaces
de cumplir la inmensa tarea que la historia les ha asignado.  Podrán
hacerlo porque no por casualidad fue entre nosotros que vivió y
luchó  Nicolás Guillén, nuestro poeta mayor, que nos sigue
convocando:

3 Joseph A. Schumpeter:  Capitalism, Socialism and Democracy.  Introduction by
Tom Bottomore.  New York, ed. Harper & Row Publishers,  coll. Torchbooks,
1976,  p. 9  (Nuestra traducción)
4 José Martí: «Nuestra América», en Páginas escogidas. 3ra edición. Tomo I .
Prólogo y selección de Roberto Fernández Retamar,  La Habana,  ed. Ciencias
Sociales, 1974,  p. 166
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Venid, venid y en la alta
torre estaréis, campana y campanero:
estaremos, venid,
metal y huesos juntos que saludan
el fino, el esperado amanecer
de las raíces; el tremendo hallazgo
de una súbita estrella;
metal y huesos juntos que saludan
la paloma de vuelo popular
y verde ramo en el aire sin dueño;
el carro ya de espigas
lleno recién cortadas;
la presencia esencial
del acero y la rosa;
metal y huesos juntos que saludan
la procesión final, el ancho séquito
de la victoria.

(«Elegía a Jesús Menéndez»)5

Ricardo Alarcón de Quesada preside la Asamblea Nacional del Poder
Popular de Cuba.

5 Nicolás Guillén: Obra poética. Tomo I.  Compilación, introducción, prólogo,
cronología, bibliografía y notas de Ángel Augier.  Ilustraciones del autor.  La
Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002,  p. 281
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DÉBORAH-NICOL AVAIT TRACÉ DES PHRASES UN PEU
curieuses, comme rédigées sous un mode hypnotique. Les verbes
étaient rares, les prépositions, les conjonctions et les ponctuations
étaient inexistantes. Quant à leurs sens même, en bien des fois ils me
semblèrent mieux relever du délire que d’une description raisonnable.
Je dus tout reprendre moi-même en une sorte de traduction, qui
aplatissait tout, mais permettait d’imaginer cette fièvre qui happa le
jeune bougre et l’ardente Déborah-Nicol Timoléon. 

LIVRET DES LIEUX DU DEUXIÈME MONDE

(Des endroits pour Sarah)

Principe: Il est un deuxième monde. La bestialité de la nature
humaine nous le dissimule. Ce n’est pas un continent. Et ce
n’est pas une île. Ce n’est pas un de ces endroits que les hommes
ont cerclés de frontières et ombrés de drapeaux. Ce sont des
Lieux.

Ce deuxième monde est fait de Lieux.

Et ces Lieux se composent de côtés.

Corollaire : Le côté est toujours en interface entre le
premier monde et le monde deuxième. Cette interface
est incertaine.

Un –Un –Un –Un –Un – Il est le Lieu de falaises silencieuses, creusé de niches
d’oiseaux qui vivent au sol et s’envolent pour dormir. Il s’étale
au bord d’un lagon de mer verte, où marcher dans l’eau devient
une offrande à leurs rêves.

Ceux qui y vivent mangent des œufs de poisson. Des squales
les leur déposent sur l’écume des marées. Ils en font des souskays

LIVRET DES LIEUX
DU DEUXIÈME
MONDE1

PATRICK CHAMOISEAU

1 Extrait du roman Biblique des Derniers Gestes, à paraître.
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et des soupes à base d’algues qui fécondent aux pleines lunes
quelques-unes de leurs vierges.

Ils n’ont pas de langue à défendre. Ils ont dressé au centre de
chaque case un autel où un dieu – que nul n’adore et dont on
ne sait rien – est à jamais absent.

Le Lieu de falaises silencieuses se trouve peut-être à hauteur
des mers chaudes ; ou au débouché nourrissant des courants
du Gulf Stream. Les grands pêcheurs doivent le connaître.

Sarah lisait la Bible
sans y chercher un Dieu.

Côté : Ils ont planté une porte, grande ouverte sur les vents, en
plein dans une savane de roche. Et ils s’y rassemblent pour
fumer des vessies de requin desséchées au soleil.

Sarah parlait aux vents.

Côté : Les femmes, certains soirs, se mettent à murmurer,
juste pour souligner l’immense silence des hommes. Elles
possèdent le mystère du murmure.

Sarah parlait aux vents.

Côté : L’autel reste vide. Pas un ne le regarde. Sauf quand un
de ces oiseaux qu’ils refusent de nommer, vient s’y protéger
d’un coup de vent, ou d’une pluie phosphorescente dégringolée
du Nord.

Sarah voyait toutes choses
avec exaltation.

Côté : Ils apprennent aux enfants le sens de la marche. On ne
marche pas pour se déplacer, explorer, conquérir : on marche
pour s’installer en soi, et pour approfondir.

Sarah allait sans cesse et loin
 dans une libre fixité.

Deux –Deux –Deux –Deux –Deux – Il est le Lieu des grands arbres. Les peuples habitent
en eux. Ils ont creusé leurs troncs, et arrangé leurs branches.
Ils se nourrissent de leur sève et consomment en toutes sauces
et manière leurs feuilles, leurs fleurs, l’éponge de leurs écorces.

Ils ont une écriture dont l’orthographe change au bon gré de
leurs songes. Et cette écriture dit: Nous, gardiens de la terre et
surveilleurs du ciel, et fils directs des sèves au cœur croisé des feuilles...

Leur inconscient est une fleur d’ombre connue du grand soleil.
ucune nuit ne s’ouvre en eux.

Rien ne les surprend et rien ne les effraye, car chacun de leurs
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rêves est ciselé à paupières grandes ouvertes pour qu’il demeure
matière primale de toutes actions possibles.

Ce Lieu se trouve dans un sable de désert où les sources d’une
eau fraîche sont extraites de racines. Ils appellent ces racines :
Le fixe-qui-court.

Sarah vivait au rêve.

Côté  : Ils vénèrent des bambous en riant aux éclats et
en les frappant à petits coups de pieds. Cela les fait
fleurir tous les soixante-dix ans.

Sarah célébrait toutes les plantes.

Côté : Certains se prennent pour des écorces. Les
femmes sont apparentées à certaines feuilles. Les enfants
sont inscrits dans les nœuds des hautes branches. Ils
n’ont même pas à se faire arbre pour l’être à tout moment.
Aucune lignée n’est instituée. Aucun père n’est à tuer.
Toute mère dit : « Fraternité seulement ».

Sarah n’était ni mère ni fille
Et son nombril s’était évaporé...

Côté : Ils entaillent des jointures de l’écorce et sanglotent
à chaque goutte de la sève qui s’écoule. C’est comme un
acte d’humilité, et c’est un geste de plongée dans l’essence
de leur monde. Cette essence ne leur sert qu’à s’adresser
au ciel et à comprendre les vents.

Sarah semblait une brume
qui aspirait le monde.

Côté : Leur destin est de rejoindre la terre en compagnie
de ces racines qui contemplent le soleil. Ils sont patients
car ils n’attendent rien : ils se donnent à la vie sans
reliques en compagnie de leurs avoirs. Ils se fondent
dans ce don qui les fondent.

Sarah s’instituait en offrande.

TTTTTrrrrrois –ois –ois –ois –ois – Il est le Lieu d’une ville de terre. Les peuples ont
fructifié là-dedans. Ils ont oublié leurs mythes des origines et
vivent avec le sentiment qu’ils proviennent de partout.

Ils disent que le but de leurs routes est la route elle-même.
C’est pourquoi ils ne les prennent jamais.

Ils vivent dans des lumières qu’ils élaborent avec des pierres
limpides et des poignées de bêtes-à-feu. Mais ils considèrent
ce métier inutile. Pour eux, seul le regard peut éclairer l’obscur.
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Ils parlent des langages qui changent à chaque pleine lune, et
qui rappellent de vieux lambeaux de langues. Ils ne connaissent
pas ces langues : ils les désirent en les imaginant. C’est le désir-
imaginant comme manière d’être au monde.

Ils se tiennent la main pour dormir, et le jour, ils exercent leur
esprit à s’en aller très loin en rassemblant tous les endroits
qu’ils peuvent imaginer. Ils errent sans fin, immobiles dans
une fraternité qui les rassemble, et les libère. Pas frères de
sang, mais frères dans la pratique du loin.

Les peuples bâtisseurs soupçonnent leur existence. Les peuples
mystiques les devinent. Les peuples nomades les prennent pour
des cousins.

Sarah semblait un petit arbre
dont le feuillage serait le ciel.

Côté : Certaines de leurs villes possèdent de hautes
façades de verre qui reflètent l’asphalte, et qui dessous
la pluie acide, prennent des couleurs de terre. Toute
ville leur est proche, où le promeneur rêve du noir sableux
de la terre végétale.

Sarah se levait
quand la pluie et la terre se mêlaient.

Coté : Ils mangent dans des assiettes de corail rose. Ces
assiettes ne servent qu’une fois. Ils les entassent en
bordure de leurs villes, pour obliger le vent à chanter
comme la mer. Cette lisière est un seuil pour initiations
qui ne conforment à rien, ni ne préparent à rien. Qui
initient à l’initiation.

Sarah s’exposait à la foudre des orages et revenait
de là avec un autre egard.

Côté: Certains d’entre eux s’en vont. On les appelle:« Les
Immobiles ». Ou: « Bon manger des routes ».

Sarah disait que la beauté d’une route
est de ne pas arriver.

Quatre –Quatre –Quatre –Quatre –Quatre – IIIIIl est un Lieu ouvert aux quatre vents. C’est un
plateau de calcaire et de palmiers royaux. Les peuples y vivent
en regardant les horizons, et disent voir en même temps le
soleil et la lune, l’eau dormante et le feu. Ils fondent l’avant
avec l’arrière, ils soupèsent le futur en soulevant le passé, et ils
célèbrent leur vie dans la pénombre des tombes.

Ils prétendent rassembler leur esprit en le maintenant toujours
dans une grande dispersion.
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Sarah mariait les fleurs contraires
et maintenait les bougies sous la pluie.

Côté: Leurs temples sont des îles. Elles sont peuplées de
vieilles tortues, éternelles comme des pierres. Dès leur
naissance, ils les traitent comme si elles devaient mourir
dans les secondes qui viennent, et ne font pas de
différences entre elles et les personnes humaines.

Sarah saluait toute vie.

Côté: Pour eux toutes choses sont causées par d’autres
et génèrent des milliers d’autres. C’est pourquoi les
femmes rêvent en boucles, et les hommes en spirales.

Sarah ne regardait que pour voir.
Sa vision la plus large fixait un seul détail.

Côté: Ils mettent les enfants à la fin, et les vieillards au
commencement. Et chaque enfant se choisit un vieillard
comme dieu personnel. Et chaque vieillard se trouve un
dieu dans un petit-enfant.

Sarah savait se faire très jeune
et très vieille en même temps.

Côté: Ils disent que pour lier les effets et les causes, il
faut nouer le désordre dans l’ordre, et l’impossible dans
le possible; il faut créer des dieux.

Ils créent des dieux à tout instant, juste pour mieux
compliquer toutes choses. Et ce sont les dieux eux-
mêmes qui sont chargés de ne pas s’oublier.

Sarah laissait briller les Bêtes-à-feu.

Cinq  – Cinq  – Cinq  – Cinq  – Cinq  – Il est le Lieu d’un désert de pierres pétrifiées par le
sel. Les peuples qui y survivent sont des fils de nomades ; ils
ont connu des savanes aux herbes jaunes, des routes sans horizon
et des mers aspirées par les fureurs du ciel.

Ils ont creusé leurs gîtes dans la fraîcheur du sol. Leur vie se
passe à structurer le vide qui les entoure par les architectures
de leurs rituels.

Ils sont tout en solennité mais ils se moquent de la solennité.
Autour de leurs morts, ils peuvent rire ensemble comme on
fredonne un hymne, ou pleurer comme on mène bacchanale.

Ils disposent partout les signes du sacré mais n’ont aucune église.
Leur sacré est de sacraliser les signes du sacré. Et dans ce jeu de
signes, ils fondent leurs équilibres entre le bien et le mal, entre le juste
et le bon. Ils ne connaissent ni les lois ni les règles: juste les signes.
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Ils étudient le monde pour demeurer émerveillés par ses
mystères. Leurs sciences les rajeunit et leur savoir les rend
légers.

Sarah était un étonnement constant.

Côté : De vieilles églises, réinventées dans des cultes et
rituels qui n’ont plus de mystères, et qui fondent des
alliances de choses diverses, célébrées l’une par l’autre.

Côté : Chaque homme apprend les rituels qui divinisent
la féminité. Et chaque femme, ceux qui divinisent la
condition des hommes. Et chaque couple est une
célébration d’échange qui s’exerce chaque jour.

Sarah se levait
à l’approche de tout homme

Côté : Les rituels ne confortent aucun système, ils
assurent juste la prolifération incessante des rituels, l’un
induisant l’autre, l’un comptable des plénitudes de l’autre.
C’est pourquoi leur sacré ne craint aucune réalité, aucune
science, aucune saillie de leur conscience, et n’obscurcit
aucune âme généreuse.

Sarah avait des gestes.

Côté : Ils disent que le rite agence l’obscur et la lumière
mieux que toute mathématique. Ils gèrent l’indéchiffrable
des conditions humaines, l’in-dénoué du temps, la
lumière incessante de la mort.

Sarah savait des gestes
et gardait les postures.

Six –Six –Six –Six –Six – Il est un Lieu enfoncé dans la terre comme une âme de
racine. Les peuples qui y résident ne lèvent jamais les yeux au ciel.

Ils déchiffrent les poussières, sacralisent des pierres noires qu’ils
jettent dans des abîmes. Ils boivent des thés d’une herbe noire
de cavernes et un alcool tiré du venin d’un serpent.

Ils disent scruter des horizons en s’endormant dans des trous
sans lumières. Seul le silence sans clarté de la terre construit
pour eux de grands espaces. Ils se disent pourtant grands
voyageurs et bien connus des arpenteurs de routes et des
driveurs en mer.

Sarah embrassait de vieilles pierres.

Côté : Ils disent que tout système devient pâle, et
blanchit, et que seul reste dense, d’un sombre lumineux,
le mystère de la vie.
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Sarah saluait toute vie.

Côté : Quand ils perçoivent un essoufflement de leurs
rêves, ils fêtent le cycle des voyageurs, et sans bouger de
leurs lieux, ils célèbrent ceux qui vont et viennent par le
monde, comme s’ils étaient des dieux.

Ces dieux de passage doivent leur laisser un mot de leur langue,
un ustensile de leurs bagages, un poème, une idée, un sentiment
qui leur soit propre. Eux, sans essayer de les comprendre,
installent ces dons dans leur vie.

Sarah offrait des choses aux visiteurs.

Côté : Ils accueillent ceux qui viennent vers eux, pas avec
le regard que permet la transparence du jour, mais avec
cette vision que les oiseaux développent face aux
splendeurs obscures – et lumineuses –  de la nuit. Si bien
qu’ils ne disent pas: Bonjour étranger. Ils disent, comme le
plus beau des compliments: Bonjour, beau-chant-de-la-nuit.

Sarah chantait la nuit.

Côté : Ils disent que le jour est rencontre, et que la nuit
est relation. Que le jour tolère, et que la nuit accepte. Que
le jour intègre, et que la nuit accorde.

Sarah chantait la nuit.

Sept –Sept –Sept –Sept –Sept –  Il est le Lieu qui vit dans un poème. Il se tient tout
entier dans un texte écrit sur de vieux parchemins tirés des
peaux de marmotte ou d’oreilles de cabris. Ce texte se voit
multiplié à l’infini, chacun renvoie à tous les autres, et ces
renvois tissent une géographie sur l’ensemble de la terre.

Ceux qui disposent d’une copie, le lisent dans des rituels
consacrés à chaque aube ; ils se disent frères, sans se connaître
de père ou de mère.

Ils vivent en solitaires, qui dans un  désert, qui en dessous des
arbres, qui dans une case d’où jaillit une source, qui sur un
caillou soulevé en pleine mer, qui dans les boulevards clignotants
des grandes villes.

Mais sans se voir, ils avancent comme un peuple, sur cette
terre tissée de petits parchemins, dans ce cosmos de mots, de
verbes et de syllabes, dans l’univers minuscule du poème.

Ceux qui pourraient les désigner n’ont plus de territoire et ne
connaissent aucun des mythes des origines, et ne se soucient
jamais d’eux.

Sarah ne semblait jamais seule.
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Côté: Ils disent que l’alliance se fonde dans le geste répété,
ensemble, peu importe le moment, peu importe la
distance, peu importe l’origine.

Sarah dansait sur des choses
qui ne se dansent pas.

Côté: Ils disent que c’est en construisant sa solitude
comme une beauté que l’on apprend à être ensemble,
car l’on peut alors en peser la valeur.

Sarah vivait seule
mais existait dans une multitude.

Côté: En leurs terres, les enfants ne deviennent des
personnes que lorsqu’ils ont éprouvé jusqu’au délire l’orage
violent des rêves d’enfance. Et c’est riches de ce vertige
qu’ils entrent en créateurs dans la raison des hommes.

Sarah pratiquait une folie juvénile.

Quand le jeune bougre lui lisait la description des Lieux (avec l’idée qu’elle
les désigne sur la mappemonde) Sarah-Anaïs-Alicia éclatait d’un rire de
tourterelles. D’autres fois, elle souriait à d’invisibles fleurs de mandarines.
Elle ne semblait pas prendre l’affaire très à cœur. On aurait pu croire qu’il
lui exposait une lubie d’enfant. Encore plus douce que d’habitude, elle lui
disait ne pas savoir où se trouvait Sarah, et que le savoir ou ne pas le savoir
n’avait pièce importance. Il lui demandait si Sarah aurait pu vivre dans un
de ces Lieux. Elle lui répondait, en zieutant ses miroirs, que Sarah pourrait
vivre n’importe où, et que ça non plus n’avait pas d’importance. Puis, d’un
air de Vierge-Marie, elle se penchait sur le Livret, le déchiffrait lentement,
et lui disait (avec sa voix de petit-vent-dans-feuilles et un sourire malin
multiplié dans les miroirs) :

- Pour vraiment vivre dans un de ces Lieux, il faudrait être partout…

Le jeune bougre y avait vu une dérobade. Elle voulait protéger le refuge
où se trouvait Sarah, et où elle-même, tôt ou tard, irait serrer son
irréalisable existence. Il lui en voulait un peu, mais comprenait que c’était
de bonne guerre ; si les Lieux étaient des antonymes du monde, les gens
qui y vivaient, ou qui devaient y vivre, devaient leur assurer une protection
sans faille ; sinon les Lieux se seraient vus balayés par les violences démentes
qui déterminent le premier monde. Il continua de l’interroger juste pour
capter des détails, noter ses réactions à telle ou telle description, et pour
ensuite analyser ses réponses avec Déborah-Nicol Timoléon.

Patrick Chamoiseau, un des plus remarquables auteurs de la
Caraïbe francophone, est aussi critique et cineaste.  Avec son roman
Texaco, il a reçu le Prix Goncourt en 1992..
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Daniel Maximin:  Le discours sur les Antilles n’est pas toujours forcément
fidèle à la réalité des Antilles.  Très souvent chez nous, en politique
comme en littérature, nous manipulons un discours qui distingue
l’être et le paraître.  Il existe historiquement un discours à
destination du maître ou de l’autre, un discours qui parle sous le
regard de la maîtrise supposée.  Aux Antilles, on ne parlait pas
entre soi, mais en sachant que l’autre écoute.  Cet autre, s’il est
matérialisé par l’image du maître ancien, c’est bien parce que
«l’Europe patrouille dans nos veines» comme l’a écrit Aimé Césaire.
En conséquence, il est impossible de prendre à la lettre les discours
sur la Caraïbe parce que ce ce qui est dit l’est souvent pour cacher
l’être véritable.  C’est là le propre de toute societé qui s’est  fabriquée
sous le regard de l’oppreseur.  Le processus de résistance a consisté
à ne pas dire clairement la vérité, parce que cette vérité fragile
peut à tout moment être retournée contre ceux qui l’expriment.  Il
y a donc chez nous des stratégies du paraître qu’il ne faut pas
confondre avec la réalité de l’ être.

RECONNAISANCE DE LA LUTTE DES ESCLAVES:
ARMES RÉELLES ET IMAGINAIRES

Yovan Gilles: Cette ubiquité de l’ être et du paraître que vous évoquez, quelle
en est l’origine historique du point de vue de la lutte des esclaves pour leur
liberté?

D.M.: Il y a deux façons de créer des mondes et des peuples.  Par
l’oppression et la résistance.  Comment résister quand on ne jouit pas
de la maîtrise des armes?  Sinon recourir à ce que Édouard Glissant
appelle «le détour».  Pour l’esclave désarmé, l’affrontement direct avec
le maître était impossible.  Il lui fallait, d’une part, détourner les
armes du maître et, d’autre part,  cacher ses propres armes.  Les
luttes des esclaves ont ainsi épousé toutes les formes culturelles du
détour et elles ont consisté à inventer des armes invisibles aux yeux

LA GENÈSE APRÈS
L’ÉXIL DE DANIEL
MAXIMIN
YOVAN GILLES

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



181

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

du maître.  Or, les premières armes que le maître ne voit pas, ce sont
les siennes qu’il croit à tort contrôler et posseder.  Un fusil appartient
au maître tant que le résistant ne le lui a pas volé.  Et l’une des armes
les plus efficaces, car les plus invisibles à l’oppresseur qui n’en a jamais
en réalité la véritable maîtrise, ce sont les armes de la culture et de la
création, imagination de la résistance et résistance de l’imagination.

Prenons la situation qui fut celle de l’Amérique noire où c’est avant tout
par un déni d’humanité que l’on tenta de justifier l’esclavage.  Partout
ailleurs, de l’antiquité la plus ancienne jusqu’à la colonisation
contemporaine, l’esclave n’avait jamais été  considéré comme un animal
ou comme un bien meuble mais comme un être humain mis en esclavage.
Un humain que l’on peut certes opprimer, trucider, violer, mais en tant
qu’ être humain sur lequel on a un droit.  En Amérique, on tenta au
contraire de dénier à l’esclave le statut d’humanité.  Il était, en effet,
difficile à un bon chrétien de vendre un être humain comme une chose.
Aussi fallut-il définir une sous-classe de non humains qui l’y autorisât.
Cette qualité particulière allait avoir des conséquences fondamentales
quant à la nature même de la lutte menée par les esclaves noirs en
Amérique.  L’esclave ferait usage de son humanité comme premier acte
de résistance à l’oppresseur, en clamant son humanité. C’est à ce titre
que s’est faite la résistance à l’esclavage dans la Caraïbe comme en
Amérique.  La proclamation par l’esclave de sa propre humanité spoliée
précéda la dénonciation elle-même de l’institution de l’esclavage.  En
raison de la gravité de sa condition, l’esclave a formulé l’état de non-
esclavage comme un droit fondamental de l’homme.  Comment faire
comprendre qu’il n’était pas un animal mais un vaincu sur lequel le droit
du plus fort exerçait son emprise?  Ce déni d’humanité imposa une bataille
sur le terrain même de l’humanité.  Aussi cette caractéristique explique
autant la naissance des societés du Nouveau Monde que le rôle capital de
l’Afrique dans l’avènement des cultures qui composent  l’Amérique
d’aujourd’hui.  L’Afrique a souvent eu l’image d’un continent   victime de
toute éternité,    traîné de force vers le progrès et libéré le jour où
l’Europe décida de transformer les esclaves en consommateurs de ses
produits.  Cela émane d’une vision colonialiste occidentale: quand le
maître      veut encore garder un peu de maîtrise,  il dit tout haut que c’est
lui qui a libéré son esclave.  Or, la réalité historique est différente qui a vu
l’esclave africain mener un combat au nom de l’humanité toute entière,
un combat en tant qu’homme et pas en tant que nègre.  Prendre les
armes du maître, c’était lui imposer de reconnaître sa propre fragilité d’
être humain afin que le vivre ensemble fut possible.  Quant à ce métissage,
s’il fut imposé au début par le maître, il fut revendiqué ensuite comme
solution pour la vie commune, cela depuis le premier esclave voleur de
fusil du maître jusqu’à Martin Luther King.  Nul ressentiment n’a jamais
effleuré l’âme africaine, qui prescrirait —en cas de victoire du Noir sur
le Blanc de mettre à son tour le Blanc en esclavage—.  La victoire
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transforme bien souvent le vainqueur en oppresseur, mais dans ce cas
précis la revendication de l’esclave fut toujours l’abolition de l’esclavage
pour tous les hommes, le Noir comme pour le Blanc.
Les Européens savent que leurs plus grades douleurs sont venues de
leurs relations entre eux.  Une connaissance plus fouillée de l’histoire
africaine démontre également que les douleurs ont été et sont encore les
noms cachés d’oppressions locales qui y trouvent des alliés objectifs.  En
transformant l’Afrique en continent d’élection des victimes de l’histoire,
on a fini par travestir l’histoire afreicaine tout court, en lui déniant sa
réalité humaine, son lot d’oppressions internes, ses guerres, mais aussi
sa vitalité créatrice de peuples et de cultures, de religions, d’arts et de
savoirs.  On a colporté l’image d’un continent de gens couchés envahis
par des Européens qui seraient venus les ramasser.  Cette vision raciste
est autant partagée par une partie des Africains qu’elle ne l’est par des
Européens travaillés par la mauvaise conscience.  On oublie que la
spécificité du combat contre l’esclavage a été un combat pour les Droits
de l’Homme et non pas pour les Droits du Noir.  J’aime à dire que nous
sommes partis Africains de l’île de Gorée et que nous sommes arrivés
humains en Amérique.  Car le déni d’humanité eut pour conséquence de
faire perdre à chacun ce qui l’inscrivait dans une mémoire commune:  le
village, la famille, la religion, les croyances et la langue, éléments qui
structurent tout être dans sa communauté.  Le travail de l’Europe se
voulait d’imposer l’oubli.  Le résultat visé était de déshumaniser, de
fabriquer des amnésiques, des gens qui n’ont personne à quí parler, ni
dieux à prier, ni arts ni savoirs à partager.  Un orphelin ou un enfant du
viol est-il forcément un vaincu et un perdant?  Telle est la question.  En
tout cas l’Europe y a cru ferme.  Mais la réalité démentit cette croyance.
L’acceptation de l’enfant du viol par la mère esclave fit de tous deux les
porteurs de l’espérance, de la résistance et de la recréation:  «Tu dois
dépasser la condition à laquelle tu as été assigné et c’est sur cette condition
que tu vas t’appuyer pour montrer la victoire de l’humain sur le viol».
N’oublions pas que certaines ethnies mises en esclavage comme les Ibos
tuaient l’enfant à la naissance.  Ce geste fort devait lui permettre de
renaître libre en Afrique avant de toucher la terre ennemie.  Ce n’était
pas un meurtre, mais une naissance libre différée.  De même, nous
aurions pu faire comme ces villages amérindiens qui, pour échapper à
l’oppresseur, se sont suicidés aux Antilles par familles entières, menées
par le grand prêtre aux Falaises des prêcheurs et qu’on appelle dans nos
îles les Tombeaux des Caraïbes.  C’était une forme de résistance absolue.

Ce détachement à la mort et à la douleur s’illustra par exemple avec la
figure du Mueslim dans les camps de concentration nazis, telle que l’analyse
Giorgio Agembem.  Le Mueslim est celui que l’on n’a plus besoin de
surveiller et qui, un beau jour, marche jusqu’à la frontière au-delà de laquelle
on abat les hommes pour provoquer le coup de fusil de la délivrance.  La
résistance absolue au mal absolu consiste aussi a préserver un dernier geste
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d’humanité en présentant sa poitrine au SS au lieu de lui tourner le dos.
L’esclave noir accéda également à cet état où le désespoir absolu amène à
un état suicidaire où l’on est prêt à tout.

Mais l’autre résistance qui va progressivement prédominer est celle
qui va tenter la vie et, progressivement, délaisser les moyens de la
mort ou du retour symbolique à l’Afrique.  Faire quelque chose ici et
maintenant, c’était faire quelque chose avec le maître.  C’était aussi
utiliser de l’Europe est d’avoir donné à l’esclave toutes les armes de la
production.  De la nourrice de l’enfant du maître jusqu’aux paysans,
les forces de production étaient du côté des Africains.  C’est sur cette
vitalité de la production que s’est appuyé l’homme nu d’Afrique.  Selon
la vision marxiste de l’histoire qui veut que la terre appartienne à
celui qui la travaille, on comprend aisément la légitimité dont jouit  à
disposer de la chose celui qui la produit.  Quand bien même, dans un
premier temps, on l’en dépossède.  Il n’est pas étonnant alors que
l’esclave qui faisait pousser la récolte se soit senti sur ces terres d’exil
plus rapidement et plus légitimement chez lui que le maître n’ayant
comme rapport à la vie et à cette terre qu’un papier d’acte de proprieté
de sa plantation.  Ce qui a été interpreté comme une difficulté de
l’esclave africain à s’enraciner est une erreur.  L’esclave a pris possession
d’un pays dont il était légalement exclu en exprimant sa résistance
d’une façon neuve et pas simplement par la remémoration de rituels
perdus et une nostalgie de ses origines.  Ainsi pour créer une musique
neuve à partir des résidus de rythmes, les «débris de synthèse» de
chacun, il fallait que chaque esclave arrive à jouer quelque chose avec
l’autre.  Ce n’est pas un hasard si la Caraïbe est un des endroits du
monde où toutes les musiques sont fondées sur la polyrythmie.  Les
percussions jouent chacune leur partie:  le ti-bois, la clave, le bongó, la
conga, la contrebasse pour arriver à recréer un rythme, faire de la
charanga, de la rumba, de la Biguine.  Ce mélange des peuples a
généré une  incapacité à la solitude, obligeant ainsi chaque esclave à
inventer avec les autres, «au fond de l’inconnu (ou du trop connu)
pour trouver du nouveau!»  Imaginez le défi que cela représentait
lorsque, dans une même plantation, vingt langues africaines étaient
soudain mises en présence; à quoi il faut ajouter les variations
d’occupations tantôt françaises, tantôt anglaises, portugaises ou
espagnoles.  Eh bien, une langue nouvelle inédite en est ressortie: le
créole!

LE CRIME NE PAIE QU’UN TEMPS: LES RUSES DU VIVANT

Y. G.:  Lilian Thuram, dans un entretien avec nous, affirmait que c’est
comme si, dans la représentation courante, l’histoire du peuple noir
commençait avec l’abolition de l’esclavage.  Vous affirmez vous-même que la
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plupart des poncifs qui empêchent de palper la fibre humaine de cette
aventure procède d’un manichéisme qui oppose l’esclave, la victime absolue
au colonisateur, le maître absolu.  Pouvez-vous nous en dire plus à propos de
la nature des rapports complexes et des relations stratégiques entre maîtres
et esclaves?

D.M.:  La conception dominante supposant et la maîtrise absolue, et
la soumission absolue, est complètement fausse, du moins envisagée
sous l’angle caraïbéen.  En vérité, le rêve du maître d’être le maître
absolu est le signe de sa fragilité.  Prenez l’image de François Duvalier
en Haïti, retranché derrière ses centaines de tontons makoutes, mais
se déplaçant toujours avec une mitraillette sur les genoux dans sa
voiture blindée.  Rien au monde ne signifie mieux la fragilité d’un
dictateur que son obsession d’être tué par sa propre garde attitrée.  Il
existe ainsi une fragilité de l’oppression absolue.  L’expression humaine
et culturelle de l’humanité du maître, c’était cela que l’esclave allait
utiliser pour sa propre résistance.  La faiblesse du maître, c’était son
humnité européenne qu’il faisait tout pour cacher.  Paul Morand, se
promenant aux Antilles, y vit un jour un monument aux morts de la
guerre de 1914, présentant des soldats blancs terrassés.  Il nota alors
dans son journal que: c’était une grave erreur de montrer aux Noirs
des Blancs en situation de faiblesse. Tout est dit. Tout était fait pour
donner aux Noirs cette impression que le Blanc est un robot sans
âme, l’absolu invincible de la maîtrise.

Un tableau symbolise pour moi l’échec de ce projet et la réalité de cette
dialectique complexe où les notions de faiblesse et de force sont souvent
réversibles et partagées.  Voilà ce qu’il montre: dans une Habitation
coloniale, des jeunes maîtres blancs jouent du clavecin et du violon
accompagnant le chant d’une jeune fille suivant sa partition.  Et sur la
véranda, caché derrière la porte close, un esclave silencieux et furtif,
bravant l’interdiction de s’y trouver, la main sur l’oreille, capte cette
musique qui, de l’intérieur, va vers l’extérieur, vers lui, vers l’interdit.
Sans aucun doute, l’esclave est-il déjà en train de récupérer ce que cette
musique liu apprend de ses maîtres, ce qu’elle trahit de leurs désirs, de
leurs rêves et de leurs cauchemars, de leur fragilité,  de leur art, en un
mot de leur humanité, à travers le service de la partition du compositeur.
L’esclave saisit alors ce que Césaire appelle les «armes miraculeuses»,
c’est-à-dire celles que lui fournit l’oppresseur et qui s’ajoutent à celles
de la puissance, le fusil à voler pour la résistance et la partition à détourner
par l’improvisation créatrice de connivence et de liberté.

Avant de venir en France, dans les années soixante, les émigrés des
pays Africains n’avaient jamais rien vu de l’Européen que la figure du
soldat comme prototype de la domination coloniale.  Pas d’ouvriers,
pas de paysans, mais des soldats.  Le mythe a fonctionné tant qu’il a

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



185

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

pu.  Cependant, dans les cases antillaises les plus modestes, on trouvait
jadis parmi les gravures importées de France, Les Glaneuses et
L’Angélus de Millet, de chaque côté du Christ en croix.  Pour l’opprimé,
Jésus symbolisait la douleur charnelle d’un fils de Dieu à sa portée.
Le Christ était dès lors, ni blanc ni juif, mais un frère d’élection, de
mêmes souffrances et de mêmes et de mêmes espérances que lui.  Là
encore, il s’est produit un retournement du Catholicisme qui avait
longtemps été un instrument d’oppression.  En ce sens, Les Glaneuses
montraient des paysannes blanches et pauvres ramassant ce qu’elles
peuvent pour nourrir leurs enfants.  Il s’agit là encore d’une assignation
au-delà du racial d’une situation commune aux Blancs et aux Noirs.
Ce n’est pas toujours ce que nous présente l’histoire officielle:
aliénation, assimilation, mimétisme nauséabond de «nos ancêtres les
gaulois».  Mais en réalité aucun colonisé n’a jamais cru que ses ancêtres
étaient Gaulois.  C’est parfois la croyance d’une France qui veut se
rassurer sur la permanence de sa domination et qui s’aliène d’une
croyance qu’elle persiste à vouloir croire pérennisée.

Ainsi, parfois obnubilés par la figure du dieu/maître debout face à
l’esclave couché, nous avons oublié la puissance des ruses de l’opprimé.
Voilà la question fondamentale par où se faufile la victoire possible.
Dans tous les camps de prisonniers, la bonne marche veut qu’il faille
surveiller à la fois les prisonniers et les geôliers.  L’uniforme permet
au maître de contrôler ses auxiliaires.  On surveille l’humanité du
geôlier en lui faisant faire des choses propres à le convaincre qu’il est
bien du mauvais côté, sinon la vie commune et l’échange humain
perturbent la règle et la loi.

Durant la période de l’esclavage, l’Habitation fut un lieu de côtoiement,
d’humanité et d’inhumanités.  Dans son récit récemment réédité par
Daniel Maragnès: Mémoires d’une Esclave Antillaise, écrit dans les
années 1830, Marie Prince relate la violence avec laquelle le maître la
battait pour des motifs qui n’étaient pas que punitifs.  Le maître ne se
sentant pas maître absolu dût adopter des gestes propres à imposer
une domination dont il sentait qu’elle lui échappait, et dont il ne
voyait pas forcément la nécessité.  La résistance de l’esclave, elle,
consistait en un comportement paradoxal: ne pas crier sous la douleur,
refaire la même faute afin d’instituer un rapport de forces où le
redoublement de la violence du maître trahit sa faiblesse.  Parfois, il
arrivait que le maître vienne lui-même maitriser son épouse qui
s’acharnait sur une esclave femme dont elle jalousait peut-être ce qu’elle
représentait sensuellement pour le maître.

La lecture de l’abolition de l’esclavage passe par une reconnaissance
de l’oeuvre de l’esclave.  Le contraire conduit à se représenter
faussement l’Europe comme le lieu du mal absolu et de la maîtrise
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éternelle: l’enfer, c’est l’Europe, maîtresse du paradis perdu…  En
Europe, aussi il y eût des oppressions et des  résistances à l’oppression,
et il ne faut dénier à l’Europe ni sa part maudite ni sa part promise de
notre commune humanité.  Nous sommes partout et tous à la fois les
descendants du maître et de l’esclave.  Mais c’est l’esclave qui a été le
véritable accoucheur du nouveau monde, face à la violence accoucheuse
de l’ancien.  Sans lui, pas d’Amérique mais un enfer, le camp de
concentration éternel.  Il y avait comme l’obligation de la défaite du
camp, du goulag.  Julio Cortazar disait que dans un pays opprimé,
c’est le dictateur qui est le plus exilé et le plus étranger au pays.  L’alliance
que fait l’opprimé avec l’ordre du vivant est de la sorte la seule porteuse
de l’avenir.  Du moins, durant tout le temps où le vivant persévère et
ne succombe pas à la force.  L’enfant du viol et de l’opprimé est
devenu ainsi le but et le moyen de la résistance, pour que son sort
originel ne soit plus le destin de ses fils.  Cette lutte se situait au-delà
de ce qui motive d’ordinaire les hommes à lutter: la protection de la
famille, l’envahisseur à repousser, la croisade pour son dieu, la peau
qu’il faut sauver.  C’est une humanité commune qui s’est forgée à
travers l’amnésie des cultures de chacun.  Qu’il s’agisse des Africains
mais aussi des Européens: Irlandais, Béarnais, Portugais, Nordiques…
l’Amérique a vu un remue-ménage d’humanités sans précédent ou
des formes culturelles anciennes se recyclèrent en un processus nouveau
d’hybridation protéiforme.  L’Afrique, qui était la plus démunie, a été
du coup la plus porteuse d’une humanité neuve parce que nue, créatrice
parce que déniée, représentante de ce qu’au XVIIIème siècle on
appellera les Droits de l’Homme, c’est-à-dire l’invention d’une
humanité commune par delà les disparités et les différences culturelles
et sociales.

Y. G.:  Selon vous, le créole est-il le symbole de cette unité culturelle
caraïbéenne?

D. M.:  En tout cas, il l’illustre admirablement! Même si toute la Caraïbe
ne le parle pas et qu’il s’étend à d’autres continents.  C’est la langue la plus
récente inventée sur terre et dont on connaît cependant le moins l’origine.
Les linguistes cherchent  encore à comprendre la genèse de cette langue
qui a trois ou quatre siècles au plus.  Voilà que dans l’Océan Indien ou la
Caraïbe, des Européens et des Africains ont défini une langue dont nous
ne parvenons toujours pas à dénuder la racine originelle.  Dans une
situation d’oppresseurs et d’opprimés, en général l’oppresseur impose sa
propre langue.  Pourquoi la France ne l’a-t-elle pas fait, au contraire des
Espagnols, des Portugais ou des Anglais?  C’est une particularité de la
colonisation française.  La dimension créole au sens de langue métisse
est beaucoup plus développée dans les pays d’ancienne obédience française
qu’ailleurs.  Il se trouve que l’Espagne et l’Angleterre, durablement
implantées en Amérique du Nord et du Sud réussirent à imposer une
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langue commune.  Ce ne fut pas le cas des Français.  Au XVIIème siècle,
il y avait déjà des Français en Amérique: des marins bretons, des petits
nobles béarnais, des Auvergnats.  Aujourd’hui encore les Saintois, ces
pêcheurs de la Guadeloupe, qui sont à créditer de l’invention de la Saintoise
(un bateau), sont blonds aux yeux bleus ou peu métissés, isolés qu’ils
étaient sur les petites îles des Saintes.  À Saint-Barthélémy on rencontrait
il y a peu encore des descendants de Normands et de vieilles grands-
mères de quatre-vingts ans coiffées à la Normande. À l’époque de la
diaspora des diverses communautés françaises dans la Caraïbe et en
Amérique, chacune avait importé ses dialectes.  Il y avait des Europes
contradictoires et contrastées, des riches et des pauvres, des marins et
des paysans, nullement sa domination à travers une langue unique et un
papier unifié.  Il s’en est ensuivi un processus de créolisation et de
fragmentation linguistique à l’oeuvre au sein même des langues régionales
Européennes.

Le phénomène de créolisation se produisit sans doute aussi sous le
coup d’une condensation insulaire, propre à la Caraïbe et à l’Océan
Indien.  Les Anglo-Saxons avaient envahi l’Amérique du Nord et les
Espagnols l’Amérique du Sud, alors que la Caraïbe est l’expression
d’un mélange dans une géographie plus étroite, une insularité fédératrice
de métissages.  La créolisation des langues n’est pas d’abord un
phénomène continental, sauf là encore où est passée la France, en
Louisiane.  En écoutant les chansons populaires cubaines, on s’aperçoit
qu’on ne rencontre véritablement la dimension du langage proprment
créole que dans la charanga francesa, née dans les plaines de Santiago1

où des colons français s’étaient implantés en fuyant la première abolition
de 1794.  Mais, hormis le créole, des formes de métissage se sont
produites partout comme à La Havane où, par exemple, la musique
afrocubaine se nourrit des apports de la musique arabo-andalouse.

Enfin, il y eût des endroits où des modes culturels ancestraux européens
se conservèrent comme la Square Dance des Irlandais, qui sont des
danses non «négrifiées» d’Amérique et des redîtes de la culture
européenne.  Les Européens en exil n’inventaient guère, mais
s’accrochaient au souvenir de leur pays d’origine à la différence des
Africains en perdition pour lesquels l’idée de retour au pays était
définitivement enterrée.  Par contrem le métissage culturel et expressif
s’est produit partout où l’Afrique s’est immiscée dans des formes que
l’Europe célébrait avec nostalgie.  Même les menuets, Mozart où  les
danses de cour d’Europe: polka, mazurka, ont été refondues sous
l’influence africaine.  Du tango et de la milonga  jusqu’à la biguine, de
l’afrocubain au jazz, il y a eu une réinvention telle que, Européens
comme Africains, ne peuvent y reconnaître leurs petits.

1 de  Cuba (N. del E.)

E N T R E T I E N

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



188

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

Y.  G.: Compte tenu de la situation actuelle où de nombreux conflits naissent
en raison d’une vision historique formatée qui voient la complexité refoulée
au profit de simplifications hâtives, quelles conséquences selon vous cette
vérité profonde d’une créolité commune à l’humanité, peut-elle avoir sur le
monde actuel embarqué dans une mondialisation dans laquelle le facteur
humain est subordonné aux facteurs économiques?

D.  M.:  Je crois que la peur de la mondialisation ne doit pas faire oublier
l’humanité commune.  Tout comme la colonisation, cette première et
meurtrière mondialisation, a généré aussi des solidarités de luttes sur les
trois continents.  Que le besoin d’ouverture puisse être perverti soit,
mais attention à ne pas appeler mondialisation quelque chose qui
masquerait la réalité de notre humanité commune.  L’intérêt de la résistance
africaine en Amérique a été de montrer comment tout combat d’exilé est
aussi un combat d’intégration.  L’humain qui est comme la feuille d’un
arbre n’a pas pour vocation de tomber au pied de son arbre mais d’aller
ailleurs au gré du vent édifier une nouvelle plante.  L’ordre du vivant n’est
pas clos dans une identité fermée.  Dans un de mes poèmes, j’ai écrit que
nous avons inventé la genèse après l’exil.  Si on assume cette perte du
pays natal, on peut même réinventer une généalogie d’élection en se
revendiquant aussi  —comme les Africains l’ont fait en Amérique—
comme descendants des Indiens sans lien de sangs afin de préserver la
mémoire des victimes du génocide amérindien.  S’il y a un héritage à
assumer, il y a avant tout un futur à promouvoir.

Y. G.: Pourtant, l’idée qui perdure d’una France française obstrue
complètement la perception d’une France qui est aussi une synthèse de
cultures.  La fiction politique d’une souveraineté nationale est totalement en
décalage avec la réalité humaine du pays.  Qu’en pensez-vous?

D.  M.:  Au delà même des dérives du Front National, il y a une absence de
vision historique qui amènerait à considerer tout peuple comme une
synthèse.  Tous les peuples sont métis.  Ils ne le savent pas ou ne le
reconnaissent plus, parce que cette réalité est recoverte par le temps et
l’espace un discours de pureté ou d’identité.  Les Antilles sont le seul
territoire national où Le Pen n’a jamais pu mettre les pieds.  On l’a empêché
de débarquer à Pointe-à-Pitre et à Fort-de´France, parce qu’il était
impossible d’accueillir quelqu’un revendiquant de nouveau vis-à-vis de
certains hommes le déni de leur humanité.  Le Pen appartient au passé de
la France, non à son avenir métis inscrit dans son histoire de toujours.

En même temps, chaque créolisation court également le risque de
s’enfermer dans sa propre clôture identitaire.  Mais nous sommes parfois
à l’inverse à la recherche d’une clôture, d’une connivence entre soi par
laquelle se reconnaître en traçant une limite entre le même et l’autre.
Entre le même et l’autre, vaut surtout le travail du proche, de
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l’approximation par laquelle l’autre m’apparaît comme tel.     C’est de
cette façon qu’il y a assomption de la créolisation comme le chemin que
l’on fait vers l’autre.  L’essentiel n’est pas ce qu’on apprend mais ce qu’on
retient.  Quand j’étais professeur, j’aimais rappeler à mes élèves au dernier
cours cette phrase de Jean-Paul Sartre: «L’important n’est pas ce qu’on a
fait de nous, mais ce que nous faisons de ce qu’on a fait de nous!»…
Quand on évoque la question du maintien de l’identité et le degré
d’intégration, c’est comme s’il s’agissait d’une postulation et d’un rêve
pour l’avenir. On oublie non seulement le passé proche de la France avec
ses vagues d’immigration successives, mais aussi ce qui s’est passé en
Amérique.  Depuis la Révolution Française, des esclaves en lutte dans un
état qui se trouvait être un état colonial français, ont fait leur propre
«Révolution Française», prenant fait et cause pour les Droits de l’Homme.
Dans certains Cahiers de Doléances, des paysans français dénoncèrent
l’esclavage selon des principes abstraits: l’existence des esclaves menace
la définition de notre propre humanité.  On a vu également des ouvriers
français signer sur les barricades de 1793 et  de 1848 à Paris signer les
petitions contre l’esclavage.  Ce qu’on oublie de dire, c’est que de leur
côté les esclaves ont dès l’origine fait la même chose, et toujours pris fait
et cause pour la liberté au-delà de leur seule couleur, au-delà des croyances
particulières et des identités perdues.  Les colonisés savaient que la
résistance à l’esclavage était une question de principe et que l’oppression
coloniale ne venait pas seulement d’une nature inhérente à l’homme, où
d’une malédiction Africaine, où d’une tare uniquement Européenne.  Ce
principe: «Aucun homme n’est à vendre» a rencontré la Philosophie des
Lumières.  La chance historique de l’Europe a voulu que la Révolution
ait lieu dans un pays lié à des colonies lointaines.  Et c’est ainsi que des
populations issues d’Afrique et d’Amérique l’ont universalisé en épousant
sa cause, étendue par là-même comme une conquête de trois continents
réunis.  Les Philosophes des Lumières ont formulé des principes auxquels
les esclaves ont donné chair, qu’ils ont révélé au monde au nom des
Droits de l’Homme, accréditant ainsi aux yeux de l’histoire leur postulat
d’universalité, dont l’esclave a fini par devenir de par sa nudité même le
tout premier praticien.  Sans l’abolition, la Déclaration des Droits de
l’Homme n’aurait été qu’une pétition de principe Européenne.  La
résistance des esclaves noirs au nom de l’homme défini par ces seuls
nouveaux droits sans bénéfice d’héritage de couleurs, de biens et de
maux, en a légitimé dès l’origine pour tous et pour toujours la vocation
universelle.

Le journaliste Yovan Gilles a presenté cet entretien avec l’ écrivain et
animateur culturel guadeloupéen Daniel Maximin à une émission de
Les Periphériques Vous Parlent 2002.
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LOS PREMIOS SUELEN TENER DETRACTORES. SIN EMBARGO,
cuando son importantes, regocijan y alientan el espíritu, el ego, los deseos de
escribir. Oonya Kempadoo, descendiente de padres guyaneses pero nacida
en Londres, obtuvo, en el año 2002, el Premio Casa de las Américas en la
categoría de Literatura Caribeña en Inglés o Creole con su novela Tide
Running, publicada por la casa inglesa Picador en el año 2001. Antes, en
1998, había salido a la luz, con el sello de la editora norteamericana Dutton,
su primera novela, Buxton Spice, aclamada y celebrada en el Reino Unido
como “la revelación literaria más original de los últimos tiempos”. Tal fue la
acogida que en el año 1999 Tusquets Editores la publicó en español bajo el
nombre de El árbol de los sentidos. Oonya, con sólo treintiseis años, ha escrito
ya dos novelas y ahora se ha anotado un tanto favorable para su trayectoria,
uno de los galardones más importantes dentro del marco de la literatura
latinoamericana y caribeña.

Osmany Oduardo Guerra: ¿Qué tiene de particular el Premio Casa de las
Américas? ¿Por qué ese interés por alcanzarlo?

Oonya Kempadoo: La verdad es que yo mandé Tide Running a la Casa
de las Américas en primer lugar porque me incitó un entusiasta de la
literatura al que le encantan los premios, porque es un premio de la
región que va más allá del interés de mis editores del Reino Unido;
porque pude vislumbrar la sofisticada tradición del arte latinoamericano
durante una corta estancia en Cuba y supe que hay todo un mundo de
literatura en español que me estaba perdiendo. Así que envié Tide
Running por el placer de hacerlo, para ver si había una oportunidad de
que mi obra fuera reconocida por tan elevados criterios literarios. Lo
hice sin esperar una respuesta, lo olvidé, hasta que la sorpresa me llegó
vía e-mail mientras estaba de viaje. Lamento decir que todavía me
siento ignorante con respecto a la literatura latinoamericana y a los
ganadores del Premio Casa de las Américas. Vivo a un mundo de
distancia del español, alejada de noticias y reseñas literarias.  Pero espero
cambiar eso cuando termine mi nuevo proyecto y tenga más tiempo
para aprender español y explorar todo eso que está justo en mi umbral.

OONYA
KEMPADOO
LA LUJURIA DE ESCRIBIR

OSMANY ODUARDO GUERRA
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O.O.: La traducción de Buxton Spice por Tusquets Editores te acercó a otro
tipo de público. Ahora, con la traducción de Tide Running por Casa de las
Américas, los lectores latinoamericanos también tendrán acceso a tu obra y
esto viene a ser, de alguna manera, como una emboscada que le has tendido
a los lectores de habla hispana.

O.K.: Mira, la versión en español de Buxton Spice se divulgó y se vendió
muy bien en México con el título El árbol de los sentidos. Es una verdadera
recompensa ver mi obra traducida y además compartirla con lectores
de diferentes latitudes. Este éxito inesperado ocurrió primero en Europa,
cuando esta misma novela se tradujo a cinco idiomas diferentes. Pero
para mí el premio principal es que haya una traducción disponible para
lectores del mismo origen que el mío, esto es más que alentador, es
pasarle por encima a la barrera del idioma que evita que mucha buena
literatura llegue al Caribe y América. No obstante, creo que traducir
Tide Running es un reto por el uso que hago del creole.

O.O.: Tus textos están marcados por un lenguaje que roza los límites entre lo
vulgar y lo poético. ¿Por qué esa mezcla?

O.K.: Para mí es un lenguaje que se siente libre. Me permití soñar
dentro de los personajes y del paisaje y eso fue lo que salió. En un
inglés estándar habría sido demasiado restringido. ¿Debo intentar
escribir poesía también? Eso debe ser incluso más enloquecedor.

O.O.: Buxton Spice (El árbol de los sentidos), tu primera novela, es una
historia que revela el descubrimiento del sexo por Lula y sus amigas, ciertas
jovencitas de Tamarind Grove, un pueblo de Guyana; pero, además, narra
perfectamente la vida en una isla del Caribe. En Tide Running (Mar de
fondo) entretejes toda una madeja de situaciones a partir de Cliff, un joven
de Plymouth (Tobago) y sus relaciones con Bella y su esposo extranjero.
Definitivamente intentas reflejar el Caribe y sus costumbres, el impacto de los
medios de difusión, la música, el turismo, el sexo, ya sea como descubrimiento
o como circunstancia. ¿Seguirán siendo ésos los temas de tus novelas?

O.K.: Por ahora sí. Porque una pequeña isla es un microcosmos de
todos los males de una sociedad. Cuando los miras de cerca, las causas
y efectos se magnifican, a menudo de una manera básica y humorística.
La mezcla que tenemos de la herencia africana, la religión occidental
y los valores hipócritas, la forma en que se combinan en el anhelo de
alcanzar Norteamérica, es algo que se puede encontrar en la mayor
parte del mundo postcolonial, aunque ciertamente todo esto ahora le
interesa a Occidente.

O.O.: Cuando leí Buxton Spice pensé en Mujercitas de Louise May Alcott.
No quiero decir que tengan mucho que ver, pero en tus jovencitas reconocí el
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flechazo de la adolescencia y ese cruel paso hacia la juventud que también
nos relata esa hermosa novela de la Alcott.

O.K.: Halagador. Gracias. Ese fue realmente uno de los libros que
amé siendo una adolescente, estaba ligada a él de una forma romántica
aunque habla de un mundo diferente al mío. Así que si he logrado
cruzarle un poquito así de cerca, con escenario y lenguaje diferentes,
me considero afortunada por acercarme también a la buena literatura.

O.O.: Tus personajes suelen ser inocentes. Incluso, cuando ellos mismos se
descubran aberrados o perversos (si es que lo llegan a ser) hay en ellos rasgos
ineludibles de inocencia. ¿A qué se debe? ¿Cómo ves a tus personajes?

O.K.: Reflejados a mi alrededor. Y hay algo muy encantador, y creo
que hasta inocente, en las personas que no andan buscando todo el
tiempo la respuesta intelectual, las personas que encuentran placer en
los simples detalles de la vida sin analizar ni explicar. Podrían hacer
cualquier cosa porque no tratan ni pueden hablar de cómo salir de
sus problemas, simpatizas con ellos y te relacionas con sus errores
humanos. Una de las cosas que pretendo hacer es evitar
moralizaciones, apartarme de las opiniones y dejar espacio para que
el lector decida, escoja y cuestione.

O.O.: Tide Running es una fotografía de la situación de una sociedad que
ve en el modelo norteamericano una vía de escapar de la realidad a veces
torturante de los pequeños pueblos del Caribe. La literatura al menos tiene
la capacidad de poner estos problemas sobre el tapete e invocar a la reflexión.
Tú, no como escritora sino como espectadora de esa dura realidad, ¿ves
solución inmediata a esos males? ¿Crees que sean la literatura, la religión o
la censura las curas para ellos?

O.K.: Definitivamente no. Y ese es uno de los problemas que tengo con
lo que hago. La literatura necesita que la gente sepa leer y escribir y
hay muchos jóvenes expulsados de las escuelas antes de que sepan leer
correctamente. ¿Cómo puede la literatura competir con la glamorosa
televisión, el cine y la música cuando estas últimas se consiguen con
más facilidad? La religión y la censura nunca han funcionado pero la
responsabilidad y la transparencia en las iniciativas, el dedicarse a
desarrollar una sociedad en lugar de políticas egoístas y corruptas, son
soluciones que parecen estar muy lejos aún. Me gustaría encontrar una
forma de usar mis observaciones  en las artes performáticas o de algún
modo (quizás en la no-ficción) en proyectos caritativos. Espero que
haya más atención gubernamental y que los recursos se puedan poner
en función de educar e integrar a los jóvenes descarriados dentro de la
sociedad, comenzar a ocuparse de la violenta batalla de los sexos ahora
que las mujeres adquieren más poder, ofrecer una alternativa contra la
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emigración y la drogadicción, quizás crear más modelos locales.
O.O.: Cliff es un joven cuya obsesión es mantener ante todo una postura
impasible, excepto ante el mar, que es otro personaje imprescindible de tu
novela premiada. Esa postura no es más que la copia de todos esos modelos
estereotipados por el cine y por la música norteamericana, en el caso de la
novela, el rap; y en el caso específico de Cliff, su modelo es Tupac.

O.K.: Así es. La identificación con las estrellas negras del rap
norteamericano, sus letras y la obsesión con la postura cool pueden ser
ridículas y tristes cuando se las toma tan en serio y tan fuera de
contexto. Esto es algo que afecta a los jóvenes de todo el mundo. Y
una persona que es verdaderamente sensible puede perderse si sólo
sigue modas machistas, puede perder oportunidades y el sentido de
tener un propósito en la vida. El estrellato rebelde de Tupac le ha
lanzado una cuerda a muchos jóvenes perdidos y frustrados.

O.O.: En Tide Running, la corrupción de los políticos y la degradación de
toda una sociedad desempeñan un papel primordial, sin embargo, un punto
interesante de la novela es el tratamiento que le das a la historia de Trinidad
y Tobago, un tratamiento superficial pero que cala hondo. ¿Es porque sólo
quieres enfatizar no en las consecuencias de la esclavitud impuesta por el
colonialismo sino en el síndrome de la esclavitud voluntaria a que se ha
sometido una generación completa?

O.K.: Sí. Creo que hemos escrito mucho sobre las consecuencias de
la esclavitud y tenemos mucho que decir sobre ello sin mirar lo que
nos estamos haciendo ahora. No tengo suficiente capacidad de análisis
ni información política para entrar en detalles pero he intentado ser
honesta al retratar las condiciones políticas contemporáneas y su efecto
en nuestras vidas.

O.O.: Una pregunta obligada e insoslayable: ¿qué escritores prefieres y cuáles
han influenciado tu obra?

O.K.: Hemingway, Steinbeck, Naipaul,    [García] Márquez y Raymond
Carver. También me influyó un libro de Tom Spanbauer titulado El
hombre que se enamoró de la luna. La escritura que atrapa la belleza
frágil del hombre común en retratos poderosos es lo que enciende
algo en mí.

O.O.: A veces, a los escritores no les gusta que se les asocie con sus personajes,
pero me resulta imposible no hacerte esta pregunta: ¿es Lula la Oonya
adolescente, es Bella la Oonya mujer, tienen algo que ver?

O.K.: Por supuesto que sí, ¿qué crees, que yo inventé todo eso? ¡Todavía
no soy tan buena! En la medida en que yo madure creo que seré
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capaz de usar material de campos más remotos. Pero por ahora no
me importa la asociación, mientras que el personaje del libro funcione
y mientras que no me preguntes en qué partes realmente soy yo.

O.O.: La forma en que Cliff ve el mar es deslumbrante. ¿Así lo ve Oonya?

O.K.: La diversión de escribir Tide Running era usar una voz masculina.
Usé mi pasión por el mar e inventé el lenguaje que un personaje
como Cliff usaría para contar la historia. Pienso que es mucho más
romántico si viene de un joven como él, ¿no lo crees?

O.O.: Ya con dos novelas debes sentirte satisfecha y al mismo tiempo responsable
ante un lector, no responsable de lo que escribes porque de cierta forma y en
algún momento todo escritor asume esa responsabilidad para con sus textos.
¿Te sientes responsable o preocupada ante el hecho de que exista alguien que
espera el resultado de tus vigilias?

O.K.: ¡Sí, más presión y más ojos mirando! Sólo ahora me doy cuenta de
la responsabilidad que embarga el convertirse en escritor. Afortunadamente
vivo en Granada, estoy aislada del mundo literario y puedo olvidarme de
la reputación y ocuparme del material que tengo a mano, de las cosas
que tengo que hacer después y cómo hacerlas de la mejor manera.

O.O.: ¿Cómo escribes? ¿Hay algo que debas hacer antes, durante o después
del acto creativo, algo que debas mirar?

O.K.: Aún me siento consentida y privilegiada por sentarme sola frente
al mar con bolígrafo y papel bajo el sol y la brisa marina. Pero antes
tengo que hacer labores domésticas, responder correos, ser esposa y
madre, cosas que puedo hacer sin distinciones con el mundo real. Me
gustaría ser más disciplinada y ponerme a escribir primero. Ahora sé
que siento adicción y estoy inspirada por la luz del mar y por las
suaves colinas, quizás puedo madurar y comenzar a usar todo eso
más como inspiración que como una lujuria para soñar y escribir.

O.O.: ¿Puedes adelantar algo de tu nuevo proyecto?

O.K.: All Decent Animals es mi mayor reto. Escribir sobre la
honestidad en la amistad, el amor y la muerte, la paradoja de las
características de un arquitecto caribeño y una sociedad (Port of
Spain, Trinidad) que es rica pero inmadura. Tiene que ver con el
SIDA y la homosexualidad, cómo la enfermedad nos cambia la
actitud y el comportamiento, trato de hacerlo con humor y
sensibilidad.

O.O.: De todos los géneros literarios se dice que el cuento es el más difícil, lo
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cual, personalmente, comparto. ¿Sorprenderás algún día a tus lectores con
un libro de cuentos?

O.K.: Quisiera. Siempre me han emocionado los cuentos y me gustaría
escribirlos yo misma y hasta tengo varios temas anotados. ¡Pero ahora
sé que es más difícil porque ya lo estoy intentando!

O.O.: Los escritores escriben, dicen ellos mismos, unos por necesidad, algunos
para no matar, otros porque no tienen otra cosa mejor que hacer o porque no
saben hacer otra cosa. En tu caso, ¿por qué escribes?

O.K.: ¡Podría pensar en muchísimas cosas que hacer en lugar de
escribir! Pero parece que por casualidad estoy en algo que puedo
hacer relativamente bien y sería una cobardía de mi parte si escapara
del reto que significa perfilar esta habilidad, si escapara del material
que ahora puedo ver y que necesita que alguien lo escriba, poder
compartirlo de alguna manera. Lo voy a seguir intentando hasta que
ya no pueda más.

El poeta y traductor cubano Osmany Oduardo Guerra  se desempeña como
editor en la editorial electrónica CubaLiteraria.
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CRÓNICA
Sobre el Coloquio Internacional Mitos en el
Caribe
Francofonía en el Caribe
Sobre el Encuentro Internacional Dulce María
Loynaz, Nicolás Guillén y la poesía
hispanoamericana del siglo XX
Arte de Belice
Pasos por la IV Bienal de Arte del Caribe
Haití en la Casa
Estudios de la Mujer
XIV Reunión de Museos del Caribe (MAC)
LART: Coincidencias y disidencias
Centenario de Wifredo Lam

PREMIOS
Y CONVOCATORIAS
Eduardo Rivero
Abelardo Estorino
Manuel Mendive
René Peña
Nancy Morejón
Premio Casa de las Américas
Premios al Pensamiento Caribeño,  Quintana
Roo (México)

VOCES
Lisandro Otero
Nancy Morejón
Lourdes Arencibia
Héctor Veitía
Lohania Aruca
Ivonne Muñiz
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africana en la Isla, cuyo estilo se
distingue por la integración de
fuentes ancestrales y contemporáneas
de la música popular cubana y las
sonoridades afro, ritmos que fusiona
de manera muy peculiar, con los
procedimientos creativos propios del
rock, el pop y el jazz .

Como parte del programa, la
Galería Haydee Santamaría acogió en
sus salas una extensa muestra
colectiva de arte, con la participación
de treinta y tres artistas de once países
de la región.  Su curaduría estuvo a
cargo de Ivonne Muñiz y la
museografía de Lesbia Vent Dumois.
Desde la diversidad de poéticas,
facturas y cánones representacionales,
desde las vertientes más populares
hasta las más académicas fueron
recreados mitos sacros y profanos, en
la confluencia de islas y territorios
firmes.

Con piezas de géneros variados
(pintura, escultura, dibujo, grabado,
fotografía, instalaciones, técnica mixta
y multimedia), los creadores
abordaron problemáticas comunes a
toda la región tales como la
recuperación de la memoria, la
hibridez cultural, las migraciones; la
apropiación de lo vernáculo y de las
fuentes de la religiosidad popular; la
revisión del papel desempeñado por
el género, la conciencia y sus huellas
míticas; la ecología, la violencia y las
crisis sociales; pertenencia e identidad;
íconos y mitos públicos, mitos
populares (sacros y profanos) así
como mitos recontextualizados.

FRANCOFONÍA EN EL
CARIBE

El Fondo Editorial de la Casa de
las Américas, que dirige el poeta Pablo
Armando Fernández, lanzó en su
colección Pasamanos, con el patrocinio
de la Embajada de Francia en Cuba,
tres cuadernos que corresponden a tres
figuras emblemáticas de la literatura
caribeña en lengua francesa tales como
los martriniqueños Édouard Glissant

SOBRE EL COLOQUIO
INTERNACIONAL

MITOS EN EL CARIBE

Del 7 al 11 de agosto del 2000,
el Centro de Estudios del Caribe de
la Casa de las América, con la
participación de importantes
creadores y académicos del área,
celebró el Coloquio Internacional
Mitos en el Caribe.

Un espacio de diálogo cultural
que logró un fructífero intercambio
intelectual sobre los procesos de
simbolización y mitificación que
tienen lugar en diversas zonas de la
realidad socio cultural del Caribe y
su trascendencia como expresión de
la conciencia colectiva.

La lectura y discusión de
ponencias abordó tópicos como la
conceptualización del mito, las
mitologías aborígenes, la
conservación de los imaginarios
populares y sus manifestaciones a
fines del siglo XX, los procesos de
mitificación desmitificación en la
literatura, las artes plásticas y el teatro
contemporáneos, entre otros.

El debate académico, que contó
con las intervenciones especiales del
escritor barbadense George Lamming
(asesor principal del Centro de
Estudios del Caribe) y del etnólogo
cubano Rogelio Martínez Furé, se
enriqueció con audiciones comenta-
das por reconocidos estudiosos de la
música en el área, la puesta en escena
de piezas teatrales relacionadas con el
tema, a cargo de grupos como Casa
Cruz de la Luna, de Puerto Rico, y la
presentación de videos, entre los
cuales mereció especial atención la
premier nacional del documental
Puerto Príncipe mío, con el cual el
cineasta cubano Rigoberto López
obtuviera el Premio Coral Coralina
en el Festival de Cine de Goias, en
Brasil.

Contamos también con la
presentación de la Coral Obanlé
(grupo con un amplio repertorio de
cantos anónimos de origen arará) y
un concierto de Síntesis, agrupación
emblemática de la música de raíz

C R Ó N I C A

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



198

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

y Patrick Chamoiseau así como del
guadalupeño Daniel Maximin.  Este
acontecimiento cultural fue recibido
con beneplácito por los lectores
quienes pudieron familiarizarse con
obras como la antología Fastos y otros
poemas, de Glissant; El cuaderno de
Jonathan, de Maximin y Como antaño,
de Patrick Chamoiseau.  Las versiones
al español de estas obras estuvieron a
cargo de Nancy Morejón, Lourdes
Arencibia y Aitana Alberti, respec-
tivamente. Los tres títulos fueron
lanzados en el marco de la XI Feria
Internacional del Libro de La Habana
que estuvo dedicada a la Francofonía y
al escritor Miguel Barnet.  Al calor de
tan noble empresa y de la visita de varios
autores representativos del mundo de
las letras caribeñas, se produjo una mesa
redonda sobre el tema de la francofonía
en las Antillas que contó con la
participación de Yannick Lahens, del
propio Daniel Maximin y Gisèle
Pineau, entre otros.

SOBRE EL ENCUENTRO
INTERNACIONAL DULCE
MARÍA LOYNAZ, NICOLÁS

GUILLÉN Y LA POESÍA
HISPANOAMERICANA DEL

SIGLO XX

Del 24 al 28 de junio de 2002, la
Casa de las Américas, a través de su
Centro de Estudios del Caribe, celebró
el Encuentro Internacional Dulce
María Loynaz, Nicolás Guillén y la
poesía hispanoamericana del siglo XX.
El encuentro, que contó con la
participación de destacados
académicos procedentes de univer-
sidades y centros de investigaciones de
Alemania, Canadá, Cuba, Estados
Unidos, Francia y Jamaica, propició
el intercambio de información, ideas
y experiencias acerca de la obra de estos
paradigmáticos escritores cubanos y su
relación con el conjunto de la poesía
hispanoamericana de dicha centuria.

El programa incluyó la
exhibición de los documentales La
elegía camagüeyana, de Héctor Veitía,

y Dulce María Loynaz, mujer en su
retiro, de Raysa White, junto con la
presentación del volumen Nicolás
Guillén: antología cósmica, de la
editorial mexicanaFrente de
Afirmación Hispanista, A. C., a cargo
del profesor Salvador Bueno,
Director de la Academia Cubana de
la Lengua.

A manera de clausura del
coloquio teórico, el prestigioso
profesor jamaicano Keith Ellis,
docente de la Universidad de
Toronto, pronunció la conferencia
magistral El compromiso caribeño de
Nicolás Guillén.

Finalmente, el alegórico Motivos
de son inspiró un diálogo entre la
música, la poesía y las artes plásticas, a
través de las actuaciones de la Schola
Cantorum Coralina, la trovadora
Marta Campos, el declamador Luis
Carbonell y la inauguración de una
muestra personal de René de la Nuez,
Son Motivos, basada en textos de
Nicolás Guillén.

ARTE DE BELICE

La exposición Zero, nuevo arte
beliceño, quedó inaugurada el 6 de julio
del 2001 en la Galería Latinoamericana
de la Casa de la Casa de las Américas, en
una gran variedad de soportes, con las
obras más significativas de seis jóvenes
artistas.  Son ellos:  Santiago Cal,
Alfonso Gálvez, Michael Gordon,
Yasser Musa, Damián Perdomo y
Gilvano Swasey.  Fue esta una particular
oportunidad para conocer las rutas por
las que ha transitado el arte beliceño de
nuestros días.

PASOS POR LA IV BIENAL
DE ARTE DEL CARIBE

El 16 de noviembre del 2001,
para satisfacción de la comunidad
artística caribeña, quedaba inau-
gurada  en el Museo de Arte Moderno
de Santo Dom’ingo (MAM) la IV
edición de la Bienal del Caribe.
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El evento, que mantuvo esta vez
su perfil de premiaciones, logró res-
catar, entre otros propósitos, su
espacio de animación inter-regional
ante el resto de las Bienales de
Latinoamérica (Bienal de La Habana,
Bienal de Cuenca y Bienal de San
Pablo) y  concilió, con una suerte de
dinamismo, la avalancha participativa
de diversos lenguajes y géneros
creativos con  la presencia de obras
de más de cien artistas procedentes
de treinta y un países de la región del
Caribe y América Central.

La muestra — que no había sido
convocada con un tema específico—
fue instalada en los salones del MAM y,
si bien propició como panorama
general la actualización y el cono-
cimiento de diversos comportamientos
artísticos del área, hizo evidente, dada
las diversas  estrategias instrumentadas
por las curadurías nacionales, un alto
grado de desigualdad en cuanto a
niveles de calidad estético-conceptual
de las obras concursantes. De igual
modo,  fue el resultado de la suma de
curadurías individuales por países ya
que el MAM no contó con recursos
para mantener  un equipo curatorial
itinerante que se desplazara por el área.

Tomando en consideración la
diversidad y riqueza de las obras
presentadas, la coherencia y calidad del
conjunto en la que se destacaba la labor
del curador, el jurado internacional que
integraron María Luz Cárdenas
(Venezuela), Alanna Hiess (EE.UU),
Annie Paul (Jamaica), Haydee Venegas
(Puerto Rico), Danilo de los Santos
(República Dominicana), Nelson
Herrera Ysla (Cuba) y Michel–Baj
Strobel (Guadalupe) decidió otorgar
premios por países a : Costa Rica, Cuba
y República Dominicana. Menciones
de Honor a : Patricia Belli (Nicaragua),
Adriana Duque (Colombia), Ron Flu
(Surinam), Prudence Lovell (Jamaica),
Charo Oquet (Transterrados), Carlos
Rivera Villafañe (Puerto Rico).

Fueron otorgadas Medallas de Oro
a Domingo Álvarez (Venezuela), Darío
Escobar (Guatemala), Marcos Lora Read
(República Dominicana), Yasser Musa
(Belice), Marielle Plaisir (Guadalupe),
Roberto Stephenson (Haití).

Por la solidez y pertinencia en el
manejo conceptual del tema, la calidad
técnica de sus obras además del fuerte
impacto visual del conjunto, recayó
el Primer Premio en el artista cubano
René Peña.

A pesar de la audacia de algunas
propuestas artísticas (reconocidas en
las premiaciones) y de la calidad de la
labor curatorial de ciertos países, la
muestra concursante, acogida en las
salas del MAM, fue superada por los
circuitos de exposiciones paralelas,
dedicados casi en su totalidad a los
artistas locales; hecho que traduce la
revitalización que está teniendo lugar
en  la escena  visual dominicana, lo
cual pudimos constatar curadores,
críticos y artistas internacionales parti-
cipantes en dicho evento.

Una serie de cincuenta y tres
exposiciones así como once
proyectos en espacios públicos
poblaron las galerías de la Zona
Colonial y el Santo Domingo
moderno.

Vale destacar las instalaciones
cargadas de misticismo de Mónica
Ferreras, en la Fortaleza Ozama; el
discurso femenino de alta sensibilidad
y profesionalismo de Raquel
Paiewonsky con su conjunto Vestial,
ubicado en la Capilla de los Remedios
y las lecturas sobre problema-
tizaciones  existenciales y el ciclo de la
vida  presentes en Paraíso, conjunto
de  video-instalaciones de Shehe-
rezade García, exhibidos en el Centro
Cultural Rodrigo de Bastidas.

De gran resonancia fue la mágica
intervención del espacio urbano por
Tony Capellán quien supo desplazarse
con incisiva mirada y valiéndose del
uso de materiales reciclables por
diversos registros; desde la simulación
como vía eficaz para exaltar la belleza
con una envidiable pieza que
cualquiera hubiera querido llevar a una
calle de su ciudad (Esmeralda, armazón
construida con envases plásticos de
color verde que brillaban como piedras
preciosas al recibir la luz solar)  hasta el
discurso de resistencia, cuando trunca
el tránsito de una calle con una especie
de muro construido con una
enredadera de pupitres de metal
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oxidados que cubren a su vez simbó-
licamente la visión del llamado “muro
de la vergüenza”.  Enredadera incide
en un episodio dramático de la historia
de su nación.

Habría que recordar también el
proyecto multimedia Imagen residual
de Pascal Meccariello en la Casa de
Francia ; la intervención insta-
lacionista de Raúl Recio con su
proyecto La nueva familia, en Casa
de Tostado, espacio invadido y
transformado por el artista aludiendo
a la parodia para revisar los valores
sociohistóricos de la familia
dominicana; la apropiación por
Johnny Bonnelly de las salas del
Palacio Consistorial, quien desplaza
el ambiente austero y tradicional de
la institución  para sustituirlo por uno
postmoderno, subrayado con una
desafiante museografía así como la
muy reflexiva instalación del  joven
artista colombiano Andrés Ramírez
en la Galería Larrama en donde apela
a la high tech para demostrar cómo
los límites entre la experiencia real y la
virtual se borran cada vez más.

Exposiciones de un excelente nivel
artístico y conceptual fueron la
individual del artista cubano José
Bedia y la impresionante y trascen-
dental muestra El arte y la fe en el vodú
haitiano, expresión de la religión como
lenguaje de la resistencia cultural,
ambas ubicadas en el Centro Cultural
de España, precisamente donde se
estaba celebrando en esos momentos
el VIII Festival Antropológico de
Culturas Afroamericanas, dedicado ese
año a Haití.

Como parte del programa de la
Bienal tuvo lugar un evento teórico
en el MAM que con la presencia de
críticos y curadores internacionales,
abordó diversas estrategias de la
institución arte y el mercado en la
región, así como el fenómeno de las
migraciones.

Sin dudas, esta IV edición de la
Bienal del Caribe,  puede calificarse
como una experiencia audaz y
revitalizadora que no sólo colocó al
arte dominicano ante un proceso de
reconocimiento sino que también

subrayó la existencia de una estética
caribeña  que continúa legitimándose
desde su autenticidad en el contexto
contemporáneo internacional.

HAITÍ EN LA CASA

En homenaje a la próxima
conmemoración del Bicentenario de
la Revolución Haitiana, el 20 de
mayo de 2002, la Embajada de Haití
en Cuba y la Casa de las Américas
coauspiciaron la presentación del
grupo vocal Desandan, integrado por
cubanos descendientes de haitianos
–residentes en la provincia de
Camagüey–, y una exposición
fotográfica del artista haitiano Claude
St. Rome sobre escenarios naturales
y populares de su país.

ESTUDIOS DE LA MUJER

El 13 de junio del 2002, como
parte de las actividades que convoca el
Programa de Estudios de la Mujer de
la Casa de las Américas que dirige Luisa
Campuzano, la profesora
puertorriqueña Yolanda Martínez San
Miguel, disertó sobre diversas visiones
del tema migratorio en la obra de la
cubana Sonia Rivera Valdés, la
puertorriqueña Ana Lydia Vega, ambas
ganadoras del Premio Casa así como
la dominicana Ángela Hernández
Núñez. Al concluir su charla, tuvo
lugar la presentación —por parte de la
escritora Aida Bahr, directora de la
Editorial Oriente—, de dos títulos
aparecidos en la colección Mariposa
de esa casa editora tales como: Palabras
de espuma, selección de narradoras
hispanocaribeñas y Mujeres en Cuba,
un volumen que incluye las ponencias
presentadas a un Coloquio, celebrado
en Burdeos en 1998, acerca de temas
homólogos que aparece reseñado en
la sección Libros Recibidos del presente
número de Anales del Caribe.
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XIV REUNIÓN GENERAL
ANUAL DE LA

ASOCIACIÓN DE MUSEOS
DEL CARIBE (MAC)

Fue el sacro recinto del Convento
de San Francisco de Asís  —singular
exponente de la arquitectura religiosa
habanera del siglo XVIII— edificado
a la orilla del mar por los frailes
franciscanos y ubicado en la zona
colonial de esta ciudad, el lugar
escogido para celebrar, del 21 al 27 de
octubre del 2002, las sesiones teóricas
y las reuniones de directivos de la XIV
Reunión Anual de la Asociación de
Museos del Caribe (MAC).

Diversos temas en torno a la
dinámica cultural de la región:  su
historia, tradición e identidad; las
múltiples expresiones contem-
poráneas de su arte; las estrategias de la
institución museo en la preservación
y difusión de nuestro auténtico
patrimonio; la museología del arte
contemporáneo, fueron expuestos y
debatidos por ponentes y
participantes de esta cita, procedentes
de diversos países caribeños.

La ceremonia inaugural, en la
cual realizó una especial intervención
el  saliente Presidente de MAC, el Dr.
Hay Haviser, alcanzó su esplendor
con un concierto en la Basílica Menor
del Convento.

A la programación se sumaron
numerosos encuentros colaterales en
instituciones culturales capitalinas:
Museo Napoleónico, Museo Nacional
de Bellas Artes y Museo de la Ciudad,
donde tuvo lugar la recepción de
clausura. En la galería Haydee
Santamaría de la Casa de las Américas
quedó inaugurada una muestra de arte
caribeño cuyas curadoría y
museografía estuvieron a cargo de la
arteista Lesbia Vent Dumois mientras
que las palabras de apertura fueron
pronunciadas por la poetisa Nancy
Morejón quien dirige el Centro de
Estudios del Caribe de la Casa.

Al finalizar sus sesiones de trabajo,
el evento contó con una conferencia
magistral del Dr. Eusebio Leal

Spengler , Historiador de la Ciudad
de La Habana, quien, desde el poder
exquisito de su oratoria, nos convocó
a salvaguardar nuestro patrimonio
para nobles propósitos humanitarios.

Finalmente, el Dr. Larry Armany,
presidente recién electo del MAC,
clausuró oficialmente la Conferencia
y presentó a la nueva directiva de la
Asociación.

LART: COINCIDENCIAS Y
DISIDENCIAS, UN

CONGRESO MEMORABLE

Del 17 al 19 de octubre del
2002, una organización cultural con
sede en Nueva York, Latino Artists
Round Table (LART) —cuyo
propósito principal es el de promover
la cultura latina en los Estados Unidos
y facilitar el encuentro entre artistas y
escritores residentes en ese país,
América Latina, el Caribe y España—
, celebró el congreso Coincidencias y
disidencias: La problemática relación de
la literatura, la televisión y el cine con el
poder y los tabúes.

 El objetivo principal de este
evento fue establecer un diálogo en
el que creador@s, editor@s y agentes
literari@s de Hispanoamérica,
España y Estados Unidos discutieran
con el público la reticencia del canon
para aceptar, tanto en el contenido
como en la forma, las expresiones
culturales que reflejan las  necesidades
temáticas y la estética formal de los
grupos cuya cosmovisión y concepto
de la cultura difieren de los privile-
giados por los sectores que imponen
una determinada visión de mundo y
estética de y en la sociedad.

Atendido por la prensa latina de
la ciudad de Nueva York  —que llegó
a afirmar que sin exageración podía
acreditársele como “el congreso más
postmoderno del año”—, el congreso
consiguió su objetivo de crear una
atmósfera informal, de mucha
participación,  donde, entre otros, se
debatieron los siguientes tópicos:
¿Cuáles son los temas y
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autores prohibidos de la literatura y
la televisión? ¿Quién decide lo que
vemos en la pantalla grande y en la
chica? ¿Cómo se crea un personaje?
¿Por qué se escribe? ¿Sana la
literatura? ¿Se lee igual a las mujeres y
a los hombres? ¿Se acepta la literatura
lesbiana y gay en español?

Más de trescientas personas
asistieron al evento y casi setenta
representantes de la cultura
hispanoamericana y española
hicieron sus presentaciones y lecturas
en español, inglés, asturiano y guaraní
en el Centro Rey Juan Carlos I de la
Universidad de Nueva York. Lamen-
tablemente sólo dos de los siete
invitados de Cuba fueron capaces de
participar: el crítico literario Jorge
Fornet quien realizó una magnífica
exposición sobre la narrativa cubana
de los últimos años y la cineasta Estela
Bravo quien mostrara un fragmento
de su documental  Fidel,  además de
haber conversado con la audiencia
sobre el mismo. Al resto de los
invitados: Zayda Capote, Ana Luz
García Calzada y Marta Valdés, no les
fue posible estar presentes debido a
insalvables dificultades con los
correspondientes trámites
migratorios.

CENTENARIO DEL
NATALICIO DE WIFREDO
LAM (SAGUA LA GRANDE,

CUBA, 1902 - PARÍS,
FRANCIA, 1982)

Como parte del vasto homenaje
que Cuba dedicara a la celebración
del natalicio de uno de los más
grandes exponentes del arte del siglo
XX, tuvo lugar, los días 9 y 10 de
diciembre, en el Museo Nacional de
Bellas Artes, la Conferencia Interna-
cional sobre Lam, organizada por el
Centro de Arte Contemporáneo que
lleva su nombre.

La conferencia, que contó con la
participación de importantes críticos
de arte, entre otros, Alain Jouffroy
(Francia), María Luisa Borrás

(España), Julia Herzberg y Juan A.
Martínez (Estados Unidos),
Desiderio Navarro, Lázara Menéndez
y Gerardo Mosquera (Cuba), tuvo
una programación colateral  en-
riquecida con las muestras De lo
circunscrito y lo eterno — un exquisito
recorrido por la trayectoria plástica
del artista—, la presentación de dos
libros sobre Lam , resultado de la
intensa y exhaustiva labor
investigativa del crítico y curador
cubano José Manuel Noceda así
como de la exposición Las aguas, lo
cotidiano y el pensamiento, del artista
cubano Manuel Mendive, Premio
Nacional de Artes Plásticas 2001.
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PREMIOS Y CONVOCATORIAS

EDUARDO RIVERO:
PREMIO NACIONAL DE

DANZA 2001

La proclamación del bailarín y
coreógrafo cubano Eduardo Rivero
como Premio Nacional de Danza
2001 constituyó un verdadero aconte-
cimiento en los círculos de las artes
escénicas de la Isla.  Su figura, avalada
por una carrera altamente creadora, es
imprescindible a la hora de registrar el
nacimiento, desarrollo y consolidación
de la danza contemporánea en Cuba.
Habiendo comenzado como bailarín
del Conjunto de Danza Moderna, en
los tiempos fundacionales del maestro
Ramiro Guerra, Rivero mostró una
temprana madurez al protagonizar el
documental Historia de un ballet, de José
Massip y al concebir dos coreografías
clásicas en el repertorio caribeño del
siglo XX tales como Súlkary y
Okantomí.

Muestra de la profunda vocación
social de este artista fue su decisión de
establecerse en la ciudad de Santiago
de Cuba, hace ya tres lustros, para
fundar allí la Compañía Danza del
Caribe, agrupación que incluye
jóvenes talentos y que se sitúa a la
vanguardia en la búsqueda de nuevos
lenguajes en su género sin concesiones
populistas ni tintes folclorizantes.

El magisterio de Eduardo Rivero
ha encontrado reconocimiento en
numerosas latitudes entre ellas
Francia, Alemania, España, Canadá,
Jamaica, Surinam así como otras islas
del Caribe.

ABELARDO ESTORINO:
PREMIO NACIONAL DE

TEATRO 2002

El dramaturgo Abelardo Estorino,
autor emblemático de la escena cubana
contemporánea, obtuvo por unanimidad
el Premio Nacional de Teatro 2002.  Un
jurado presidido por el actor Mario
Balmaseda y conformado además por la
actriz y vedette Rosita Fornés, el
dramaturgo Ignacio Gutiérrez, el

compositor Edesio Alejandro, la
diseñadora escénica Miriam Dueñas, el actor
y crítico Roberto Gacio y la investigadora
Bárbara Rivero dejaron sentadas las bases
de la premiación partiendo no sólo de las
numerosas nominaciones recibidas por
este autor sino por la naturaleza y
trascendencia de sus temas siempre
inclinados hacia la revelación de los resortes
más escondidos de nuestra identidad vista
en sus aspectos de raza, género y clase.

Estorino, Premio Nacional de
Literatura en 1992, nació el 29 de
enero de 1925 en Unión de Reyes,
provincia de Matanzas.  Graduado
de Estomatología, decidió un día
abandonar esa profesión para
dedicarse al teatro al escribir su
primera pieza Hay un muerto en la
calle que permanece inédita desde
su creación en 1954.  Con una
sólida producción que engloba
más de veinte títulos, Abelardo
Estorino ha creado una imagen
teatral de esencial cubanía con obras
antológicas como Morir del cuento,
Vagos rumores, Parece blanca y El
baile.  Como él mismo anuncia en
La casa vieja, a través del personaje
de Esteban, sigue creyendo “en lo
que está vivo y cambia”.

Coincidentemente con el
Premio, la Compañía Hubert de
Blanck, de la que Estorino es
también director artístico, estrenó
su obra Los mangos de Caín .
Asimismo, el Teatro d’Sur llevó a
escena Vagos rumores.

MANUEL MENDIVE:
PREMIO NACIONAL DE

ARTES PLÁSTICAS 2001

Uno de los pintores cubanos cuya
vasta obra bebe en las fuentes
históricas que nos legaron la trata y la
esclavitud —surtidoras ellas mismas
del centro material e existencial del
Caribe— es Manuel Mendive (La
Habana, 1943).  Iluminado por su
propia inquietud creadora, que no
conoce tregua, este artista ha perfilado
una cosmovisión original que ha
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trascendido al imaginario popular de
Cuba y las Antillas así como a
innumerables sitios del planeta.
Mendive es todo un emblema de
cruces y sobrevivencias culturales en
nuestro hemisferio.  Por estas razones,
entre otras muchas, Manuel Mendive
recibió el Premio Nacional de Artes
Plásticas 2001 que le otorgara un
jurado compuesto por los pintores
Zayda del Río y Julio Girona; la
ceramista  Julia González, el
arquitecto Augusto Rivera y el
fotógrafo René Peña, entre otros.

Su larga y versátil trayectoria como
artista plástico lo revela como alguien
que cultiva diversas modalidades sin
traicionar sus propias leyes creadoras
ni la modernidad que las nutre.  Han
sido muchos los estudiosos y amantes
del arte que han sido atraídos por los
signos expresivos de Manuel Mendive.

El africanista alemán Ulli Beier —
al presentar en la Casa Iwalewa de
Bayreuth una exposición de
Mendive—, dijo ver en su pintura,
según testimonio de Nancy Morejón
“ese punto de encuentro, ese punto
de giro, en donde la cultura del Caribe
se traslapa y salta de territorio en
territorio hasta convertirse en una
cultura porosa, de encrucijada, de
aceptaciones, rechazos y trasplantes,
de insólita irrigación de nuevos
elementos”.  Decía Ulli Beier: “Uno
de los descubrimientos mas
sorprendentes en mi carrera de
africanista ha sido encontrar la pintura
de Manuel Mendive porque expresa,
como pocas, la gran huella de la
cultura africana inserta en el Caribe,
muy especialmente en Cuba cuyo
humus esencial nace de un Africa
nueva, esta vez profundamente
americana.  En pocos artistas
percibimos, con tanta genialidad
creadora, semejante fenómeno
histórico”.

Por su parte, Eusebio Leal,
historiador de la ciudad de La Habana,
expresaba al inaugurar la muestra
Santa Barbara-Changó en nuestras
vidas, inaugurada en la Galería  de Arte
Universal del poblado de Güines, el
4 de diciembre del 2001:   “Dedico

estas letras con admiración sincera, a
Manuel Mendive, uno de los más
universales artistas de Cuba y —
quizás— el único que hoy ya ha
edificado un puente entre África,
América y Europa. Con apreciable
coherencia,  él ha ascendido —sin
perder la esencia de su identidad— al
culto de la belleza, llevando en sus
manos la misericordia de Obatalá y el
cayado dahomeyano de Babalúayé”.

El Museo Nacional de Bellas Artes
ha inaugurado, en diciembre de
2002, la exposición Las aguas, lo
cotidiano y el pensamiento.  Su
curadora, Hortensia Montero,
apunta en el catálogo que “Desde su
percepción particular del legado
cultural de los ancestros, su propuesta
estética alcanza singular significación
para la plástica cubana en esta muestra
de su más reciente quehacer con
motivo del Premio Nacional de Artes
Plásticas 2001 y como un sentido
homenaje del artista al centenario del
natalicio de Wifredo Lam”.

OTORGAN PRIMER
PREMIO A RENÉ PEÑA EN
IV BIENAL DEL CARIBE

La IV Bienal del Caribe y
Centroamérica de Santo Domingo
adjudicó el Primer Premio al
fotógrafo cubano René Peña por su
serie de seis fotos, White Thing,
creadas durante el presente año 2001.

El jurado eligió esta obra del
artista “por la solidez del manejo
conceptual, la calidad técnica y el
fuerte impacto visual”.

Otro cubano premiado en el
certamen fue el curador José Manuel
Noceda, por la concepción integral
del envío cubano que, además de las
fotos de Peña, incluyó realizaciones
de Kcho, René Francisco y Luis
Gómez.  Los otros dos países
reconocidos por sus envíos fueron
Costa Rica y Santo Domingo.

Peña obtuvo el más importante
galardón de la muestra con sus
trípticos 1 y 2 White Thing. En la
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muestra, a la que asistieron más de un
centenar de artistas provenientes de
treinta países del Gran Caribe, se
expusieron obras de diversas mani-
festaciones tales como dibujo,
pintura, fotografía, escultura, tapices,
instalaciones, entre otras.

NANCY MOREJÓN: PRE-
MIO NACIONAL DE LITE-

RATURA 2001

Nancy Morejón, una de las voces
más relevantes de la poesía cubana
contemporánea, ha recibido el Premio
Nacional de Literatura 2001.  Un
jurado presidido por la Dra. Luisa
Campuzano y que integraron los
escritores Marilyn Bobes, Víctor
Fowler, Mario Martínez Sobrino y
Reynaldo Montero concedió el
premio por unanimidad en la capital
de la Isla en el marco de la XI Feria
Internacional del Libro de La
Habana.

Merecedora en cuatro ocasiones
del Premio de la Crítica, entre otros,
“su excepcional obra poética —
precisa el Jurado—, en la que expresa
esencias cubanas y antillanas en
diálogo fecundo con las tradiciones
europea, africana y norteamericana,
lo que la han convertido en una de
las voces más plenas y significativas
de las letras cubanas, reconocida
universalmente”. Por otra parte,
subraya que “sus aportes como
traductora de poesía de varias lenguas,
su lúcido ensayismo que ha indagado
en las raíces de la cultura cubana, así
como la presencia de una zona
testimonial de indudables valores
literarios” la hicieron acreedora de este
galardón.

Miembro de la Academia Cubana
de la Lengua, su poesía —traducida a
diversos idiomas e incluída en las más
rigurosas antologías de la época— ha
recibido la atención de críticos y
estudiosos de Estados Unidos,
España, Gran Bretaña, Francia,
México y Puerto Rico, entre otros
países.  En la actualidad, Nancy

Morejón dirige el Centro de Estudios
del Caribe de la Casa de las Américas.

PREMIO CASA DE LAS
AMÉRICAS

Durante sus cuarenta y cuatro
años de existencia, el Premio Literario
Casa de las Américas, tal vez el más
antiguo de su tipo en el Continente,
ha sido reflejo de la historia y la cultura
de la América Latina y el Caribe. A
partir de su primera edición en 1960,
el certamen ha contado con la
presencia de más de mil intelectuales
de varios continentes. Muchos
autores (Kamau Brathwaite, George
Lamming, Henri Bangou, Roger
Toumson, Jan Carew, Paul Laraque,
Maximilien Laroche, Suzy Castor,
Anthony Phelps, Gérard Pierre-
Charles, Jayne Cortez, Keith Ellis,
Alfred Melon, Kathleen Drayton,
entre otros) han legitimido, al
participar como jurados en él, un
Premio empeñado en apoyar la
creación en géneros no canónicos o
en otras lenguas de nuestra América,
además de estimular el esfuerzo de los
nuevos escritores.

Si bien en principio el Premio se
limitó a los géneros tradicionales
(poesía, cuento, novela, teatro y
ensayo), poco a poco fue dando
cabida a otros y a nuevas categorías.

Uno de los proyectos más
ambiciosos del Premio tuvo lugar
cuando en 1976 se convocó por
primera vez —a sugerencia de los
intelectuales reunidos en el
Encuentro de Escritores Latinoa-
mericanos del año anterior- la
literatura caribeña de expresión
inglesa, lo que significaba un paso
efectivo en el estrechamiento de vín-
culos entre Latinoamérica y el Caribe
no hispano, y la posibilidad de entrar
en contacto y darles reconocimiento
en el resto del Continente a litera-
turas fuertes pero escasamente
conocidas. El proceso se completó
cuando en 1979 fue convocada la
literatura caribeña de expresión
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francesa. En ambos casos los autores
concursaban con obras inéditas.

Desde el año 2000 los autores
del Caribe anglófono o el Caribe
francófono pueden concursar con
obras editadas en cualquier género.
Ese año, en la categoría de literatura
caribeña en francés y creole obtuvo
el Premio la obra L’ecran rouge
(noveleta) del escritor Ernest Pépin,
de Guadalupe. Y en el 2002, Tide
Running (novela), obra de la escritora
guyanesa Oonya Kempadoo, mereció
también el máximo galardón en la
categoría de literatura caribeña en
inglés o creole.

El Premio consiste en 3000
dólares y la publicación de la obra en
español por la Casa de las Américas.

Para conocer la categoría que
participará en el 2004, puede diri-
girse, a partir de febrero de 2003, al
Centro de Investigaciones Literarias
cuyo e-mail es: cil@casa.cult.cu

PRIX LITTÉRAIRE CASA DE
LAS AMERICAS 2004

La Casa de las Américas convoque
en 2004 la XLV édition de son Prix
Littéraire. Des auteurs de la Caraïbe
francophone pourront y participer
avec des ouvrages écrits en français ou
en créole et publiés  dans ces langues
entre 2000 et 2003 (première
édition). Les auteurs de la Caraïbe
francophone qui veulent participer à
ce prix cette année devront le faire
selon ce

RÉGLEMENT:
1. Ils pourront envoyer des
ouvrages dans les différents genres
littéraires, écrits en français ou en
créole et publiés dans ces langues,
en première édition, au cours des
quatre dernières années (2000-
2003).
2. Des auteurs caribéens,
originaires des pays de la Caraïbe
ou naturalisés,  pourront y
participer.

3.   Les auteurs devront envoyer
trois exemplaires de leur ouvrage,
accompagnés de leurs notes
bibliographiques respectives.
4. Aucun auteur ne pourra
envoyer plus d’un livre par genre
ou catégorie,  ni participer à un
des genres où il aurait déjà obtenu
le Prix Casa de las Américas en
l’an 2000.
5.   Un prix unique et indivisible
sera décerné, consistant  en 3 000
dollars ou son équivalent en
monnaie nationale. L’ouvrage sera
publié par la Casa de las Américas
si l’auteur n’a pris aucun
engagement  préalable avec une
autre maison d’édition de langue
espagnole. Si le jury l’estime
nécessaire,  il pourra décerner des
mentions sans que cela implique
une rétribution quelle qu’elle soit
ou encore l’engagement de la Casa
de las Américas de les publier.
6. La Casa de las Américas se
réserve le droit de publier ce qui
sera considéré comme la première
édition en espagnol des ouvrages
lauréats jusqu’à 10 000
exemplaires même  s’il s’agit d’une
coédition. Un tel droit inclut  non
seulement des questions
économiques évidentes mais aussi
tout ce qui concerne l’impression
et d’autres aspects de la première
édition mentionnée.
7. Les ouvrages devront être
remis à la Casa de las Américas
(3ra y G, El Vedado, La Havane
10400, Cuba)  ou dans
n’importe quelle ambassade de
Cuba avant le 30 novembre
2003.
8. Les membres du jury se
réuniront à La Havane en janvier
2004.
9. La Casa de las Américas ne
rendra pas les originaux présentés
au concours.

La Casa de las Américas annonce
une fois de plus ses prix honorifiques.
Il s’agit des prix José Lezama Lima,
de poésie; José María Arguedas, de
roman et Ezequiel Martínez Estrada,
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PREMIOS Y CONVOCATORIAS

d’essai, qui seront décernés à un
ouvrage dans les genres littéraires
cités, publiée  originalement en
espagnol par un auteur de notre
Amérique en 2002. Les ouvrages
aspirant à ces prix ne seront pas
envoyés par leurs auteurs mais seront
choisis exclusivement par une
commission créée à cet effet.

PREMIOS AL
PENSAMIENTO CARIBEÑO

2003/2004

El Gobierno del Estado Libre y
Soberano de Quintana Roo convoca
a los PPPPPrrrrremios al Pemios al Pemios al Pemios al Pemios al Pensamientoensamientoensamientoensamientoensamiento
Caribeño 2004, Caribeño 2004, Caribeño 2004, Caribeño 2004, Caribeño 2004, con el objeto de
promover el conocimiento y la
integración de la región caribeña, en
las siguientes áreas: Política,
Económica, Histórica, Cultural,
Medioambiental y Antropológica.

http:/www.quintanaroo.gob.mx
repqroo@mx.inter.net
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V. S. NAIPAUL

LA ÚLTIMA BOMBA CONTRA AFGANISTÁN LA ACABA
de lanzar la Academia Sueca. Al otorgarle el Premio Nobel de
Literatura a Vidiadhar Surajprahad Naipaul ha consagrado a un
escritor que durante su vida se ha dedicado a atacar al Islam y a
mitigar la ruin imagen del colonialismo.

En un instante en que las tensiones entre Estados Unidos y el
mundo árabe se han agudizado, otorgar el alto galardón a ese
escritor equivale a un insulto a los musulmanes, pues V. S. Naipaul
no ha cesado en sus ataques al orbe islámico, al que ha acusado
de cometer atropellos contra la libertad y constituir una
civilización que tradicionalmente ha tratado de devorar otras
culturas.

La Academia Sueca, es sabido, juega a la política. Trata de
mantener un equilibrio en sus lauros y tenían que compensar la
concesión a un notorio comunista como José Saramago
entregándole la gratificación a un ultrarreaccionario como
Naipaul.

La ola de protestas por este Premio se ha sentido en todo el
mundo. El prestigioso académico palestino, Edward Said, calificó
a Naipaul de “creador de estereotipos”. El Premio Nobel Derek
Walcott censuró su desprecio a los negros. El escritor Paul
Théroux dijo que era un escritor torpe. Théroux escribió un libro
sumamente crítico de Naipaul al que tituló irónicamente La
sombra de Sir Vidia. Por si todo esto fuera poco Naipaul es
homofóbico y recientemente atacó al fallecido escritor inglés E.M.
Forster, calificándolo de invertido y denostándolo por sus
preferencias sexuales.

El novelista español José María Guelbenzu escribió en el diario
El País, de Madrid: “No sé qué diablos haya podido sucederle en
la vida al señor Naipaul para que tenga tan mal carácter. Es una
persona despectiva, arrogante, que trata a patadas a todo el que
no sea Naipaul-el-escritor o considere que no está a su altura
intelectual y literaria. Pertenece a ese tipo de gente que considera
que el mundo le debe algo, y no se rebajará a decir el qué hasta
que el mundo no se lo reconozca y le pida perdón. No conozco
colega suyo alguno que haya dado una explicación satisfactoria a
la altanería del señor Naipaul. Habiendo leído entre líneas, uno
puede sospechar lo más lógico: cierto sentimiento de inferioridad
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o de humillación por el hecho de ser un escritor de lengua inglesa
con complejo de sometido, un perfeccionista que no puede
soportar la consideración de saberse colonizado, no ya por parte
de sus iguales, sino, sencillamente, de sus inferiores, pues hay
que añadir que se considera a sí mismo poco menos que el mejor
escritor vivo en lengua inglesa y lleva media vida esperando la
pleitesía y el reconocimiento que considera debidos”.

V. S. Naipaul nació en Trinidad, hijo de un periodista, nieto de
un cortador de caña de origen hindú. Se marchó de aquella isla
del Caribe porque era “un simple punto en el mapa, sin
importancia, sin creatividad”. Tras rechazar la patria de sus
orígenes alcanzó una beca en Oxford y comenzó a crearse una
nueva personalidad. Se ha sentido más inglés que los propios
británicos, juega cricket y toma té a las cinco de la tarde. Sus
esfuerzos se vieron recompensados cuando la Reina Isabel II lo
ennobleció, en 1990, otorgándole el título de Lord.

Es obvio que tras haber renegado de sus raíces, Naipaul siempre
se ha sentido amargado por su piel oscura y ha atacado al Tercer
Mundo, que le recuerda sus orígenes, culpando a los colonizados
de los atropellos cometidos por los colonizadores. Ha tratado,
según él, de evitar el sentimentalismo que rodea a las víctimas y
estima que los explotados son más corrompidos que los
explotadores, así que se merecen todas sus miserias.

En su insultante agresividad contra los desheredados
tercermundistas ha llegado a sumarse al lema “Keep Britain White”,
(mantenga a Gran Bretaña blanca) enarbolado por los racistas y
xenófobos ingleses. Para colmo, ha añadido uno de su propia
creación “A Banana a Day Keeps the Jamaicans Away” (Un plátano
diario aleja a los jamaicanos), como una afrenta más contra los
jamaicanos que tratan de mejorar su nivel de vida emigrando a
las islas inglesas. Es la peor clase de apóstata: aquél que reniega
contra sus propios hermanos de sangre, raza y cultura, que adopta
una ilustración ajena y postiza y la asume como propia.

El notable crítico español Rafael Conte escribió en su columna:
“Naipaul decidió convertirse no tan sólo en un escritor inglés,
sino quizá en el más inglés posible de todos los escritores. Y lo
había conseguido ampliamente, pues esa tensa predeterminación
le empujó a configurarse como un escritor colonizado que para
triunfar necesitaba ser un colonizador a su vez. Sus raíces eran
como las del mismo Kipling, el primer gran cantor del Imperio
británico -y su primer Premio Nobel además- aunque mucho más
fuertes todavía, pues al fin y al cabo, aunque nacido en la India,
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Kipling sí era un inglés de pura cepa. V. S. Naipaul, al fin y al
cabo, ha resultado ser más papista que el Papa”.

Merecían el Premio Nobel, con méritos más convincentes,
escritores caribeños como el barbadense George Lamming, un
conocido liberal, o el guyanés Wilson Harris. Pero la Academia
Sueca decidió, en esta hora de enfrentamientos, aportar su
proyectil de artillería contra los humillados del coloniaje, los
sufridos y humildes del hemisferio de las penurias, y premió a un
enemigo del Islam.

En un momento en que Estados Unidos llevaba a cabo una guerra
en Afganistán por su supremacía geopolítica en el centro petrolero
del mundo, cuando se promovía un conflicto contra el Islam,
Naipaul el más virulento, imprecatorio y maldiciente enemigo
de los musulmanes recibe el galardón.

Nadie podrá negar ahora que el Nobel es un premio político, un
homenaje a las figuras de la ultraderecha mundial, de los
representantes del pensamiento más conservador y cavernario que
exista en el espectro político. De cuando en cuando, es cierto, se
honra a figuras del liberalismo, a aquellos que han compartido
los ideales de la izquierda avanzada como son los casos de Günter
Grass, José Saramago, Wole Soyinka y Gabriel García Márquez.
Pero al lado de ellos se yerguen los integristas del inmovilismo
social o del retroceso político como han sido Octavio Paz, Joseph
Brodsky, Elías Canetti, O. V. Milosz, Singer, T. S. Eliot, André
Gide e Iván Bunin.

El lauro a Camilo José Cela fue recibido con estupor en España
donde era una figura generalmente detestada por su conocido
ofrecimiento de convertirse en soplón de la policía española en
tiempos de Franco. En tiempos ya remotos se honró al mediocre
José Echegaray en 1904 y al autor comercial Jacinto Benavente
en 1922, también con estupefacción irritada de muchos españoles.

En Rusia el gran escándalo del Premio a Boris Pasternak en 1958,
aunque merecido literariamente se trataba de un marginal del
sistema, fue compensado entregándolo a Mijaíl Sholojov, un pilar
del régimen en 1965, pero equil ibraron esa concesión
otorgándoselo a otro divergente, André Solshenytsin, en 1970.

Jean-Paul Sartre rechazó el Premio Nobel porque no quería ser
olvidado por la historia, destino obligado, según él, de todos
aquellos que alientan sus estatuas mientras viven. Miguel Ángel
Asturias recibió el Premio cuando aceptó ser embajador de una
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de las peores dictaduras que han asolado Guatemala. En esos
tiempos Alejo Carpentier estaba considerado pero su carácter de
revolucionario cubano constituyó un serio freno a lo que habría
sido una honra para el galardón. Jorge Luis Borges solía decir
que el deporte favorito de los suecos era no darle el Premio Nobel.

En medio de motivos de Haydn y arias de Haendel, entre
trompeteos triunfales, las sustanciosas bolsas de un millón
doscientos mil dólares fueron distribuidas entre los agraciados
que sonreían con el alborozo de haber ingresado en el exclusivo
club de los opulentos y famosos. La vergüenza de haberle
entregado el Nobel a V. S. Naipaul, la más controvertida figura
que puede haberlo recibido en la historia del Nobel, el más
aborrecible desafecto del orbe islámico, se añade ahora a las
muchas afrentas a la cultura que ha realizado la Academia Sueca.

LISANDRO OTERO

El escritor cubano Lisandro Otero reside en México y es Premio Nacional de
Literatura 2002.
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ELOGIO
DE ROGELIO
MARTÍNEZ
FURÉ1

A la memoria de Tinumí,
con kora y balafong

EN EL CAUDAL DE PROVERBIOS QUE LA TRADICIÓN
oral afroamericana atesora, siempre preferiré aquéllos en donde
se expresa el don de preservar una sabiduría.  Por ejemplo, el que
reza: “Cuando muere un anciano, es como si se hubiera quemado
una biblioteca”.  O aquel otro que a través de los restos de la
lengua yoruba de Cuba hemos conservado y que dice: “Duru dié”,
lo cual quiere decir: “Un día detrás de otro”.  Son ejemplos
radiantes de una psicología, un saber y una conducta que
perduraron no sólo por su fuerza de redención sino por su probado
espíritu de resistencia.  Una resistencia que es, sin dudas,
patrimonio del carácter nacional de Cuba.

Desde tiempos remotos, los proverbios que he mencionado andaban
de boca en boca, de un lado a otro del archipiélago, saltando de
isla en isla hasta alcanzar Tierra Firme.  Fuera del aporte que en
este aspecto hiciera el nombre emblemático de Lydia Cabrera, no
conocíamos una recopilación de la trascendencia de la que publicara
en 1963 la editorial El Puente.  Rogelio Martínez Furé (Matanzas,
1937) un joven etnógrafo, graduado también en Leyes y, por aquel
entonces, entusiasta fundador del Conjunto Folklórico Nacional,
nos daba una singular lección de amor a la literatura y a las lenguas
así como a las tradiciones emanadas del intrincado jeroglífico en
el que estamos insertados como protagonistas sin saberlo.

Con catorce años, Furé comenzó a escribir una novela sobre la
vida del rey haitiano Henri Christophe, aunque ya su formación
literaria le había permitido preferir a Thomas Mann, William
Faulkner, Paul Claudel y, muy particularmente, la mitología griega
y romana a cuyo estudio se dedicó tanto que le hizo volver los ojos
sobre los dioses del panteón yoruba de Cuba lo cual le hizo desplegar

1 Palabras pronunciadas en el acto de entrega del Premio Nacional de Investigación
Cultural 2001 a Rogelio Martínez Furé en la Biblioteca Nacional “José Martí” el
martes 23 de julio del 2002.
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un trabajo de fervor y paciencia, de información diaria, múltiple,
mientras buscaba y hurgaba sin descanso en las libretas de santería,
en los ensayos de las comparsas habaneras, en los archivos locales
y en los de Sevilla, Londres o París.

Nunca podré olvidar las innumerables cajas de zapatos en donde
encontraron albergue sus apuntes, sus fichas, sus tablas y
estadísticas.  Es decisivo  el elogio de una actitud que es su mejor
su divisa: no despreciar fuente alguna pues no sólo cuenta la historia
oficial archivada en fuentes fidedignas sino la historia contada por
sus protagonistas en especial aquéllos que carecieron de “historia”
o que no tuvieron voz o espacio para contar la suya. Alguna vez le
escuché una conferencia sobre historia de Cuba en el fragor de la
zafra del 70, centrada en los pavorosos episodios de la tristemente
célebre Reconcentración de Weyler.  Había que meditar sobre
aquella avalancha de información, sobre aquel enfoque justo y
objetivo nacido de un sentimiento de alabanza a la moral de la
manigua cubana.  Al final, ya en el turbión de los amigos, Rogelio
nos regalaba lo que yo llamo un canto erudito que él mismo había
recogido en una zona rural de Cuba bien intrincada. De una mano
el archivo; de la otra, la fuente oral.

La aparición de Poesía yoruba fue todo un acontecimiento editorial
y cultural, una revelación rotunda que inclinó la mirada del lector
común y la de los investigadores más rigurosos hacia el componente
de origen africano de la cultura nacional. El saldo fue esa joya de
la poesía universal que abrió puertas y derrumbó barreras hasta
entonces imposibles de vencer. Tantas puertas abrió que dio paso
a la creación de una de las colecciones más importantes de la
literatura africana en lengua española.  Me refiero a la que nació
en la antigua editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro.   En este sentido, su trabajo como editor ha ocupado un
sitio de primera magnitud en su labor intelectual.  Desde finales
de los años sesenta, fue Furé quien introdujo el conocimiento de
las diversas literaturas africanas en el público de nuestro país.
Nombres como el de Amos Tutuola, Chinua Achebe, Alex Laguma,
Wole Soyinka o Nadine Gordimer, entre otros muchos, se
convirtieron en referencia obligada. La lectura de sus obras
enriqueció no sólo al lector común sino a muchos instructores de
arte, coreógrafos, dramaturgos y poetas quienes, junto a vastos
sectores de la población, comenzaban a comprender porqué África
es componente esencial de nuestro acervo.  Como culminación de
toda esa gestión editorial que se producía simultáneamente a una
tarea pedagógica muy singular, Furé compiló sus reflexiones
alrededor de estos temas en Diálogos imaginarios (1979)un volumen
altamente significativo en donde se comprueba que el rigor,
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aplicado a cualquier disciplina, no debe apartarse del ingenio
creador, ni de las fuentes orales.

Martínez Furé, en medio de tanta labor abarcadora, de tanto
esfuerzo personal desinteresado, puede considerarse como un
investigador de primera línea  quien, armado de un instrumental
científico más que riguroso, se consagra al oficio de desentrañar
las claves de nuestras tradiciones culturales sin desentenderse, por
otra parte, de los nuevos signos de una modernidad insoslayable
en el mundo de hoy. Heredero del legado que conformaron Carolina
Poncet, Fernando Ortiz, Emilio Roig de Leuchsenring, José María
Chacón y Calvo, Rómulo Lachatañeré, Lydia Cabrera, José Luciano
Franco, Juan Pérez de la Riva,  Pedro Deschamps Chapeaux,
Argeliers León, Odilio Urfé y Samuel Feijóo, el matancero
indomable que es Martínez Furé reafirmó la riqueza de esta herencia
y la asentó guiado su oficio no sólo por la práctica de una vocación
comprometida con sus contemporáneos sino por  la óptica de las
transformaciones sociales producidas a lo largo del cambio
revolucionario acaecido en la Isla. Rogelio no sólo es un literato,
un inefable traductor de poesía y prosa sino también un científico,
disciplinado como pocos para el estudio sistemático de cualquier
materia afín con las humanidades.  Junto a la docencia, Furé ha
sido capaz de cumplimentar y ensanchar ese noble oficio   mediante
colaboraciones  en las más exigentes  publicaciones periódicas del
orbe así como en la redacción de ponencias para eventos científicos
en innumerables foros internacionales.  Entre otras muchas
actividades, Furé aún funge como asesor de la Casa de las
Américas, de la Comisión Cubana de la UNESCO entre otras
entidades de esta índole.

Su ininterrumpida carrera intelectual incluye un curriculum que sería
imposible traer esta tarde aquí pues se despliega en múltiples facetas:
conferencista, profesor, folklorista, asesor, cantante, compositor,
guionista, en cuyo ejercicio ha alcanzado un sostenido prestigio que
cubre más de cuarenta años en los más altos centros docentes nacionales
y extranjeros así como en innumerables instituciones culturales cubanas
y de otras latitudes.  No por azar, ha recibido Furé un sinnúmero de
distinciones, reconocimientos y premios a lo largo de estas cuatro
décadas.  Sin embargo, conviene recordar que ya en 1991 recibe el
título de Doctor Honoris Causa en el Instituto Superior de Arte. En
fecha reciente ha sido proclamado Premio Nacional de Danza 2002
y ya en abril del 2001 recibió, en ceremonia solemne, la Orden Félix
Varela otorgada por el Consejo de Estado de la República de Cuba.

Ahora, permítanme recordar la primera vez que escuché la voz de
Rogelio Martínez Furé.  No fue en una conferencia, ni en una
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clase ni en un recital de poemas.  Yo entraba a un sitio –-plaza o
desierto— que mi memoria ya no puede fijar. Era un canto lejano
y transparente, depositado en una voz indescriptible.  Era la voz
de Furé ya para entonces iluminada por la sombra serena de su
abuela Tinumí, biblioteca viviente que hoy arde en este nuevo
Premio que con mucho orgullo le estamos entregando esta tarde.

NANCY MOREJÓN

La escritora Nancy Morejón dirige el Centro de Estudios del Caribe de
la Casa de las Américas.
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TRADUCIR
A GUILLÉN
WALTER BENJAMIN  HA DICHO QUE UN LIBRO SE
compone del texto original con todas sus traducciones, de suerte que
la literatura es un diálogo de libros, circular, no lineal, que sólo existe
como fenómeno transcultural en tanto que traducida, en tanto que
genera traducciones. La mayoría de los lectores de la obra de Nicolás
Guillén la ha disfrutado en español, esa lengua enorme cuyo espacio
vital tan maravillosamente ha ocupado nuestro gran poeta.  No
obstante, si dejamos a Guillén encerrado en su propio polisistema
lingüistico-cultural, lo mantenemos desconocido para el resto de un
mundo que es cada vez más transcultural. Porque sólo en la medida
en que se traduce una obra o toda una literatura, traspasa sus propias
fronteras y se convierte en moneda compartida con incidencia directa
en los nuevos sistemas que la reciben. De ahí la importancia de traducir
a Guillén.  Me mueve otra consideración más para subrayar el papel
tan importante que puede desempeñar la traducción de nuestros autores
antillanos. Toca la relación traducción /cultura, específicamente a través
de la relación particular entre la Historia y la Literatura, que ha tenido
un peso muy grande para las culturas de nuestra  región en su vocación
de universalidad.

En el Caribe, se puede marcar la historia mediante las efemérides y,
sin embargo, continuar sin haberla recuperado. Han sido los escritores
caribeños y sus traductores quienes han desempeñado y estan llamados
a desempeñar  un papel fundamental en la validaciòn de la historia de
los pueblos de esta parte del mundo. La historiografía de Guadalupe,
por ejemplo, está en su literatura. De otra manera, apenas existe. Los
mejores testimonios que tenemos para estudiar la figura y el contexto
histórico de Toussaint L’ouverture habría que ir a buscarlos en las
novelas de Alejo Carpentier. El escritor decimonónico José Antonio
Alix, en el diálogo cantado entre un guajiro dominicano y un Papá
bocó haitiano, en un fandango de Dajabón, proporciona la fuente para
el estudio de la cultura de Santo Domingo. Como Nicolás Guillén, el
guadalupeño Daniel Maximin, el martiniqueño Patrick Chamoiseau
o los escritores de Puerto4 Rico, ponen de manifiesto las posibilidades
de la memoria histórica subyacente y explotan las formas en que la
narrativa lleva a primeros planos la parte secreta de esa memoria,
fundamental para entender la identidad cultural antillana.  Utilizando
las fuentes orales, sus obras no sólo propician una valiosa recuperación
con una óptica más antillana que la de los propios historiadores  —
quienes a su vez se sirven de esas mismas fuentes para su
reconstitución de hechos como la Revolución de 1789-1802 en
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Guadalupe y en Martinica o la definitiva abolición de la esclavitud en
1848—, sino también la recuperación para la historia y la cultura de
esos pueblos de personajes  épicos de la resistencia como Nanny of the
Maroons, Palerme y la esclava Solitude, que marcan la encrucijada
entre la historia imaginada y la anécdota.

Por su parte, también como Guillén, el haitiano René Depestre
ejemplifica cómo la lengua se muestra en la literatura como lugar de
conflictos y escenario de la tensión entre una escritura que expone el
universo del colonizador y la oralidad que llena de ruidos significativos
el sistema lingüistico oficial. En literaturas donde se produce un corte
tan marcado entre la escritura y la tradición oral  —reino de la
imaginación y del silencio— donde las propuestas de los creadores
han contribuído no sólo a la preservación de la memoria de la esclavitud
y de la resistencia sino al manejo del olvido, la tarea del traductor de
esa literatura pasa necesariamente por la investigación de la relación
tan poco trabajada por cierto, entre la historia oral, la escrita y la
ficción y explora las formas en que la historia y la cultura de la oralidad
se convirtieron en una parte de la historia escrita y de la literatura.

Por demás, en el plano de la lengua, la inserciòn de voces en créole,
inglés, francés o de raíz africana adquiere un significado particular
como vehículo de expresión  porque contribuye a enraizar los relatos
en la cuenca antillana y a hacer de la multiplicidad lingüística y de la
fragmentación cultural heredada del colonialismo, un tema subyacente
en esa investigación. Esto quiere decir que, para el traductor avisado
que explore las relaciones entre lengua e identidad en la cultura caribeña
por ejemplo, es impensable pasar por alto que la oralidad se expresa
en créole y la escritura en francés, inglés o español  lo cual ya lleva
implícito la doble traducción.

Antes de concluir este segmento de mis comentarios, quisiera señalar
el esfuerzo de difusión que se ha realizado en mi país en favor de esta
literatura, iniciado en la década de 1960, donde por el volumen y la
calidad de los textos publicados y traducidos, puede afirmarse que
Cuba ha sido uno de los grandes  promotores en el ámbito
iberoamericano de esta importante y aún poco conocida producciòn
literaria.y que una buena parte de los títulos publicados son la primeras
traducciones al español que se han hecho de esa literatura y también
las primeras versiones a un idioma diferente del original.

Si me he permitido esta pequeña desviación  ha sido para subrayar a
propósito de Guillén, que sus traductores no pueden ser sólo
intermediarios entre dos códigos meramente lingüísticos, sino sobre
todo críticos que interpretan una obra de una manera prácticamente
autoral. El traductor-escritor se torna un creador que destruye el texto
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del otro para construir el suyo en una manipulaciòn creativa de la
relaciòn alteridad-identidad. Ayer Roberto Márquez nos hacía
observaciones muy interesantes sobre las crisis de la identidad y las
crisis de la otredad.  Ambas categorías no son estáticas cuando del
ser humano se trata y en la traducción se funden. De suerte que
estamos hablando de fusión de alteridades e identidades. Conciencia
de lo otro que se convierte en conciencia propia.

La traducción de una obra literaria implica pues un
reposicionamiento en otro sistema cultural para nuevas lecturas y
nuevos lectores; resuena en otro teclado; da lugar a una interacciòn
entre la literatura en la lengua propia del autor y la literatura traducida.
De suerte que el traductor como agente de esa lengua otra y lo que es
más importante, de esa cultura otra, ha de salir, responsable, pública
y abiertamente a ese lugar de encuentro, que por demás, él mismo
escoge, y asumir su espacio frente a ese otro que es su autor y lo que
parece ser un desafío mayor, frente a sus lectores. Como auténtico
cruzado moderno, saldrá a defender visible y autoralmente, no sólo
su lengua y su cultura, sino una reflexión reiterada e incidente sobre
la naturaleza de su desempeño, su funciòn en la literatura y la
universalidad de su tarea.

La traducción de la obra de Guillén lleva aparejada un tipo muy
complejo de creación, porque sus textos responden a un modelo
comunicativo muy singular que requiere una interpretaciòn
cognoscitiva basada sobre todo en la  información que va implícita,
que requiere la interpretación del sentido total  pero sin desdeñar  lo
que el autor se propone  transmitir con el lenguaje poético que es
parte inseparable de su semántica y demanda del traductor una lectura
profesional capaz de moverse libremente entre las estructuras de
superficie y las estructuras profundas del texto.

Por eso, en la medida en que el traductor siempre se ocupa de transferir
realidades/ficciones de un contexto o sistema cultural a otro, ese acto
es ya de por sí una paternidad que comparte con el autor cuyo fruto
común siempre será el de una interacción cultural fuertemente
sustentada en la relaciòn establecida entre la obra original y su
traducción.

Ningún autor escribe pensando en sus traductores y Guillén, aunque
no era ajeno a ese quehacer de transvase y mediación —porque
también tradujo, sobre todo del francés, lengua y cultura que llegó a
conocer muy bien por sus estancias en Francia como exiliado—,  no
escapa a esa realidad.  Digo más, a veces pareciera que la obra de
Guillén no quiere ser traducida. Su secreto no admite ser violado so
pena de dejar desnudo al traductor  debajo de un reflector por exceso
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de visibilidad.   Parecería que rechazara todo intento de acercamiento
evidente desde el lenguaje mismo. Tal impresiòn me causan algunas
de sus poesías fuertemente marcadas por una cultura popular de
cimarrones y de barracón, esencialmente vocálica; que construye su
ritmo sobre la repetición de vocales fuertes, la utilizaciòn de sintagmas
muy breves y repetitivos que forman la cadencia y el ambiente de
cada poema;  que se distancia ex profeso de un castellano culto para
reafirmar su identidad y singularidad  y no ser tomado por una
deformaciòn dialectal  de esa lengua y que se sazona con palabras-
ficciones que imitan las lenguas africanas ancestrales y buscan el placer
estético en sonidos cuya significaciòn subyace en la raíz común del
fonema imposible de traducir a un concepto o a palabras con un
significado. «Canto para matar a una culebra» es un buen ejemplo de
lo que estoy queriendo decir.

Roberto Márquez encuentra una solución muy atinada de traducción
supralinguística y de traducción de culturas y opta por transformar la
jerga del negro cubano en la del negro norteamericano en su propuesta
al inglés  del poema «Mi chiquita» de Guillén dando un sentido
universal más allá de lo cubano al tema del negro y de la raza no “en”
Cuba sino “de Cuba” para llevarla a la negra “de Norteamérica” y no
“en Norteamérica” haciendo que ese personaje cobre vigencia en
otra cultura que creo que es en definitiva lo que universaliza la obra y
el mensaje de Guillén.

MI CHIQUITA MY LITTLE WOMAN

La chiquita que yo tengo Black as she is
Tan negra como é, I wouldn’t trade
No la cambio por ninguna, the woman I got
Po ninguna otra mujé. For no other woman.
Ella laba, plancha, cose She wash, iron, sew,Y sobre to,
caballero, and man, Can that woman cook!
¡Cómo cosina!

Si la bienen a bucá If they want her,
Pa bailá, to go dancing,
Pa comé, or to go eat!
Ella me tiene que llebá, she got to take me,
O traé. She got to bring me back.

Ella me dise: mi santo She say: “Daddy,
Tú no me puede dejá: you can’t leave me’t all
Bucamé comme get me
Bucamé comme get me,
Pa gosá let’s have a ball

V O C E S
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1 Gerta Payas: Posada para forasteros.  Ponencia presentada en el II Encuentro
Latinoamericano y Caribeño de Traducción e Interpretación celebrado en el
antiguo Convento de Santa Clara, La Habana, 1996.

Quisiera cerrar estas reflexiones  citando a  Gerta Payás cuando afirma:
esta optica de la traducción es poética y es ética. Mi contacto con el
forastero, el Otro, me dice quién soy yo, y entonces dejo de ser
invisible. Y consciente de mi visibilidad actúo éticamente, y escojo la
manera que hoy tengo de traducir, y decido de todas las virtualidades
que encierra el texto, cuál es la que quiero transmitir, consciente que,
en todo momento de que otros decidirán transmitir otras virtualidades,
o que yo misma decidiré mañana o pasado, transmitir otra virtualidad
que en ese momento me parezca mejor transmitir. Hoy no es traducible
algo que ayer lo era o que mañana lo será. El lector es también otro,
más joven, más viejo, del pueblo o de ciudad, del norte o del sur,
hombre o mujer (…) o que se cumpla lo que dijo Picasso cuando le
reprochaban que el retrato de la señora no tenía ningún parecido con
ella: «esperen; ya verán que con el tiempo se le parecerá», vale decir
que la traducciòn se adelanta al destino del original.1

Alguna vez un periodista le preguntó a Bertold Brecht si creía que
sus obras se seguirían leyendo en todas partes al cabo de cien años.
Brecht le respondió: «depende de quién salga ganando…»

LOURDES ARENCIBIA

Lourdes Arencibia es Presidenta de la Sección de Traducción e Interpretación
de la Asociación de Escritores de la UNEAC.
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ENCUENTRO EN CAMAGÜEY1

Por favor, no me hagan conocer en persona a los personajes que admiro.
PEPILLA

SEGURAMENTE EN ESTOS MISMOS INSTANTES, EN LA
mente de algunos de ustedes, se desarrolla una inconsciente búsqueda
frenética dentro de las circunvoluciones del cerebro y un buceo a las
grandes profundidades de la memoria tratando de reconocer a la autora
de este exergo dentro de los archivos de la literatura cubana, las
bibliografías publicadas comenzando con Pichardo, Trelles y terminando
por Araceli García Carranza, esa Ariadna que extiende su interminable
hilo salvador caminando incasablemente por los tediosos túneles
bibliográficos de autores cubanos de la Biblioteca Nacional.

También puedo prever el final de esta aventura en las grandes
profundidades, viendo emerger a los buceadores totalmente exhaustos,
al borde de la cámara hiperbárica  por las diferencias de presión de
las profundidades, desdibujados primero por la refracción del cristalino
Mar Caribe del cual emerge una mano que sostiene una tarjeta que
arrebatamos con impaciencia para inmediatamente reconocer con
amarga desilusión que la tarjeta está en blanco, el buceo ha sido inútil:

¡Qué enigma entre las aguas!
(“El apellido”)2

Pues mis queridos oyentes, quizá pueda aliviar esta frustración y evitar
noches de desvelos y búsquedas subterráneas, conversaciones furtivas,
correos electrónicos anónimos e intentos de chantaje con tal de
adjudicarse la primicia pasada por alto por los grandes campeones de
la clasificación y el archivo de nuestra siempre fiel Isla de Cuba.

 Veo dibujarse claramente emergiendo en la niebla del recuerdo una
figura enjuta y menuda con fondo de guardarrayas militares, con la
memoria siempre presente de la gran guerra de Independencia donde
su padre hubo de alcanzar grados militares en el afán de ser libres de
una vez y por todas. La veo en el calor del mediodía veraniego con un
cielo de un azul intenso que cada vez se llena más de las habituales
nubes turbulentas que anuncian las grandes tormentas del mediodía y

1 Texto leído para evocar la memoria de la realización de su documental La elegía
camagüeyana de Nicolás Guillén exhibido en el marco del Coloquio Internacional
Dulce María Loynaz, Nicolás Guillén y la poesía hispanoamericana del siglo XX que
auspiciara la Casa de las Américas a propósito de los centenarios de ambos poetas.
2 Nicolás Guillén: Obra poética. Tomo I.  Compilación, introducción, prólogo,
cronología, bibliografía y notas de Ángel Augier.  Ilustraciones del autor.  La
Habana, ed. Letras Cubanas, col. Centenario, 2002,  p. 252
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que contrastan con el sol casi cegador. La pequeña figura se agranda
en la mirada infantil ganando altura hasta igualarse a las finas y nobles
palmas reales que la escoltan, sacadas de los delicados y minuciosos
grabados de sutiles colores del Libro de los ingenios de Eduardo Laplante
o semejante a las agoreras y frenéticas palmas de El rapto de las mulatas,
de Carlos Enríquez o las presentes en las caligrafías enigmáticas y
sorprendentes de Flora Fong.

¿A donde fue mi abuela pequeñita,
caminadora pequeñita,
Pepilla pequeñita,

(“Elegía camagüeyana”)3

Lleva en su mano derecha las tijeras que cortan rabos de nubes al
pronunciar las oraciones y ensalmos que también eliminan las plagas
que a veces invaden el jardín y a su conjuro desaparecen
misteriosamente, que curan la erisipela cortando hojas de salvia y
haciendo la señal de la cruz en la pierna enferma. A veces se detiene
pensativa un momento frente a una planta recién surgida en los
confines del traspatio, le arranca una de sus hojas y,  estrujándola
con los dedos, se la acerca a la nariz.

La palma que está en el patio
nació sola
creció sin que yo la viera,
creció sola;
bajo la luna y el sol,
vive sola

(“Palma sola”)4

Su voz puebla la imaginación infantil con anécdotas de la
Reconcentración de Weyler entretejidas con las profecías del libro
del Apocalipsis, sus ojos siempre escrutando los cielos en búsqueda
de indicios del gran fin, vigilando los cielos a la espera de lluvias de
estrellas, lunas teñidas de un rojo sangriento o rodeadas de una
aureola que anunciaba la lluvia del siguiente día o los tediosos
temporales o el comienzo del Almajedón. Siempre acompañada de
los programas radiales de punto guajiro, el programa matinal de El
madrugador, que escuchaba…

Clavel de la madrugada
el de celeste arrebol,
ya quema el fuego del sol

3 Nicolás Guillén: op. cit. , Tomo I, p. 263
4 Nicolás Guillén: op. cit. , Tomo I,  p.  204
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tu gran corola pintada.
Mi bandurria desvelada
espejo en que yo me miro,
desde el humilde retiro
de la ciudad que despierta,
al recordar a mi muerta,
se me rompe en un suspiro.

(“Elegía camagüeyana”)5

o en medio de atardeceres luminosos y operáticos después de la lluvia
donde el sol incendiario multiplica sus fuegos por un cielo azul que
palidece hasta llegar a las últimas nubes monumentales que anuncian
el comienzo de la noche, mitigando el calor con la frescura húmeda y
nocturna, cuando escuchaba el programa de Guillermo Portabales:
trovador mítico de la campiña.

Aquí estoy ¡oh tierra mía!
en tus calles empedradas
donde de niño, en bandadas
con otros niños, corría.
¡Puñal de melancolía
este que me va a matar,
pues si alcancé a regresar,
me siento, desde que vine,
como en la sala de un cine,
viendo mi vida pasar!

(“Elegía camagüeyana”)6

Ella es la voz que ordena la vida, la familia y el mundo como un día
lunes de planchado y de lavado que concluye después de sopas
humeantes, arroces y viandas doradas seguidas de refrescos caseros
de tamarindo, guanábana, anón, natillas planchadas y humeante café,
en las conversaciones nocturnas de sobremesa en el patio interior.

¿Dónde está Ñico López, farmacéutico y amigo?
¿Dónde está, por ejemplo,
Esteban Cores, empleado
municipal, redonda cara roja
con su voz suave y ronca?

¿Y mi compadre Agustín Pueyo,
que hablaba de Aristóteles
en las tertulias de “Maceo”?

5 Nicolás Guillén: op. cit. , Tomo I,  p.  262
6 Nicolás Guillén: op. cit. ,  Tomo I,  p. 263
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De repente me acuerdo
de Serafín Toledo,
su gran nariz, su carcajada,
sus tijeras de sastre,
lo veo.

¿Y aquel ancho periódico
donde el señor Bielsa desataba
ríos editoriales? ¿Dónde está el coche,
con su tin-tán, tin-tán,
con su tin-tán el coche
de don Miguel Ramírez, médico
quebradizo y panal que tuvo fuerzas
para arrancarme de raíz?

(“Elegía camagüeyana”)7

Voces nocturnas que se perdían en el sueño infantil unidas a la voz
todopoderosa y rectora de ese mundo, creadora de las consejas y los
oficios y ordenadora también de la vida y la imaginación del niño,
esta que posteriormente lo llevaría a buscar inconscientemente otras
voces que siguieran  la gran tradición de la palabra hablada.

Oído atento a las más leves y sutiles inflexiones de la voz, apasionado
de los breves silencios que preceden las grandes revelaciones de la
historia o del relato y mantienen al auditorio suspendido en el tiempo,
pendiente del hilo narrativo que esta vez se tensa hasta casi traspasar
el límite.

Este sería el santo y seña, el saludo ritual y secreto que daría ingreso
al mundo de la imaginación infantil del río interminable y constante
de frases, voces, cantos, adivinanzas, expresiones, que poblaban el
aire y que cada vez cazaba con una astucia y certeza mayor, aguzando
y afilando cada vez mas sus instrumentos.

También comenzó a entrar en otro mundo, externo y preordenado de
antemano el mundo de los libros, con el santo y seña obligado de la
lectura, la prueba necesaria que daba el acceso al jardín prohibido y
maravilloso, al mundo infinito e inmensamente rico de la lectura.
Ambos mundos tenían similitudes pero también irremisibles y
marcadas diferencias. Uno tenía el poder de convocar alrededor del
fogón de la cocina, el patio interior, la fogata, o innumerables y
diferentes lugares posibles, a todas las edades, oficios, condición,
estados de ánimo y adentrándolos gradualmente en el círculo mágico
donde todas las diferencias se amainan y se igualan, convocadas por

7 Nicolás Guillén: op. cit. ,  Tomo I,  p. 263-64
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la voz del cuentero, del narrador, del griot, que los llevan hasta la
imaginación infantil y primera, siempre latente y dispuesta a aflorar
al llamado de la voz todopoderosa y rectora, creadora de consejas y
cuentos, inmemorial, siempre dispuesta a contar el mismo cuento
que se disfraza de diferentes épocas y toma diferentes formas sucesivas
de personajes y hechos pero que siempre es el mismo, entroncado en
la raíz del mito que nos aúna a los estratos más profundos de la
civilización.

Este otro mundo  se apoyaba en esa experiencia inicial y colectiva, de
haber entrado en el circulo mágico donde la palabra hace lo más
fantástico y quimérico, realidad tangible pero leve, irreal y real al
mismo tiempo, que toca los delicados mecanismos interiores
activándolos y entrenándolos para que en cualquier momento la palabra
escrita sea transformada por estos mecanismos del lector y cree una
realidad interna que iguale a esta experiencia colectiva y anterior,
transformándose ahora en personal y única, que alimenta la necesidad
y urgencia de escribirla para que otros la conozcan igual que nosotros
la hemos experimentado. El ciclo: lector, escritor, lector como la
serpiente cósmica que se muerde la cola, la rueda infinita y eterna:

Fue escrito este libro para mi madre, y para mis hijos Constante
Alejandro, Eliseo y Josefina. A los que quisiera decir enseguida
cómo sucedió que teniendo ganas de leerlo y no hallándolo así
completo, por más que lo busqué en muchos sitios diferentes,
decidí por fin escribirlo yo mismo. Pareciéndome que habrá otras
razones más graves para hacer un libro, pero ninguna más
legítima.8

Poco a poco ese libro ideal e interminable, este palimpsesto que cada
uno de nosotros teje toda la vida en este camino eterno de la creación
en la imaginación, como una tela de Penélope que los sueños se
encargan de destejer cada noche, esa miríada de textos fragmentados
se fue conformando en la imaginación infantil uniendo las dos
vertientes antes mencionadas de una manera personal y aparentemente
caprichosa que respondía directamente a las necesidades espirituales
del adolescente que cada vez crecían más.

Descubrió que no siempre la recta entre dos puntos es el camino mas
idóneo, que las propuestas de clasificaciones mencionadas por Jorge
Luis Borges e inventadas por los chinos  —dividiendo los perros en
perros blancos, perros que miran a la luna, luna de agosto, luna de

8 Eliseo Diego: “Prólogo” a Por los extraños pueblos (1958) en Obra poética,
Compilación de Josefina de Diego.  Prólogo de Enrique Saínz.  La Habana,
coedición de Ediciones Unión y Letras Cubanas, 2001, p. 69
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octubre con nubes luna de primavera, luna en tiempo de lluvia—,
pudiera ser efectivas en este mundo imaginario. Ensayo una
clasificación que posteriormente le resultaría muy efectiva,
descubriendo que hay tres etapas de lectura en la vida: una primera
que se utiliza por el puro y simple placer de leer, otra donde comienzan
las lecturas obligadas y otra final en que se abandona esta obligación
y uno lee lo que le da la gana, libre de obligaciones y responsabilidades.

En ese momento decidió también que al final de su vida donde casi
todo el mundo tiene tiempo suficiente para nada, haría un tratado
sobre El difícil arte de perder el tiempo en respuesta a las preocupaciones
de la cocinera que aseguraba que esas lecturas hasta altas horas de la
noche,  o en los calurosos mediodías, eran síntoma de que algo andaba
mal en su organismo adolescente por el tiempo perdido y robado al
sueño saludable y al descanso necesario. No sabía ella que todos esos
eran pretextos para encuentros secretos con Sandokan, Huck Finn,
Isidro Parodi, Monk Eastman, Sherlock Holmes, El Spirit, habilidades
deductivas inesperadas y sorprendentes, rescates espectaculares, luchas
titánicas, fuerzas míticas y maravillosas que requerían muchos más
esfuerzos que los que se pudieran imaginar y que eran infinitamente
más complejos que el simple hecho de aprender a montar bicicleta,
patinar o nadar, que no le habían tomado más tiempo que una mañana
o una tarde.

En esta etapa, en esta carrera plena y desbordante a campo abierto de
leer por el puro y simple placer de hacerlo descubrió, en una de sus
incursiones furtivas a la biblioteca de su padre, un pequeño libro gris
con un nombre enigmático: Sóngoro cosongo. Inmediatamente le sedujo
el nombre que parecía un conjuro, un ensalmo, salido de la boca de
algún hechicero de Indochina que protegería a Sandokan  y que
posteriormente identificaría como una jitanjáfora, puro placer verbal,
retruécano, palabras frescas, olorosas,   puro placer sonoro que incita
los sentidos y a través de la palabra escrita convoca de inmediato el
mundo sonoro y oral, abierto y público

La palabra nos viene húmeda de los bosques,
Sabemos donde nacen las aguas,
Traemos el humo en la mañana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,

(“Llegada”)9

Una mezcla única y nueva para sus oídos, cantarina y de captación
inmediata que eventualmente se amalgama y se hace anónima

9 Nicolás Guillén: op. cit.,  Tomo I ,  p. 93
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apareciendo posteriormente inconsciente y espontánea en nuestra
expresión cotidiana. Tenía los recursos de las tradiciones orales
milenarias para fijar las frases en la memoria, por el ritmo, la sonoridad,
la semejanza con la frase dispuesta e inconsciente, brillante, ingeniosa
y sugerente del habla común, del anonimato público que va de
generación a generación hasta olvidar al autor, pues ya es el pueblo.

 Se dio cuenta que el esfuerzo ya aprendido de la lectura para
transformar la palabra escrita en un mundo imaginario y sonoro era
esta vez casi mínimo, pues la palabra escrita —esta vez su sonoridad
aún no-oída— suplía con creces  los mecanismos ya aprendidos, y
saltaba ya de una vez al habla popular, al parloteo alegre y transparente
o grave y sentencioso o al  a veces desesperado e incontenible de las
pasiones, con una diferencia aparentemente leve pero firme y profunda
que como un hierro de marca las aprisionaba y que eran  las formas
y estructuras del verso, diversas e innumerables que se manejaban
con tal destreza que no parecían formas sino mecanismos normales
del habla y la dicción cotidiana, que cualquier podría manejar sólo
con hablarla.

Esto era algo insólito que le pasaba por primera vez pero de lo cual
no se dio cuenta, -tan sutil y escondido era- hasta muchos años más
tarde cuando después de haber recorrido todas las lecturas obligadas
y las memorizaciones de rigor, estas surgían espontáneamente sin
ningún esfuerzo aparente, ni ningún recurso nemotécnico que las
fijara a la memoria. Simplemente ya eran como parte de la gran
memoria colectiva.

Mátame al amanecer,
o de noche, si tú quieres;
pero que te pueda ver

(“Pero que te pueda ver”)10

Lo sedujo de inmediato y lo llevó muy fácilmente por los caminos de
la trova, el son, los rituales desconocidos hasta ese momento para él,
mostrandole un mundo acrisolado en el mestizaje, que era su propio
mundo ahora también descubierto dentro de sí mismo, y apropiado
de una manera natural e inmediata.

Con gran temor descubrió entonces que este poeta, amigo personal
desconocido, también se había convertido en una celebridad y una
celebridad tiene como todos o más que todos virtudes y defectos y
esto últimos siempre se agrandan en proporción aritmética con
relación a las virtudes de los mismos. Él estaba acostumbrado a esta

10 Nicolás Guillén: op. cit. ,  Tomo I ,  p. 207
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amistad sin réplica e incondicional y anónima y no estaba dispuesto a
perderla por causa de un mero encuentro personal.

Por otra parte pensaba que una estatua recibe homenajes de todos
pero ya está sumida en un silencio eterno de piedra y mármol sin
poder de réplica contrastando con el habla incontenible, interminable
y eterna que había descubierto en su poesía, y recordó el eterno refrán
en boca de su abuela: “Por favor, no me hagan conocer a los personajes
que admiro”, y decidió en ese momento hacerlo suyo. Preferiría mil
veces el poeta íntimo y personal conversador y jocundo, sutil y abierto
que él había atesorado a través de la lectura que es el que
verdaderamente existe para sí y no para homenajes públicos.

Pero como bien dice un refrán yoruba: “El perro tiene cuatro patas
pero sólo toma un camino” de pronto se vio convocado por un texto
que implicaba la cooperación del poeta y quizás esto, la primacía del
texto poético le quitó la solemnidad del encuentro y le dio un carácter
de trabajo en común, codo con codo para hacer una nueva lectura del
mismo, esta vez en cine y con la ayuda de la imagen. Esto le dio una
nueva dimensión sorprendente de la imagen del poeta que sin los
atributos temidos de los títulos honoríficos que el realmente  tomaba
muy a la ligera, para alegría y alivio nuestro, se enfrentaba a la tarea
con la manga al codo con una alegría infantil y sin los menores
prejuicios que le pudiera dar su posición,  involucrado en una aventura
personal en búsqueda de los recuerdos de poeta que lo llevaban a la
apartada provincia

Me veo partir como un jinete. Busco
en tu violada niebla matinal
una calle y la sigo
por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales,

(“Elegía camagüeyana”)11

Realmente la tarea para mí era harto complicada pues llevar la poesía
al cine es en cierta medida cancelar las imágenes sugerentes y volátiles
que utiliza el poeta por una concreta y visual de la realidad, que
reduce infinitamente la primera.

Eso pudo ser salvado partiendo del texto dicho por el poeta como
elemento subjetivo contrastado con imágenes actuales del viaje y la
búsqueda. Y así se formuló un texto a cuatro manos donde partiendo
del texto original se reformuló uno nuevo que enriquecería al anterior
además de contenerlo.

11 Nicolás Guillén:  op. cit. ,  Tomo I,  p. 262
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Me recordaba el poeta las palabras de T. S. Eliot, quien escribiera
alguna vez: “Lo que tiene lugar es una continua renuncia de sí mismo,
tal como se es en el momento, en favor de algo más valioso.  El
progreso de un artista es un continuo auto sacrificio, una continua
extinción de la personalidad”.12

Y así, de una manera única y alegre, confiada y familiar las dos figuras
antagónicas, la oficial y pública y la del poeta familiar confiado y
conocido, personal, íntimo, siempre dispuesto al diálogo se unieron
en una misma sombra larga sembrada en lo profundo del recuerdo
que cada día se agranda más en la memoria...

En fin, el mar
(“Tengo”)13

Estoy casi seguro que muchos en la audiencia en estos momentos,
acaban de completar esta frase o el ¿verso? con un “gigante azul abierto
democrático” de una manera automática e involuntaria,,,,, como sucedería
en cualquier grupo de cubanos que oyendo una larga enumeración de
objetos, hechos, calamidades u otras cosas, rematadas por esta frase
(¿diría verso?) ya proverbial, contestarían lo mismo.

Aseveración rotunda, prueba irrefutable de que el poeta ha cumplido
su más alta meta, la de ser anónimo y a la vez inolvidable y eterno,
prueba de fuego y a la vez homenaje invalorable, cotidiano y
trascendente.

HÉCTOR VEITÍA

El cineasta     Héctor Veitía ejerce la docencia en la Escuela Internacional de
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños en Ciudad de La Habana.

12 T. S. Eliot: Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión..  Tomo I.
Traducción de Sara Rubinstein, Buenos Aires, ed. Emecé, col. Grandes
Ensayistas, 1944,  p. 16
13 Nicolás Guillén: op. cit. ,  Tomo II,  p. 63
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LA REAL
COMISIÓN
DE GUANTÁNAMO
(1796 - 1802)

LAS EXPEDICIONES CON FINES MILITARES,  CIENTÍFICOS,
de fomento y desarrollo de las colonias españolas en América -
obviamente en beneficio de la metrópoli- fueron muy numerosas durante
el siglo XVIII y una parte del XIX. En la Isla de Cuba, la Real Comisión
de Guantánamo puede ser considerada como la que tuvo mayor
importancia, duración y trascendencia, debido al impacto de sus
resultados en el  conocimiento científico existente sobre este territorio,
su fauna y flora, a los proyectos de fortificaciones de nuevos puertos y
ciudades, y los análisis de las potencialidades para incrementar la
organización de su defensa y su explotación colonial, mediante la
comercialización a gran escala de los productos agrícolas isleños.

Carlos IV firmó la Real Cédula que creaba dicha Comisión;  para ello
tuvo en cuenta los intereses de su gobierno en la Isla y el resto del
Caribe  —definición y defensa de los limites del imperio colonial
frente al avance de otras potencias europeas en esta región, y como
medida compensatoria de la nueva política de libre comercio—,
refrendados estos por su Secretario de Estado Manuel Godoy, y, el
empeño que en tal proyecto ponían los representantes de la oligarquía
habanera en la Corte de Madrid, quienes favorecieron, particularmente,
sus oportunidades de producir y vender azúcar en un mercado
internacional que se expandía aceleradamente.   Nuevas tierras para
cultivar, más brazos blancos en el oriente de la Isla —para evitar una
catástrofe al estilo de Saint Domingue, además de equilibrar el aumento
de la población negra esclava en el Occidente—, más puertos
habilitados para estimular el libre comercio y desarrollar zonas agrícolas
y mineras que atrajeran a una multitud de nuevos colonos, fueron
aspectos claves de la política criolla en esta coyuntura histórica.

Los objetivos básicos de la Comisión eran: 1) la exploración de la
estratégica bahía de Guantánamo —codiciada por la Marina inglesa—
1 con miras a su fortificación, la habilitación de un puerto y el

1 El 18 de julio de 1741 tropas inglesas encabezadas por el vicealmirante Edward
Vernon (1684-1757)  habían tomado y ocupado militarmente la bahía y su
territorio aledaño renombrando a la bahía Cumberland  y  amenazaron con un
ataque al puerto y a la ciudad de Santiago de Cuba. Ver : Olga Portuondo
Zúñiga: Una derrota británica en Cuba, 2000,  p.137
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asentamiento de una nueva población de colonos en sus inmediaciones;
2) la construcción de caminos en la jurisdicción de La Habana y la
realización de un proyecto para el canal de Güines-Batabanó-La
Habana, lo cual permitiría conducir hasta la capital maderas y
otros suministros desde el sur del hinterland habanero y, al propio
tiempo, facilitaría la comunicación entre esos puertos (Batabanó-
La Habana). El valor militar de la villa de Güines ante una posible
invasión extranjera (fuese esta de los ingleses desde Jamaica o de
los negros liberados de Saint Domingue, u otra parte) ya había
sido calculado, muy justamente, por Silvestre Abarca en su proyecto
de defensa de La Habana de 1770.2   A  los objetivos iniciales
—militares y de fomento— se fueron sumando otros, de carácter
científico, en torno al estudio de la flora y la fauna cubanas, así
como del levantamiento cartográfico de lugares poco conocidos, y
relativamente abandonados como la isla de Pinos,   la región
occidental y su hidrografía, e inclusive la imagen general de la Isla
de Cuba. Ello trajo como consecuencia el aumento del valor
científico de la Comisión y, a la par, el incremento de su duración
y gastos.

La Real Comisión de Guantánamo estuvo integrada por españoles
peninsulares y habaneros, amén de franceses al servicio de España,
todos pertenecían a muy diversas categorías sociales y
ocupacionales.

El brigadier Joaquín de Santa Cruz y Cárdenas Vélez de Guevara (La
Habana, 1769 -1807), primer Conde de Santa Cruz de Mopox,
heredero y sucesor del condado de San Juan de Jaruco,  recibió el
nombramiento de Director de la Real Comisión de Guantánamo
mediante un oficio de Manuel Godoy fechado el dos de agosto de1796.
Godoy y Santa Cruz son considerados como los gestores de esta
empresa, en la cual el Conde fue asesorado, desde su inicio,  por
Francisco de Arango y Parreño, su amigo y consultor. El brigadier
Santa Cruz desempeñó su cargo directivo durante todo el tiempo que
abarcó el total de las tareas realizadas por la referida Comisión,
incluyendo su Informe final entregado en Madrid el 26 de junio de
1802, al pie del documento firmó el Conde de Mopox.
Simultáneamente, ocupó el cargo de subinspector general de las tropas
de la Isla.

Don Joaquín pertenecía a la nobleza criolla titulada. Descendía de una
de las ramas habaneras de la familia Santa Cruz, apellido de origen

2 Silvestre Abarca: Proyecto de defensa de la Plaza de La Habana y sus castillos.
Hecho por el Brigadier e Ingeniero Director Silvestre Abarca en 31 de
Diciembre de 1772, La Habana, ed.Oficina del Historiador de la Ciudad, 1961.
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vasco al que se añadió Beltrán durante el asiento de una parte de sus
parientes en las Islas Canarias.3   Estaba casado con María Teresa
Montalvo y O´Farrill, hija de Ignacio Montalvo —Conde de Casa
Montalvo, y emparentado directamente con la familia de los condes
de Macuriges—.  Su tío, el General Gonzalo O´Farrill, habanero de
origen, se había trasladado a la Península desde muy joven y estaba
avecindado en Madrid, al servicio del rey.4  Los miembros de la
expedición fueron ingenieros militares: Anastasio Arango, José
Martínez y Cipriano Torrezuri, españoles, que realizaron los planos
de la bahía de Guantánamo. A ellos se unieron, en la Isla, los hermanos
Félix y Francisco Lemaur, franceses al servicio del rey de España que
residían en La Habana,  quienes tuvieron a su cargo el proyecto y  los
planos del canal de Güines-Batabanó así como el plano hidrográfico
de la bahía de Jagua (Cienfuegos), entre otros trabajos. Marinos
españoles de reconocida experiencia como el teniente de navío Juan
Tirry y Lacy,  realizó la exploración y el plano de la Isla de Pinos, y el
teniente de fragata Agustín Blondo y Zavala,  se ocupó del estudio y
levantamiento cartográfico de puertos estratégicos —Nipe y Mariel—
que después serían habilitados. Eleuterio Bottino y Attanasio
Echeverría fueron los dibujantes, excelentes, de la expedición.
Habaneros participantes fueron  los  coroneles Jorge y José María de
la Torre,5  también hermanos, que hicieron, respectivamente, labores
de secretaría y de apoyo a los reconocimientos realizados en el
occidente del país junto a Antonio López. Juan Montalvo y O´Farrill,
entonces joven teniente y cuñado del Conde de Mopox, fue su ayudante
y subdirector de la expedición desde 1796 hasta 1798.   Este personaje
brillaría con luz propia en su carrera militar y política durante la
primera mitad del siglo XIX en la Isla de Cuba.

3 El tronco y progenitor más antiguo en San Cristóbal de la Habana fue don
Pedro Beltrán de Santa Cruz y Beitía, primer Contador real que tuvo la Isla,
nombrado en 1628 por Felipe IV, fundó el Real Tribujnal de Cuentas.y  se
asentó como vecino en aquella ciudad en la segunda mitad del siglo XVII, casó
con una habanera. Ver Santa Cruz Mallén, Francisco Xavier:  Historia de familias
cubanas,  La Habana, Tomo I, 1940.
4 El matrimonio Santa Cruz - Montalvo también había radicado su residencia en
Madrid, en la Corte real.  En 1796, ya habían procreado cinco hijos: un
primogénito varón Manuel María (había nacido en La Habana en 1788 y falleció
repentinamente en 1797, en su ciudad natal); tres hembras, María de las
Mercedes (habanera, quien llegaría a ser bien conocida como la Condesa de
Merlín), María Josefa, nacida en Madrid, al igual que María Teresa, esta última
falleció tempranamente; el hermano menor sería Francisco Xavier, nacido en la
Corte, en Aranjuez, el 6 de marzo de 1795 (a los doce años se convertiría en
Grande de España y en el único heredero y sucesor de los condados de Santa
Cruz de Mopox y San Juan de Jaruco,  debido a la fatal muerte de su padre).
5 Todavía no está confirmado el parentesco de estos hermanos con Antonio de la
Torre y Cárdenas Vélez de Guevara, militar y autor del proyecto de ampliación y
ordenamiento de los barrios de La Habana extramuros a principios del siglo XIX,
tío del geógrafo cubano José María de la Torre.
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Las Ciencias Naturales estuvieron representadas por peninsulares
Baltasar Manuel Boldó, recomendado por el Real Jardín Botánico de
Madrid, José Guío, disecador y dibujante botánico y Atanasio
Echeverría, como segundo dibujante.

Los resultados de la Real Comisión de Guantánamo rebasaron
ampliamente los objetivos que se habían acordado. La larga trayectoria
por tierra recorrida por los expedicionarios desde Santiago de Cuba,
donde desembarcaron en febrero de 1797, hasta San Cristóbal de La
Habana, a la que arribaron varios meses después en ese mismo año,
asentando allí su cuartel general, unida a más de cuatro años de
exploraciones parciales y recogida de plantas y de datos científicos,
procesamiento de estos en documentos, planos, dibujos e ilustraciones
artísticas, etc., testimonian el apreciable valor de esta Comisión para
la Historia de la Ciencia y la Tecnología en la Isla.  Solamente el
catálogo de la cartografía agrupa treinta y seis planos, entre los que se
cuentan un plano general de la Isla de Cuba (1800) y otro de la Isla de
Pinos. Al anterior,  se añaden los catálogos de los planos del Canal de
Güines (cincuenta y uno), las laminas botánicas y zoológicas de José
Guío (ciento sesenta y dos estampas de insectos de la Isla de Cuba)
que sientan un precedente en el conocimiento de la naturaleza tropical
americana, acompañados de otros tantos lienzos, litografías, pliegos
botánicos y dibujos.  Las memorias (once) tratan de los más variados
temas, en especial, son muy valiosas las que se refieren a proyectos de
nuevas urbanizaciones —Guantánamo, Nipe, Jagua, Mariel— (que
casi siempre incluyen un cementerio extra - urbano, lo cual es novedoso
en la Isla) y propuestas de su poblamiento con inmigración blanca; la
descripción de Isla de Pinos, las tierras realengas de Guantánamo (al
sur), de Holguín, Mayarí y Sagua de Tánamo (al norte de Oriente)
así como el Informe sobre los caminos de la Isla de Cuba.6

Todas las razones expuestas anteriormente avalaron la convocatoria de
Expediciones y Exploraciones en el Caribe: Conferencia Científica por el
Bicentenario de la Comisión de Guantánamo que realizó la Sociedad
Cubana de Historia de la Ciencia y la Tecnología (SCHCT) en el año
2000 y, con posterioridad, la celebración de ese evento nacional en el
Museo Nacional de Historia de la Ciencia y la Tecnología, en  La
Habana Vieja, durante los días 26 y 27 de junio de 2002.

El Acta final de la Conferencia ratificó el gran interés que tiene para

6 Se hace referencia a los Catálogos publicados en: Consejo Superior de
Investigaciones Científicas y otras instituciones, Cuba Ilustrada: la Real Comisión
de Guantánamo, 1796 - 1802, Tomos I y II, Madrid - Barcelona, 1991.  Esta obra
es la que por vez primera nos ofrece una visión total de los documentos de la
Comisión, de sus contenidos extractados y de su localización en los distintos Archivos
y Museos de España.
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el desarrollo de la ciencia y la cultura cubanas, su historia total.  Al
mismo tiempo, se han revelado las limitaciones que nos imponen la
escasez de recursos económicos dedicados a la investigación histórica
y la persistencia de rezagos del colonialismo cultural  en nuestra vida
contemporánea. Mirar hacia dentro y hacia fuera es imprescindible
si se aspira al avance en el campo de la Historia de Cuba y el Caribe.

LOHANIA ARUCA

Lohania  Aruca  es una prestigiosa profesora e investigadora  de temas
históricos vinculados a estudios interdisciplinarios sobre América Latina y
el Caribe.

M A R G I N A L I A
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A PRESIÓN1

Hay momentos en que los objetos que tocamos día a día nos sorprenden
como invasores de nuestra intimidad. Otras veces, esos objetos, como
archivos de memorias y marcas del tiempo, nos suministran cuotas
de complacencia que alivian la insoportable sensación de vacío.
También hay objetos que se erigen más allá de lo trivial y pueden
llegar a ser fetiches, símbolos, íconos: la representación de una esencia,
de un tiempo, de ciertas urgencias. Y es, precisamente, en este cuerpo
de significados donde se detiene la artista.

Su atención privilegia conductas sociales y construcciones “ordinarias”
de lo espiritual que pueden erosionar la condición humana. Para ello,
se vale del poder icónico que le sugieren ciertos objetos domésticos,
a los cuales concede un significado narrativo o metafórico, con el fin
de convertirlos en mediadores discursivos.

En la trama de atractivos collages, en la simbiosis de intensos colores
y texturas contrastantes, en la variedad de soportes y materiales, en el
aquelarre que produce el constante experimento, amparados por la
nobleza que concede el yute, surgen como personajes de fábulas:
cafeteras, tazas, sartenes, ollas de presión y botellas de alcohol torcidas
y deformadas. Estandartes “salvados” que revelan reflexiones para
compartir, que narran historias y conflictos, que testimonian el diario
acontecer.

A presión, con la misma intensidad con que cocinamos o colamos el
sorbo de café cada mañana, se mezclan dentro de estos objetos, tal
como sucede en la propia vida, aciertos y desaciertos, utopías y
fracasos, esperanzas y escepticismos, triunfos y derrotas. Para
graficarlo, la artista pone a interactuar sus objetos con recortes de la
prensa nacional, los cuales toma en préstamo en una acción
ideoestética premeditada, manipuladora y oportunista que le permite
lograr su objetivo simulador: su credo quedará enmascarado y otras
voces serán las que hablarán.

El alcoholismo y sus consecuencias, las relaciones de poder y la
jerarquización social, el inmovilismo, la angustia del ser mujer ante la
canonización de las estructuras patriarcales (las ataduras que la
automutilan, el miedo que la inmoviliza, los traumas heredados que

11111     A presión es el título de la muestra personal de Yami Martínez (Trinidad, 1974)
inaugurada en la Biblioteca de la Casa de las América, el 12 de septiembre de
2002, como parte del Proyecto Mujeres en líne@ del Programa de Estudios de la
Mujer de nuestra institución. Estas son las palabras al catálogo de su curadora,
Ivonne Muñiz.
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M A R G I N A L I A

silencian y duermen conciencias), las urgencias de la vida doméstica,
la quiebra de valores espirituales, las rutas y los desafíos de nuestra
nación son las zonas focalizadas y trabajadas por la artista con el fin
de convocarnos a la meditación y a viajar rumbo a nuestra experiencia
interior.

Como las memorias y los testimonios, sus obras no conceden
soluciones. Tampoco lo pretenden... Se nos presentan a la manera de
retablos livianos que pueden flotar en el espacio y el tiempo hasta
desvanecerse pero también, si queremos, pueden ser sostenidas como
sueños que logran concretar utopías.

IVONNE  MUÑIZ

Ivonne Muñiz es crítica de arte y especialista del Centro de Estudios del
Caribe de la Casa de las Américas
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CAZUELA EN RISTRE, OBRA
QUE reproducimos en la cubierta del
presente volumen de Anales del Caribe,  es
una pieza que integró la muestra Las aves
y los peces, de Manuel Mendive, exposición
que fuera auspiciada por el Coloquio
Internacional Mitos en el Caribe celebrado
en el verano del año 2000 y que tuvo lugar
en la Galería Latinoamericana de la Casa
de las Américas.  Las palabras de presentación
del catálogo estuvieron a cargo de la poetisa
Nancy Morejón cuyo texto ofrecemos ahora
a nuestros lectores:

Estas son las aves y estos son los peces
de Manuel Mendive.  Unas y otros han
sido traídos a un mundo de papel, nuevo
y original.  Tal parece que con el aliento
de muchos siglos, sumergido en el sueño
azul de aguas profundas e infinitas;
ingrávido entre los celajes de su monte
de espumas, este pintor ha logrado
dibujar sus picos y sus patas y el ameno
contorno de sus figuras con trazos leves,
tan leves que los que estamos
contemplándolos sólo podemos
descubrir su permanencia ritual y esa
belleza repartida entre un acuario
soterrado y tranquilo y una floresta
montañosa.

Mendive —un yoruba de Cuba que
siempre ha preferido las cosas naturales

de su flora y su fauna—, ahora vive
rodeado de estas aves y estos peces,
devueltos hoy a su tierra de origen,
desenvuelta  en sus mitos cotidianos, en
el amor al prójimo y en ese ojo
antropomórfico que convierte las escamas
de un pez en estrellas del cielo; que
ilumina las plumas de un pavo real con el
fin de que su luz toque el fondo de los
mares del Sur.

Las aves y los peces de Manuel
Mendive emprenden el camino de los
primeros años con la frescura del
peregrino que se detiene en medio de ese
camino antiguo y nos deja en lo alto de
su casa en Tapaste: un mundo nuevo y
mágico, en donde los seres humanos
encuentran su plenitud recreados en una
naturaleza virgen, comunicada con lo
mejor de sus espíritus, su quehacer
cotidiano y sus dioses yoruba. Estas aves,
estos peces, le dan una lección de amor a
todo el que los mira pues nos hacen
pensar que somos únicos y fuertes,
capaces de volver a formar parte de un
cosmos único imposible de ser dominado
por la violencia, la destrucción del planeta
y la implacable tiranía de la electrónica.

Estos son, aquí están, las aves y los
peces de Manuel Mendive en su eterna
presencia, en su inefable mito universal.

E N  C U B I E R T A

George Lamming: Regreso,
regreso al hogar. Conversaciones II.
Introduc-ción de Rex Nettelford.
Traducción de Roberto Márquez.
St. Martin, ed. House of Nehesi
Publishers, 2000, 60 páginas.

Por primera vez aparece ante
el lector de lengua española, una
significativa muestra de las
monografías del gran novelista
George Lamming (Barbados,
1927), “una de las inteligencias
más agudas del Caribe”, como
afirmara en su momento Rex
Nettelford. Fundador de la
literatura contemporánea del
Caribe cuya singular filosofía ha
formulado  orientaciones —e
incluso soluciones—  a la inquietud
de los más exigentes jovenes artistas
e intelectuales de esta parte del
hemisferio, Lamming nos ofrece
aquí buena parte de su credo, de
su incansable quehacer como
promotor, entre otros encuentros,
de Carifesta y, por ello mismo,
forjador de nuestra historia más
reciente.  En valiosa traducción del
profesor puertorriqueño Roberto
Márquez, la edición de estas
monografías constituye todo un
acontecimiento cultural que pone
de relieve la importancia de romper
la balcanización impuesta a
nuestras islas desde tiempos
inmemoriales.  Ellas son una
lección de sencillez en donde su
estilo conversacional se afinca en
las tradiciones orales y en la ética
de una escritura que es “parte
esencial del viaje hacia la realización
de la integración regional”.  Sus
editores han realizado un
encomiable esfuerzo que convierte
en realidad viejos sueños.

Raimundo Respall Fina:
Contrapuntos infinitos; un
acercamiento al pensamiento
cubano a través de Fernando Ortiz
y Alejo Carpentier.  La Habana,
ed. Taller Experimental de
Gráfica, 2002, 197 páginas.

El investigador Raimundo
Respall Fina (Cuba, 1955) se
adentra en los más comunes e
insólitos detalles de la obra de
Fernando Ortiz y Alejo
Carpentier tratando de encontrar,
por el camino, su punto de
convergencia.  Comprobada la
correspondencia legítima entre
estas dos figuras tutelares, el
lector disfrutará de una expe-
riencia investigativa que no sólo
revela zonas hasta ahora
escondidas de la identidad cubana
en su pertenencia caribeña sino
que reconocerá una amena prosa
a caballo entre el pensamiento por
imágenes y el tradicional
pensamiento científico.

La hermosa edición cuenta
con ilustraciones de los artistas del
Taller Experimental de Gráfica
entre las cuales se destacan las de
José Omar Torres, Alexis Leyva
(Kcho), Alejandro Sainz, Àngel
Rivero (Andy), Rafael Zarza,
Eduardo Roca (Choco),
Norberto Marrero y Rafael
Paneca, entre otros.

La presente investigación
obtuvo el Premio Razón de Ser
que otorga la Fundación Alejo
Carpentier bajo la dirección de
Lilia Esteban de Carpentier.
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Lorna Goodison: Travelling
Mercies.  Poems. Cover Art:
Spirit House, by Lorna Goodison.
Toronto, ed. McClelland &
Stewart, Ltd., The Canadian
Publishers, 2001, 97 páginas

Conocida en el ámbito de la
poesía en lengua inglesa como
uno de sus poetas más finos, la
jamaicana Lorna Goodison
reafirma en esta colección que
incluye cincuenta y tres poemas
la excelencia formal que
caracteriza su obra, altamente
representativa de esa literatura
femenina cuyo indiscutible auge
entre nosotros ha alcanzado su
esplendor a fines de la década de
los noventa.  Habiendo in-
cursionado ya en la narrativa,
esta poesía se yergue por sí
misma en su afán de enaltecer y
recrear tradición y ruptura pues
aquí la poetisa logra abordar el
tema del desplazamiento con ojos
ciertos, nuevos, capaces de
develar el misterio de una
identidad que se bifurca, a veces,
para encontrar su verdadera
resonancia en las islas, en los
ancestros, en su cambiante
devenir.

Velma Pollard: The Best
Philosophers I Know Can’t Read or
Write, London, UK, ed. Mango
Publishing, 2001, 87 páginas

Velma Pollard, narradora,
ensayista, profesora y poeta, en
este bello poemario —dedicado a
recordar a esa leyenda viva que es
Cliff Lashley—, opta por adherirse
a una expresión lírica bien directa,
muy cercana a ciertas tendencias
coloquiales de la poesía
latinoamericana del siglo pasado.
En estos poemas hay una presencia
inexorable de personajes sencillos
cuyo mundo cotidiano puede ser
heroico o pedestre aunque siempre
sabio, con esa sabiduría que
Elizabeth Wilson reconoce como
un pilar del imaginario de los
caribeños.  Velma Pollard la recrea
con amor y con sentimientos de
conmovedora solidaridad humana.
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Werner Zips: Black Rebels;
African Caribbean Freedom
Fighters in Jamaica. Translated
from German by Shelley L.
Frisch. Foreword by Franklin W.
Knight.  Princeton, USA and
Kingston, Jamaica, ed. Markus
Wiener Publishers & Ian Randle
Publishers, 1999, 292 páginas

El investigador y cineasta
austríaco Werner Zips, destacado
etnólogo, tras dos años de trabajo
de campo en Jamaica, nos ofrece
en este volumen un minucioso,
útil y funcional estudio sobre un
tema caro a la historia de los
pueblos que poblaron el Caribe:
el de sus rebeliones.  El espíritu
insurrecto  de sus pobladores
alcanza, como se sabe, su mejor
definición en la tradicional
trayectoria de los cimarrones.
Zips ahonda en la observación e
interpretación de este fenómeno
según se asentó en las Montañas
Azules jamaicanas donde nacieran
íconos de la libertad universal
(Nanny, Kojo, Accompong) así
como de expresiones artísticas —
especialmente el reggae— que han
hecho época en todas las latitudes
del planeta a fines del siglo XX.
Aquí se conjugan sabiamente las
fuentes documentales, pro-
venientes de  viejos archivos, con
las de una firme oralidad que ha
creado escuela.  Vale destacar la
impresionante iconografía que
incluye fotos del propio Zips y que
ilustra y complementa  el texto.
Sin lugar a dudas es ésta una
legítima contribución a la
historiografía de los cimarrones.

Conrad James and John
Perivolaris (editores): The
Cultures of the Hispanic
Caribbean, Gainesville, ed.
University Press of Florida, 2002,
280 páginas.

Esta recopilación de diecisiete
ensayos que, en principio, acepta la
diversidad cultural del Caribe
hispano es de por sí un logro en
todos los sentidos.  Los autores
recopilados engloban nombres
como los de Arcadio Díaz
Quiñones, Roberto González
Echeverría, Carmen Vázquez Arce,
Doris Sommer, Juan G. Gelpí, Daisy
Cocco de Filippis, Efraín Barradas
y Manuel Granados, entre otros.
Con un epílogo de Alistair
Hennessy, prestigiosa figura de estos
estudios en el mundo académico
británico, el presente título
demuestra que esa proverbial
diversidad —sólo inexistente en el
plano lingüístico—, adquiere
dimensiones excepcionales en el
cuerpo literario creador por los
escritores y escritoras del área.
Clásicos, contemporáneos o
emergentes, los aquí registrados
subrayan el hecho de que un texto,
más allá de la voluntad de su autor,
se enmarca siempre en esa identidad
cuyo ideal enriquecen sus
progenitores.  Esta experiencia
incluye, entre otros, textos sobre Fer-
nando Ortiz, Nicolás Guillén,
Virgilio Piñera, Julia de Burgos,
Luis Palés Matos, Héctor Rojas
Herazo, Excilia Saldaña, Edgardo
Rodríguez Juliá, Luis Rafael
Sánchez y Nancy Morejón.

LIBROS RECIBIDOS

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



240

An
al

es
 d

el
 C

ar
ib

e 
 2

00
3

Varias: Mujeres como islas
(Antología de narradoras
cubanas, dominicanas y
puertorriqueñas) La Habana,
Ediciones Unión; Santo
Domingo, Ediciones Ferilibro,
2002, 202 páginas.

Las voces de quince narradoras
de las tres islas confluyen en esta
co-edición cubano-dominicana que
resulta ser otro aporte al
conocimiento de esta producción
en el área, la cual retrata —desde
la pertenencia genérica de sus
autoras, a través de sus diversos
estilos— la realidad de la cual son
protagonistas y espectadoras.

Varios:  Mujeres de Cuba,
Santiago de Cuba, Editorial
Oriente, 2002, 273 páginas.

Un texto necesario para los
estudios de género es este
volumen, fruto de un proyecto
editorial colectivo, que
auspiciaran la Universidad
Michel de Montaigne, Burdeos;
la Universidad de Oriente,
Santiago de Cuba y la Editorial
Oriente. El volumen agrupa las
ponencias presentadas al
Coloquio Internacional de
Mujeres de Cuba celebrado en la
Universidad de Montaigne de
Burdeos 3, en ocasión de la
Primavera Cubana en dicha
ciudad francesa, en abril-mayo de
1998.

Los temas abordados giraron
alrededor del sujeto femenino
cubano, su inserción social a
través de la historia de la nación,
visiones y representaciones y su
creación tanto artística como
literaria.
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Varios: Carnival, journal no.7,
Fundación Prince Claus, La
Haya, Países Bajos, diciembre de
2001, 111 páginas.

Este volumen —publicado a
propósito de la entrega de los
Premios Prince Claus 2001—
reúne una serie de ensayos sobre
complejos procesos culturales del
Caribe contemporáneo.

El espectáculo sincrético del
carnaval, su diversidad expresiva
en la región (Trinidad Tobago,
Brasil, Curazao) así como su
dinámica de preservación en las
comunidades de las diásporas
asentadas en las ciudades de
Brooklyn (Nueva York)
Rotterdam y Notting Hill
(Londres), ocuparán la atención
principal de estos trabajos.

La profunda visión que aportan
los textos en cuanto a los procesos
de retroalimentación de nuestras
identidades y la esencia de la
creolización regional se
complementa con excelentes
documentos fotográficos que
testimonian la dimensión de los
escenarios carnavalescos en las
zonas anteriormente mencionadas.

La edición cuenta con
valiosas colaboraciones de
destacados intelectuales del
Caribe, tales como, Rex
Nettleford, Dereck Walcott,
Patrick Chamoiseau, Roberto Da
Matta y del director de la
Fundación Prince Claus, Els Van
der Plas.

Salah M. Asan y Olu Oguibe:
Authentic Excentric; Concep-
tualismin Contemporary African
Art, Ithaca, Forum for African
Arts, 2001, 263 páginas.

Esta publicación acompañó la
exposición Authentic/ Excentric:
Africa in and out Africa,
presentada en el curso de la XLIX
Bienal de Venecia, como un
proyecto auspiciado por el Forum
para las Artes Africanas.

La muestra, concebida y
organizada por curadores africanos,
reunió a siete destacados artistas
africanos o descendientes,
residentes en dicho continente o en
la diáspora (Willem Boshoff, South
Africa; María Magdalena Campos-
Pons, Cuba/ USA; Godfried
Dankor, Ghana/ UK; Rachid
Koraichi, Algeria/ Francia; Berni
Searle, South Africa; Zineb Zedira,
Algeria/ UK y Yinka Shonibare,
Nigeria/ UK), los cuales desde una
dimensión conceptual, presentaron
obras de diversos géneros, a saber:
pintura, escultura, fotografía, video,
instalaciones y multimedia.

La curaduría, a cargo de
Salah M. Asan y Olu Oguibe,
permitió reorientar criterios
sobre el determinismo cultural,
las nociones de originalidad y
autenticidad, y el demandado
exotismo conque se continúa
recepcionando al arte africano
contemporáneo.

Los valiosos ensayos que
conforman el volumen abordan
aspectos que son imprescindibles
en los actuales debates del circuito
internacional del arte: los
fenómenos inherentes al llamado
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concepto cross-cultural y las estéticas
transnacionales; memoria, diás-
pora, desplazamientos, tráfico de
influencias, transgresión,
dislocaciones y otros aspectos de
la experiencia post-colonial en
espacios excluidos y fragmentados.

Estamos ante un notable aporte
teórico para el conocimiento de los
espacios y narrativas del arte
contemporáneo africano.

Lizabeth Paravisini-Gebert e Ivette
Romero-Cesareo (editoras):
Women at Sea, Travel, Writing and
the Margins of Caribbean
Discourse, New York, ed. Palgrave,
2001, 301 páginas.

Esta edición reúne once textos
críticos sobre la narrativa escrita
por mujeres viajeras hacia/desde/
en el Caribe: sus imaginarios y
cuerpos representativos.

Las estrategias utilizadas por
los autores de estos ensayos al ins
trumentar, para el análisis de esta
significativa producción literaria,
los conceptos de bordes y
fronteras, marginalidad y
desterritorialización,nacionalismo,
hibridez y colonización cultural
y, los  enfoques sobre las políticas
de género, raza, clase, hacen que
este texto constituya un referente
necesario de los estudios
culturales de nuestro tiempo.
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Varios: El Caribe continental e
insular en su literatura: ¿vasos comu-
nicantes o fronteras? Caracas, ed.
Facultad de Humanidades y Edu-
cación, Universidad Central de
Venezuela y Asociación
Venezolana de Estudios del
Caribe, 2001, 144 páginas.

La condición multicultural
del Caribe y la pluralidad del
discurso narrativo de sus
literaturas son abordados desde
un enfoque comparatístico en los
nueve artículos que conforman
este volumen.

Sus autores reflexionan
también sobre la literatura
caribeña, continental e insular,
como espacio de conexión que
precisa cada vez más en la
contemporaneidad de nuevas
lecturas que redefinan conceptual-
mente sus estéticas represen-
tacionales, sus fronteras o
territorialidad.

Entre otros, se destacan los
trabajos de la profesora puerto-
rriqueña, Helena Lázaro, quien
profundiza sobre la producción
literaria de la diáspora caribeña, y
sus puntos de contactos como seres
transplantados, y el de la inves-
tigadora venezolana Mireya Fer-
nández Merino, la cual nos enfrenta
a la historia de encuentros y desen-
cuentros de un pasado colonial en
el Caribe a través del análisis de los
textos Wide Sargassea de Jean Rhys
(Dominica) y Del amor y otros
demonios, del Premio Nobel 1982,
el escritor colombiano, Gabriel
García Márquez.

Colección Pensamiento Caribeño
2002, México, D.F., Siglo XXI
Editores, / Argentina, Siglo XXI
Editores, s.a,  2002.

 La colección incluye los
siguientes títulos: Antonio García
de León Griego: El mar de los
deseos: el Caribe hispano musical,
historia y contrapunto, 244 páginas;
Francesca Gargallo: Garífuna,
gariganú, Caribe, 101 páginas;
Sergio E. González Rubiera:
Turismo, beneficio para todos, 89
páginas; Giancarlo Soler Torrijos:
A la sombra de los Estados Unidos,
121 páginas; Carlos Jesús Delgado
Diaz: Límites socioculturales de la
educación ambiental, 189 páginas.

Como bien indican sus títulos,
estos volúmenes, abordan
temáticas e inquietudes comunes
a nuestra región.

Fragmentos del horizonte
musical caribeño, la memoria del
pueblo garífuna, criterios sobre
la organización de la industria
turística regional, la conso-
lidación de espacios demo-
cráticos, reflexiones sobre una
educación ambiental, son algunas
de las zonas favorecidas por estos
autores, cuyo abordaje y puntos
de vista, ayudan indudablemente
a replantearnos el Caribe desde
su dinámica contemporánea.
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Carina Pino-Santos: Fin de
milenio; nuevos artistas cubanos, La
Habana, ed. Letras Cubanas,
2001, 75 páginas.

Se trata de una compilación de
ensayos en los cuales la autora
aborda críticamente la producción
de relevantes figuras que nutren,
desde la diversidad de poéticas y
lenguajes, la plástica cubana de fines
de los ochenta y  el decursar de  los
noventa: Abel Barroso, Angel
Ramírez, Agustín Bejarano, Sandra
Ramos, Eduardo Abela, Andy
Rivero, Carlos Estévez, Elsa Mora,
Armando Mariño y Eduardo
Montoto.

El libro cuenta también con
una valiosa introducción en la
cual se sintetiza el desarrollo
histórico-genético del arte en
Cuba desde el siglo XIX hasta las
tendencias más contemporáneas,
y una galería con ilustraciones de
los autores citados.

La propia autora explica que
este volumen constituye la
segunda parte de un proyecto
sobre el arte de los noventa, cuyo
antecesor es la antología Arte
cubano de fin de siglo, en la que se
ofrecen variadas aproximaciones
teóricas sobre el tema por
diversos especialistas de la isla.

Una oportunidad valiosa para
develar rutas del arte cubano
contemporáneo.

Varios: Cultural (con) Fusion?
[TransCaribbean Performance and
Performers], San Juan, ed.
Sargasso/ Caribe 2000,
Universidad de Puerto Rico,
2000, 123 páginas.

Este es el último y cuarto
volumen publicado por la serie
Caribe 2000 que anteriormente
había incluido : re-Definitions –
Global /National /Cultural /
Personal of Caribbean Space
(1997), Speaking, Naming,
Belonging: The Interplay of
Language and Identity in
Caribbean Cultures (1998) y A
Gathering of Players and Poets:
Voice and Performance in
Caribbean Cultures (1999).

Los textos que integran cada
edición fueron presentados por
sus autores en los Simposios
celebrados como parte del
Proyecto Caribe 2000, entre
1996 y 1999.

En la presente edición los
autores abordan diversas
experiencias performativas que
recrean espacios representativos
de las sociedades caribeñas y sus
cuerpos culturales.

Merecen destacarse las
colaboraciones de los prestigiosos
antropólogos estadounidenses Sally
y Richard Price; del profesor y
director del Programa Caribe 2000,
Lowell Fiet; del profesor y director
teatral trinitario, Rawle Gibbons;
y de la crítica teatral cubana y
Directora del Departamento de
Teatro de la Casa de las Américas,
Vivian Martínez Tabares.
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Victorien Lavou Zoungbo
(editor): Las Casas frente a la
esclavitud de los Negros; visión
crítica del Undécimo Remedio
(1516), Saint-Estève, ed. Presses
Universitaires de Perpignan
(CRILAUP), 2001, 389 páginas.

La polémica figura de Fray
Bartolomé de las Casas, inseparable
de la historia de los procesos
coloniales en el hemisferio
occidental, recobra aquí esa
condición pero, sobre todo, su
verdadera naturaleza.  A partir de
diversos análisis de corte socio-
cultural, dedicados a desentrañar
la lección moral de esta
personalidad tan atractiva, los
textos de los autores aquí reunidos
permiten al lector tener un balance
de la significación de Afroamérica
para todo el continente.  Algunos
autores apuntan que sus variables
contornos y su esencia no ha sido
una prioridad para los estudiosos
de América Latina.  Este volumen
que incluye análisis fundamentales
de Roberto Fernández Retamar,
Manuel Lucena Salmoral, Jean
Pierre Tardieu, André Saint Lu y
Eva Bueno, entre otros.  La
colección se complementa con la
inclusión de seis entrevistas a
Jaime Arocha, María Ramos
Rosado, Luz María Montiel,María
Cristina Díaz Pérez, Luis M. Díaz
Soler, María Nieve Araújo y Muriel
Altunaga.  De este modo queda
abierto el debate sobre un tema
ancilar de las Américas abordado
por varias generaciones de estu-
diosos.
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Agua de Yemayá, obra que reproducimos
en la cubierta del presente volumen de Anales
del Caribe,  es una pieza que integró la
muestra Las aves y los peces, de Manuel
Mendive, exposición que fuera auspiciada
por el Coloquio Internacional Mitos en el
Caribe celebrado en el verano del año 2000
y que tuvo lugar en la Galería Lati-
noamericana de la Casa de las Américas.
Las palabras de presentación del catálogo
estuvieron a cargo de la poetisa Nancy
Morejón cuyo texto ofrecemos ahora a
nuestros lectores:
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ESTAS SON LAS AVES Y ESTOS
son los peces de Manuel Mendive.
Unas y otros han sido traídos a un
mundo de papel, nuevo y original.
Tal parece que con el aliento de
muchos siglos, sumergido en el
sueño azul de aguas profundas e
infinitas; ingrávido entre los celajes
de su monte de espumas, este
pintor ha logrado dibujar sus picos
y sus patas y el ameno contorno de
sus figuras con trazos leves, tan
leves que los que estamos
contemplándolos sólo podemos
descubrir su permanencia ritual y
esa belleza repartida entre un
acuario soterrado y tranquilo y una
floresta montañosa.

Mendive —un yoruba de Cuba
que siempre ha preferido las cosas
naturales de su flora y su fauna—
, ahora vive rodeado de estas aves
y estos peces, devueltos hoy a su
tierra de origen, desenvuelta  en
sus mitos cotidianos, en el amor
al prójimo y en ese ojo
antropomórfico que convierte las
escamas de un pez en estrellas del
cielo; que ilumina las plumas de
un pavo real con el fin de que su

luz toque el fondo de los mares
del Sur.

Las aves y los peces de Manuel
Mendive emprenden el camino
de los primeros años con la
frescura del peregrino que se
detiene en medio de ese camino
antiguo y nos deja en lo alto de
su casa en Tapaste: un mundo
nuevo y mágico, en donde los
seres humanos encuentran su
plenitud recreados en una
naturaleza virgen, comunicada
con lo mejor de sus espíritus, su
quehacer cotidiano y sus dioses
yoruba. Estas aves, estos peces,
le dan una lección de amor a todo
el que los mira pues nos hacen
pensar que somos únicos y
fuertes, capaces de volver a formar
parte de un cosmos único
imposible de ser dominado por
la violencia, la destrucción del
planeta y la implacable tiranía de
la electrónica.

Estos son, aquí están, las aves y
los peces de Manuel Mendive en
su eterna presencia, en su inefable
mito universal.
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