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NOTA PRELIMINAR

Se inicia este nolumen con apuntes de Marti escritos en alguno:
de sus vigjes, y con los preciosos diarios: De Montecristi a Cabc
Haitiano, y De Cabo Haitiano a Dos Rios.

Una vez mads ha sido improba la tarea de descifrar la letra de
estos escritos, que debieron ser hechos con gran premura.

A continuacion se reproducen varias cronicas de distinta
indole, y por tanto de dificil clasificacion, y juicios sobre dife-
rentes cuestiones a las que Marti dedicé especial atencion.

Por iltimo se incluyen las notas casi ininteligibles que Marti
escribié durante su actuacion en el Liceo Artistico y Literario de
Guanabacoa, en el que se destacé brillantemente como secretario
de la Seccion de Literatura.



VIAJES



APUNTES’

1 Estos apuntes de Marti, parecen referirse a sus viajes a México, en 1870 y 1877,



Después del mar, lo méds admirable de la creacién es un hombre. El
nace como arroyo murmurante, crece airgso y gallardo como abierto rio,
y luego—a modo de gigante que Jilata sus pulmones, se encrespa ciego,
y se calma generoso— jgenio espléndido de veras, que sacude sobre los
hombros tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas
transparentes y corales!; {genio hibrido y extrafio que cuando se mueve
se llama tormenta, y cuando reposa, noche de luna en el Océano, lNuvia
de plata, y plitica de estrellas sobre el mar!—Aqui sobre esta arena
menudisima, tormento de los pies y blanca muerte de las olas, tapizada
de conchas quebradizas, salpicada de bohios de lindo techo de trenzadas
pencas, esmaltada de indigenas robustas, aqui entre estos hombres
descuidados, entre estas calles informes, sobre esta arena agradecida que
no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa, aqui reposa mi aima,
sefiora de su fatiga, contenta con la serenidad de esta grandeza, poblada
y consolada en medio de esta muelle soledad.

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de
luna, que ha dado el cielo a cada espiritu de hombre: jqué noche tan
amarga, cuando, alld en el fondo de nuestra conciencia, la luz serena y
permanente descubre alguna sinuosidad! jQué revolverse en el lecho!
iQué pedir consuelo en vano a los recuerdos, a' las esperanzas, a los
paseos, a los versos, a los libros! Parece que la mala accién cometida estd
escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de cada estrella, en
cada ardiente voz de nuestro espiritu. En cambio jqué placido sueiio
cuando esta® lumbre no ilumina en el corazén mds que lanuras! El
alma satisfecha acrece las fuerzas, rejuvenece el rostro, desarruga la
frente de los viejos, perpetiia la beldad de las mujeres, limpia de ortigas
los aios, aligera los miembros, aviva la voluntad, acrecienta los caudales.
Mas joven se levanta cada mafiana el hombre bueno: asi los viejos suizos,
amigos y camaradas de ios Alpes, mueren con los ojos azules y con el color
sonrosado en las mejillas, jporque no han doblado en un siglo el ramo

o

2 Palabra ininteligible.
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de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura,—blanca como sus
neveros,—su baculo mas fuerte!

Dejé en la Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a
Progreso, si bien por tiempo breve, las majestuosas iras Jde la mar. Mido
yo mi grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba en el
potente Celtic, buque de inmigrantes y de principes, donde vi—y no en los
principes,—mas héroes respetables, el negro Atlantico reunia todas las
fuerzas de su seno, no cabia su cuerpo dilatado en la implacable orilla
de sus mares, y se retorcia con sacudimientos montaiiosos, pidiendo fuerza
al cielo, negro también y oscuro, como la frente de safiudo padre, que
quiere detener con su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar vea
el cielo, alla en la inmensidad del horizonte. Nunca senti terror ante tan
grandes luchas; antes,® las fauces, bien firmes en las 6rbitas mis ojos,
rey también entre tanta majestad, sentia hercileas mis espaldas. Un
religioso espiritu me transportaba; afan de batalla me poseia, hogar mio
creia yo a aquel espacio negro y barco hondo, y regocijado como un nino,
adoraba aquel peligro, que al fin me conocia y miraba al cielo alto, que
es mi manera de pintarme de rodillas. jQué desdén luego en mis ojos para
todo lo que no amaba conmigo la tormenta! Verdad que nunca oi manera
de rugir mas formidable. jPueril lenguaje fuera comparado al de las
ondas atlanticas airadas, el de una selva de leones desatada sobre édrabes
temerosos en impenetrable noche oscura! Duda la mano débil al trans-
portar a los hombres tan hermoso honor. Jamis tuvo cantor la epopeya de
la Naturaleza, ni lo ha tenido alin la epopeya del esfuerzo de los hombres.
Eran el mar y el bugque comos masas de espiritus inmensos; placianse en
el combate, y reposaban de sus golpes como generosos enemigos. Alla
viene la negra montaiia, ladeado el crater. crecientes las faldas, jadeante
y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, va se lanza rugiente
sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se inclina al lado
mismo de la ola con su borde poderoso—el hondo aceroso borde, abre
sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montafia, y se endereza
y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa
fuera. Tal vez adolorido, calla el mar csta labor de abismo, y fatigado
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el
ruido de bronce a sus miembros. Ruge sordainente, como monarca pertur-
bado: mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero
extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un leén
satisfecho que lame con su lengua el pelo de oro.

3 Paiabra inintcligible.
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Y luego, tras dos afios, jqué azulado ese Océano sombrio, qué des-
arrugado el ceio de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de aquel
ferrado batallador! {Oh! la nacién norteamericana morira pronto, morira
como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales.
Morira espantosamente como ha vivido ciegamente. Sélo la moralidad
de los individuos conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacién: el arte. El arte
es la forma de lo divino, la revelacién de lo extraordinario. La venganza
que el hombre tomé al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatindole
los sonidos de su arpa, desentrafiando con luz de oro el seno de colores
de sus nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la musica, el éxtasis
beatifico que produce en el animo la contemplacién de un cuadro bello,
la suave melancolia que se aduefia del espiritu después de cstos contactos
sobrehumanos, son vestimentos misticos, y apacibles augurios de un
tiempo que seré todo claridad. Ay, que esta luz de siglos le ha sido
negada al pueblo de la América del Norte! El tamafio es la iinica grandeza
de esa tierra. {Qué mucho, si nunca mayor nube de ambiciones cayé
sobre mayor extensién de tierra virgen! Se acabaran las fuentes, se
secaran los rios, se cerraran los mercados ;qué quedara después al mundo
de esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de la actividad, que si ha
asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra, debe salvarla y equi-
perarla al cielo, cuando anime con igual empuje las naves veleras de las
aguas, y las salvadoras realidades del espiritu.

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una
especie de aristocracia celestial. Sélo las almas elevadas gustan toda la
intima belleza de ese mundo extramundano. La admiracién universal
alimenta el ara no apagada de la Grecia; pasé el pueblo, y quedé su
reflejo; se prostituyd su nacionalidad, y la Grecia es ain madre perenne
y admirable, no ha perdido sus formas, a pesar de haber amamantado
tantos hijos. Inagotable es la fuente de sus senos, inmarchitable la verde
palma que sobre ellos abandona con molicie; empapados estan sus labios
todavia de la sabrosa y eterna miel de Himeto.

Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar,
cémoda, apitica, sin gallardia en sus velas, sin elegancia en su atrevi-
miento, sin atrevimiento siquiera! Al fin la nave sueca imita en forma
y marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y
gruesa, retrata en sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores;
la audaz proa britanica vuela airosa, velera enamorada de la mar, y
murmura la géndola en Venecia las historias de amor de sus canales.



MEXICO*

i Parece quc estas notas fueron tomadas por Marti en o] viaje de Veracrnz a

Ciudad México. (1875)



De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los
pies, honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo
de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos
y arboles por lo largo del camino, y los montes alrededor, prendida la
sombra de un pico a otro, o cogida de un hombro, como si de cada uno
fuese a asomarse al valle la naturaleza. La india, de rebozo azul, ofrece
por la ventanilla un cesto de granados.

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinoe, como
cabeza de chino, que se pelan a cuadros.

Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora.
Un ave parda cruza en lo alto el abismo. Por una caida,—como cosida a
pespuntes, estd la tierra cultivada.

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelia,
la hermosura.

De Esperanza a lo primero, la cuchilla enorme.

Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe
de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que s¢ entra por
el bosque oscuro, corona del cerro inmediato.

Se encoge el corazén de tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan
las manos, en gracias y en plegaria.

¢ Y quiénes son los dueiios de esta tierra? ;Una raza canija, de vasta
distancia entre el poder de idear y el de la voluntad,—entre el bello
discurso y la bella accién?

I.—DBclleza.
I1.—Pregunta: ;accién?

HI.—Los peligros que le cercan. jOh México &.

IV.—S8i: descripeion de lo que veo. México crece. Ia de crecer pa.
la deflensa, cuando sus vecinos crecen pa. la codicia. Ha de ser digno del
mundo, cuando a sus puertas se vea librar 12 batalla del mundo. ;Que
va a ser América: Roma o América, César o Espartaco? ;Qué imporia
que ¢l César no sea uno, si la nacidn, como tal una, es cesérea? jAbajo
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el cesarismo americano! iLas tierras de habla espafiola son las que han de
salvar en Am. la libertad! las que han de abrir ¢l continente nuevo a su
servicio de albergue honrado. La mesa del mundo est4 en los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladcra crecen a trechos pinos
dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de
basalto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata, que luce blanca, rodeada de tejados, entre
arboledas pegras.

Al salir de los tineles, el sol tiene color de lama. Pinos, hojas negras,
piedra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grictas pardas,
como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y
tufos de verdeoscuro; su iglesia rodeada de techos rojos, — de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos tras
otros, procesion de pinos.

1.— El tablero.

2.—Las fajas de verdes-claros.

3.—El verdor crespo.

iOh México querido! iOh México adorado, ve los peligros que te cercan!
iOye el clamor de un hijo tuyo, que no nacié de ti! Por ¢l Norte un vecino
avieso se cuaja: por el Sur &. &. T te ordenaras: tii entenderas; ti te guiarés;
yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraria, debajo de
la tierra, con ldgrimas que serfan luego vetas de hierro para lanzas, — como
un hijo clavado a su atatd, que ve que un gusano le come a la madre las
entranas.

Maltrata: Ah iqué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho, y
se arrodilla.

¢Y los dueiios de esta tierra, la dejardn morir, decaer, (caer en mauos
extrafias)? La hermosura de un pueblo éno es el deber de utilizarla? La
inteligencia de un hombre (qué es mas que el deber de emplearla? (Creerédn
que basta morir a Gltima hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra
un enemigo mds fuerte por mé4s vigilante? ¢Qué es la capacidad de morir sin
la superior de ordenar?

JOLBOS



Viniendo de Progreso a la Isla de Mujercs, se pasa muy cerca de
Contoy. Jolbés es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante
que la isla, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequeiias, que
alli hacen el comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente
de la pesca, hay también milpas, pobres haciendas y estos frutos y la
pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de la costa, y
principalmente en Progreso para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbés,
la mayor riqueza alli posible, en una milpa, una casa en el puentecillo y
una o dos canoas. Asi se reine en una misma mano al productor, al
consignatario y al comerciante.

Contoy es todavia mucho menos que Jolbds. Es un islote de una o dos
leguas de extensidn, habitado exclusivamente por gran cantidad de pajaros
diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; parecen en su
carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcades ligeros, ya
buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay alli grandes
tortugas, enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empuiian un palo, y tal
es la abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y
hieren centnares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las blancas
gaviotas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz
la fresca cherna.

En tanto, deja su labrada hueila en la playa arenosa la elegante zolla,
caracol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote esta lleno de mangle.
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Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el iitil chite, una uva
gomosa, fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre
y menudamente por el suelo, el quebrado kutz-bésh; que la gente pobre y
enviciada usa & manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven
a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los
pescadores; cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidamente trabajados
en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admirable la
perfeccion y simetria de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas
patas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena finisima.
La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de
noche su alimento, y asi labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.

iQué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon,
crudito americano, un poco hierélogo, un poco arquedlogo, locuaz y
avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer
comercio de ella, seis pesos le ha costado ese bohio de chite en forma de
évalo. Delgados mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; pencas
enlazadas lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la sabrosa
brisa que viene de la costa, donde negrean recalando en las claras
ensenadas las veloces y largas lisetas. Alld apunta el gallardo cementerio,
cercado de piedra, vestido de limpio, sembrado de cruces, colocado, como
la tumba de Chateaubriand,—en un lugar solitario de la tierra, cercano
de la mar. Aqui no es posible la muerte, entre tanta mujer amable; onda
transparente, rumor de cocotero y cielo puro. Mientras la muerte es mas
natural, es més bella. La muerte solitaria es imponente; la muerte urbana,
es ridicula. Sonriente y tranquilo, limpio y blanco, he ahi en esas tumbas
incorrectas el cementerio verdadero. jAy de las almas si no han podido
presentarse a lo Eterno revestidas de igual blancura!

En aquellas clarisimas tierras deben oscurecerse mis las manchas.

Por aqui llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que
este Valladolid de México es villa.
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Paseaba yo esta mafiana con este raro hombre que sabe de memoria a
Genti—Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Moliére; que toca
deliciosamente la ternisima musica de Flotow; que viaja con un chaquetén
y dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos titulos de médico;
con una cara rugdsa y una conversacion amena, con los pies casi descalzos
y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto,—
no debo decir coronado,—de canas; cuando me pregunto cémo esos pies
desnudos han venido a ser cimiento errante y vagabundo de un alumno
de la universidad de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de
esta vida, y en esta vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y
doloroso, pienso que, puesto que ese hombre no es un emigrado politico,
debe ser un emigrado de si mismo. A esa edad no se pasea la miseria por
ignotas tierras; cuando se estd contento de su pasado, se habla de él;
cuando no se habla de él, es porque su recuerdo pesa y avergiienza. ;Ay!
infeliz del viejo que no ha cumplido el precepto del arabe: este hombre no
ha hecho un libro, no ha plantado un arbol, no ha creado un hijo. Ha
visto, sin embargo, el cielo rojo del Egipto; ha recordado a Volney ante
las ruinas elocuentes de otra edad; ha subido en Canarias a la meseta
azufrada del Teide; reculé espantado en Orizaba ante el peligro grandioso
del ferrocarril de Veracruz a México; ha pisado humildemente durante
diez afios la 4rida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid la vida
de estudiante de provincia, vio en Londres el cetro nuevo de 1832; y hoy
ha llegado, con dos reales fuertes espafioles, un violin roto y dos libros
mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las chozas limpias
se levantan a la sombra de los poblados cocoteros.

iOh! jtambién la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez porque
lleva el alma medio muerta, huyé esta mafiana csé pobre hombre de
aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temi ahondar las heridas
del emigrado de si mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo
de diminutas casas blancas. Albo color, amor de-mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que
no vea una supersticién, sin una aspiracion, sin un respeto, los hombres
emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que azotan estos
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas
mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural
y gran ternura. Apenas albean resplandecientes el holgado huipil v cl fustdn
blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo mixto al traje
primitivo. A bien que es de dudar si aqui lo hubo, porque, aunque csta
tierra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su poblacion es
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nueva; y que fue bautizado el caserio con el nombre de Puebla de
Dolores, tal vez en memoria del valeroso sacerdote que alzd ensefia terrible
ante el pueblo asombrado mexicano, y que sujeté a humano los misterios
irracionales de las virgenes. ;A qué llamar al cielo los misticos en
demanda de oraciones?

No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantasticos pobladores
de los cielos.

Aqui se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa
de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarin, que coge y vierte
sal, que lleva carey y trae maiz, y que de vez en cuando burla la vigilancia,
siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del
Fisco en estas cumbres.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que asi
les llaman aiin, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen larga
cuenta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las
costas cercanas, llevan maiz para su alimento; algin bohio de mangle,
tienen sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y alli pescan
pacientemente tres o cuatro meses; la época en que ya no prenda en sus
lazos la perezosa tortuga.

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.

En mi, el fuego de la impaciencia, lanzaria roto mi craneo al mes de
aquella vida sin cielo de alma; sin lios de mujer; sin trabajo, sin gloria
y sin amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahia, que
si bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones
menores muy seguro y muy cémodo abrigo.

Se compra aqui con huevos; se llama al aguardiente de caiia, habanero,
se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribucién voluntaria que
no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe
abundante cantidad de vino dulce.

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden expan-
sionarse las naturales jovialidad y pasion de estas mujeres. Dicen que
los carnavales son muy animados; no falta algin canario de bordada
pantufla, calzén amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena,
persiga al bullicioso tropel de mestizas, que mas se ofrecen que esquivan,
y mas rien que huyen al que las alcanza para tefirles la mejilla de polvo
de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridana, o polvo de papa de

Belice,
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Ni falta tampoco, alld en la plaza, una familia de Cozumel, donde un
viejecillo de camisa y calzén; de tez morena y acento honrado, que Hama
ain blancos a los espafioles, y viste a su mujer de largo camisén de
puntas de color, explica al viajero curioso como Cozumel se deriva de
Cuzamil, que significa tierra de murci¢lago,—porque Cuzain es murciélago.
Y si el viajero es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se
llama Catoche, el mismo viejecillo, que acaba de ofreccrle asiento en una
hamaca de henequén, le dira tal vez que como los espaiioles preguntasen a
los indios el nombre de aquella extraiia tierra, éstos, confiados y benévolos,
le dijeron:

Kox-otox, ven a mi casa: Ay! Y fueron!

En esa casa misma ;por qué no se puede hacer amistad con airosas
jovenes, vestidas a mds moderna usanza que su madre?

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una
centellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra
dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color blanco y
encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce; seno de Ceres y
Pomona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea
en los abiertos hombros y arrogante cucllo, orlado atado por cadena larga
de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres
tabaqueras. Ellos hablan del boniato importado de Cuba, mas dulce y
mis grande que el camole; hablan de la naranja refrescante, del menudo
plitano, de la variada milpa, que asi llaman la hacienda cozumelefia; de
la guanabana aromosa, de la negra tierra, facil para el cultivo del tabaco,
del café, de la caiia, que todo esto, en abundancia y confusién pasmosa,
produce la isla docil.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, Yy, sin comercio,
sin trafico siquiera, sin estimulo, sin necesidades, sin empleo, la raquitica
poblacion amengua, y los naturales del pais, que en él han llegado a
avanzada edad, emigran. La Isla Je Mujeres, dotada de mejor bahia, esta
al menos segura de que no faltaria un viajero sedicnto que contemple
gustoso cémo trepa por el tronco resbaladizo el indio armado de cuchillo
que va a arrancar al cocotero su pesado y abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en
incomodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias
sofocados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aqui de
acomodados y de pobres; cuéntase cémo, frente a Cozumel, los indioa,
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mas que barbaros, timidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen
inaccesible la antigua ciudad histérica de Tulima cuyas ruinas no ceden
en importancia a las de Chichen Itza en Uxmal.

En un bohio cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la labrada
tierra roja sobre el lienzo blanco, sefiala un trozo de madera. donde,
grabada en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendido sobre
la puerta del tinico cuarto de la casa, es en ella la prenda mas valiosa, y
con asentimiento de la Unica indigena con canas que ven los curiosos en
el pueblo, y con gran asombro de los pequeiiuelos que revuelven con los
piececillos descalzos el suelo de arena, relatase alli céomo naufrago
un barco grande de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que no
se sabe donde fueron; y como, entristecida la familia de un vecino porque
han llevado al hijo de la casa a ser soldado, han recibido noticia de que
el bravo Kem, jefe de una tribu alzada, que es un tanto su tio o menos
pariente, le promete librarlo de entre la turba de cartucheras y chacé.

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada
sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna esta en lo alto del cielo, y
brillan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar
un tanto airado, cuando, avisada la concurrencia por el suefio que se
entra y el ruido que va de la alzada hora, desdobla la dueria del bohio
la® hamaca, tiempo que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbés,
que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maiz a la cintura, bolsa
y maiz que despiertan los apetitos de los chicuelos que resguardan del
aire frio con sus rebozos, a la par que las mozas y mayores reparan en
cierto islefio calavera, que sale, medio a hurtadillas de una casa que cierra
su puerta con presteza, sin pensar que la malicia adivina tras la madera
la mano complaciente de alguna facil amadora que no faltan ciertamente
por la Isla.

iOh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventurados
pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asoma luego el dia, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca.
sorprendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa
y ¢ limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el
huésped; que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus
propios ojos con frescos y gruesos granos de cacao.

5 Palabra ininteligible.
6 Jdem.
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Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que
adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus
quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jicara con agua, queda
el viajero sonriente, viendo como le dan para enjugarse un espacioso
panuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras
negras, que expresa casi_siempre un pensamiento amoroso, revelado a
medias por inocentes jeroglificos.

LIVINGSTONE



Nombre tres veces célebre, dos porque lo es, y una porque merece
serlo. Ese es un pueblecillo encantador. En tanto que el buque varado
en las barras de la boca del rio, en la arenosa o en la pedregosa, hace
bravos esfuerzos para romper su carcel submarina ;jqué caracol es ese que
suena a lo lejos, imperioso y brusco? Es la campana americana, que
lama a los hijos de la costa a las labores de la tierra. ;Qué hombres son
esos que andan a pie sobre las aguas? Los mueve una paleta, y cortan
como flechas las ondas: son los hombres de los cayucos, como la flecha
imperceptible entre el flujo y reflujo de las aguas. Alld se mueven blancos
lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, mas que bajan,
ruedan puntos negros: aquéllos son las madres hacendosas, que a la orilla
de la mar blanquean su ropa; éstos son los hijuelos queredores, que
entran y salen en el mar, que se salpican con sus aguas, que persiguen la
camisola arrebatada, que brillarian si fuesen dorados, y brillan mas
porque son negros.

La goleta ha transpuesto la barra.

La canoa, tripulada por dos hijos piadosos, a la par esposos amantes;
mueven el flexible remo hacia la costa. Esta ave de anchas largas alas
que ha cruzado rozando con nosotros, es el alcatraz de seno blanco;
refresca las plumas de su pecho en tanto que con ojo avaricioso persigue
la huella de algin pececillo descuidado. jQué ir y venir de mozos y de
mozas! No se ve una cara blanca, pero el negro de la raza pura alegra
los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado, de Belice, sino
ese otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas, redonda en las
mujeres como Venus, en los hombres desnudos como Hércules. Perc hoy
es fiesta. ;No? Pues, ;qué hacen en aquella plaza tantos hombres que
van y que vienen? No es plaza, es que estan embarrando una cabafa.
Ese bullicio es simpitico; atrae ojos y corazones, porque lo engendra un
sentimiento fraternal. En Livingstone el pueblo no permite que un hombre
solo haga su casa: Todos le ayudan, sea cualquiera la época del afio;
ellos arrancan la tierra y la acarrean para endurecer el suelo, ellos cruzan
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las varas, ellos construyen estos bruscos ladrillos, ellos coronan la choza
de abundantes hojas de palmeras. El marinero es saludado por todo el
mundo, ¥ a bien que no es chico el pueblo; hablan su caribe primitivo,
su dialecto puro; ellos no lo han mezclado, como en México, con palabras
espaiiolas para las innovaciones espafiolas. O han inventado sus palabras,
o las tenian, lo que acusa natural riqueza. Y ;qué manera de hablar! Una
vez admird el viajero la rapida palabra de los vascos: ahora ve que ésta
le es muy superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las
caderas, con las manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino
transicién de ojos diferente. Si dijeran amor, estas mujeres quemarian.
iOh! Y como se viste esa negra; es el vestido del pais; un pafiuelo blanco,
atado a manera de turbante le cubre por delante la frente; y por detras
el cuello, dejando las largas puntas sobre la ebirnea espalda. Un camisén
de azul listado, deja al aire brazos y cuello, y, mas abajo de las rodillas,
deja paso a la saya que le cuelga de la cintura. jLa que no lleva el camison
so6lo! Y mucho mas abajo de la cintura, cifie con un lazo abandonado el
camisén de hilo, un pafiolén azul de largas puntas. Pero aquel pequefiuelo
es mucho mas curioso: tiene formas narciseas, apolineas. Es ligero y
hermoso, nervudo y correcto; el pequeiiuelo es un Cupido negro. Atado
sobre el hombro izquierdo por dos puntas, cifiele el cuerpo un pafiuelo
por el lado opuesto, que le llega muy bien a las rodillas; el contraste con
el paiiuelo de grandes cuartos rojos, hace resaltar mas el cutis desnudo.
Lleva en la cabeza una batea, y con la misma mano con que retiene la
batea, sujeta una larga varilla, inatil sin duda, pero tradicional sin duda
en esta tierra.

El marinero ha llegado a su casa; su nindma deja caer la'tabla sobre
la que muele la yuca que ha de proveer a la casa de casabe; su nirdju se
abraza a sus rodillas, y le besa la mano; su nirdju balbucea baba; y su
dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordinariamente
los ojos y las manos, y dice al viajero: mi nirdju, mi nirdju. La casa es
pobre, pero limpia: las hamacas son de lienzo blanquisimo; creados los
tinajos para el agua; nuevo y bien trenzado el cesto, cubierta de amarilla
pasta la pared, y amontonados en un rincon hermosos cocos. De esto
viven; del coco, de la yuca; del plitano. El maiz es escaso, y la yuca
abunda, la buena cafia gruesa, veteada de rojo cardenal. Es un rojo que
ha descubierto el viajero: es menos oscuro que el carmesi, y menos vivo
que la sangre: la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves.

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos; los
hombres pescan y comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio de
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madres y de esposas. Las mismas manos introducen en la tierra el
vdstago, le arrancan luego su raiz jugosa, y lo brindan luego al viajero
en ancha torta. Son admirables esta vivacidad, esta generosidad, esta
fraternidad, esta limpieza. El pueblo tiene un gran nimero de casas, de
palma y vara; cada casa tiene un gran numero de habitantes; las miradas
llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centelleo, que en
el momento de la ira han de ser rayos y relampagos. Es un pueblo moral,
puro, trabajador. A eso lo invitan y lo obligan, al agil negrillo, al
robusto marinero y a la hacendosa dada,—ese alto bosque que tienen a
su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos
que se han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la
generosa Ameérica al viajero.—;Ah! |y qué contento! Alli esté la entrada
del rio; en otras tierras el centinela es un castillo; aqui elegante, rumo-
rosa, amable, regia, el centinela es una palma. Queda atras la poblacién
animadisima; la colocada sobre esa alta costa. nunca traspuesta, siempre
besada mansamente por la onda azul del mar.

El rio—el eco: las menudas ondas del rio.—Las letras indias:—;dicen
que es encanto! Los caribes no tienen escritura: hay una mano impresa;
basamentcs horizontales de roca calcarea:—aqui la tierra se brinda, no
se encoge.—La gota de agua que cae todo el afio. Las flores sobre las
rocas. El canto penetrante del ramatutu. Bandada de pajaros blancos.
Entrada solemne. Marcha majestuosa.

(1877]
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7 Estos apuntes de vigje los escribié evidentemente Marti para enviarlos a los
hermanos Valdés Dominguez.



En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate: este es el patrimonio, como dice la gente del pueblo. El comercio,
casi imperceptible al extranjero por sus escasas formas exteriores, es,
sii embargo, activo. Aqui vienen de todos los valles cercanos a surtirse
de toda clase de menesteres. De manera que son casi todas las casas del
pueblo depésito de azicar, de licores, de telas, de hierro, de loza, de los
articulos primitivos indispensables para la vida pobre de los campos.

Iban en la procesién un San Pedro, parecidisimo a Antonio Sellén:—un
Jesis, que aun en formas ridiculas inspira y merece respeto; abrumado
por la piedad popular, simpatia cuando se limita a esa piadosa de ® de
oropel, no del de ?, y flores de lienzo de colores vivos;—una Virgen
Maria, demasiado vestida de nuevo para ir con tan grande dolor:—una
raida y desvencijada Magdalena, jella, la Dama de las Camelias del
Cristianismo!—y rematando el séquito una figura inmensa, candorosa,
aita y de alba vestida con rubia peluca, sujeta en la mano una ancha copa
de oro,—y dicen que esta singular persona era el leal y poético San
Juan.—A Dios que no, caros amigos zacapecos. Pero ellos iban muy
rezocijados de sus santos... contestado mar y rio!

Demasiado 1° para inventar, demasiado soberbio para emplear!?

jLira mia esta, que siempre, tal vez como ahora sobre mi voluntad,
se va a sus notas graves! Polvoroso y agotado echo pie a tierra de un
larguisimo viaje, rindo culto, mal de mi grado, a las creencias. del pais,
y en tanto que pongo someramente para no menos larga excursién, el
pie en el estribo, contaré, al correr de la pluma, a mis amigos muy
queridos, como se viene, siendo yo quien soy, desde lzabal hasta Zacapa,
y eémo se descansa, escribiendo esta autohistoria, en los dias Santos.
Celehren flauta y 6rgano, en la Iglesia, que suenan ciertamente a chirimia,

S Dos palabras ininteligibles.
Y Palabras ininteligibles,

16 Palabra ininteligible.

1t No termina la frase.
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los oficios del Jueves Mayor; en tanto yo, que no gusto de presentarme
al publico en traje de camino. e echo en brazos de los que bien sé que
me quieren, y les escribo, es! >s 113 ocios, tocada la cabeza con el sombrero
de petate; ennegrecidas las mancs por el sol ardiente, y terciada al hombro
la burda jerga, listada a medias, y a huelgos, de blanco y de rojo. Este
es un libro de casa sobre un viaje en mula; es un librillo de comedor, y
bien ha sido hecho para que no sigamos alli al cuarto alto, ni se aleje,
por una copa, alguno de los asuntos !* de la esquina.

Carituro 1

Estabamos a 26 de marzo de 1877. Compré mi hamaca de pita, y mi
sombrerillo de petate,—que todo junto vino a ser un peso,—pagué doce
reales por dos huevos que comi, y una noche que no dormi, amén del
sacrificio que padeci, que no en balde estamos en Semana Mayor, de
dejarme hablar por una locuacilla hija de la hostelera, que pasé sus
infancias en Guatemala; que es por mitad criada y sefiorita, y que
morderia el polvo por hablar su horita con algin caballero de ciudad.

Y yo te aseguro Eusebio amigo, que fue aquella una noche un tanto
cruda. El recio viento Norte golpeaba tejas y paredes, y me robaba las
aromas del jazmin del Cabo que venian del jardincillo de la casa; luego
en mi alma, los afectos corren viento siempre, y éramos bajo el cielo
negro airado dos tempestades diferentes. Bien noté yo, al reclinar el
cuerpo en lo que debia ser lienzo, que si lo era no lo parecia; pero hasta
que di con la cabeza en la almohada no di en el caso grave. La almohada
era de paja; alcé la sibana, monda y pelada, y vi que mi catre era de
saco. {Vaya en gracia por el mes y cuenta que llevaba de dormir a
costilla pelada sobre la cubierta de los buques!

Ello es que di los doce reales, que corté un jazmin para mi Carmen;
y le envié su aroma con mi beso, que me despedi de un pobre hombre
discolo, que en el lugar tiene fama de ignorante, y a mi me parecia
hombre sapientisimo, porque disentia en todo de mi manera de ser y de
decir, y que, revélver en cinto, y muchete bajo el muslo, crucé las piernas
sobre la més pequefia, rebelde y mal intencionada mula que vio nunca la
mentaiia de Izabal.

12 Palabra ininteligible.
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Y bien, Fermin hermano; a nuestros afios se tiene siempre una panada
de sueiios dormidos, que traidoramente y sin sentir han penetrado nuestra
voluntad. De manera que, sin haberlo pensado, me encontré yo con que
anhelaba gallardas aventuras, misteriosos encuentros, noches de oro y de
abismo, sorpresas de fieras, todo lo que promete, en suma, a una
imaginacion enamorada de lo heroico, un viaje de ocho dias a través de
rios, selvas y montafias tropicales. Traia yo el espiritu celoso de la
actividad de los caribes; traia el alma robusta con el magnifico espectaculo
que a ambos lados ostentan las majestuosas orillas de un gran rio; como
alas se habian pegado a mi alma aquellos cortinajes de verdura, prendidos
en el cielo, mal sujetos sobre las ondas del Rio Dulce, salpicados los
movibles pliegues por aves blancas y pajarillos de colores.

Y jeste leén rugiente, este corcel de Arabia, y esta éguila altanera
que yo me siento aqui en el alma! Imagina todo esto, a horcajadas sobre
una innoble mula.

Bien estd que yo empiece por la descripcion de la viajante comitiva.
(Eramos una persona, y cinco mulas, a no ser que, por un exceso de
piedad, descontemos del bestiaje, al arriero y su mujer. jOh, la mujer
del arriero!)...13

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien hecha la
frente; aguda la barba; acaba la figura un tocado casi griego, puesto que
con las trenzas del cabello se cifie el casco a manera de corona; mas todas
estas perfecciones de la forma, abrutadas por la incultura, se convierten
en fealdades numerosas por la falta de transparencia espiritual. Ni un
rayo del alma se abre paso por entre esa tez de brouce. Mira como las
onzas y las zorras; arruga el cefio, no para expresar una ira que no
siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende. Es inaccesible
a la bondad; a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio, a la ternura.
Anda como quien va clavando estacas; horada donde pisa; lastima donde
mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva una manta negra que
la guarda, a ella que no sabe %, un poco del sol: se ha recogido la saya de
percal con un cerquillo de crines, con lo cual parece que media una
artesa entre su talle—;no es talle!—y su cuerpo. Y el seno ;pobre pudor!
salta a los ojos con una abominable transparencia, porque apenas los

13 Faltan las hojas 5, 6 y 7.
14 Palabra ininteligible.
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cubre la camisa de los dias de fiesta. de finisima indiana, leve como el
encaje y como el tul. Y Aniceto la ama: ésa es su Lola.

Dejémosela, hermano. Horresco réfers!

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue; le vocea. Anda a trancos,
bebe agua en todos los rios, come totopoxte sin cesar, ayuda a cargar y
descargar a su marido, y se prepara a apencar el frijolar,—que es tanto
como sacar los frijoles de sus vainas. Es en vano que yo, curioso infati-
gable, le pregunte por el cultivo del café, del maiz, del tabaco, por los
alimentos que usan, por las ferias de que me habla su afortunado cényuge.
El pensamiento de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer en
ella sin ayuda de su marido. Este es un intérprete cansado, que dispone
dé muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un escasisimo
nimero de palabras que repite y aplica de modos diferentes. Anselmo
Sudrez, el unico evangelista que nos queda, no nos enseé el latin vulgar.
Me entrego a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo de hipedos a
estas rocas talladas en lo humano.

Heme al fin caballero, pues mas que sobre la mula, cabalgo sobre la
montafia: jcaballo digno mio! Es fuerza que haga pronto algo mas que
relinchar y piafar. Respiro un aire nuevo, y me va bien; bien a fe sobre
estas crestas. Son las unas de piedras puntiagudas; las otras de pendiente
arenosa; éstas de césped resbaladizo, aquéllas de colosales capas pétreas
sobre las cuales se deslizan velozmente los cascos de la mula, que va a caer
sentada y yo sobre ella, al lado de un precipicio, cuyo fondo, casi invisible
desde lo alto, ofrece las sombrias igualdades de lo negro, atractivo, verti-
ginosamente atractivo, como todo lo oscuro y lo profundo. El peligro
enciende la sangre en los caminos, como en los campos de batalla la
enciende la polvora. El accidente es el placer de los viajeros. Tal pico
asombra por enhiesto, y a ¢l hemos de ascender, bajo el fuego del sol y
sin la sombra de los arboles, al rayar el sol en mediodia. Tal cripta
o abra espantan y los llaman por lo inclementes, El Infierno: y alla hemos
de bajar, resbalando al borde de barrancos sobre lechos de piedras,
envueltos en tales velos que no peuetra por ellos ni un rayo siquiera de
las luces, blandas y plenas, de la luna. Aqui, mas que silba, ruge y grune
la vibora; alli, mds que canta. parlca un menudo cotorral: huye con
gran estrépito, inacorde y antipatico, una bandada de pequefios monos;
el corazén late de un dulce miedo y de placer imaginando que ese ruido
bronco es tal vez el de un tigre atrevido que lo espera al pasar. Y se
dice que los tigres fascinan; como los leones: que el valor humano obedece
a una influencia fisica, que lo inermiza. igneamente asentada en la pupila
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de la fiera; que sus miembros de acero, corvos y agiles, esquivan a saltos
su gallardo cuerpo del ojo mas certero; del brazo mas osado. jBrava
iluminacién para la selva, los dos ojos de un tigre bien crecido!

iA estas esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo dificil!
Bien estara entre sus dos ojos la bala del revélver. Mejor estara su piel
humeante, majestuosa, fresca, sobre la espalda del robusto arriero. Asi,
paso a paso, salvo las montafias, aspiraciones de la tierra al cielo. No
viene el tigre, no baja la montafia, cae la tarde. Alla a lo lejos muy a lo
lejos, se extiende, negruzca y extensa, la gran laguna de Izabal. En ella
se encrespan las olas, se desgajan los vientos, zozobran los buques como
en la mar. Yo, hombre, habitante de la tierra, soy desde aqui mas duefio de
ella. La miro de tal manera; que cuando la miro, la canto. Nadie habria
menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis ojos. Todos
los hombres estén destinados a ser reyes. Esta es la cumbre del monte,
y ése es el mar que lame; ese gigante obedece a éste, y sobre éste,
ahora piso yo. De abajo, ese pico es vecino de las nubes. Ahora, bien
repleto!®

...a su amada el viajero, mas bella que los rayos de la luna; y despierto,
duerme.

Se fue de sus brazos; pero le ha dejado un beso sobre el corazén.

El caballejo se detiene; la mula del badl se ha echado en tierra,
fatigada; Lola se encuclilla ¢ come totopo.sie. Aniceto corre tras de mi
para avisarme que hemos llegado al punto de descanso.—

¢Descanso? No sabe qué es la vida: jni siquiera significa lo mismo
que muerte!

Bien estd; pero yo aun no he comido. Aquelios dos huevos de la
ilustre fregona, mas locuaz que ilustre, no son alimento bastante para tan
recio dia. La selva abre el apetito, y se siente uno un poco tigre cuando
llega la noche. Cuando avistamos el pueblo, ain humeaba el ocote en las
pobres y aisladas casas del Mico. Pero Don Facundo es el rey del pueblo,
un rey modesto; humilde, democratico, una especie de rey vacuno. El
tiene buenas vacas de leche; él ha abandonado la galera para provecho
de las arrias; €l mata coches, que asi llaman por aca a los puercos; pero
ese rey misterioso es impalpable e invisible. Habla a través de la manaca,
palma de hojas soberbias, cuyos pediinculos arrancan de la tierra, y que

15 Falta la pagina 12 de estos apuntes.
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cubre cn estas casas de campo techos y paredes. Hay todo lo necesario
para liacer comida en la casa, menos la voluntad de hacer comida. Por
este trillo de plata, que asi resplandecen en la ticrra de arena las claridades
de la luna. se va a aquel rancho lejano. En el camino, diceme Aniceto que
rancho no significa aqui hacienda como en México sino casa de campo.

Llego a la casa; y alli hay toda la voluntad de hacer comida. menos
lo necesayiv para hacerla.

Siibita llamarada ilumina aquel bohio cercano. Alli llego sin duda
olor de pasajero. Las mujeres, mas que brindan el pase. lo impiden:
tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase en breve que
husmeado por un coche, maullado por un gato, y vigilado por un chucho,
nombre aqui undnime de perro, comi al fin un enfermizo. y enfermador.
plato de frijoles sazonado con humo, y empujados porque lo necesité con
tortilla més verde que blanca. Enjugué los labios con un café.’®

CapiTuro V

No Aniceto a mi, sino yo, poeta incorregible, rugidor de ideas, infor-
tunado voluntario, azotador de almohadas, y aquella vez de pitas, yo
fui quien di a Aniceto la sefial de partida cuando la luna, clara y redonda.
descendia en el cielo—porque descienden cosas tan bellas como la luna-—
al llegar a que, si no tuviera roto el volante, corresponderian las tres
en mi buen Roskof.

Estas mis manos, que no se hicieron para arrias, y éste mi hombro.
que para cruces podra haber sido hecho, mas no para bailes, ayudaron
al brusco matrimonio a cargar al manso Pellejudo, y a la mulilla de los
mordiscos y corcoveos. Porque Lola acarrea y amarra, y sabe encinchar
una bestia con una crueldad que disgusta y asombra.

Véamonos, pues, camino de Gualan. Tras de los montes que aun he
de vencer, va ocultindose la luna; a medida que sus rayos menguan,
crecen en forma y sombra los troncos de los arboles. Parece el uno
Tantalo corpéreo, que vuelve al manzano copudo los demacrados brazos;
el otro Tantalo rugoso, que pende sobre el rio. retorcido de sed sobre la
orilla, la boca que no llegara jamas a él. Pongo toda mi buena voluntad
para agrandar estos temas, para poetizar estos pardsitos desnudos, para
infernizar estas implacables mansedumbres. Hundiase ya la luna, o la
montafia vecina me la oculta; pero como mi ahna esta sin remordimientos.

16 Faltan las péginas 15-28.
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quédanme sin fantasmas estas selvas. Nada me aterra porque nada debe
aterrarme. Ese tronco es tronco. y ese lefio, lefio; v esa hoja, hoja. sin
que pueda yo imaginar que se mueve la raiz nervuda como difunto airado
que me clama, ni el ramo seco como hoz que me senala a la infernai
justicia, ni las mansas hojas como rumor de un alma acusadora.

i Feliz quien como yo, pueda atravesar una selva. sin que le figuren
jueces y difuntos los truncos de los arboles! Ieliz quien puede oir una
terupestad entre los bosques, sin que nada dormido se levante a pedirle
justicia contra si mismo en su conciencia!

Pero mi incriminalidad hacia entre tanto mi infortunio. ;Qué era yo,
manso cabalgador de aquella inmerecida bestia? ;Por qué no hay ladrones
que accidenten mi camino? ;Por qué no hay fieras que prueben las balas
ocivsas en mi revélver? ;A qué lo encinté, si para nada habia de serme
atil? Burlandose estara de mi el arriero que me ha visto armado de todas
armas. A bien que este corvo machete, que mas tunde qué corta es suyo,
y vo lo hallé crizado a la siniestra de la silla.

En estos vericuetos de los montes; en esta via mas hecha a trechos para
aguilas y gatos salvajes que para hombres y caballos; en estas aridas
meselas, sin solemnidad, sin grandeza, sin juego de luces, sin colores;
en estas mezquindades de la serrania sin mesnadas, sin peligros, sin
paisajes. en estas leguas que se arrastran, mas que se andan; ;cémo ha de
ceiirse al rastrero la voluntad enamorada de las cimas?

Alla, en el dia primero, alld analogo a mi, hallabame bien respirando
el mar, y caballero en la altura; escalando el pico y serpeando la pen-
diente; salvando el paso estrecho y ladeando la aspera quebrada;
olvidando con la vecindad de las nubes la mansedumbre de la bestia;
gustando del inefable y utilisimo placer de los peligros, y jextrafia cosa!
jamas recibo yo de la grandeza aire ni impresion que no sean mios; de
mi mismo pecho brota la potencia con que admiro, y el aire nuevo que
me lo agranda y me lo inflama, de mi nace, y valgo lo que soy, y jamas
llega la hermosura del especticulo a la altivez con que lo siento.

No abundan en esta parte de la via los accidentes; comienzan los
planos,—algo asi como diminuta pampa y raquitica sabana—los arboles,
en pleno marzo, estan sin hojas; el camino arenoso absorbe las Huvias
incesantes; fatiga y disgusta esta vegetacién; es que la teca, que no ha
muerto pero que duerme; asi cansa y 17 el cuerpo al alma en ocio. La
vida es el constante empleo; el agrandamiento por el roce; el obstaculo,
jamas la caida, a no ser victoriosa y gloriosa; la obra permanente; el ir,

17 Palabra ininteligible.
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triunfo eterno, montaiia arriba, roca adelante. Esta es la vida; y reverdecer
y extenderse son los perpetuos deberes de los arboles.

Seca las fauces mas la contemplacién de esta avidez, que el sol que
ain calienta demasiado. Pues canta un gallo, huye un buey, y ladra un
perro, cercano esta algin rancho. Alla va dando trancos Aniceto, en
demanda de agua para mi. Ya veo en la puerta a la fecunda madre de
los pequefios que rodean al arriero, madre jarrctuda; poderosa, casi
esbelta. Ya me parece oir decir a Aniceto, con acento melifluo:

—Buenos dias, nos dé Dios, mi sefiora. ;No me quisiera hacer el
honor y favor de darme un poco de agua?

Devuelto, luego de bien saciado, ha sido el barro. Y como Pellejudo
se resiste a continuar la larga marcha, sacidele un bravo zurriagazo cl

18y dicele a la vez:

—jAnda! jcholludota! ;Qué afliccién te pueden causar aquellos
tormentos que siempre los habéis pasado?

Y luego, malhumorado con las perezas de las bestias:

—Venite, Lola, y hablale a la mula.

—ijAnda, caballo viejo!

—iQué afliccién de mula ésta, hombre!

Y alla va galopando, tras la rebelde de los corcoveos que ha esquivado
la vereda, hundido por ella el césped amarillento y abrasado, y sacudido
en tierra la col, el totopoxte y la ligera caja de'®

Arruga el cefio Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayudar a su
marido; yo, en tanto, seguro de que la via va sin torcedura hasta Gualan,
incrusto mis talones en los ijares de la mula; cierro los ojos para imagi-
narme que es un brioso caballo, y desdefiando el trote, lanzola a galope,
y a escape luego, olvidada la brida, y pegando su cuello con mi cuello;
y asi, salvando las pequefias crestas, los ligeros arroyos, los breves
pedregales, ando en minutos leguas y me vengo en un valiente instantc
de la quietud perezosa, del jineteo imbécil, de la hipécrita cabalgata de
estos dias.—Llevése un tronco, o una piedra, que yo no sé lo que fue, uno
de los descomunales estribos de Zacapa; con lo cual crei que iba a
disgustarse mi Aniceto; pero éste tomé lo de la carrera por muestra de
sefiorio, que asi lo dijo el que me parecia babieca y el que lo sigue siendo
maguer esta maldicién lisonjera. Que no soy yo de los que adornan de
virtudes a los malvados, y. de talento a los necios, tan luego como ven cn
uno algin ladillo flaco que adular. Perdoné lo del estribo, hien sezurn

18 Tres palabras ininteligibles; y tachado “airaduv Aniceto”.
19 Palabra ininteligible.
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de que se lo habia de pagar holgadamente; y dijome, como causa de la
platica. que le cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba impuesta a mi
costumbre, y que, en dejando a la mujer, en el *°, para el apareo del 2,
queria seguir conmigo a Guatemala y ;quién se niega, aunque el ceder
le pese. y la carga le moleste, a la adhesion afectuosa? Mas pena da
rechazar una muestra de afecto, siquiera sea enojosa, que placer verse
libre del enojo. Sonrei por fuera, y me mordi el labio por dentro, con
lo cual, diciendo a Aniceto que no, dijele que si, y hasta con agradeci-
miento y con carifio. Hice amén al abandono de Lola, cuya presencia
antiestética molestaba mi concepto de belleza pura, aristécrata y descon-
tentadizo ser congénito del mio,—porque fue base espontanea del contrato
que la esposa abandonase al esposo, divorcio que contra mi creencia
general, aunque no absoluta, llegué a considerar moral, benigno y ftil.
iA cuantas individuales peripecias estd sujeta la mas estricta justicia
humana! Las simpatias y las repugnancias inclinan invisiblemente las
sentencias; y un conjunto de fallos criminales, si fueran dictados recta-
mente, vendrian a ser un reflejo exacto de la vida y azares del juez. Con
miedo escribo cuanto escribo, y hago cuanto hago, porque me posee, a
la par que mi ciego espiritu, dnico, una reseca desconfianza de mi mismo,
y temo que, como corrijo hoy dudas de ayer, haya de corregir manana
estas que, brusca y vehementemente, agito hoy. Asi, por miedo al porvenir,
desluzco y aminoro el presente. ;Lo aminoro? No, lo fortifico. Mide el
viento su fuerza por el tiempo que ha tardado en arrancar.

Se cruzaban a la entrada del pueblo numerosas vias, frecuentadas y
angostas; vilas de lejos, lei y escribi a la sombra escasa de un tronco seco,
y alli esperé a Aniceto, que llegé horas después. Le habia yo oido decir
que tal vez no cruzariamos el pueblo, sino que descansariamos al otro
lado del rio, donde habia un sacatal; y asi fue, anduvimos por un trillo
excusado, vadeamos facilmente el cauce casi enjuto; hicimos pie bajo
una ceiba secular, y en tanto que me hacia Aniceto sobre las raices
nudosas, amontonando mantas y jergas, una especie de lecho, y de trono,
yo enderecé las piernas a una casa de las tres cercanas, que todas tres
cabian bien juntas bajo las ramas del arbol que rodean. Llego a punto
que almuerza la familia: jbienaventurada tierra ésta donde por todas
partes reciben con rostro placido! Ella hace de la tierra mesa; y para
hacérmela a mi expulsa de sobre la cama de tiras de cuero cinco raices
de aquel fértil tronco; evidente causa de la merma observada. jArroz,

X' Palabra ininteligible.
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simpatico arroz; tres dias hacia que no columbraba yo tu blanco grano!
Aqui lo dan, si rapido, amarillo,—con lo cual, y una taza de leche, y dos
mangos pintados para cuando acabe la siesta, terminé mi almuerzo
baltasarico.

Y un honroso detalle. Di a la hostelera dos reales. que es aqui el tipo
mayor de esta clase campestre de festines, y ella movia la cabeza; como
quien quiere mas. Mas le daba y seguia moviendo el tocado casi griego,
aqui unico y unanime.

—No, dijo al fin, no quicro quitarle a mi sefior mas que real y medio.

Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo.

Fui a mi lecho y mi trono; pero tenia mds de trono que de lecho;
por lo cono, por lo espinoso, por lo incémodo, porque las raices, brutal-
mente quietas, hendian mis espaldas; porque las hormigas, cortesanas de
la reina de las selvas, le andaban a la ceiba por los pies; y no obstante
mis acomodaciones, mis sacudidas, mis concesiones de terreno, mis
parlamentos angustiados, mi necesidad de reposar, bien poblados que
fueron todo el tejido de la jerga, y todos los misterios de la manta, y
todas las indiferencias de mi sueiio, volvi otra vez camino de mi rancho,
donde la mujer es amable, la criada rolliza, el mango sabroso, amarillo el
melén, vivaces los pequefios, y afectuesa la acogida. Fruta del alma que
vale mas que todo fruto y alimento de arboles y tierra, sin la cual no
quiero manjar, ni techo, ni lecho, ni podria nunca gustar humana gloria.
No hay cosa como esta dicha de inspirar confianza y concederla; mas
gozo yo con merecer la simpatia de un labriego, que con que me aplaudan
un discurso; y no lo digo porque ande ahora entre labriegos, que también
lo he dicho y sentido en los pueblos, donde.—con ira ruin—mezquinos
que son—no me lo crean.

Y como va large el capitulo v, y mi cabeza bambglea; por las notas,
esperanzas, dolores, prosa y verso, y lo que va de esta narracién, escrito
hoy todo, dejo para manana, Santo Viernes, el fin de estas monétonas
historias.—El amor con que seran recibidas, disimulara su carencia de
grandeza.

Caritvro VI

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidable, de rostro
idolesco, arrodillada en tierra, muele y prepara tortillas de maiz; encen-
dido el ocote, humea molestando, y calienta, aqui el comal, batea ligera
y plana donde el maiz aspira el fuego que lo cuece, y alli, con menos
brio, una caldera de grasa destinada a trocarse en jabon prieto;—la madre
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encuclillada sobre la cama, corta y adereza los trajes que al dia siguientc
van a lucir sus hijos en la fiesta. Y mientras ella adorna con una gran
faja de tarlatana verde una sayuela de percal rosado, y recompone-—y
cuenta que copia de la naturaleza—un vestido con traje de peto de amarillo
canario y negro verde, que esta variante toma el negro cuando est viejo;
—yo parleo con los chicos y con grandes, y a aquéllos pregunto por su
escuela y sus travesuras, y a éstos por sus haberes, fiestas y trabajos.

Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena albarda,
cubierta por un vellén lanudo, y colgada por anchos vaquerillos;—y como
le hace gallarda compaiiia una lujosa silla de mujer, tengo para mi, y
logro saber, que el jefe de la casa es un hombre infatigable, que tiene no
muy lejos una hacienda con sus 100, o mas, cabezas de ganado, y que,
gracias al Sefior,—como dice la mermada—, cada hijo que le nace trae
no un pan bajo el brazo— sino diez o doce cabezas a la hacienda. A la
par que la mujer guisa y conversa, acaricia a sus hijos, aun en el momento
que les rifie; de tan suave manera habla. De modo que, cuando un rapaz
de cinco aiios, va, con los pies descalzos, con la nariz amarilla de la fruta,
y dada al viento la camisa, a llevar a un comprador un frasco de manteca,
como éste se le viene al suelo, la madre lo regafia y él se aflige, y ella se
vuelve a mi, y de una indefinible y ternisima manera, con esa elocuencia
resplandeciente que estd escrita por mano divina en las entrajias de la
madre, me dice;

—iEl pobre, por bueno de llevarlo! Pero €l no tiene fuerzas todavia.

Hablamos de Gualén, y supe que hay tres ricos en el pueblo, y como
yo le pregunté por sus nombres, la mujer suspende la obra de tijera, y
mirdndome con una fijeza igual a su vivacidad:

—¢Qué me manda?—me dice de una manera tan abreviada y rapida,
que un oido no habituado no la entenderia.

Este—;qué me manda, o qué manda?—vale lo mismo que el bueno
eh espafiol, que el ;Seior! servil; que el plait-il francés, que el Sir
britdnico. Equivale al jay! que a cada instante grazna mi arriero. Y
como yo uablo de prisa, y me falta el diente y mal me avengo a
acampesinar mi lengua ciudadana, sucede que muy a menudo me
interrumpen o responden con:

—iAy!

—¢Qué me manda?

—¢Qué manda?

—;Qué me dice?
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Dan en esto las seis; cabalgo nuevamente, al pie de una casa en
esqueleto, cuyas paredes muestra hoy con varas de pimiento y cafias
bravas, y cuyo techo comenzardn mafiana a cubrir de manaca; regalo a
los traviesos mermados, que me tienen cautivado por el amor con que me
cercan, y por la vida que centellea en sus ojos, y a buen paso echo a la
cabeza de la comitiva, por el comodo camino de Roblar.

Entremos en el...

Carituro VII

—iAcuérdese, sefior! mi gallo estaba despichado, plenamente despi-
chado, mi sefior; cuando que viene el otro, que era un gallo 2 de Coban,
un animal florido, de lo que hay de grande, mi sefior; le da un pechazo
al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volio, sin nad
de vuelta de gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajé.

—Ah, qué gallo galano!

—Pero acuérdese que le entra una devanazon, y fue volteando hasta
la cerca de 7io Chepillo, y cuando lo vine a alzar, jacuérdese qué pena!
se habia degollado por la navaja, mi sefior.

—Eso fue que no lo amarré bien el seiior Catalino Manar.

—No, mi sefior, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara mi com-
padre. Pero jacuérdese! que alla tengo en Santiago un pollo giro y el
sabado lo voy a traer al desafio con la gallina blanca cobanera; porque
mi pollo tiene once alzas, mi sefior, y con ese todo gallo es temaga. .

Esto decia, aguzandose la barba, un inesperado compatiero de viaje,
sitiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de gallos y
compras, amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por mis preguntas
se traia esta platica caminera.

Viene él de Gualan, donde pasa entretenido los_ocios del Miércoles
mayor jugando gallos. Viste el apasionado jugador, que es un hombre
entrado en afios, muy bordada camisa, lustroso pantaldn de lienzo blanco,
y chaqueta de pafio ceniciento, que hace lucir mas el color azul celeste de
la faja. Caele sobre el tuello, y deja al aire la frente bronceada. ancho
sombrero de petate fino, y a manera de cinta, rodea la copa cuenteado
pafiuelo. Pone a par de las nuestras su airosa mula oscura; la albarda
es de cuero bien curtido; no falta sobre él el vellon blando, ni sobre la
gualdrapa los largos vaquerillos. Lleva machete el santiaguero. mas no
al cinto, que aqui no se usa, ni hermanando bien con la chaqueta, sino
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sujeto por hilos de cuero sobre el lado izquierdo de la montura con lo
que queda bajo el muslo el arma cortadora, que hace bien en ocultarse,
porque de salir a luz no pudiera ostentar ni rica plata ni vistosa pedreria.

Bien esta al de Santiago la cabeza viril sobre_ese cuello erguido y
gruesa espalda; peina con los dedos a menudo la luenga barba negra,
mas cuando cobra toda su brillantez esta figura, tostada y entusiasta como
las de nuestra tierra; cuando se yergue entero, fornido como un
baracoense, de correcto rostro como un holguinero, de habla antigua y
fogosa como un camagiieyano; cuando vivaz el ojo ranchero, y olvidada
la brida, echa de si todo su fuego y sencillez este fuerte hombre, es
cuando cuenta con ardiente verba los vuelos, arrebatos, ganancias,
muertes, tiros de sus animales de sangre de ira y oro. El extiende los
brazos para hablar del volido milagroso; él menea la cabeza para imitar
la agonia de su tordillo, luego seiialadamente, haciendo rueda con ella y
con sus manos, para hablar de la devanazén, se echa atris el sombrero,
y como quien ha menester mis aire y luz, para describir la pelea a pico;,
y recogiendo la brida, como quien vuelve a la existencia natural, y
sacudiendo las piernas sobre los costados de la mula, sonrie satisfecho, y
saborea con dilatada complacencia su narracién, sus recuerdos y sus
triunfos.?

y dimos, entrada ya la noche, en el Roblar.

iMalhaya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer bien, de
no parecer criado! El majagranzas cree que comunicar las risibles
holguras de la rancheria y los medios de vida en la comarca, es oficio
que le rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma veteado tabaco, y calza
zapato de vaqueta, y luce calcetines amarillos, sube de campesino a
malcriado, y de hombre humilde a majadero. ;Malhaya él que a duras
penas me cedi6 la_ hamaca en que sentaba! ;Hayan mal junto con él
la vanidad agreste que hincha, y la zafieria del mastuerzo enriquecido,
tan distintas del sereno orgullo de un hombre de bien! ;Haya mal el 2* del
Roblar!

Y queda dicho que yo, que gusto del comercio ameno y locuaz de los
espiritus, y de observar. el adelanto para noticiar y loarlo, y de oir la
pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio, frunci el cefio y me
hallé mal entre aquellas paredes de ladrillo, y bajo aquel techo de tejas,
més pobres por su dureza que el embarrado misero y la inanaca seca de
la copuda seiba de Gualéan.

2 Faltan las paginas 42 y 43.
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A bien que aqui viene la cena, y como me la sirven manos blancas,
y doy la espalda al zafio ristico, esparcime el animo., y con él la
descripcion. ;Oh, acero de Manchester; y cuchillos de Gloucester, y
tenedores de Springfield! ;Oh cubiertos ingleses de cabo de marfil y limpia
hoja! Tres dias van ya caidos, y desde aquel de hoja de lata de Izabal.
desaparecianse de mis ojos los cubiertos. En mi, la privacion de la
pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza. no vivo
sin sus modestas elegancias,—y sin limpio mantel y alegre vista, y cordial
platica,—vayanse de mi, y ho norabuena—los guisados mas apetitosos.
Como es una funcién, nunca un placer, fuerza es amenizarla, para hacerla
llevadera; y disfrazar con limpias bellezas su fealdad natural. Pensé en
Horacio y %5, ya que en Cuba no hemos tenido cantores de la dulcedumbre
y amable vida de los caripos, hice tenedor de una rueda de platano
frito, y cuchillo de un trozo de tortilla asada,—-y bien asada,—y con esto
medié al cabo el abundoso plato de frijoles. Sazonélo esta vez con queso
seco, hecho en la finca tres dias hace, pero acre y rasposo—jhubo de
hacerlo el duefio mismo! Suntuoso oro han servido a mis labios en esa
amable taza de café. Me enardece y alegra el jugo rico; fuego suave, sin
llama y sin ardor, aviva y acelera toda la agil sangre de mis venas. El
café tiene un misterioso comercio can el alma; dispone los miembros ala
batalla y a la carrera; limpia de humanidades el espiritu; aguza y adereza
las potencias; ilumina las profundidades interiores, y las envia en fogosos
y preciosos conceptos a los labios. Dispone el alma a la recepcion de
misteriosos visitantes, y a tanta audacia, grandeza y maravilla.

Brota el verso a medida que lo sorbo; aqui para una tragedia, poderosa
y terrible.” Trae seno de montafa, palabra de terror, y pies de trueno.
Luego, dispongo un acto dramatico, hervor perenne—y pertinaz presencia
de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el teatro:—ain no
es llegado. Tal carta escribo a un alto hombre. Tal querella de ranchera
elocuencia, de admirable amor que acaricia, envio a mi amada. Yo grabo
una época del (\espiritu en una obra moderna, cuyo plan trazo y divido
con lucidez y claridad pasmosa. ;Y ella, mi Carmen mia arranca los
mas ardientes, y arrebatados y centelleantes cantos a mi espiritu! Le
llevan luz de estrella sobre alas de fuego: jbuen viaje a mi misterio
celestiai!

Y adormido en la hamaca, que preferi colgar del portal fresco, mas
que medito, suefio; mas que hablo, murmuro, traduzco a drama una
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leyenda de los 2; el pueblo de Livingstone sopla a mi curioso oido un raro
poema: y dividiendo en capitulos una historia del sufragio, desarrollo de
mi imaginacién otra Historia grave que ha de seguir, simultanea y
sucesivamente, en su riqueza multiforme, al espiritu humano, desde las
letras cuadradas de Sem hasta la trabajosa generacion de la Reptblica.
cansancio del espiritu rebelde que vuelve de grado a los sencillos trabajos
que arrecio—aprieto sobre mi corazén a la que amo, doy de mano a mis
fieles amigos, pienso en mi madre, dolorosa perpetua, veo en lontananza
un brillante Congreso, unas alas que se pierden, un espiritu o una nube
que se van, y con sus labios junto a mis labios, duermo de amores.

€CariTuLo IX

—Conque ;es de marcha? me dice teniéndome el estribo un muchacho
benévolo, que se ha levantado en el alba, como anoche se acosté con el
oscurecer.

—Soy de marcha; le contesto estrechandole la mano. Sé amable y
honrado.

Ahi queda atras al Roblar, con su duefio riscoso y adusto, con su
duefia de manos blancas, con su café misterioso, y con su criado servicial.

No esta San Pablo lejos del Roblar,—y es bien que pasemos de prisa
por estos arenales infernales, donde se busca en vano en los arroyos
secos agus, color en la quemada yerba, hojas en el partido arbol. Sombras
largas y pardas, invariablemente blancas y negras; tierra que ha de delito
el ser culpable; pues es hoy tan estéril, sedienta cafiada, quebrado
tronco; enferma flor amarilla que campea,—sobrenatural esencia de las
flores! sobre el ramo desnudo, y a veces cubre totalmente su desnudez,
~—son los accidentes dridos y dinicos de esta larga llanura abrasadora.

Pero ;no est alli un grupo animado de casas blancas y parduzcas?
Alli sobre la loma. ;Qué pueblo vestido de blanco sera inhospitalario?
Ruda es la cuesta; pero hemos de empinarla prontamente. Quede atris
el matrimonio que platica, para convencerme de que cada clase humana
tiene su lenguaje. Aniceto enamora a Lola,—y yo ;cémo lo pienso? Lo
pienso filoséficamente,—no haria jamas vibrar una cuerda en e} corazén
dudoso de Lola. Yo no tafio guitarra, ni mezclo el vos y el ti; ni digo
acotate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer la
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pita, ni embarrar un rancho, ni limpiar un cafal, ni siquiera tomar
aguardiente!—Renuncio a Lola.

Y con estos pensamientos he dado en el portal de Dofia Teosia, que
en esto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendera.

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de éste vengo, ley es
que a aquél halle. No es un marido celoso,—enamorado hasta el
crimen, hasta la policia—de su mujer;—no es un Keller, arisco, que ni
esto es valle germanico, ni helvético, ni en estas tiendas se usan depen-
dientes;—ni siquiera es un chucho hambriento, de tal {lacura, cual he
solido verlos, en los ranchos, que no se adivina como no se le viene al
suelo el flotante costillaje. Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes,
de esa tez blanca sin vida y sin venas, que mas parece repelente mascara
que cutis. Las raquiticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente,
semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el que en ellas
pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anudan en el cefio
las arrugas: ese cuerpo, cuadrado y desenvuelto, es tan feo que parece
enfadado; ese cuerpo impudente y descortés, no haciéndole, sin embargo,
muchos afios. Si es mujer ;por que no es bella?

Estoy en tierras de mi Madre América y ;no habré de beber café por
la mafana?

—¢Tiene V. café, sefora?

i Ah, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevimiento,
desafio, todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan, encendidos en
un rostro feo, bajo dos cejas rispidas y negruzcas.

La mujer murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose de
hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas otras:

—¢No sabe beber leche?

;Y la mirada!

—Saber precisamente, si sé, pero quisiera café ahora. ;Conque no se
puede hacer?

—Pues ;no le acabo de decir que a se puede?

Esto era lo que no habia yo entendido.

~—Entre; me dijo, y me volvié la espalda. ;Hasta en la espalda me
parecié verle los ojos!

Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella, porque la
otra media, que se abre.y cierra independientemente, hare en todos estos
pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo como ingenioso.

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, que puesto
que no es tentadora, ni hermosa, ni amable, no es mujer; con un fruto
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vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilitico en que ha encarnado el
espiritu del tigre que busco jesto es, he aqui mi tigre!—o el de la onza,
que al fin es un tigrezuelo, que se come por estos alrededores todas las
palomas y gallinas—Por lo que en el Roblar no comi huevos.

Por eso estan secas estas llanuras, porque esta mujer las ha abrasadoe
con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los arboles:—porque odia la
belleza.

Por eso ha bebido todas las aguas de las cafiadas y los rios, porque
ella, espiritu avernal, padece eterna sed.

De arenas es el trillo, porque asi conviene a sus pies de raiz y caracol.

—Aqui tiene el cafecito, mi sefior. ;l.o quiere con marquerote o con
semita?

Y, verdad; ahi esta el café; ahi humea en porcelana transparente.

¢Pero qué voz es ésta que al turbado dnimo vuelve aquel vigor pasado?

Pues es la voz de la mismisima Teosia, quien, estirada la camisa,
alifada la trenze, y refrescado el rostro, viene si brusca, carifiosa, a
robarme mi tigre del camino.

El marquerote es pan de arroz y aziicar. Al fin la semita es de trigo
y canela. ;Bien venga esta %7, que es dulce, y con su buen sabor disculpa
su figura de 2® deforme.

¢ No sabe humar cigarro, mi sefior?

Humar aqui es: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente
con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un lenguaje singular
revela un espiritu recto. Los pueblos de lengua sobria, aquellos pueblos
de semilla y de raiz, como gastaban poco en lengua, gastaban mucho en
natural grandeza. Las exuberancias corresponden, y a la de los afectos,
imbuidos por los sentidos, completan la del lenguaje permitido por las
ignorancias.—

El ;no sabe? vale tanto como (no tiene V. costumbre? Lo cual, .si
un tanto raro, no deja de ser logico.

Y el mi seiior en boca de mujer: por fuerza servil, seria indigno, pero
como es hospitalario, es oido como una tierna palabra maternal.

Y es bonita San Pablo. Tiéndese en la meseta de la loma, y hay en él
senal fija de la holgura del pueblo,—una buena cantidad de casas
blancas;—mézclanse con las de palma 2 a granel a la entrada y salida del
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pueblillo; pero alineadas en su centro, a ambos lados de una calle tortuosa,
con una pintoresca inconexion.

Aniceto llena los 6rganos de semitas

El totopoxte, simbolo de fuerza ha ido a buscar un natural empleo:
—iLola!—Bien se ve que es mujer de maiz.

Carituro X

—Allez vite, cocher, pour attraper le train! ;Qué hace ahora mi muy
querido, mi noble y carifioso Carrillito? Pero no estamos ya en Burdeos.

iA Zacapa! jA Zacapa! jal pueblo de la pita y de los mangos! ja
la ciudad del comercio y de los quesos! la que tiene cuartel, juzgado,
plaza, violin, violén, iglesia; la de los rebozos de seda, la de las camisetas
de Cambray o la del ancho 3°; la del alto monte; la del grande rio.

—iHop! ;y a viaje!

iHop! y alla va la mula, que no es mucho que la lleve el diablo, pues
que cruzamos por sus llamas quemadoras.

iHop! El estribo solitario golpea mi pie; molesta al animal, se
retuerce, se bambolea, se tiende, se esconde, se alza, se baja.

Ahi queda ese cerro, ahi espera csa loma; ahi se salta ese tronco de
giiira, | y ese pedregal ha debido ser arroyo!

¢ A aquel fin hemos de liegar; a que no ve los tunales y los tules?

iSi de una de sus rocas nacié la primera madre de las aguilas!

iAh! miserable bestia, sudorosa, rendida, acobardada.

¢Pues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en estos
brenales, que tu fuerza pueda soportar mi atrevimiento?—

Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las huellas de
las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo al monte
abrupto. Y ;llegaremos a Zacapa? ;Y habré guardado ocioso mi
revolver! |Quitese alla la mula, que es capaz de temblar por un tiro!
iEchese aca ese tronco, que en eso se ha de convertir en el infierno un
alma de malvado! Alld va esa bala, que quise poner en la raiz, y se
contenté con destocar de sus escasas hojas a una rama. Pero ahi van
esas cinco, y cuatro le han partido bien el corazon. jDate la mano a ti
mismo, riflero suizo! Y ni siquiera un tigre me ha salido al encuentro
en ¢l camino,

iHop! ;El tigrero!
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¢Quién me diera una mula pegasiana? Pero ahi esta el tarjetero, y
lo tiene en la mano el padre Homero: “No se admiten mulas en el
Olimpo.”—;Qué es eso que recoges, Aniceto?—Porque lo veo muy
ocupado como arrancando algo de una piedra.

—Oropel, mi sefior, que sirve para adornar los santos, porque es muy
relumbrazo.

iOropel sobre la piedra!

—¢Por qué regafiabas ahora a Lola?

—Porque se desmonté a descansar, y se dejo6 el atado del pisto.

Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalada madri-
lefia, ni el cerro estrecho donde se aprende, con angustias de vacio que
yo me sé, la equitacion.

Por el pisto azota los caminos el arriero, por el pisto se ha vuelto rudo
el del Roblar; el pisto es esa plata u oro que ahoga tantas acciones
admirables y mata en flor tantos espiritus grandiosos.—;Sabes qué es
pisto?

Dominada ia cima, ya toco cen mis manos, y es digno de una ceiba,
el tronco que me parecia desde abajo raquitico maguey.—Ya se divisan
por los trillos puntos blancos, que son hombres, ya a la vuelta del cerro
se ven las torres altas de las iglesias; donde ahora trinca un buey, pacia
un momento hace un caballo; aquella masa multicolor, en la que mantos
de toda clase de vivos tintes protegen del sol a uniformes y femeninas
cabezas, va sin duda a la iglesia del pueblo a besar los ensangrentados
pies del Cristo.

Estos arboles exhalan el aroma de i elixir de boca favorito. Ni
Atkinson, ni Garnell, ni Toskay.

El doctor Pierre es el Evangelista de los dentifricos. Ni antecedido
ni imitado.

Ahora atravieso aqueilos cerros, que desde San Pablo me parecian
cubiertos de un arbusto musgoso que a lo lejos semeja césped seco.

Pero lo que desde alld vi yo yerba, ahora veo arbol, unos de ramas
tan delgadas y menudas, que como césped cubré la tierra, y es digno
césped de montanas.

¢Qué es esta alegria infantil que siento?

¢Es menester de descanso? No, jque yo no lo he menester nunca!
Es el olor de la poblacién, que aviva las curiosidades del viajero. Es la
mitad del camino, la poblacién mas populosa, la dnica poblacién verdadera
que hay desde Izabal. Es el nombre mil veces repetido, que trocado
en pueblo alegre, tengo a la vista. El oasis en la arena. La cercania al

'
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objeto apasionado. Tal vez estardn sus brazos esperandome a la entrada
de ese pueblo!

Sonrio y chisteo, yo, el triste y grave. jQué initil y feo trillo que se
ha de bajar, y de subir después, luego de traspuesta la 3! que lo media.

Tras de mi viene*de prisa, caballero en un flaco rocin, 2 prendido de
dos robustos bueyes,—paterna rura bovis.

—Buenos bueyes, amigo.

—-S5i, si, adiés, pues.

¢Conque porque los bueyes eran buenos me decia adiés? jEsto no
es logica; ni moderado sera después!

Amenisima via la que ando. Es mediodia, y el sol no cruza, penetra
el tupido ramaje de los arboles. Muestra el 3 su larga flor, en medio de
la del granado; brinda el ciruelo su amarillo fruto, mas cargadas las
ramas de granos que de hojas; arroyuelos menudos rumorean a :mis
plantas, en él apagan su sed los animales, ya en los mangos ricos, que
se detienen unos tras otros, entre los mangos del arroyo; no bien asoma
el maraiién el rojo pimiento, échanse los animados ojos por la vega, y
con el alma al placer, la bestia al rio. Es vasto y bello. En 3 se extiende
como un mar. ;Incienso, en esta amante hierba que hace la tierra a la
pobreza? ;No debe ser verdad!

iHop! por una cuesta de arena.

iHop! por esa calle larga y recta.

iHop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a espaldas
de la iglesia.

iPie a tierra, y mano al sombrero!

—¢Vive aqui la sefiora Anacleta Ruiz de Pagés?

iEsto es Zacapa!
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L’AMERIQUE CENTRALE *

Une contrée bénie.—Une guerre de philosophie.—Le quetzal—Le vieux
monde et le nouveau.—Onzas cachées dans le chocolat.—L’exil des
prétres.—Les familles anciennes.—Santo Domingo.—Les Vierges en bois.—
Notre Dame du Machen.—Notre Dame de la Pieté.—Le Crucifix de Pie
IX.—La ville, de loin et de prés.—Almalonga.—La Antigua.-—Un chef
d’oeuvre de la nature.—Les tremblements de terre.—Les méts du pays—
Les fétes populaires.—Jocotenango.—El Cerro del Carmen.—El Calva-
rio.—Une forteresse coquette—La rue 30 Juin—La Cathédrale.—Le
Palais.—Le théitre—Voltaire et Guatemala
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“Guatemala™. Véase tomo 7, pigs. 115-169 de estas Obras Completas.o eto. titalado



GUATEMALA

Guatemala est une de ces contrées bénies,—-faites comme pour assouvir
la soif ardente des fils des pays vieux,—et pour constater la fraicheur
perpetuelle, et la generosité maternelle de la Nature.—Nous nous sommes
cenvaincus de cela, vivant dans ses villes calmes, croisant ses vallées vertes,
veyant le sommet jaune de ses volcans se refléter dans I'eau sereine de
ses grands lacs. Nous nous sommes assis dans le foyer monacal de ses fami-
lles anciennes, dans les salons élégants des familles du jour. Nous avons,
pris, dans une tienda de Zacapa, une ville morte, le café savoureux de
Quezaltepeque, ce café qui fait danser dans la téte de chrétiens les houris
de Mahomme.—Ce Quezaltepeque est un joli nom: il veut dire—la colline
des quetzals, et le quetzal est un oiseau fier, au plumage émeraude, 4 la
voix rauque, qui meurt subitement, quand on le fait prisonnier, ou quand
la seule longue plume de sa queue se brise: il ne peut se vcir ni esclave,
ni laid. C’est cet oiseau qu’on voit dans I’écu national de Guatemala—des
que Don Miguel Garcia Granados commenga &4 Comiian, dans la frontiére
du Mexique, avec trente trois hommes, la guerre libératrice qui ouvrit
pour le pays une époque nouvelle—Ce fut una guerre que tient de la
légende, une guerre de philosophie, olt 'on n’employa la force que pour
démontrer qu'on la possédait, ol 'on ne versa que le sang absolument
necessaire, ol une seule bataille ne fut perdue; une guerre qui ne dura
qu’un mois, faite par un homme qui dépensa & elle toute sa fortune, qui
ne profita pas d’elle, et qui vient de mourir, presque oublié des siens,
aprés avoir publié un livre remarquable: “Mémoires du General Garcia
Granados”.—Grice 4 cet homme, son pays a cessé d’étre un pays misé-
rable, dont les grandes richesses naturelies devenaient stériles par I'incurie
de ses fils, dont les ports étaient fermés, les chemins obstrués, I'enseig-
nement public presque défendu, la vie des hommes inutilement depensée
dans la crainte de Dieu et 'obéissance & un gouvernement devoué aux
prétres. On a tort quand on recourt aux livres pour connaitre les luttes des
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dernilrs siécles,—de l'idée catholique qui meurt et I'idée rebelle qui
avance—Ila lutte de I'homme qui ’éveille et le prétre qui 1’¢touffe:—il
n’y a que jeter les yeux sur ces contrées inconnues, pour voir comme les
éléments de notre grande vie. representée par quelques poignées d’hommes
illustres, sont 1a melés aux éléments des sociétés vieillies, qui ne sont actives
que pour défendre son inactivité.

Guatemala est 4 la fois le nom d’une République et d’une grande ville.
Dans les églises nombreuses. dans les maisons lourdes,; dans les fenétres
griliés—comme pour dérober les femmes aux veux du passant,—dans le
grand nombre de dévotes habillées en noir qui chaque matin, le chapelet
4 la main, vont avec le premier rayon de lumiére—prier le Seigneur,
entendre la messe et recevoir les conseils du prétre;—dans le vaste zagudn,
le vestibule des vieilles maisons, pavé avec des os d’animaux, qui dessinent
dans le seuil des curves bizarres; dans cet air de priéere qui souffle sur la
ville——on voit encore la vieille terre espagnole clouée tenacemente au
coeur du monde nouveau. Mais le senile brisé, le pays revit. La Nature,
fatiguée de sa paresse, travaille & la hite. Ces peuples s’éveillent, en
tombanu en se relevant péniblement, comme ceux qui ont donné trop;
—mais une‘Tois éveilles, ils veulent, en se mettant & 'oeuvre, venger cette
honte d’avoir dormi pendant que tout le monde etait 4 la besogne. Et
comme c’est une terre ot il n’y a qu’a frapper avec la charrue pour voir
les fruits éclore,—c’est beau 4 voir comme ce pays revient a la vie,—et
ses chemins, jadis solitaires sont pleins de gens qui vont et viennent; et
ses montagnes entendent claquer le fouet du muletier, et ses ports voient
sortir et entrer des fruits nombreux; quand on se souvient encore des
temps ol le plus riche fruit qui sortait du pays c’étaient les bonnes et
jaunes onzes espanolas que les Péres Jésuites, envoyaient,—selon on
racointe dans les maisons les plus respectables—cachées dans des livres de
chocolat a ses fréres d’Europe.

On voit partout des traces récentes de cette transformation utile. Aux
jours de la conquéte hommes et terres furent distribués entre les conqué-
rants:—aujour-d’hui on donne par un prix mesquin et presque nominal
ces terres fertiles a tout celui qui d’une volonté forte veut faire la seule
conquéte digne de ces temps la ot la liberté et la dignité sont deja affermis:
une richese moderée par un travail honnéte. Il n’y a qu’a payer, trés
commodement d’ailleurs, une petite somme,—pour devenir le maitre d’ un
morceau de montagne, favorable a la production du café,—d’un morceau
de vallée bonne a y mouvoir des troupeaux. A la ville de Guatemala, les
familles du vieux régime, remarquables par la purcté de leurs moeurs et
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la tenacité de leurs croyances, vivent comme ébzhies par le bruit du
torrent, éloignées des honimes nouveaux, recevant occultemente des lettres
des prétres exilés, dont un lambeau de soutanc est gardé comme un pieux
souvenir dans chaque maison. Quand Granados, une Révolution menacant
aux portes de la ville, le peuple grondant dans les rues, exila les prétres,
—ce fut une émeute: les femimes, des femmes riches et nobles, dormirent
dans des trottoirs, au pied des églises;—veillaient aux portes des couvents,
pour proteger les prétres, et allaient s’écrier en masse sous les fenétres du
President.—Ces familles, les yeux fermés, comme pour laisser passer
Porage, voient, des yeux rancuniers, derriére les grilles épaisses de leurs
fenétres, ce monde bouillant qui avance. Cest le couvent, qui regarde
étonné la machine a vapeur.—Profitant de la stupeur de ses vieux maitres,
tout se change a la ville: du couvent de la Recoleccion, a la gracieuse
église, ol on semait jadis des choux, on a fait 'Ecole Politechnique: de
la maison des fréres Paulins, cachésaujourd’hui dans une maissonnette
ignorée, on a fait 'Ecole Normale, et par ot les prétres heureux, au pas
lourd, se promenaient jadis,—une foule brillante de jeunes Indiens, deja
maitres d’école, étudient les meéthodes, les decouvertes et les sciences
modernes. Un autre couvent, aux nefs sombres, aux cours immenses, un
vrai palais de moines, Santo Domingo, a eté converti en dépot de tabac et
d’eau de vie, deux produits des Republiques du Centre. Du vieux couvent,
il ne reste que église élégante, les murs de laquelle supportent encore les
tableux colossales du plus grand des peintres guatemaltéques, Pontaza, et
dont les autels dorés soutiennent de grandes images en bois, justement
fameuses dans le monde de I'art. Deux Villes ont eté fameuses par ses
sculptures réligieuses en bois: Barcelona, en Espagne,—Guatemala en
Amérique. Aujourd’hui encore, on fait ce commerce avec profit. On n’a
fait des Christs mourants, comme ceux qui fit un guatemaltéque—Que-
zada. On paye absurdement les petites sculptures du maestro Ramirez.
Le Christ en bois qui était dans le prie-Dien de Pie 1X, était une admirable
sculpture, faite,—dit-on—a I'Antigua, tout prés de Guatemala. Dans une
église pauvre on voit encore une Vierge des Douleurs,—qui est sans
doute, aux yeux de ceux qu’ont beaucoup vu, une des images plus belles
du dou'eur pur. L'expression du visage, la naturalité de la pose, la richesse
des plis dans la robe, la souplesse et grace de 'ensemble—tout frappe dans
cette merveille. On raconte dans la ville qu'un riche Anglais parvint 4
Pacheter, emballa son trésor et s’en allait avec lui,—chemin d’Europe;
—mais le peuple se révolta, poursuivit et lapida 'acheteur, et la Vierge des
Douleurs, dite aussi Notre Dame du Machén, fut réinstaiiée avec grande



68 MARTI / VIAJES

pompe dans son église.—Une autre Vierge, Notre-Dame de la Piété, est
aussi trés celebrée; son fils, un Jesus imparfait, jit sur ses genoux; elle
est assisse, et le regarde avec un amour profond. On sent le bois dans
cette figure; mais une sorte d’dme intérieure embellit son visage
douloureux.

Des clochers pointus:—voild ce qui frappe premiérement les yeux du
voyageur—bien qu'il vient, chevalier dans une mule, du coté de I’Atlanti-
que, et devise la grande ville au sortir d’'une montagne, au dela d’une
riviére, au fond d’une grande vallée; bien qu'il arrive, le corps meurtri,
couvert de poussiére, las, dans une bruyante diligencia, du coté du Pacifi-
que, par le chemin d’Escuintla:—ce dernier voyage ne serait si dur pour
nous, le cocher, la voiture, et méme les chevaux eiant américains. On voit
une grande ville blanche, majestucuse, superbe. Enveloppés dans la brume,
les clochers, se levant partout, semblant les gros mits d’un tas de
vaisseaux qui percent la ville, comme les lignes symétriques d’un damier.
La brume dissipée;—on devine dans I'atmosphére claire qui ’entoure—
une ville paisible. Des masses d’arbres brillent parmi les maisons blanches,
comme des émeraudes parmi des opales. Quand, & la fin, on met le pied
dans les rues mal pavés, on voit que Pon est dans une des villes les
plus primitives, les plus tranquilles, et les plus calmes du monde.—Une
seule maison ne revéle incurie ni détresse. Les rues sont larges, pourvues
de trottoirs, inflexiblemente rectes. Les maisons semblent,—comme un
écrivain du pays I’a dit;—des nains avec des chapeux. Des toits immenses
contribuent a faire paraitre plus courtes les lourdes murailles—des vraies
murailles—du seul étage des maisons,—ornées d’ une rangée de hautes
fénetres. Par ci, par 14, dans les maisons illustres, un petit appartement,
muni d’un grande balcon de pierre, surmonte le large vestibule, a la porte
colossale.—La grandeur de ces maisons est étonnante: il aurait 4 chacune,
assez d’espace pour loger, aux temps de guerre, trois cents soldats:
aujourd’ hui, on batit des maisons moins larges; on met moins de fer
aux fenétres, on embellit les trottoirs avec des arbres, mais la construction
originale, toute guatemaltéque reste intacte. On a eu raison. Cette pauvre
ville du Guatemala n’a eu qu’un siécle de repos dés qu’elle fut fondée. Les
Espagnols,—qui dédaignent le danger,—la bitirent aux pieds d’un volcan
endormi, qui, s’eveillant un jour, innonda d’eau briilante la campagne et
la ville, et noya et le plus pauvre soldat, et la plus grande dame, une
femme forte, celebrée dans les histoires, la Gobernadora Beatriz de la
Cueva. Dans cette terre si belle la nature semble avoir voulu faire la vie
plus charmante, ld ol la mort est plus proche. Celui qui a Gouru le
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danger, retourne a lui,—ou pour le plaisir de le braver, ou pour linfluence
invencible de la Mort. Aux pieds des deux grands volcans, le volcan de
Feu, le volcan d’Eau,—des sources, étincelant comme des riviéres de
diamants au soleil, murmuraient entre les fleurs; le ciel était aussi pur
que les eaux étaient fraiches: respirer 14 c’etait et c’est encore—vivre. Les
poumons rongés par la débauche; le coeur mordu par la douleur; la téte,
brisée par les efforts de la pensée—se fortifient prés de ces montagnes
terribles. Ce fut la qu’on bitit par deuxiéme fois la ville. La paix des
foréts embellissait cette demeure des hommes; des maisons monacales,
amples et sevéres, abritaient les Ames des bruits du monde: la nature,
contente, riait autour de ses fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous
la terre; la terre ouvra ses bouches béantes, montrant par des jarges
blessures ses entrailles d’or; la montagne sécoua ses hanches puissantes,
et les églises, et les maisons, et les edifices les plus beaux tombérent en
ruines. Les fers, se brisérent; les toits, s’écroulérent sur les hommes; des
maisons ne restérent que les murs. Aujourd’hui, le lierre rampe sur les
murailles noiratres, sur les coupoles pendues, au fond des églises vides.-—
Quelques milliers de vivants egarés dans la ville, s’y proménent, comme
des revenants entre les ruines. Cette belle ville,—qui fut forte comme Bur-
gos, gracieuse comme Seville et délicieuse comme Toledo,—n’est au-
jourd’hui qu’un tas de pierres moisies, tachées gaiment par des amas de
fleurs—ces fleurs éclatantes qui naissent aux pieds des volcans—entourant
quelques maisons solitaires,—ménent le passant, qui cétoie ses murs silen-
cieux a la triste Alameda, dont les arbres, aux grandes branches larmo-
yantes, semblent pleurer:—on appelle cete ville—/Antigua.

¢ Ou irait-elle, la ville-morte? Les magons et les gens des Tribunaux,
interessés dans le changement, exagérérent le danger:—et I'on choisit une
vallée riante, traversée par une fleuve, entourée de montagnes—vaste,
fertile, gaie: la vallée de las Vacas—un chef d’oeuvre de Mére Nature. Et
comme les montagnes ne jetaient ni de I’ eau ni du feu, on batit dans la
vallée, il y a peu prés un siécle—la ville qu’on voit aujourd’hui.

C’est la peur des tremblements de terre, plus sensibles naturellement
prés des volcans, qui explique la construction des maisons. Quand la
nature gronde, et ses feux intérieurs cherchent a sortir, et la terre—comme
une mer, ondule,—et les maisons, comme des vagues, dansent dans I’air,
se balancent, et chancellent,—la maison la plus lourde est la plus sure.—
Et comme il arrive qu’aussitot que le tremblement de terre commence, les
gens effarés sortent des maisons, pour échapper I'écroulement possible,
—il faut avoir une cour bien large, oll, quoique la maison tombe, ceux qui
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I'habitent peuvent sauver sa vie. Clest curieux a voir: quand la terre
tremble, quelle que soit ’heure du jour ou cela arrive, tout le monde fuit les
maisons, court criant les rues, se réfugie au milieu de la cour, les femmes
sanglotent, les enfants pleurent, les vieillards—dont le souvenir des
catastrophes passés se ranime-—tremblent.—Mais, géneralement, tout finit
4 peine commencé, et on rit de la peur qu'on a eu. On se rassied tranqui-
llement, si on était & la table, et on recommence a gouter le salcocho, le
bouilli du pays,—ol le fiarmbre, un méts éclectique a la composition duquel
une trentaine d’éléments divers prend part, dés P'olive jusqu’a la tourte-
relle, dés 'huile espagnol jusqu’aux pommes,—ou le chojin, une salade
faite avec des radis hachés, trés salée et tres piquante, fort aimée dans le
pays.

On savoure ce menu original trés fréquemment,—et on en regale les
étrangers;—mais quand on les golite avec un plaisir marqué, c’est au
milieu d’une féte populaire, ol il ne manque jamais. Il y a la de fétes
civiques,—auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, P'acteur
étant le Gouvernement, et les gens de lettres,—le 16 Septembre, anniver-
saire de la declaration d’independance de I’Espagne, qui fut faite sans
verser une seule goutte de sang,—et le 30 Juin, anniversaire de lentrée
triomphale des révolutionnaires libéraux, qui n’arrivérent au Guatemala
qu’ aprés avoir decrété, dés le champ de bataille, le libre excercice de tous
les droits humains, cohibés jusqu’alors.—Mais les fétes traditionelles, ot
le peuple est I'acteur, sont les fétes religieuses, la féte de Notre-Dame del
Carmen, la Sainte Semaine, et les jours pendant les quels on vend et on
achéte des animaux dans la “feria” de Jocotenango. Jocote veut dire
prune et cette terminaison ango vient du lieu.

La n, comme chez les Grecs, est euphonique. On va donc 1 manger
des prunes, voir les boeufs d’Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs
agneaux, les porcs imbéciles. C’est & ce quartier isolé de la ville, habité
des gens paiivres,—que les jeunes filles vont en pélérinage tous les
mardis, demander au Pére Dieu, qui est un Dieu monstrueux, tout en bois
la téte de géant, le corps de nain,—le mari qu’en Espagne on demande &
Sainte Rite, la céleste avocate des choses impossibles. Les jours de la
feria, tout Guatemala est 4 Jocotenango. On vit dans les rues pendant
trois jours. Les jeunes hommes montent ses meilleurs chevaux, aux cous
desquels nouent un chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du
sucre, dans un de ces états primitifs, la panela, enveloppés dans des
feuilles de mals, peintes aux couleurs vifs. Les femmes étalent ses trésors.
On fait des dépenses folles. Les familles riches, pour voir passer sans se
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déranger ce muséum vivant, et pour laisser admirer leurs robes et leurs
bijoux, louent les maisons jaunes des deux cotés de la rue.—et c’est la,
prés de la porte, qu’on mange le salcocho, qu'on loue le chojin, qu’on
débouchonne le Bourgogne écumeux, le Johannisherg célebre. La France
fait de trés bonnes affaires avec ses vins dans I’Amerique Centrale. Les
Californiens commencent a se faire place dan le marché, avec le clair
Catawba, et les vins rouges.

Ces fétes, comme toutes celles de la ville, sont caracterisées par une
joie sereine et vraie,—bien distincte de cette joie fatigante, la joie officielle
des jours marqués, qui méne & la folie ol 4 I'ennui dans presque toutes
les fétes traditionelles. La ville entiére est dans les rues,—et la ville
entiére semble une famille.

Il y a deux collines charmantes, placées 4 deux extrémes de la ville,
I'une est ronde, comme une téte rasée,—I’autre est longue et irreguliére.—
Celle-1a, c’est le Cerro del Carmen, couronné par une ermite, 4 la coupole
hémisphérique; I'autre est El Calvario, interrompues dés la base jusqu’au
sommet par un ample escalier, qui méne a une petite église rectangulaire,
un vrai bijou, peinte en bleu clair et en rose.—Les dimanches, et le jour
de la Vierge, si I'on regarde de loin le Cerro del Carmen, on croirait voir
un cntassement pittoresque de vers & couleurs, qui se meuvent paresseu-
sement. Ces jours l4, la colline est pleine de femmes;—pleine, 4 ne pas
voir lherbe, les hommes, avec ses habits noirs et son chapeau de feutre
a la Don Juan, soulevé par derriére, jeté sur les yeux,—ne font que faire
plus brillante par le contraste la couleur gaie des manteaux. Le manteau
est Porgueil de la femme du peuple: dans la colline, au coté d’une robe de
Worth, brille un manteau chinois, dont les oiseaux jaunes et verts se
haussent en relief sur un fond rouge. Les femmes, coiffées trés simplement,
les deux tresses de sa chevelure luxueuse flottant sur le dos,—cachent
gracieusement leurs formes robustes sous ces morceaux carrés de soie
bleue, blanche, cramoisie.—Dans les groupes, on rit franchement: on parle
du Frére Pedro, le fondateur austére del I’Ermite: des mains jolies
s’amusent a Oter le mousse humide des pierres vieillies de I'Ermite noire.

Au Calvario, c’est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens
en file, le huacal—un grand fardeau, les pieds nus—mouvant reguliére-
ment ses jambes séches et nerveuses—s’appuyant dans le long baton
rustique. On est a coté de la forteresse qui garde la ville, peinte aussi en
rose, gaie et riante comme une jeune fille.—On dirait une forteresse en
carton—bien coupée, jolie, mignonne. Dés la porte de I'Eglise, on voit
la ville, carrée et correcte: on voit la rue centrale, la rue 30 Juin, qui méne
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tout droit a Jocotenango—tant elle est longue.—On voit, au coté droit de
la rue, des fabriques de biére, des maisons elégantes, I'édifice de la Poste
jadis un couvent:—le Telégraphe, inconnu il y a 5 ans,—I'Eglise de San
Francisco, une vraie forteresse celle-ci—sevére, monumentale;—le Club,
—une maison pour lire, pour jouer au billard et aux échec, pour diner
excellemment 4 l'occasion,—dés riches magasins, proprieté d’espagnols,
d’allemands ou de frangais.—Du coté gauche,—les yeux tombent sur un
parc gracieux, le Parc de la Victoria—ol il y a toujours, revant sous les
arbres, quelques jeunes filles au pas nonchalant, aux regards chastes,
habillées comme les femmes du peuple, les cheveux tressés tendus sur le
manteau, qu’elles appelent paiiolon; la main oisive racontant aux pointes
flottantes du manteau les joies enfantines ou les premiéres douleurs de sa
maitresse. C'est la terre des femmes jolies:—on dirait que Iignorance et
Poisiveté embellissent les femmes.

Regardant encore de ce méme coté gauche,—on. ne voit que de larges
maisons privées, les cours pleines de rosiers, le vestibule pavé avec des os,
les portes lourdes chargées des gros verroux. A la fin, les yeux s’arrétent
sur la Plaza. C’est encore, comme a Buenos Aires, comme 4 México, comme
dans toutes les villes américaines qui furent espagnoles, la méme place
carrée—au centre, une fontaine—D’un coté la Cathédrale—en face, le
Palais du Gouvernement—sous P'arcade d’un autre coté—des petits maga-
sins légendaires ot 'on vend des chapeaux, des draps, des tissus du
pays; sous une autre arcade, la Maison de la Ville—Tous les Ministéres
sont au Palais;—et quand on va parler au Ministre des Travaux Publics
sur la navigation du Motagua, sur le commerce du pays avec 'Europe;
quand on entre au Ministére de I'Interieur, demandant un coin de terre
ot se faire riche; quand un étranger eclairé sollicite du Ministére d’Ins-
truction Publique un emploi, qu'on accorde presque toujours, dans une
des maisons ¢'éducation qui soutient le Gouvernement,—on s'étonne de
voir 4 la porte du Palais, une garde nombreuse de jeunes soldats sans
souliers, parmi lesquels—quand ils sont en file, le fusil du caporal se
distingue par une verge de cognassier, préte a tomber, 4 la moindre faute,
sur le dos des pauvres jeunes gens. Ce sont des bétes de somme, ces
malheureux soldats. Celui qui avilit les autres, s’avilit Jui-méme. Sans
songer 4 la transformation louable, mais pénible, que ces peuples
experimentent, on ne pourrait comprendre comment un de ces Ministres,
un de ses jeunes employés, un des visiteurs fréquents des Ministéres, doux
comme des femmes, polis comme des parisiens, se laissent, sans devenir
honteux, saluer par ces hommes misérables, fouettés et méprisés.
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Dans le vestibule de la Cathédrale, qui ressemble toutes les grandes
églises américaines, avec ses trois nefs 4 Iinterieur,—et sa facade 4 la
porte colossale, encadrée dans les deux tours elégantes des cotés,—se
lévent les statues des Evangelistes, oeuvre d’un sculpteur indigéne qui n’a
jamais vu chez lui d’autres oeuvres d’art que le cheval incorrecte qui
orne la fontaine de la Plaza, ni n’a jamais sorti de son pays,—et que
fait avec la méme aisance ce Saint Jean excellent taillé dans la pierre
jaune, qu'une Venus indolente, taillée dans una féve. Cet sculpteur
s’appelle Cirilo Lara.

On domine toute la ville dés le Cerro del Calvario—la ville plate, ot
les clochers nombreux se lévent sur les maisons, comme des gardiens
jaloux d’un humble troupeau. On regarde avec plaisir le theitre artistique,
isolé au milieu d’une piazzetta, qui fait songer tout a la fois au thedt. e
d’Aix la Chapelle, au Congrés de Madrid, 4 la Bourse et 4 la Madeleine
de Paris.

Mais ce n’est pas le contraste poétique du vieux monde social et le
nouveau monde de la nature, ce qui frappe le voyageur,—ce n’est pas le
soleil benigne qui brille suavement sur ces maisons qui—toutes récentes
qu'elles soient—ont, par sa construction espéciale, I'aspect ruineux;—ce
n'est pas la droiture des rues, I'abondance d’églises, la propreté exquise
des maisons;—ce qui frappe vivement—c’est la joie, le bien Atre, I'aisance
enviable qu'on remarque partout. Il y a des luttes intérieures, des
problémes economiques sérieux, des plaintes sourdes contre la direction
des affaires publics;—mais tout le monde travaille, posséde, aspire, et
semble étre heureux.—Une terre excessivement riche suffit aux besoins
d’une population courte et sobre. Une vraie rage de possession a pris
les gens. On se croit infortuné si on n’est pas le maitre d’une maison ou
d’une hacienda. On laisse volontiers aux étrangers les richesses qui
viennent de I'importation des fruits industriels: les gens du pays semblent
penser, avec les physiocrates, que la terre est la source vraie et unique
de la richesse. Les fils—quelle que soit I'importance de leurs familles,
—demandent & leurs péres un coin de ses fermes: ils s’en vont, son droit
fini, sa médecine faite, élever des porcs, planter zacate, ’herbe dont on
nourrit les bétes;—cultiver le café; étudier, avec les Américains et les
cubains qui vivent dans le pays, la cane 4 sucre. L’oisiveté maladive
originée par une education purement litteraire—dérobe au travail utile
%uelques jeunes hommes: les tiches que le progrés laisse en marchant,
Pusure, I'empleomanie, rongent la ville,—~mais le mouvement unanime
vers la richesse honnéte est, par bonheur, incontrastable.—La vie politique
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¢tant presque impossible—puisque les intérets du pouvoir sont hostiles
4 lexercice des libertés publiques,—la vie materielle profite de cette impo-
scibilité:—c’est ainsi que le hazard prépare et fortifie les caractéres;
—par les soins de la création et la conservation de la richesse;—<c’est ainsi
qu’on fera solide ce caractére américain, léger et inquiet par nature dans
ces terres riches et fleuries. Clest une loi:—ou la nature a des fleurs,
le cerveau en a aussi.

A PUniversité,—on enseignait, il y a quelques années, la Philosophie
en latin, dans les mémes salles ot on enseigne aujourd’hui, en espagnol,
le libre examen.—La jeunnesse lit avec amour ces romantiques glorieux,
devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Quinet. Un
sourire voltairien anime les lévres frais des jeunes gens des cing Répu-
bliques soeurs, qui envoient ses fils faire ses études 4 I'Université de
Guatemala, la seule qu’il y a dans "Amérique Centrale.—Les guatemal-
téques, comme tous les peuples intelligents qui ont vécu dans l'esclavage,
ont developpé son talent satyrique.—Et comme tout ce que Vcliaire frappa
de son fouet terribje—le vieux monde des prétres, vit encore a Guate-
mala—son ironie pergante et ses coups de massue rejouissent encore les
jeunes étudiants guatemaltéques: le vieillard de Fernay régne parmi eux,
——comme il regna a Paris le jour fameux de son apothéose. L’esprit criti-

que, qui precide toujours les grands travaux sociaux, anime dans ces

contrées la generation naissante. Il faut dans ce pays-la refaire la nature
que les prejugés desfigurent. L'¢ducation consiztait mallienreusement dans
ces terres A briser dans les Ames les forces qui nous font vivre: la dignité
—Ila liberté-—le courage.

Mais, Dieu merci. les horames s¢couent vigoureusement ses épaules, et

laissent tomber par terre la manteau de chaines dont on les avait, pendant
si longtemps. couverts. lei finit notre premicre promenade. Si l'on veut

bien nnus faire I'honneur de suivre avec nous cette visite interessante

— on verra de quoi vit ce peuple riche.
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GUATEMALA

Guatemala' es una de esas regiones benditas,—hechas como para
aplacar la ardiente sed de los hijos de los paises viejos,—y para comprobar
la perpetua frescura y la generosidad maternal de la Naturaleza. Nos
hemos convencido de ello tras vivir en sus tranquilas ciudades, después de
cruzar sus verdes valles, y ver la cima amarilla de sus volcan:as reflejarse
en el agua serena de sus grandes lagos. Nos hemos sentado en el hJo ar
monacal de sus antiguas familias, en los salones elegantes de las famiﬁas
de hoy. Hemos tomado en una tienda de Zacapa, uona ciudad muerta, el
sabroso c.afé de Quezaltepeque, ese café que hace bailar en la cab’eza
d.e los cristianos a las huries de Mahoma. Ese de Quezaltepeque es ur
hfx.do nombre: quiere decir—la colina de los quetzales—y el quetzal es ur:
Pa}aro. arrogante, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere de
inmediato cuando se le apresa, o cuando la tnica pluma larga de su cola
se rompe: no puede verse ni esclavo ni feo. Ese pajaro es el que figura
en el escudo nacional de Guatemala—desde que Don Miguel G:rcia
Granados comenzé en Comitén, en la frontera de México. con treinta
tres hombres, la gran guerra libertadora que abrié para el pais una nuevz
era. Fue una guerra que tienc algo de leyenda, una guerra de filosofia
en la que no se empleé la fuerza mas que para demostrar que se la poseia’
f" la que no se derramé mas sangre que la absolutamente nccesaria, er;
a que ni una sola batalla fue perdida:—una guerra que no duré mais
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que un mes, hecha por un hombre que gasto en CHE.! tod‘a su fortuna,’ q:e
no se aproveché de ella, y que acaba de morir casi olvidado, des?uez; e
haber publicado un libro notable: “Memorias del General Ca’rcxa, ra-
nados”. Gracias a ese hombre, su pais ha dejado de‘ ser un pais misero,
cuyas grandes riquezas se mantenian estéri!es por la incuria de sus En]os,
cuyos puertos estaban cerrados, los caminos .ol’)s.truldos, la ensex(;anza
publica casi prohibida, la vida de los hombres inatilmente derrochada en
el temor de Dios y la obediencia a un gobierno entregado al clero. }:{efulta
erréneo recurrir a los libros para conocer las luchas de los ultlm<l)s
siglos,—de la idea catolica que muere y la idea rebelde que avanza,—la
lucha del hombre que despierta y el sacerdote que lo 'thoga:———no hay mas
que echar una mirada sobre esas regiones, desconocidas, para ver como
los elementos de nuestra gran vida, representada por varios puna'dos de
hombres ilustres, se han mezclado a los elementos de l'aS sc.)c?edzdes
envejecidas, que no son activas mas que para defender su inactividad.

Guatemala es 2 la vez el nombre de una Repiiblica y de una gran
ciudad. En las numerosas iglesias, en las casas macizas, en las ‘ventanas
enrejadas—como para ocultar las mujeres a la vista del transSunte,—cn
el gran nimero de devotas vestidas de negro que todas_las m’ananas'Van,
al amanecer, con el rosario en la mano—a rezar al Sefior, oir la’ misa y
recibir los consejos del sacerdote;—en el amplio. zaguan, el vestibulo de;
las viejas casas,—pavimentado con huesos de ammfa}es que forman en f
dintel extrafias curvas; en ese ambiente de devocién que sopla por :;
ciudad—se ve todavia la vieja tierra espafiola clayada tem’xzmenfe en I:e
corazén del nuevo mundo. Pero, destruido lo viejo, el pais revive. La
Naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de prisa. Esos pueblo; ;e
despiertan, cayendo y levantindose penosamente, c'omo los que han }z;\ o
demasiado ;—pero una vez despiertos, quiere.n, poniendo manos a la o r:,
vengar esa vergiienza de haber dormido mientras todo el mundo 'esta a
laborando. Y como que ésa es una tierra en la que no hay mas que
romperla con el arado para ver salir los frutos,—es. hel.'moso fal ver corr(xio
ese pais vuelve a la vida,—y sus caminos antes solitarios estan llenols e
gentes que van y vienen; y sus montafias oyen restallar la fusta del mu er;,
y sus puertos ven salir y entrar numerosos frutos; ct’lando unf) :recuerl a
todavia los tiempos en que el més rico fruto que salla. del. pais era;mb as
buenas y amarillas onzas espafiolas que los padres jesuitas (;r;)Vla a(xll,
—segin se cuenta en las casas mas respetables—ocultas en libras de

chocolate a sus hermanos de Europa.
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Se ven por doquiera huellas recientes de esa ttil transformacién. En
los dias de la conquista, hombres y tierras fueron repartidos entre los
conquistadores: hoy se dan, por un precio mezquino y casi nominal, esas
fértiles tierras a todo aquel que con firme voluntad quiere hacer 1a tinica
corquista digna de estos tiempos, alli donde la libertad y la dignidad
estan consolidadas: una riqueza moderada por medio de trabajo honrado.
Sélo hay que pagar, muy cémodamente por cierto, una pequefia suma, para
hacerse duefio de un pedazo de montaiia apropiado para el cultivo del
café,—de un trozo de valle propio para criar rebafios. En la ciudad de
Guatemala, las familias del antiguo régimen, notables por la pureza de
sus costumbres y la tenacidad de sus creencias, viven como aturdidas por
el ruido del torrente, alejadas de los hombres nuevos, recibiendo oculta-
mente cartas de los sacerdotes desterrados, de quienes se conserva en
cada casa, como un precioso recuerdo, un jirén de sotana. Cuando
Granados, al amenazar una revolucién las puertas de la ciudad y rugir el
pueblo en las calles, desterré a los sacerdotes, provocé un motin: las
mujeres—mujeres ricas y nobles—durmieron en las aceras, en la entrada
de las iglesias;—velaban a las puertas de los conventos, para proteger a
los sacerdotes, y fueron a gritar en masa bajo las ventanas del Presidente.
Esas familias, con los ojos cerrados, como para dejar pasar la tormenta,
contemplan con rencor, por detras de las gruesas rejas de sus ventanas,
a ese mundo hirviente que avanza. Es el convento, que mira extrafiado
a la maquina de vapor. Aprovechandose del estupor de sus antiguos amos,
todo cambia en la ciudad: del convento de la Recoleccién, con su bonita
iglesia, junto al que antes se sembraban coles, se ha hecho la Escuela
Politécnica: de la casa de los hermanos Paiiles, ocultos hoy en una casita
ignorada, se ha hecho la Escuela Normal, y por donde los felices sacerdotes
se paseaban antafio a pasos lentos—una multitud de jovenes indios, ya
maestros de escuela, estudian las ciencias, los métodos, los descubrimientos
modernos. Otro convento, de oscuras naves, con patios inmensos, un
verdadero palacio de monjes, Santo Domingo, ha sido convertide en
depésito de tabaco y de aguardiente, dos productos de las Repiblicas
Centrales. Del viejo convento no queda ya mas que la iglesia, una iglesia
elegante, cuyos muros sostienen aiin los cuadros colosales del mas grande
de los pintores guatemaltecos, Pontaza, y cuyos altares dorados exhiben
grandes imégenes de madera, justamente famosas en el mundo artistinn.
Dos ciudades han sido famosas por sus esculturas religiosas de madera:
Barcelona, en Espafia,—Guatemala en América. Todavia hoy se practica
con provecho ese comercio. Se han hecho Cristos moribundos, como Jos
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que hizo un guatemalteco—Quezada. Se pagan absurdamente las pequenas
esculturas del maestro Ramirez. El Cristo de madera que estaba en el
reclinatorio de Pio IX, era una admirable escultura, hecha—segin me
han dicho—en la Antigua, muy cerca de Guatemala. En una pobre iglesia
se ve todavia una Virgen de los Dolores, que es sin duda para los que
han visto muchas, una de las imagenes mas bellas del dolor puro. La
expresién de la cara, la naturalidad de la actitud, la riqueza de los pliegues
en la tanica, la flexibilidad y hermosura del conjunto—todo impresiona
en esa maravilla. Se cuenta en la ciudad que un rico inglés logré com-
prarla, y se iba ya rumbo a Europa con su tesoro bien embalado, pero
el pueblo se sublevd, persiguié y apedreé al comprador, y la Virgen de
los Dolores nombrada también Ruestra Sefiora de Machén, fue reinstalada
con gran pompa en su iglesia. Otra Virgen, Nuestra Sefiora de la Piedad,
es también muy venerada. Su hijo, un Jesiis imperfecto, reposa sobre sus
rodillas; ella esti sentada y lo mira con profundo amor. Se huele la
madera en esa figura,—pero una especie de alma interior embellece su

doloroso semblante.

Campanarios puntiagudos:—eso es lo primero que impresiona 1a vista
del forastero, lo mismo si llega montado en una mula por el lado del
Atlantico y divisa la ciudad al salir de ura montana, bordeando un rio
al fondo de un gran valle;—o bien si llega con el cuerpo magullado,
cansado, cubierto de polvo, en una ruidesa diligencia desde el lado del
Pacifico, por el camino de Escuintfa:—este dltimo viaje no seria tan
duro para nosotros, si el cochero, el carruaje y hasta los caballos fuesen
americanos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa, soberbia.
Envueltos en la niebla, los campanarios, irguiéndose por doquiera, se
asemejan a los grandes mastiles de un pufiado de navios, clavados en la
tierra seca. Al acercarse, se perciben las calles rectas que delinean a la
ciudad como si fueran las simétricas lineas de un tablero de damas. Al
disiparse la niebla, se adivina en la clara atmésfera que la rodea una
ciudad tranquila. Grupos de arboles brillan entre las blancas casas, como
esmeraldas entre opalos. Cuando al fin se pisan las calles mal pavimen-
tadas, se ve que estd uno en una de las ciudades mas primitivas, mas
tranquilas del mundo. Ni una sola casa revela incuria ni miseria. Las
calles son anchas, con buenas aceras, inflexiblemente rectas. Las casas
parecen—segun dijo un escritor del pais—enanos con sombrero. Inmensos
techos contribuyen a hacer parecer mas cortas las pesadas paredes—
verdaderos muros—del Gnico piso de cada casa,—adornadas con una
hilera de altas ventanas. En algunos lugares, en las casas ilugtres, un
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pequeiio apartamento provisto de un gran balcon de piedra, descansa
sobre el ancho vestibulo de la colosal puerta. El tamafio enorme de esas
casas es asombroso; babria en cada una de. ellas. suficiente espacio para
alojar, en tiempo de guerra, a tresciertos soldados:-hoy ge construyen
casas menos amplias, se emplea menos hierro en las ventanas, se
embellecen las aceras con arboles,—pero la construccién original, gt;ate-
malteca del todo, sigue sicndo igual. Y han tenido razén en hacerlo asi.
Esa bella ciudad de Guatemala nv ha tenido un solo siglo de descanso
desde que fue fundada. Los espaiioles—que despreciaban el peligro—Ia
!evantaron al pie de un volcin apagado, que, al despertar un buen dia
inundé con agua hirviendo el campo y la ciudad, y ahogé lo mism(;
al pobre soldado que a la encopetada dama, una mujer fuerte, célebre en
la historia, la Gobernadora Beatriz de la Cueva. En esa tierra tan bella
la naturaleza parece haber querido hacer la vida mas atractiva alli donde
la muerte estd mas cercana. Aquel que ha corrido el peligro vuelve a
buscarlo de nuevo,—bien por el placer de desafiarlo, o bien por la
invencible influencia .de la Muerte. A los pies de dos grandes volcanes
el volcin de Fuego y el volcan de Agua,—manantiales deslumbrantes cuai
c?llares de brillantes al reflejo del sol, murmuraban entre las flores; el
CI’elo era tan puro como frescas eran las aguas: respirar alli era—y es
ain—vivir. Los pulmones daifiados por los excesos, el corazén mordido
por el dolor, la cabeza destrozada por los esfuerzos de la mente—se
fortifican junto a esas terribles montaiias. Fue alli donde se levanté por
segunda vez la ciudad. La paz de los bosques embellecia aquella morada
de los hombres; casas monacales, amplias y severas, cobijaban a las
almas, apartandolas de los ruidos del mundo; la naturaleza reia contenta
alrededor de sus felices hijos. Un buen dia el trueno retumbé bajo la
tierra; la tierra abrié sus bocas de par en par, mostrando por anchas
heridas sus entrafias de oro; la montaiia sacudié sus potentes caderas, y
las iglesias, y las casas, y los mas bellos edificios cayeron en ruinas. Los
hierros se quebraron, los techos se hundieron sobre los hombres; de las
casas sélo quedarvu las paredes. Hoy la yedra trepa sobre las negruzcas
nvrallas, sobre las clpulas rajadas de las iglesias vacias. Algunos millares
t:'le‘ supervivientes, extraviados en la ciudad, se pasean por ella, como
animas en pena entre las ruinas. Esa hermosa ciudad que fue fuerie coms
Burgos, atractiva como Sevilla, graciosa como Toledo, no es hoy mas
que un montén de piedras mohosas alegremente salpicadas de flores—esas
flores brillantes que nacen a los pies de los volcanes—alrededor de
algunas casas solitarias—Ilevan al transeunte, que flanquea sus silenciosos
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muros, hasta la triste Alameda cuyos drboles de grandes ramas parecen
estar llorando:—esa ciudad se llama la Antigua.

¢Adonde iria la ciudad muerta? Los albafiles y los hombres del
Foro, interesados en el cambio, exageraron el peligro:—y se escogié a
un alegre valle, atravesado por un rio, rodeado de montafias—vasto,
fértil, alegre: el valle de las Vacas—una obra maestra de la Madre
Naturaleza. Y como las montaiias no lanzaban ni agua ni fuego, se edificé
en el valle, hace aproximadamente un siglo, la ciudad que se ve hoy.

El miedo a los temblores de tierra, mas sensibles, naturalmente, cerca
de los volcanes, es lo que explica la construccién de las casas. Cuando la
naturaleza grufie y sus fuegos internos tratan de salir, y la tierra—al
igual que un mar—ondula, y las casas, cual las olas, bailan en el aire,
se bambolean y tambalean,—la mas pesada de ellas es la més segura.—
Y como ocurre que en cuanto empieza el temblor de tierra las gentes
salen azoradas de sus casas para huir del posible derrumbe, se necesita
tener un patio muy amplio donde, aunque se derrumbe la casa, los que
la habitan puedan salvar su vida. Es curioso ver, cuando tiembla la tierra,
a cualquier hora del dia en que esto ocurra, cémo todo el mundo huye de
las casas corre gritando por las calles, se refugia en medio del patio; las
mujeres sollozan, los nifios lloran, los ancianos a quienes el recuerdo de
anteriores catastrofes viene a su mente, tiemblan de miedo. Pero general-
mente todo acaba a poco de haber empezado, y entonces uno se rie del
miedo que ha tenido. Se vuelve uno a sentar tranquilamente a la mesa y
se comienza de nuevo a comer el salcocho, el potaje del pais,—o el fiambre,
un plato ecléctico en cuya composicién entran unos treinta elementos
distintos—desde la aceituna hasta la tértola, desde el aceite espafiol hasta
las patatas,—o el chojin, una ensalada hecha con rabanos muy picados,
muy salada y muy picante, y que es muy apreciada en el pais.

Se sirve ese original meni muy frecuentemente y se obsequia con él
a los forasteros;—pero cuando se le saborea con mayor gusto es en medio
de una fiesta popular donde nunca falta. Hay alli fiestas civicas,—a las
que el pueblo no asiste mas que como curioso, pues el verdadero actor en
ellas es el Gobierno y los literatos;—el 16 de septiembre, aniversario de
la declaracién de independencia, que se logré sin derramar una sola gota
de sangre,—y el 30 de junio, aniversario de la entrada triunfal de los
revolucionarios liberales, que no llegaron a Guatemala sino después de
haber decretado, desde el campo de batalla, el libre ejercicio de todos
los derechos humanos, hasta entonces cohibidos. Pero las fiestas tradi-
cionales en que el pueblo toma parte activa, son las religiosas: la fiesta
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de Nuestra Sefiora del Carmen, la Semana Santa y los dias en que se
compran y venden animales en la feria de Jocotenango. Jocote quiere
decir ciruela, y esa terminacién ango quiere decir lugar. La n, como en
griego, es eufonica. Se va, pues, a comer ciruelas, ver los bueyes de
Honduras, los caballos de Meéxico, los blancos corderos, los puercos
imbéciles. A ese barrio aislado de la ciudad, habitado por gentes pobres
van las doncellas en peregrinacién todos los rmartes, a pedir al Padre
Dios, que es un Dios monstruoso hecho de madera, con cabeza de gigante,
cuerpo de enano, el marido que en Espaiia se pide a Santa Rita, la celestial
abogada de las cosas imposibles. Los dias de la feria todo Guatemala
estd en Jocotenango. Se vive en las calles durante tres dias. Los mozos
montan sus mejores caballos, a cuyos pescuezos atan un colosal rosario
cuyas cuentas estan hechas con azicar en uno de sus estados primitivos,
la panela, envueltas en hojas de maiz pintadas de vivos colores. Las
mujeres exhiben sus tesoros. Se estrenan carruajes. Se gasta locamente
el dinero. Las familias ricas,—para ver pasar sin molestarse a ese museo
viviente, y para dejar admirar sus trajes y sus joyas,—alquilan las casas
pobres de los dos lados de la calle, y alli, junto a la puerta, se come el
salcocho, se saborea el chojin, se destapa el espumoso Borgofia o el célebre
Johannisberg. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en
América Central. Los californianos empiezan a abrirse paso en el mercado
con el clarete Catawba y los vinos tintos,

Esas fiestas, como todas las de la ciudad, se caracterizan por un sereno
y veridico goce muy distinto de la alegria fatigosa la alegria oficial de
los dias sefialados que enloquecen o que aburren en casi todas las fiestas
tradicionales. La ciudad entera esta en la calle y la ciudad entera parece
tan sélo una familia.

Hay dos preciosas colinas situadas en los dos extremos de la ciudad;
una es redonda como una cabeza afeitada y Ia otra es larga e irregular.
Aquélla es el Cerro del Carmen, coronada por una ermita de cipula
hemisférica; la otra es El Calvario, cortada desde la base hasta la cima
por una amplia escalera que lleva a una pequeiia dglesia rectangular, una
verdadera joya, pintada de azul claro y rosado.

Los domingos y los dias de la Virgen, si se mira desde lejos al Cerro
del Carmen, se creeria ver un amontonamiento pintoresco de gusanos de
colores que se mueven perezosamente. Esos dias la colina esta liena de
mujeres, tan llena que la yerba no se ve. Los hombres, con sus trajes
negros y sus sombreros de fieltro a la Don Juan alzados por detréds y el
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ala sobre los ojos, hacen mas brillante, por el contraste, el alegre color
de los mantones. El mantén es el orgullo de la mujer del pueblo: en la
colina, junto a un rico traje de Worth, brilla un mantén chino en el que
sobresalen, bordados en relieve sobre un fondo rojo, pdjaros amarillos y
verdes. Las mujeres, peinadas con mucha sencillez, con las dos trenzas
de su abundarte cabellera ondeando sobre la espalda,—ocultan graciosa-
mente sus robustas formas bajo aquellos cuadrados de seda azul, blanca,
carmesi. En los grupos se rie francamente; se habla del hermano Pedro,
el austero fundzdor de la ermita: lindas manos se entretienen en quitar
el hiimedo musgo de las envejecidas piedras de la negra ermita.

El Calvario presenta otro cuadro. Siempre se ve a esos graves indios
en fila, con el huacal—un gran fardo—a cuestas, los pies descalzos,
moviendo regularmente sus piernas secas y nerviosas, apoyandose en el
grueso baston ristico. Se esté alli junto a una fortaleza que defiende a la
ciudad, pintada también de rosado, alegre y risuefia como una doncella.
Diriase una fortaleza de cartén—bien cortada, bonita, graciosa. Desde
la puerta de la iglesia se ve la ciudad, cuadrada y correcta: se ve la calle
central, la calle 30 de Junio, que va directamente a Jocotenango, y es
muy larga. Se ven, del lado derecho de la calle, fibricas de cerveza, casas
clegantes, el edificio de Correos—que fue antes convento; el Telégrafo,
desconocido hace cinco anos,—la iglesia de San Francisco, una verdadera
fortaleza—severa, monumental;-—el Club, una casa para leer, jugar al
billar y al ajedrez, para comer excelentemente cuando se quiere,—ricas
tiendas, propiedad de espaiioles, de alemanes o de franceses. Del costado
izquierdo, la vista cae sobre un precioso parque, el Parque de la Victoria
—donde hay siempre, bajo los arboles, algunas muchachas, de andar
perezoso, de miradas castas, vestidas como las mujeres del pueblo—con
el pelo en trenzas sobre el mantén, que ellas llaman pafiolén; la mano
ociosa contar.do a los flecos flotantes del mantén los goces infantiles o
las primeras penas de su duefia. Esa es la ierra de las nujeres bonitas:
diriase que la ignorancia y la ciosidad embellecen all; a las mujeres,

Si seguimos mirando por ese mismo lado izquierdo no se ven mas que
anchas casas particulares con los patios llenos de rosales; el zaguan
pavimentado con huesos, las pesadas puertas cargadas de gruesos cerrojos.
Al final, los ojos se detienen sobre la Piaze FEs taizbicn, igual que en
Buenos Aires, que en México, como en todas las ciudades americanas que
fueron espafioias, la misma plaza cuadrada. con una fuente en el centio,
a un costado la Catedral, enfrente el Palacio del Gobierno, bajo cuyas
arcadas, al otro lado, hay pequeiias tiendas legendarias en que se venden
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sombreros, pafios, tejidos del pais; bajo otra arc'ada esta la Casa de
la Ciudad. Todos los ministerios estan en el Palacio. y.?uando se va a
bablar con €l Ministro de Obras Pablicas sobre la navegacion de.l Motagua,
sobre el ferrocarril del Atlantico que han de desarrollar mara'vx!losa.mente
al comercio del pais con Europa; cuando se entra en el Ministerio del
Interior a pedir un trozo de tierra en que hacerse Tico; <’:ua.ndo un extre]m-
jero ilustrado solicita del Ministro de Instruccién Puablica un emp ec;
—que casi siempre se concede—en uno de esos centros educatlvos.que e
Gobicrno sostiene,—le extrafia a uno ver a la puerta del Palacio u;a
numerosa guardia de jovenes soldados descalzos, entre los f:ua}es——cuanbo
estan en fila—el fusil del cabo se distingue por un gajo de Llwayado
dispuesto a caer, por la més minima falta. que comefan, sobredel d?r;\ndoz
los pobres mozos. Son verdaderas bestias de carga esos ;ﬁ icha :
soldados. El que degrada a los demés se degrada a si mismo. Sin pe:lsa
en la transformacion digna, pero perosa, que e.xperlmentan esos p.u’ev 0s,
no se podria comprender cémo uno de esos ministros, uno c}e esos jczi\elnes
empleados, uno de esos frecuentes visitantes de e.sos m}msterlos. ulces
como mujeres, corteses como parisienses, se dejan, sin avergonzarse,
saludar por esos hombres miserables, azotados y despreciados. o

En el atrio de la Catedral que se parece a todas las grandes iglesias
americanas con sus tres naves en el interior y su fachada con una dpuerta
colosal, encerrada entre sus dos elegantes torres por ambo.s closta 0s. se
alzan las estatuas de los Evangelitas, obra de un escult.or mdlgena—bqlllle
jomas ha visto en su tierra més obra de arte que el mcorrect(') caballo
que adorna la fuente de la Plaza. ni ha salido nunca de su pais. y qt;e
hace con la misma facilidad ese San Juan excelentemente escu‘l‘pldo enE a
piedra amarilla. que una indolente Venus tallada en un guijarro. Ese
escultor se llama Cirilo Lara. »

Desde el cerro del Calvario se domina toda la ciudad llana, en Ia' que
los numcrosos campanarios se alzan sobre las casas’clfal celosos gn{alr‘d’;anes
de un humilde rebafio. Se mira con placer el artistico teatro. ar;s Ia. n'en
tiedio de una piezzetta que trae a la vez a la mente el recuerdo\i e( dt'e‘a.ro
de Aix-la-Chapelle, del Congreso de Madrid, de la Bolsa y de la Magdalena
de taris, ' '

Mas no es el contraste poético del viejo mundo social y el n|ue\ol
mundo de la Naturaleza lo que impresiona al forastero,—no es e :o
benigro que briila suavemente sobre esas ca.sas que—por mu:y rectenl:cs)
que :sean,——tienen', por su construccién especial, un a.specfo rumosn.—.—‘
es el recto trazado de las calies, la abundancia de iglesias, la exquisita



84 MARTf / VIAJES

limpieza de las casas lo que sorprende mas,—es la alegria, el bienestar, la
envidiable comodidad que se nota per doquiera. Hay luchas internas,
problemas econémicos serios, sordas quejas contra la direccién de los
asuntos publicos;—pero todo el mundo trabaja, posee algo, aspira y
parece sentirse feliz. Una tierra excesivamente rica abastece las necesi-
dades de una poblacién corta y sobria. Un verdadero delirio de posesién
se ha apoderado de las gentes. Todo aquel que no sea duefio de una
casa o de una hacienda, se cree un desventurado. Se ceden con gusto a
los extranjeros las riquezas procedentes de la importacion de los frutos
industriales: los del pais parecen estar pensando con los fisibcratas que
la tierra es la fuente real y unica de la riqueza. Los hijos—cualesquiera
que sea la posicién de sus familias—piden a sus padres un terreno en
sus fincas y se van, cuando concluyen su carrera de Derecho o de Medicina,
a criar puercos, sembrar zacate, la yerba con que alimentan a los animales,
cultivar el café, estudiar, con los americanos y los cubanos que vivern en
el pais, el cultivo de la cafia de aziicar. La enfermiza ociosidad originada
por una educacién puramente literaria, roba al trabajo itil algunos mozos
jovenes: las méculas que el progreso deja a su paso, la usura, la empleo-
manis, roen a la ciudad,—pero el movimiento uninime en busca de la
riqueza honrada es, por suerte, incontrastable. Como que la vida politice
es casi imposible—puesto que los intereses del .poder son hostiles al
ejercicio de las libertades piblicas,—la vida material se aprovecha de
esa imposibilidad: debido a eso, resulta que la suerte prepara y fortifica
los caracteres,—por los cuidados de la creaciéon y la conservacién de la
riqueza:—es asi como se consolidari ese caricter americano, ligero e
inquieto por naturaleza, en esas tierras ricas y floridas. Esto es una ley:
donde la naturaleza tiene flores, el cerebro las tiene también.

En la Universidad se ensefiaba, hace algunos afos, la filosofia en
latin, en las mismas aulas en que hoy se ensefiz en espafiol el libre examen.
La juventud lee con carifio a esos gloriosos romanticos que son los clasicos
de nuestra época: Michelet, Pelletan, Quinet. Una volteriana sonrisa
anima los frescos labios de los jovenes de las cinco Repiiblicas hermanas,
que envian a sus hijos a estudiar en la Universidad de Guatemala,—Ila
tunica que hay en Ameérica Central. Los guatemaltecos—como todos los
pueblos inteligentes que han vivido en la esclavitud—han desarrollado su
talento satirico. Y como todo aquello que Voltaire fustigé duramente—el
viejo mundo de los sacerdotes vive todavia en Guatemala—su aguda
ironia y sus porrazos regocijan aun a los estudiantes guatemaltecos: el
anciano de Fernay reina entre ellos, como reiné en Paris el dia famoso
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de su apoteosis. El espiritu critico que precede siempre a los grandes
trabajos sociales, anima en esas regiones a la naciente generacién. En
aquel pais se necesita rehacer la naturaleza, desfigurada por los prejuicios.
La educacién consistia, desgraciadamente, en esas tierras, en desterrar de
las almas las fuerzas que nos hacen vivir: la dignidad, la libertad, el
valor.

Pero, a Dios gracias, los hombres se sacuden vigorosamente los hom-
bros y dejan caer el manto de cadenas con que los habia cubierto durante
tanto tiempo. Aqui concluye nuestro primer paseo. Si nos quieren hacer
el honor de continuar con nosotros esa interesante visita, se vera de lo

que vive ese rico pueblo.
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86 Estas notas fragmentarias de Marti sobre Centroamérica, aunque ro se
refieren directamente a sus impresiones de viaje, guardan. segin parece, estrecha
relacién con 'as observaciones que hizo durante su permanencia en Guatcmala.

La transcripcién de estas notas. en fetra casi inintelicible, asi como su traduccién
del francés al espafiol, fue realizad: por el profecsor Arturo Van Caneghem,
del Instituto de Segunda Ensenanza de Marianao.



Les troubles des Républiques de 1’Amérique Centrale—quoiqu’ils
soient la conséquence toute naturelle des préjugés et des haines semés par
le Gouvernement de la Colonie, quand ces pays exubérants appartinrent &
I’Espagne, qui ne sut faire d’eux que de remparts pour les moines,—et de
lieux de placement pour ses nobles oisifs—sont dévenus légendaires.—Ces
Républiques, qui finirent par n’étre qu’une seule, comme les lois de la
nature, de la politique et de l'utilité commandent, sont aujourd’hui en
train de se quereller sur la construction du canal de Nicaragua.—On sait
que Mr. Menocal, I'ingénieur américain, vient de signer avec Nicaragua,
un traité pour la construction du canal. Il arrive, maintenant, que Costa
Rica,—qui est depuis longtemps, a canse d’une vieille question de limites,
et des vanités internationales,—!’ennemi de sa voisine,—refuse a celleci le
droit de contracter sans son avis et son autorisation, se croit blessée dans
son honneur, et allege qu’ elle a les memes droits a conserver la riviére et
la baie de San Juan, que le contrat avec Menocal vient d’engager.

On dit qu’il y a un traité entre les deux Républiques, selon lequel
'une ne pourrait rien contracter a propos 'du canal sans I'acquiescement
de P'autre. Nicaragua soutient qu’elle a autant de droit que Costa Rica
a la baie et 4 la riviére. Et on parle de guerre—Mais comme il y a bien
longtemps que ces deux soeurs se régardent de haut en bas, et Mr. le
Président de Costa Rica, a pris I’habitude prudente de faire des protestes
sans conséquence immédiate contre tous les évenements qui le déplaisent
—il n’y a pas une raison espéciale pour croire a une campagne béliqueuse
immédiate—quoique, si les travaux fiissent définftivement entrepris par
Pingénieur,—le caractére inquiet du Président de Costa Rica souléverait
d’obstacles insurmontables & I’oeuvre du canal.

¢Qu’est ce qui se passe dans ces pays mystérieux, si peu connus et si
dignes de I’étre?-—Nous ne sommes que par trop intéresssés dans les
mouvements et le développement de ces contrées bénies, ni nos forces
industriélles croissantes trouveront un jour l'emploi et les marchés dont
ncus avons besoin.
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Il faut regarder sur la surface pour voir la vérité. Les petits evénements
offusquent et préocuppent: il faut les débrouiller et les analyser. pour
trouver au fond d’eux les grands événements. Le probleme dans les
Républiques Centrales est clair, mais difficile: les intéréts des partialités
s’opposent 4 I'intérét de ia communauté: unies par la nature, par les
défauts et par les qualités, par les antécédents historiques et par son
signification humaine, et par ses moyens de vivre,— ils ne sont désunis
que par des préocupations vulgaires et des rivalités mesquines, de ces
puériles rivalités qui divisent toujours les villes voisines, et dans les quelles
les comérages ridicules ont plus de place que les raisons d’Etat.—Dans
I’Amérique Centrale il n’ya qu’un Etat. Et on veut en maintenir cinq: voila
la lutte. Les Espagnols, par incurie plus que par malveillance, divisérent
la Capitania General de Guatemala dans de diverses portions chacune
desquelles avait une ville principale. Guatemala, la résidence du Capitan
General—était la plus puissante— et la plus riche—et de li, qu’il etait
envice et haie. Dans cette situaiton, I'indépendance se proclama sans cette
secousse vigoureuse dont les nouvelles époques politiques ont besoin, pour
jeter d’elles la poussiére des epoques mortes. L’indépendance proclamée
avec l'aide des autorités espagnoles, ne fut que nominale,—et ne perga
pas les couches populaires,—n’altera I'essence de ces peuples, la paresse,
la nonchalance, le fanatisme réligieux, les petites rancunes des villes
voisines:—la forme seule fut alteré. Un génie puissant, un estratégique,
un orateur, un vrai homme d’Etat, le seul peut-étre que ’Amérique du
Centre ait produit, le général Morazan, vouiut fortifier ces pays faibles,
unir ce que les Espagnols avaient désuni, faire une République imposante
et heureuse de ces cinq états petits et maladifs. Il le fit,—mais les peuples,
qui son faits principalement de gens vulgaires, tardent 4 comprendre ce
que les hommes de génie prévoient.—La politique des rivalités vainquit
la politique d’union; la vanité des Etats fut plus puissante que I'union
benéfactrice. Morazan, ftit tué, et Punionsdéfaite,—en démontrant une
fois encore que'les idées, quoiqu’elie soient bonnes, ne s’imposent ni par
la force des armes, ni par la force du génie. Il faut atendre qu’elles aient
percé la foule.

La Fédération brisée, ces Républiques n’ont vécu que pour la crainte
constante et le désir d’empecher le croissement de ses Républiques
soeurs.—Le progrés des unes n’était a leurs yeux que danger pour les
autres. Et comme le pays était enveloppé par la funeste prudence espagnole
dans une sorte de muraille chinoise morale; comme les curés catholiques
affirmaient que tout ce qui venait d’ailleurs était poisoneur et herétique, et
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excomunié; comme il arrive tojours que, dans ces pays ignorants, les
réformateurs catholiques soient aussi un peu réformateurs ou indifférents
en religion—et U'indifférence en religion est deja une réforme; comme
un respect aveugle aux avis des pritres était le caractere saillant de cette
famille américaine;—et comme la terre donnait assez pour payer, le curé,
se batit une maison plate pour s’abriter des tremblements de terre et
s’acheter un gilet de velours pour les dimanches—ces pays sans aspirations,
sans conscience de son pouvoir, sans relations extérieures, étaient satisfaits
de sa vie misérable et inutile, dévoratrice des vrais talents et des vraies
forces,—ennemi de tout arangement qu’ils croyaient, d’aprés le prétre
comme un crime de 37 humaine cache le pouvoir omnimode de Dieu.—
Mais le souffle du siécle a allumé 4 la fin ces ames: les apdtres qu’ils
eurent, dans les jours de I'indépendance, Valles, Barrundia, Batrés, Molina
revivent dans ses grands fils; les journaux, les livres et les voyages ont
ouvert ses yeux fermés a la lumiére et les réformateurs commencent &
Pemporter sur les prétres, une foule de prétres italiens et catalans,—qui
allument la division et lignorance sur lesquels son pouvoir peut seul
s’appuyer. Les forces populaires, fatigués de son inertie, cherchent emploi;
les jouissances de la richesse chatouillent deja les coeurs des fermiers
paresseux,—des maitres de troupeaux; la politique de crainte et de
rivalités est encore puissante; les ambitions personeiles, cet ennemi terrible
de la grandeur des peuples, menaient les Républiques—mais une politique
salutaire des intéréts matériaux comence a se faire place. Et les villages
tracassiers commencent a devenir des nations utiles—le seul moyen d’etre
fortes.—Le probléme de I'union revit, étant toujours la solution urgente
et nécessaire: mais cette fois encore, et avant que la bataille soit livrée,
on peut assurer que si I'union qu’on projette se réalise, ne sera pas
'union définitive et solide dont ces peuples ont besoin. Des ambitions
personelles se sont masquées sous cette idée utile; mais le peuple qui
sait toujours, quoique confusement la verité—voit sur la marque les
ambitions qui les animent—se méfie avec raison; et se prépare i défendre
son indépendence.—Et C’est la situation.—

Dans cette melée de petits faits qui obscurcissent le jugement—on ne
voit pas une direction decisive de l'opinion des Républiques vers la
féderation; on voit deux hommes—qui révent le pouvoir omnimode dans
I'Amérique Centrale;—I’un relégué dans un coin du territoire, cette Costa
Rica, si petite et si belle;—I’autre, muraillée dans la vieille Guatemala,

87 Palabra ininteligible, que parece decir soberbie.
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suivi par le parti le plus puissant du Salvador et les hommes les plus
connus d’Honduras: celui-ci est le Président Barrios,—celuila le Président
Tomas Guardia.—

Barrios est un homme rusé et fort qui méprise les hommes, qui les
fait fouetter, qui gouverne par la terreur—mais qui comprend qu’il doit
dissimuler ces méfaits avec les exigences d’une révolution populaire contre
I’Ancien régimen oligarchique,—~qui sent vraiment la haine des hautes
classes et 'amour des pauvres,—qui a semé dans le pays les écoles et
permis—en échange de qu’on le consente au pouvoir qu'il aime, inspiré
de loin par les jésuites refugiés a Nicaragua—et le parti libéral dont le
vrai chef, un vieillard illustre, M. Garcia Granados, vient de mourir.—
Cet homme, pour s’assurer au pouvoir, pour étre agréable au maitre, pour
servir ses vanités orgueilleuses de fils de Guatemala au méme temps que
par une lutte moderée, etablit, peu a peu, sans le vouloir, la fondation
d’un vrai régimen libéral— ont 38 son profit aux yeux et a la concertation
duquel il croit attachés sa fortune et sa vie—le développement de I'industrie
agricole, la création de chemins, la croissance rapide et admirable de la
richesse publique.—1II a su se faire servir par les aristocrates qu’il a fouetts,
et abandonné ceux de ses amis qui n’ont pas voulu l'aider jusqu’a la fin.
Il est une sorte de mythe pour les gens du peuple qui le croient un étre
terrible et bon, et qui habitués au fouet d’un Indigene qui les gouverna
treinte ans sans savoir lire ni écrire, Rafael Cabrera, se voient avec plaisir
fouetés avec moins de fréquence par une main qui 3 mais qui sait par
calcul *° faire le bien.—Barrios qui résume tout le pouvoir a Guatemala
choisit des conseillers dans les petites affaires par des hommes démocrati-
ques des deux partis—le parti *! éblouis de Barrios 'ombre de Bolivar
revant dans I’Amérique du Sud une seule nation,—I’ombre de Morazan,
encaissant de son épée triomphante les cinq républiques de I’Amérique
du Centre. On lui a fait, a lui aussi, réver dans 'union de toutes les
Républiques de ’Amérique, mais comme il fut aussi astute qu’ambitieux
—comme il échoua dans sa premiere tentative—la derniere guerre avec le
Salvador—il a voulu s’assurer dans le Salvador ou le parti du président
actuel, Zaldivar, lui est dévoué,—et dans Honduras, ol deux jeunes
hommes intelligents cultes et entrepreneurs, jadis ministres de Barrios,
Soto et Roca, ont été placés au pouvoir, et y sont conservés par l'aide

38 Palabras ininteligibles.
39 Idem.
40 Idem.
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matériel et la appui puissant de Barrios.—Honduras, quoiqu’elle avance
évidemment sous les mains actives des deux jeunes hommes—ne pardonne
a ceux-ci—en peupie fier que les Honduriens sont,—d’étre plantés la par la
main d'une homme qui réve de devenir leur maitre.—Il est curieux, sans
doute, et cette merveille ne pouvait étre expliqué que dans des pays
malheureux ot la force remplit le role de la raison—que des intelligents
fréres et distingués, Américains par la vigueur, frangais par la culture,
espagnols par l'originalité,—de jeunes coeurs génereux,—soient de si
humbles serviteurs d’un homme inculte et dur, dont les ** ne sont que
inspirations fugitives ou des moyens de conserver le pouvoir. Une anecdote
de Barrios mérite d’étre racontée. Dans les jours de sa présidence, il déclara
une guerre cruelle aux familles riches du pays, il enfermait les femmes; il
faisait fouetter avec des verges de quince-tres les pauvres aristocrates.—
Un homme sémite, appartenant a une de ces hautes familles, vint lui faire
visite, et lui interrogea sur ce qu’il pensait a semer dans une hacienda de
Jésuites qu’il venait de s’approprier.—Et Barrios dit tout de suite, le
regardant de son oeil félin, fixement:

—Des quince-tres!

On se souvient encore a Guatemala des allures originales et fantastiques
de Tomés Guardia, ’adversaire de Barrios, qui vint une fois lui voir en
embassadeur de Costa Rica.—Et comme il ne le vit pas, il se présenta a
un trés joli theatre de Guatemala, coiffé d’un chapeau noir a la plume
blanche, Phabit capricieux, la cape rouge, brodé en or, flottant sur le dos,
un peu trop ridicule. Ce soir on jouait Hernani: et le public guate-
maltéque, qui a de Pesprit et qui s’en sert gaiment se demandait si ce
n’etait un des courtisans de Charles v qui s’¢tait échapé de la scéne
celui qui, d’'une main si altiere, le chapeau sur la téte, entrait dans
la loge.—Guardia semble étre un homme courageux, affaibli par les... du
pouvoir, intelligent et vaniteux dont les prétentions, sinon au gouver-
ment de ’Amérique du Centre, a la... du Guatemala n’eut pas cette excuse
du developpement de la richesse publique que Barrios a si habilement
placé de son coté.—Costa Rica était un pays bien heureux, et il ne P'est
pas autant aujourd’hui, par le régime personnel et audacieux d’un
homme convaincu de que personne dans son peuple n’a ni la force ni
Pintention de lui arracher le pouvoir. Guardia a su quand il aspirait au
pouvoir, se fourrer dans une charrete pleine d’herbe, glisser ainsi dans
la cour du chateau de ia garde et se montrer en contact avec les partisans
qui Paccompagnaient dans I’aventure et se faire le maitre du chateau

42 Palabra ininteligible.
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winsi assauté. Mais devoué & ses plasirs, fié & son étoile, sur de n’étre...
détruisant par la complicité de ses fautes ou la dureté de ses traitements
aux nombreux ennemis, il a négligé le soin de la richesse de ces belles
terres ol il n’y avait jadis ni un homme pauvre, parce que la plus pauvre
avait la cour remplie de plantes de café, qu’a la fin de la récolte il vendait
largement.

Avec le Salvador... par le parti... qui ces peuples paresseux, malgré
tous leurs malheurs,—s’éveillent...—a traivailler se cherchent entr’eux,
cherchent des amis ailleurs. Ils regoivent... de tres...—avec un... amour
des étrangers honnétes, ils aiment les Allemands qui vont la pour gagner
de largent, se marier dans le pays,—ils aiment les américains qui
construisent des chemins, qui, avec le trust des bateaux a vapeur et des
locomotives le font oublier MATXER,—dont le vainqueur, le géréral Victor
Zarola vit encore. lls sont fiers des supériorités de la nature chez eux,
mais ils confessent qu’ils ont besoin de qu’on les aide a en profiter.

M. Barbereux, un homme... ministre de Barrios, nous disait un jour:
“Ces beaux terres de Salama... pleines d’Américains je voudrais bien les
voir partout. Ah! comme ils viendraient, s’ils savaient qu’a Guatemala
il N’y a qu'a éléver des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se
faire riche!” Et il disait vrai.

Ces habitudes de travail, cet amour de Pétranger, une espece de sagesse
instinctive admirable que le peuple de ’Amérique Centrale montre en
tout, la fievre de progrés qui s’est éveillé dans ces derniers temps dans
toutes les Républiques, les intérets qu’ ella fera naitre, la prudence et la
solidité qui viennent toujours de la... sont des conditions naissantes qui
honorent ces pays... du monde livré a ses propres malheurs, simples juges
de... mais... capables du*?

Traduccion

El desorden y las agitaciones populares de las Republicas de la América
Central, aunque sean la consecuencia muy natural de los prejuicios y de
los odios sembrados por el Gobierno Colonial, cuando esos paises
exuberantes pertenecian a Espafia, que no supo hacer de ellos mas que
baluartes para los monjes,—y agencias de colocaciones para sus nobles
ociosos—se han hecho legendarios.—Esas Repiblicas, que acabaran por
no ser mas que una sola, como las leyes de la naturaleza, de la politica
y de la utilidad lo ordenan, estan hoy rifiendo por la construccién del

43 Falta la continuacion.
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canal de Nicaragua.—Sabido es que el seior Menocal. el ingeniero
americano, acaba de firmar con Nicaragua un contrato para la construc-
cion del canal. Ocurre ahora que Costa Rica.—que es desde hace mucho
tiempo, a causa de una vieja cuestion de limites y de vanidades
internacionales,— la enemiga de su vecina,—le niega a ésta el derecho
de contratar sin su anuencia,—y creyéndose herida en su honor, alega
que tiene el mismo derecho que Nicaragua a hacer uso del rio y de la
bahia de San Juan que el contrato con Menocal acaba de comprometer.

Dicese que hay un tratado entre las dos Repiiblicas, segiin el cual
ninguna de ambas podria contratar nada con respeto al canal sin el
consentimiento de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto derecho
como Costa Rica al disfrute del rio y de la bahia. Y se habla de guerra.
Pero como hace mucho tiempo que esas dos hermanas se miran con recelo
y el seiior Presidente de Costa Rica tiene la prudente costumbre de hacer
protestas carentes de consecuencia inmediata contra todos los hechos que
le desagradan, no hay una razén especial para creer en una inmediata
campafia belicosa—aunque si los trabajos fuesen definitivamente empe-
zados por el Ingeniero, el caricter inquieto del Presidente de Costa Rica
pondria obsticulos insuperables a la obra del canal.—

¢Qué es lo que ocurre en esos paises misteriosos, tan poco conocidos
y tan dignos de serlo? A nosotros nos interesan en grado sumo los
movimientos y el desarrollo de esas regiones benditas donde nuestras
crecientes fuerzas industriales hallaran algin dia el empleo y los mercados
que necesitamos.

Hay que mirar la superficie para ver la verdad. Los pequefios
acontecimientos chocan y preocupan: hay que aclararlos y analizarlos
para hallar en su fondo los grandes acontecimientos. El problema en las
Repiblicas Centrales es claro pero dificil: los intereses de los partidos se
oponen al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los
defectos y por las cualidades, por los antecedentes historicos y por su
significacién humana, y por sus medios de vida,—no estan desunidos
mas que por preocupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, de esas
pueriles rivalidades que dividen siempre a las ciudades vecinas, y en las
cuales los cuentos y chismes ridiculos tienen mas importancia que las
cuestiones de Estado.—En la América no hay mas que un Estado. Y como
se guiere mantener a cinco, de ahi nace la lucha. Los espanoles, por
incuria més que por malquerencia, dividieron la Gapitania General de
Guatemnala en diversas porciones, cada una de las cuales tenia una ciudad
principal. Guatemala, la residencia del Capitan General, era la mas
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poderosa y la mas rica, —y por ello provocaba la envidia y el odio. — En esa
situacion, se proclamé la independencia, sin esa vigorosa agitacioén tan
necesaria en las nuevas épocas politicas para sacudir y lanzar lejos de ellas
el polvo de las épocas muerias.

La Independencia, proclamada con la ayuda de las autoridades espaiio-
las, no fue mas nominal, y no conmovif a las clases populares, no alteré la
esencia de esos pueblos— la pureza, la negligencia, la incuria, el fanatismo
religioso, los pequedios rencores de las ciudades vecinas: sélo la forma fue
alterada. Un genio poderoso, un estratega, un orador, un verdadero estadis-
ta, el Ginico quizds que haya producido la América Central, el general
Moraz4n, quiso fortificar a esos débiles paises, unir lo que los espafoles
habian desunido, hacer de esos cinco estados pequeiios y enfermizos una
Repiiblica imponente y dichosa. Y lo hizo, — pero los pueblos, que estan
generalmente formados por gentes vulgares, tardan en comprender lo que
los hombres geniales preven.—La politica de las rivalidades venci6 a la
politica de union; la vanidad de los Estados fue més poderosa que la unién
bienhechora. Morazén fue muerto y la unién se deshizo, demostrando una
vez més que las ideas, aunque sean buenas, no se imponen ni por la fuerza
de las armas, ni por la fuerza del genio. Hay que esperar que hayan penetrado
en las muchedumbres.

Rota la federacion, esas repiblicas s6lo han vivido por el constante
miedo, y ¢l deseo de impedir el crecimiento de sus hermanas, las demads
Repiiblicas. El progreso de unas era un peligro alos ojos de las otras. Y como
el pais estaba encerrado, por la funesta influencia espafiola, en una especie
de muralla china moral, come los curas catolicos afirmaban que todo cuando
venia de fuera era pecaminoso, hereje, y estaba excomulgado; como ocurre
siempre que, en esos paises ignorantes los reformadores catdlicos sean poco
reformadores o indiferentes en religién, — ylaindiferenciareligiosa es ya una
reforma; como un respeto ciego a las decisiones de los sacerdotes era la
caracteristica saliente de esa familia americana; y como la tierra daba lo
bastante para pagar al cura, construir una casa plana para defenderse de los
temblores de tierra y para comprarse un chaleco de terciopelo para los
domingos —esos paises sin aspiraciones, sin conciencia y sin poder, sin
relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida misera e iniitil, devora-
dora de los verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas, — enemigos de
todo adelanto, que creian—conforme a las prédicas del sacerdote —un
crimen de soberbia humana contra el poder omnimodo de Dios. Pero el
halito del siglo ha encendido al fin la llama en esas almas: los ap6stoles que
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tuvieron en los dfas de la independencia: Valles, Barrundia, Batres, Molina,
renacen en sus grandes hijos: los periédicos, los libros y los viajes han
devuelto la luz a sus ojos cerrados y los reformadores comienzan a ser mas
fuertes que los curas —una multitud de sacerdotes italianos, y catalanes, —
que alientan las divisiones y la ignorancia sobre las cuales puede tan sélo
apoyarse su poderio. Las fuerzas populares, cansadas de su inercia buscan
en qué emplearlas; los goces de la riqueza activan los corazones de los
perezosos granjeros, y de los ganaderos; la politica de temores y de rivalida-
des es todavia poderosa, las ambiciones personales, ese enemigo terrible de
la grandeza de los pueblos, amenazan a la Repiblica, pero una politica
saludable de los intereses materiales empieza a abrirse paso. Y las aldeas
pendencieras comiengan a convertirse en naciones ftiles — Gnico medio de
ser fuertes.— El problema de la union revive, por ser siecmpre la solucién
urgente y necesaria: pero esta vez también, y antes de que la batalla sea
librada, se puede asegurar que, si la unién que se proyecta se realiza, no serd
la uni6n definitiva y s6lida que necesitan esos pueblos. Ambiciones perso-
nales se ocultaron bajo esa Gtil idea; pero el pueblo que sabe siempre, aunque
confusamente, la verdad, —ve bajo la méscara las ambiciones que les
animan, desconfia con razdn, y se prepara a defender su independencia. Y
esa es la situacién,

En esa mezcla de pequeios hechos que oscurecen el juicio—no se ve
una direcci6n decisiva de la opinion de las Repiblicas hacia la federacion;
no, se ve a dos hombres que ambicionan el poder onmimodo en la América
Central, el uno relegado en un rincon del territorio, esa Costa Rica, tan
pequeiia y tan hermosa,—el otro en la vieja Guatemala, seguido por el
partido m4s poderoso del Salvador y los hombres mas conocidos de Hondu-
ras. Este es el Presidente Barrios, aquél, el Presidente Tom4s Guardia.

Barrios es un hombre astuto y fuerte, que desprecia a los hombres y
los hace fustigar; que gobierna por el terror — pero que comprende que
debe disimular esas maldades con las exigencias de una revolucién popu-
lar contra el antiguo régimen oligdrquico, — que siente reaimente el odio
a las clases elevadas y el amor a los pobres, — que ha sembrado en el pais
las escuelas a granel y permitido, — a cambio de que lo consientan en el
poder que tanto ama, inspirado de lejos por los jesuitas refugiados en
Nicaragua, —y el partido liberal, cuyo verdadero jefe, un anciano ilustre,
M. Garcia Granados, acaba de morir. Este hombre, para afirmarse en el
poder, para ser agradable al amo, para servir su orgullosa vanidad de
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hijo de Guatemala, al mismo tiempo que por una lucha moderads,
estableci6 -poco a poco, sin quererlo, los fundamentos de un verdadero
régimen liberal,—ha * en provecho suyo a los ojos y a la concertacién de}
cual cree ligadas su fortuna y su vida—el desarrollo de l2 industria
agricola, la creacién de caminos, el crecimiento rapido y admirable de
la riqueza pubhlica.

Ha sabido hacerse servir por los aristécratas a quienes ha fustigado,
y abandonado a aquellos de sus amigos que no quisieron ayudarle hasta
el final. El es una especie de mito para las gentes del pueblo que lo
tienen por un ser terrible y bueno, v que, acostumbrados a la fusta de un
indigena que los goberné treinta afios sin saber leer ni escribir, Rafael
Cabrera, se ven con gusto fustigados con menos frecuencia por una mano
que sabe matar; pero que sabe, por calculo, realizar el bien. Barrios,
que asume todo el poder en Guatemala, escoge sus consejeros en los
pequefios negocios entre los hombres mas democraticos de los dos parti-
dos,—el partido ** admiradores de Barrios; la sombra de Bolivar que
sofid para la América del Sur una sola nacién,—la sombra de Morazan
incrustando en su espada triunfante las cinco repiblicas de la Américs
del Centro.—Le han hecho a él también sofiar con la unién de todas
las reptblicas, pero como él es tan astuto como ambicioso,~como fracasé
en su primer intento,—la Gltima guerra con el Salvador—ha querido
asegurarse en el Salvador donde el partido del presidente actual, Zaldivar,
le es fiel,—y en Honduras, donde dos hombres jovenes, inteligentes, cultos
y emprendedores, antiguos ministros de Barrios, Sofo y Roca han sido
colocados en el poder y en él estin sostenidos por la ayuda material y
el apoyo poderoso de Barrios.—Honduras, aunque evidentemente adelanta
bajo las manos activas de ambos jovenes,—no perdona a éstos, como
pueblo soberbio que son los hondurefios, el estar plantados alli por la
mano de un hombre que suefia con ser su amo. Es curioso, sin duda, y
esa maravilla no podria ser posible mas que en paises desdichados en que
la fuerza supera a la razén,—*que inteligentes padres y distinguidos,
americanos por el vigor y franceses por la cultura, espafioles por el
origen,—j6venes corazones, generosos, sean tan humildes servidores de
un hombre inculto y duro cuyos actos 47 no son mas que imprecacione:

‘4 Palabras ininteligibles.
%  Idem.
8 Idem,
47 Idem.
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fugitivas o medios de 8 el poder. Una anécdota de Barrios merece ser
relatada. En los primeros dias de su presidencia, declaré una guerra
cruel a las familigs ricas del pais: encerraba a las mujeres, hacia azota
con vergas de quince-tres a los jovenes aristocratas. Un joven semita
perteneciente a una de esas altas familias, fue a hacerle una visita y lo
interrogé sobre lo que pensaba sembrar con respecto a la hacienda que
acababa de apropiarse.—El Presidente dijo enseguida, mirédndolo fija.
mente con su ojo de felino:—Quinee-tres.

Se recuerda todavia en Guatemala los ademanes originales y fantésticos
de Tomas Guardia, el adversario de Barrios, que fue a verle una vesz
como Embajador de Costa Rica.—Y como no lo vio, se presenté en un
teatro muy lindo de Guatemala, cubierto de un sombrero negro con pluma
blanca, la casaca caprichosa, la capa roja, bordada con oro, flotando sobre
sus hombros, y bastante inclinada de lado. Aquella ngche se representaba
Hernani: el piblico guatemalteco, que es muy ingenioso, y que lo es
alegremente, se preguntaba si aquel hombre no era uno de los cortesanos
de Carlos Quinto que se habia escapado del escenario y que con ademén
altanero, la eabeza cubierta por ¢l sombrero, entraba en el palco. Guardia
parece ser un hombre valeroso, asaltado por los ® del poder, inteligente
y vanidoso, cuyas pietensiones, si no al gobierno de la América Central,
a la 30 de Guatemala, no tiene la excusa del desarrollo de la riqueza piiblica
que Barrios ha sabido atraerse héibilmente a su favor.—Costa Rica era
un pais muy feliz y ya no lo es tanto hoy por el régimen personal y audas
de un hombre que esti convencido de que nadie en su pueblo tiene ni la
fuerza ni la intencién de quitarle el poder. Guardia supo, cuando aspiré
al poder, meterse en una carreta llena de yerba, deslizarse asi en el patio
del castillo de la guardia, ponerse en contacto con los partidarios que le
ecompaiiaban en la aventura, y hacerse duefio del castillo. Asaltado de
ese modo, pero entregado a ese placer, fiado en su estrella, seguro de no
haber 1, destruyendo por la complicidad de sus faitas, o la dureza de
su trato a numerosos enemigos, se olvidé de aprovechar la riqueza de
esas hermosas tierras,—donde no habia antes ni un hombre pobre,
porque el més pobre tenia su patio lleno de matas de café, que al final
de la cosecha vendia muy ficilmente y bien pagado.

&8 Pglabra ininteligible.
®  Jdem.

0 {dem.

61 Palabras ininteligibles.
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Con el Salvador, 82 ..por el partido... que esos puebios perezosos 8
pesar de todas sus desgracias,—se despiertan.—a trabajar 53, se buscap
entre ellos, buscan amigos por otras partes. Ellos reciben, con muy raras
excepciones, con verdadero alecto, a los extranjeros honrados; aman a
los alemanes que van alli a ganar dinero, casarse y morir en el pais; aman
a los americanos, que explotan los cafetales, que construyen caminos, que,
con el ruido de los barcos de vapor y de las locomotoras, les hacen olvidar
a Maxter, cuyo vencedor, el general Victor Zarola, vive ain. Estin
orgullosos de la superioridad de la naturaleza en su pais,—pero confiesan
que necesitan que se les ayude a gozar de clla.

M. Barbereux, un hombre bondadoso, ministro de Barrios, nos decia
un dia: *“Estas hermosas tierras de Salama estin llenas de americanos:
mucho quisiera yo verlos por doquiera. jAh! Como vendrian si supieran
que en Guatemala no hay mas que criar puerces y sembrar boniatos para
hacerse rico”.—Y decia verdad.

Esos habitos de trabajo, ese amor por el extranjero, es una especie de
sabiduria instintiva admirable que el pueblo de la América Central
muestra en todo el deseo de progreso que se ha despertado en estos Gltimos
tiempos en todas esas Repiblicas, los intereses que hard surgir, la
prudencia y la solidez que vienen siempre de la ®* son ccndiciones
nacientes que honran a esos paises 3 del mundo, entregados a sus propias
desgracias, simples jueces de... pero capaces del*®

42 Varias palabras ininteligibles.
83 Idem.

b4  Palabra ininteligible.

85 Idem.

% Falia la continuacion.

IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD) ™

57 “By a verv fresh Spaniard” ha sido traducido: “Por un espanol muy fresco.”
Al~unas personas consideran que debia traducirse “Por un espanol recién llegado”
por haber escrito Marti estos articulos al poco tiempo de liezar a Nueva York.
Fntendemos, sin embargo, que el mismo tono de sus impresiones justifica mas bien
Ja traduccién de fresh, como fresco o impertinente.



I am, at last, in a country where every one looks like his own master.
Oae can breathe freely, freedom being here the foundation, the shield,
the essence of life. One can be proud of his species here. Every one
works; every one reads. Only does cvery one feel in the same degree
that they read and work? Man, as a strong creature—made to support cn
his shouliders the burden of misfortune, never bent, never tired, never
dismaying,-—is unrivalled here. Are women, those beings that we the
Southern people like,—fzeble and supple, tender and voluptuous,—as
perfect, in their way, as men are to theirs? Activity, devoted to trade,
is truly immense. I was never surprised in any country of the world 1
have visited. Here, I was surprised. As I arrived, in one of this summer
days, when the face of hasty business men are at the same moment
fountains and volcanoes; when, bag in hand, the vest open, the necktie
detached, I saw the diligent New Yorkers running up and down, buying
here, selling there, transpiring, working, going ahead; when I remarked
that no one stood quietly in the corners, no door was shut an instant,
no man was quiet, I stopped myself, I looked respectfully on this people,
and I said goodbye for ever to that lazy life and poetical inutility of our
European countries. I remembered a sentence of an old Spaniard, a
healthy countryman, father of thirty-six sons: “Only those who dig their
bread, have a right to eat it; anb as if they dig most deeply, they will
eat it whiter.,” But is this activity devoted in the same extent to the
development of these high and noble anxieties of soul, that cannot be
forgotten by a people who want to escape from unavoidable ruin, and
strepitous definitive crumbling? When the. days of poverty may arrive
—what richness, if not that of spiritual strength and intellectual comfort,
will help this people in its colossal misfortune? Material power, as that
of Carthage, if it rapidly increases, rapidly falls down. If this love of
richness is not tempered and dignified by the ardent love of intellectual
pleasures,—if kindness toward men, passion for all what is great, devotion
to all what means sacrifice and glory, are not as developed as fervorous
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and absorbent passion for money, where shall they go? where shall they
find sufficient cause to excuse this hard burden of life and feel relief te
their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant without the
comforts of inteiligence, the pleasures of art and the internal gratification
that the goodness of the soul and the exquisiteness of taste produce to us.

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always
e friend and a kind hand is always found by those who look honestly
for work. A food idea finds always here a suitable, soft, grateful ground.
You must be intelligént; that is all. Give something useful. You will have
all what you want. Doors are shut for those who are dull and lazy; life
is sure to those who are faithful to the law of work.

When I was a child, I read with admiration,~born as I am in
a country where there is no field for individual activity, a series
of biographies as those who are called here with a magnificent
simplicity—self-made men. My childhood was not entirely gone out
when | admired again in British Honduras, a wealthy Southern family
brought by misfortune to painful scantiness,—and raising by their hands,
in the thick bossom of forest, a clean, elegant, prosperous sugar plantation.
The father, an ancient governor of a powerful State, was the engineer;
the charming mother, very simply dressed, with a perpetual smile on her
lips,—the smile of those who are courageous encugh te support human
sufferings,——was the most skillful housekeeper I have ever seen. Hot
cakes, fine pastry, fresh milk, sweet jeily, were always on hand. When
she came to me, the noble face illuminated by the most pure look, the
curled silver hair carefully dressed, a waiter with exquisite dishes in her
wrinkled hands—the sweetest feelings filled my heart, and tears of pleasure
came to my eyes. The sons heiped the father in all kinds of labors; they
ploughed the field,—saw the sugarcane, burn the woods, build a new
“sweet home”,—and as slightly dressed as miserable countrymen in those
far forests do,—very early in the morning, merrily singing, they drove
the oxen to the hardest work of the plantation. And they were elegant,
gentle, learned young men. I will study a most original country at its
birth—in the school; at its development—in the family; at its pleasures
—in the theatre, in the clubs, in Fourteenth Street, in large and small family
party. I will, go in a brillant Sunday, walking down the fashionabie
Fifth Avenue, to the crowded church to hear a preacher—the word of
peace—speaking about. politics or the field of war. 1 will see many
nonsenses, mnany high deeds; the politicians, who save the country, when
they could—without any cffort go back to the days of arrogant militarisr:,
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violation of the public will, corruption of the political morality; I will see
benevolent faces of men, defiant faces of women, the most capricious and
uncommendable fancies, all the greatness of freedom and all the miseries
of prejudices; here, a powerful originality, there a vulgar imitation of
transatlantic extravagances. Liberty in politics, in customs, in enterprises;
humble slavery in taste. Frenchmen give the sacred word; great names,
and not great works are looked for. As there is not a fixed mind on art,
the most striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty
of Héléne or Galathée—the taste being all devoted to old imperfect works
of China and Japan. If a scientific object would have been intended by
the owners of these bibelots, it would be a matter of praise. But it is only
for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought
at a high price.

At a first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly
awaken. The crowds of Broadway; the quietness of the evenings; the
character of men; the most curious and noteworthy character of women;
the life in the hotel, that will never be understood for us; that young lady,
physically and mentally stronger than the yourg man who courts her;
that old gentlemarn, full of wisdom and capacity who writes in a sobrious
language for a hundred newspapers; this feverish life; this astonishing
movement; this splendid sick people, in one side wonderfully extended,
in other side—that of intellectual pleasures—childish and poor; this
colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed
to be happy; these men, too devoted to business of pocket,—with remar-
kable neglectness of the spiritual business,—all is, at the same time,
coming to my lips, and begging to be prepared in this brief accovnt of
my impressions.

Size and number: these are here the elements of greatness. Nothing
is absolutely neglected, however. 1f the common people, increased every
day by a thrsty foreign population, that must not be confounded with-the
true American people, shows that anxious desire for money, and fights
frightfully in this way,—the true Americans preserve national greatness,
constitutional rights, old and honorable names, from the vulgar storm
of immigration, that brings in strength and possibilities of wealth, what
they lack of intellectual height, and moral deepness. In the columns of
a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chitchat, the
most pure feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely fight
for the rapid improvement of the country, in the sense of moral
development.



106 MARTf / ViAJES

It will be reached. It has not yet been reached, because many strangars
bring here their odiums, their wounds, their moral ulcers. What a terrible
enemy the desperate want of money is for the achievement of virtues!
How great a nation must be, to conduct in a quiet wey, these bands of
wolves, hungry and thirsty, these excrescences of cld poor countries.
ferocious or unuseful there,~—and here, under the influence of work, gooc,
kind and tame!

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened tc me,
as | came, a week ago, from Cape May, a charming watering place, to
Philadelphia. The train near to the station jumped off the tracks; the
car where I was, fell sideway. The accident was without consequences;
but, as everybody was compelled by the shaking and pulling of the car to
gbandon violently their seats, the moment was a solemn one. Women
became deadly pale. Men forgot women, looking for their own salvation.
I thought, first, what must occur to a man under such a case, and, in the
same instant, I saw roliing a poor eighty years woman on the floor. 1
ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant indeed.
notwithstanding her large amount of years, looked at me gratefully, tended
her hands toward me;—but, as she touched the extreme of my fingers
with their own, she told me, with expressive frizhtened grimaces:

“By the hands, ne! Go away! Go away!”
Was she an old Puritan?

The Hour. Nueva York, 10 de julio de 1880

Traduccion
IMPRESIONES DE AMERICA

{POR UN ESPANOL MUY FRE3CO)

Estoy, al fin, en un pais donde cada uno parece ser su propio dueiio.
Se puede respirar libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escudo,
esencia de la vida. Aqui uno puede estar orgulloso de su especie. Todoy
trabajan, todos leen. ;Pero siente cada uno, en igual medida que lee y
trabaja? El hombre, como criatura fuerte—hecho a soportar sobre sus
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hombros la carga del infortunio, nunca doblegado, jamds fatigado, sin
desmayar nunca,—es aqui incomparable. ;Son las mujeres, esos seres
gue a nosotros, gentes del sur, nos gustan—débiles y flexibles, tiernas y
voluptuosas—tan perfectas a su manera, como los hombres lo son a la
suya? La actividad, dedicada a los negocics, es ciertamente inmensa.
Nunca senti sorpresa en ningiin pais del mundo que visité. Aqui quedé
sorprendido. A mi llegada, en uno de estos dias de verano, cuando las
caras de los apresurados hombres de negocios eran a la vez fuentes y
volcanes; cuando, maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha,
vi a los diligentes neoyorquinos corriendo de aqui para alli, ora com-
prando, ora vendiendo, sudando, trabajando, medrando; cuando noté que
nadie permanecia estacionado en las esquinas, ninguna puerta se mantenia
cerrada un momento, ninglin hombre estaba quieto, me detuve, miré
respetuosamente a este pueblo, y dije adiés para siempre a aquella perezosa
vida y poética inutilidad de nuestros paises europeos. Recordaba una
sentencia de un antiguo espafiol, un robusto paisano, padre de treinta y
seis hijos: “Sélo los que cavan su pan, tienen derecho a comerlo; y
cuanto mas profundamente lo caven, mis blanco lo comerin.” ;Pero
esia actividad se dedica en la misma medida al desenvolvimiento de esas
altas y nobles ansiedades del alma, que no pueden ser olvidadas por un
pueblo que necesita salvarse de inevitable ruina, y estrepitoso y definitivo
desmoronamiento? Y si llegaran los dias de pobreza,—;qué riqueza,
sino la de la fuerza del espiritu y el consuelo intelectual, ayudard a: este
pueblo en su colosal infortunio? El poder material, como el de Cartago,
#i crece rdpidamente, ripidamente declina. Si este amor de riqueza no
esté temperado y dignificado por el ardiente amor de los placeres
intelectuales,—si la benevolencia hacia los hombres, la pasién por cuanto
es grande, la devocion por todo lo que signifique sacrificio y gloria, no
alcanza parejo desenvolvimiento al de la fervorosa y absorbente pasién
del dinero, ;adénde iran? ;dénde encontrarin suficiente razén para
excusar esta dificil carga de vida, y sentir alivio a su afliccién? La
vida necesita raices permanentes: la vida es desagradable sin los consuelos
de Ia inteligencia, los placeres del arte y la intima recompensa que la
bondad del alma y los primores del gusto nos proporcionan.

Estoy hondamente reconocido a este pais, donde los que carecen de
amigos encuentran siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo
encuentran siempre una mano generosa. Una buena idea siempre halla
aqui terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso
es todo. Dése algo iitil y se tendrd todo lo que se quiera. Las puertas
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estan cerradas para los torpes y perezosos; la vida est4 asegurada para los
ficles a la ley del trabajo. Cuando era muchacho, leia con admiracién — na-
cido como soy en un pais donde no hay campo para la actividad individual —
una serie de hiografias de lo llamados aqui con magnifica simplicidad
self-made men. No hatia transcurrido alit mi infancia cuando admiré de
nuevo, en Honduras Brit4nica, una rica familia surefa, traida por el infortu-
nio a penosa estrechez, —y levantando por sus manos, en el espeso seno de
la selva, una limpia, elegante, préspera hacienda azucarera. El padre, anti-
guo gobernador de un poderoso Estado, era ¢l ingeniero; la madre encan-
tadora, sencillamente vestida, con una perpetua sonrisa en los labios—-la
sonrisa de los suficientemente valerosos para soportar los sufrimientos
humanos, era la méis diestra ama de casa que jamés haya visto. Tortas
calientes, pasteles deliciosos, leche fresca, jalea,—estaban siempre a la
mano. Cuando, iluminado el noble rostro por la més pura mirada, el ondu-
lado cabello de plata cuidadosamente peinado, se acercé a mi con una
charola llena de exquisitos platos en las arrugadas manos, los méas dulces
sentimientos llenaron mi corazon, y ldgrimas de alegrfa acudieron a mis ojos.
Los hijos ayudaban al padre en toda clase de labores; labraban la tierra,
cortaban la cafia, quemaban las maderas, construian un nuevo “dulce ho-
gar”,—y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de aquella
selva lejana, — por las mafanas temprano, cantando alegremente, conducian
el ganado a las labores més duras de la hacienda. Y eran j6venes elegantes,
gentiles, instruidos. Estudiaré el pueblo més original, desde su origen—en
la escuela; en su desenvolvimiento, — en la familia; en sus regocijos, —en el
teatro, en los clubs, en la calle Catorce, en grandes y pequefias reuniones
familiares. Un luminoso domingo, bajando por la elegante Quinta Avenida
hacia la iglesia pletérica, iré a escuchar a un predicador - palabra de paz —
hablar de politica o del campo de batalla. Veré muchos despropositos,
muchas altas hazafias; a los politicos —salvadores del pueblo, cuando sin
esfuerzo alguno podrfan volver a los dias de arrogante militarismo, de
violacién de la voluntad piblica, de corrupcién de la moral politica; veré
caras benevolentes de horbres, caras retadoras de mujeres, las fantasias mas
caprichosas ¢ irrecomendables, todas las grandezas de la libertad y todas las
miserias de los prejuicios: una potente originalidad aqui, all4 una vulgar
imitacién de las extravagancias trasatldnticas. Libertad en la politica, en las
costumbres, en las empresas: humilde servilismo er los gustos. Los franceses
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dicen la palabra sagrada; se buscan grandes nombres y no grandes obras.
Como no hay un entendimiento fijo sobre arte, lo mis detonante es lo que
més gusta. No hay placer en la dulce belleza de Helena o Galatea — ¢l gusto
estd enteraments dedicado a viejas e imperfectas obras de China y J ap6s. Si
les hubiera guiado una finalidad cientifica a los poseedores de tales bibelots,
serfa objeto de alabanza. Pero es Ginicamente por el censurable placer de
poseer inmoderadamente objetos ex6ticos comprados a alto precio.

¢Qué m4s puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impre-

siones vividamente despiertas. El tropel de Broadway; la quictud de las
tardes; el cardcter de los hombres; el m4s curioso y digno de nota de las
mujeres; la vida del hotel, que nunca sers comprendida por nosotros; aquella
Joven sofiadora, més fuerte fisica y mentalmente que el hombre joven que la
corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y capacidad que escribe
en un sobrio lenguaje para un ciento de periédicos; esta vida enfebrecida;
este asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado
maravillosamente extendido, del otro,—el de los placeres intelectuales —
pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas mujeres,
demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres, demasiado
entregados a los asuntos del bolsilio, con notable dejacion de los asuntos
espirituales, —- todo viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a organi-
zarse en este breve relato de mis impresiones.

Medida y nimero; éstos son aqui los elementos de la grandeza. Sin
embargo, nada se descuida por completo. Si la gente comin va en aumento
cada dia por una sedienta poblacion extranjera, que no hay que confundir
con el verdadero pueblo americano, muestra aquella ansiedad por cldinero
y lucha terriblemente en este sentido, e verdadero americano resguarda del
vulgar asedio de la inmigraci6n, que trae en vigor y posibilidades de riqueza,
lo que le falta de elevacion intelectual y profundidad moral, la grandeza
nacional, los derechos constitucionales, los antiguos y honorables apellidos.
En las columnas de un periddico, en las paginas de un magazine, en la charla
familiar, los més puros sentimientos, nobles aspiraciones y generosas ideas
luchan bravamente por el rapido progreso del pais, en el sentido del desen-
volvimiento moral.

Se alcanzara. No se ha logrado atin, porque muchos extranjeros traen
sus odios, sus heridas, sus Glceras morales. iQué terrible enemigo para el
logro de la virtud es la desesperada necesidad de dinero! iQué grande ha
de ser una nacion, para conducir por via tranquila, esas bandadas de lobos
hambrientos y sedientos, esas excrecencias de paises viejos y pobres,
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feroces e indtiles alli,—y aqui, bajo el influjo del trabajo, buenas,
cordiales y mansas.

Y, para el mot de la fin, permitaseme contar lo que me sucedié hace
una semana, viniendo desde Cape May, un balneario encantador, hacia
Siladelfia. Cerca de la estacién, el tren descarril, yéndose de lado el
carro en que iba. El accidente no tuvo consuecuencias; pero el momento
fue solemne, forzados todos, por la sacudida y tirén del carro, a abandonar
violentamente los asientos. Las mujeres palidecieron mortalmente. Los
hombres, en busca de su propia salvacién, olvidaban a las mujeres. Me
vino a la idea lo que debia ocurrir a un hombre en tal caso, y, en el mismo
instante, vi rodar por el suelo & una pobre sefiora de ochenta afios. Corri
hacia ella ofreciéndole las manos. La anciana sefiora, muy elegante por
cierto, no obstante su gran carga de afios, me miré agradecidamente,
tendiendo sus manos hacia mi; pero, al tocar las puntas de mis dedos
con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados visajes:

“{Por las manos, no! |Vayase! ;Vayase!”
¢Seria una vieja puritana?

The Hour, Nueva York, 10 de julio de 1880

IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

II



Let us begin this time by a curious confession. This is the only
country of all thoge I have visited, where 1 have remained a week without
hecoming particularly devoted and deeply attached to some woman. Even
in Southampton, where in a brilliant half an hour, I saw a sweet girl, we
loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while crossing a
magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala, where—like a Crown
Venus, emerging from the spring of a clear river—a supple, slender but
voluptuous Indian woman, showed herself to the thirsty traveler with
all the majestic power of a new kind of impressive and suggestive beauty,
I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come to bless
and sweeten my exhausted life.

But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a
curious case, because I feel rapidly beauty of the body or the soul, and
I pay both sudden and fervently vehement admiration. I attach myself
most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and tender eye.
I have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23rd Street;
I have visited, I have talked, I have dined with American women. I have
been acquainted with serious ladies, with most gay young ladies; they
have translated my verses; they have decorated the button-hole of my
evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with
a bonbonniére, representing a chichkens head. But I am still as an
inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion. Education and
politeness, although not of kind we like in Europe, is quite common
here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but French
tastes invade and penetrate the elegant world. But where are the chaste
abandon, the savory languor, the Haydéelike looks, the tender sweetness
and gentle grace of our Southern women?

Man here is both strong-minded and strong-boddied; if he usually
drowns in the stormy business tide, the intellectual and refired pleasures
which charm us and occupy us in old romantic Europe,—he remains
kin . because he is prosperous; he has the strength of gladness; he gains
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it by his vigorous efforts; he has an athletic devolopment secured by his
continual wark in the red-hot forge of life. But why should women look so
manly? Their fast going up and down stairs, up and down the strets, the
resolute, well-defined object of all their actions, their too virile existence,
deprive them of the calm beauty, the antique grace, the exquisite sensitivenes
which make of women those superior beings — of whom Calderon said that
they were “a brief world.”

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an
always-smiling, always-talking, never-resting Andalusian lady, “If your tired
veins need a new, powerful blood, and you want to see a land less obstructed
by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that marvelous land,
America. But if you want, as I want, a woman’s smile to live upon, take with
you this gentlewoman — there women never smile!”

The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid
passion, ardent 8esires and anguishes of New York life. In this turbulent
stream, natural currents of life cannot appear. All is darkened, unhinged,
dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly analyzed. They
run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of
the soul, effaces or stains the American nature. It is necessary to ook for
it—not in the crowded street, but in the sweet home quietness; not in the
convulsive life of the city, but in the open-hearted existence of the country.

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or
excessive seriousness. Their control over themselves, their surety of being
respected, their calculated coldness, their contempt of passions, their dry,
practical notions of life, give them a singular boldness and a very peculiar
frankness in their relations with men. What I have seen and heard is, indeed,
painfully suggestive. The love of riches moves and generally guides feminine
actions in this country. American women seem to have only necessary
thought when they see a new man: “How much is that man worth?”. Such
thoughts deform and harden the most handsome faces, made by the Almighty
to be the consolation of misfortune, the home of grace, tenderness, noble-
ness.

A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon,
deserves to be remembered. God has never intended the young woman to
speak in such a way. It was in a literary party. Arrogant New York ladies
cruclly sneered at a Western wealthy family, whose recent prosperity and
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humble beginnings were denounced by the heavy luxury of the dresses, the
striking colors of the silks and a certain provincial candor which inexpert
parvenus bring always to their first excursions into society. But mockery of
this kind is especially unreasonable in this country, where nobody has a right
tc disdain the modest cradle of others, all being born in a similar poor cradle.
The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar, amusing Western
family, must not forget that the same natural pride and social inexperience
marked undoubtedly the first business triumphs and prosperous years of
their equally modest ancestors.

A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of
American families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in
their coat of arms. Hard work and self-made prosperity are their only
armonial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers. And old rich man
must not sneer at a new rich man, for they came, in one or two degress, from
the same mother — poverty; from the same father —work. An old plough has
no reason for disdaining a new one; the time that distances the one from the
otaer is not a reason for mockery. For my own part, I like better the man who
kas just used the plough than another who has forgotten the manner of using it.

The Hour. Nueva York, 21 de agosto de 1880
Traduccion

IMPRESIONES DE AMERICA
(POR UN ESPANOL MUY FRESCO)

II

Empecemos esta vez por una curiosa confesién. Este es el tnico pafs,
de todo los que he visitado, donde he permanecido una semana sin
sentirme especialmente atraido y profundamente prendado de alguna
mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media hora, vi una
duice muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adi6s para siempre; hasta
que cruzando una magnifica tierra, la costa atlantica de Guatemala,
donde — como una Venus coronada, saliendo de un rio cristalino— una
flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero
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sediento ¢n todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresic-
nante y sugestiva belleza. amé y fui amado. En todas parteg, un alma
de mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta.

iPero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es
una cosa rara, porque yo percibo rapidamente la beileza del cuerpo o del
alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente admiracién. Me prendo
muy vigorcsamente de una mente clara, de un generoso corazén, de ojos
de honda y tierna mirada. He pasado muchas tardes radiantes de so! entre
las calles Catorce y Veintitrés; he visitado, he conversado, he comido con
mujeres americanas. He conocido damas serias, jovenes muy alegres;
ellas han traducido mis versos; ellas han adornado el ojal de mi traje
de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me coronaron con una
bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero todavia estoy como un
viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emocién. Educacién
y cortesia, aunque no de la clase que gustamos en Europa, es bastante
comin aqui; la belleza es un dote generalizado; la cultura se esta
extendiendo, pero los gustos iranceses invaden y penetran el mundo
elegante. ;Pero donde esta la casta franqueza, la sabrosa languidez, las
carifiosas miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de nuestras mujeres
dei sur?

E! hombre aqui es {uerte tanto de'mente como de cuerpo: generalmente
se ahozan en la tempestuosa marea de los negocios los placeres intelectuales
y refinados que nos encantan y ros ocupan en la vieja Europa romantica,
se conserva bueno, porque esta prospero; tiene la fuerza de la alegria;
la gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrollo atlético obtenido
por el trabajo constante en la fragua candente de la vida. ;Pero por qué
han de verse las mujeres tan varoniles? Su rapido andar al subir y bajar
las escaleras, er el trajin callejero, el gesto resueltaq, y bien definido en
todos sus actos, su presencia demasiado viril. las despnja de la belleza
serena. de la antigua gracia. de la exquisita sensibilidad que convierte &
las mujeres en aquellos seres superiores—de los cuales dijo Calderén
que eran “‘un pequeno mundo”.

Un amigo mio me dijo una vez, mientrag estibamos haciéndole una
visita 2 una siempre scnriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama
andaluza: “Si tus cansadas venas necesitan una nueva poderosa sangre, y
deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de castillos feudales,
por pesadas iglesias antiguas. ve a aquella tierra maravillosa Hamada
América. Pero si th quieres. como yo quiero. una sonrisa de mujer para

poder vivir, lleva contigo a esta sefiora—jalla las mujeres nunca sonrien!”

IMPRESSIONS OF AMECRICA 117

El gran corazén de Ameérica no puede ser juzgadc por la vida desr’
bujada, la pasién morbusa. los deseos ardientes y angustiosos de la viaa
neoyorquina. En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes
naturaies de la vida. Todo esta oscurecido, desarticulado, polvoriento; no
se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios. Se esfuman
tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad, la ambicion, todos
los venenos del alma, borran ¢ manchan la naturaleza americana. Es
necesario buscarla—no en la calle abarrotada, sino en la tranquilidad
del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en la existencia
de abierto corazén en el campo.

Las jovenes norteamericanas son notables por su alegria o su seriedad
excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de ser respetadas, su
friaidad estudiada, su desdén por las pasiones, sus secas y practicas
nociones de la vida, les dan un extrano atrevimiento y una franqueza muy
peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he viste y he oido, es
verdaderamente bien penoso. EI amor a la riqueza mueve y generalmente
inspira los actos de las mujeres en este pais. Las mujeres americanas
parecen solo tener un pensamiento fijo cuando conocen a un hombre:
“;Cuinto tiene ese hombre?”. Semejantes pensamientos desfiguran y
endurecen las caras mas hermosas hechas por el Todopoderoso para
balsamo dei infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza.

Una conversacién que oi, cortante y fria como la punta de un arma
blanca, mercce ser recordada. Dios nunca pensé que una joven debia
hablar de ese modo. Fue en una reunioén literaria. Arrogantes damas de
Nueva York se mofaron de una opulenta familia del Oeste, que revelaba
su reciente prosperidad y humildes comienzos en el exagerado lujo de
sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas y ese candor provincial
que los inexpertos “parvenus’ siempre presentan en sus primeras salidas
en sociedad. Pero tales burlas son especialmente irrazonables en este
pais, donde nadie tiene el derecho de desdefiar la modesta cuna de los
demas, habiende todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de Nueva
York, que se mofan ahora de la ostentosa, vulgar, divertida familia dei
Oeste, no deben olvidar que e! mismo natural orgullo e inexperiencia
social, indudablemente sefialé los primeros éxitos comerciales y los anos
présperos de sus igualmente modestos antepasados.

Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los iunicos
blasones de las familias americanas. Ni campos de oro, ni cascos pena-
chudos, ni feroces dragones caben en sus escudos de armas. Duras faenas
y prosperidad por el propio esfuerzo son los tinicos adornos de sus armas.
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Hijos del trabajo, todos debian ser humanos. Un viejo rico no debe
mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o dos grados,
de la misma madre—de la pobreza: del mismo padre—-el trabajo. Un
arado viejo no tiene razon de desdefnar a uro nuevo: el tiempo que separa
al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi parte, a mi me agrada
maés el hombre que acaba de usar el arade a otro que se ha clvidado de
la manera de usarlo.

The Hour. Nueva York, 21 de agosto de 1880

IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)

I



We read in Europe many wonderful statements about this country. The
splendor of life, the abundance of money, the violent struggles for its posses-
sion, the golden curremnts, that dazzle and blind the vulgar people, the
excellencies of instruction, the habit of working, the vision of that new
country arising above the ruins of old nations, excite the attention of thought-
ful men, who are anxiously looking for the definitive settlement of all the
destructive forces that began during the last century to lay the foundations
of a new era of mankind. This could be, and ought to be, the trascendental
significance of the United States. But have the States the elements they are
sypposed to have? Can they do what they are expected to do? Do they impose
their own character, or do they suffer the imposition of the character of
others? Is America going to Europe or Europe coming to America? Error,
both ir politics and religion, has been worshipped in the Old World. Truth,
liberty and dignity are supposed to have reached, at last, a sure heart in the
New World. We must ask for a response to these secrets of the home life
from the benches of the schoolrooms the daily newspaper and conversation
in society. Eloquent answer to all mystifications strike the observer as he goes
through the streets. We must ask women for the natural end of their unex-
tinguishable thirst for pleasure and amusement. We must ask them if a being
so exclusively devoted to the possession of silk dresses, dazzling diamonds
and all kinds of cqstly fancies could afterwards carry into their homes those
solid virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic power
of consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune and
inspire children with contempt for regular pleasures and the love of internal
satisfactions that make men happy and strong, as they did Ismael, against the days
of poverty. We must ask a boy of fourteen what he knows and what he is taught. We
must observe in the newspapers what they place before the publlic-news or ideas.
We must look at what pecple read what they applaud, and what theylove. And,
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as these problems cannot be answered in a page or understood and remer-
bered by a rewcomer, I have taken here and there some memoranda. Here,
from my notebook, are some:

What do I see? A girl sever years old goes to schoo!l. She talks with
unusua!l care to other girls; this miniature of a woman has all the selfcontrol
of a married woman,; she looks and smiles at me as if she could know all the
mysteries of mankind. Her ears are adorned with heavy earrings; her litile
fingers with rings. Where can this wonderful volubility come from? What will
this little girl, so fond of jewelry at seven years, do for it at sixteen? Slavery
would be better than this kind of liberty; ignorance would be better than this
dangerous science”.

“Iwent down town by the elevated railroad. AsI travelled by this perilous
but seductive way, I lost all hope of understanding Americans when I heard
the name of a street, “Chamber Street” always pronounced in an indistinet
way by the conductors. Is it Cham, Chem, Chamber or Chember? Is it
Houston, House or Hous? 1s it Franklin, Frank or Frenk? It is curious to
observe that I can always understand an English-man when he speaks to me;
but among the Americans a word is a whisper; a sentence is an electric
commotion. And if somebody asks me how can I know if a language that I so
badly writes, is badly spoken, I will tell frankly that it is very frequent that
critics speak about what they absolutely ignore. There is, among the Ameri-
cans, an excellent writer, the humorist Mark Twain — and has he not presen-
ted the gifted king of Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as
a savage who obliged the singers of his theatre to play the same opera twice
in a night, under the most terrible rain that could fall over the poor Bava-
rians? He astonishes himself with the mastodontic composition of German
words. All conversation is here in a single word: no breathe, no pause; not a
distinet sound. We see that we are in the land of railroads. ‘That’s all’
—‘didn’t — ‘won’t’ —"ain’t’ — ‘Indeed’ — ‘Nice weather’—‘Very pleasant’ —
‘Coney Island’ — ‘Excursion.’ That is all that I can seize, when I listen with
anxious attention, to the average American. When I listened to men and
women of culture 1 have been able to appreciate how the correctness of
Addison can be mingled with the acuteness of Swift, andsthe strength of
Carlyle with the charming melody of Longfellow.

“Among women, as their usual kindness inclines them to soften the
asperity of their language, in order to be easily understood by the foreigner
the English tongue appears exceptionally harmonious. Everything could be
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pardoned to these indefatigable talkers if they would speak in such a way, in
order to employ the time that seems to be always short for them; but if — by
amarvel — you can fathom the sense of those whirling words, you will remark
that a vulgar subject is, commonly, too extensively developed.”

“Ilove silence and quietness. Poor Chatterton was right when he despe-
rately longed for the delights of solitude. The pleasures of cities begin for me
when the motives which make pleasure for others are fading away. The true
day for my soul dawns in the midst of the night. As I took yesterday evening
my usual nocturne walk, many pitiful sights made a painful impression upon
me. One old man, dressed in thats style which reveals at the same time that
good fortune we have had and the bad times ghat begin for us, steps silently
under a street lamp. His eyes, fixed upon the passers by, were full of tears,
his hand held a poor handkerchief. He could not articulate a single word.
His sighs, not his words, begged for assistance. A little farther on, in Four-
teenth Street, a periodic sound. A poor woman knelt on the sidewalk, as if
looking for her grave, or for strenght to lift on her shoulders the hoarse organ
whose crank her dying hand was turning. I passed through Madison Square,
and I saw a hundred robust men, evidently suffering from the pangs of misery.
They moved painfully, as if they wished to blot out of their minds their
sorrowful thoughts — and were all lying down on the grass or seated on the
benches, shoeless, foodless, concealing their anguish under ther dilapidated
hats.”

The Hour. Nueva York, 23 de octubre de 1880
Traduccién
IMPRESIONES DE AMERICA
(POR UN ESPANOL MUY FRESCO)

III

En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este pais. El
esplendor de la vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por
obtenerlo, las corrientes dureas que deslumbran y ciegan a la gente vulgar,
las excelencias de la instruccion, el habito de trabajar, la vision de este nuevo
pais levant4dndose sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan
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la atenci6n de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una elimi-
nacion definitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron, durante
el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la humanidad.
Esto pudiera ser, y debe ser, la significacion trascendental de los Estados
Unidos. {Pero tienen los Estados Unidos los elementos que se supone que
poseen? {Imponen ellos su propio carécter, o aceptan ellos la imposicién
del carécter de otros? (Va América hacia Europa o viene Europa hacia
América? El error, tanto en la politica como en la religién, se ha adorado en
el Viejo Mundo. Se supone que la verdad, la libertad y la dignidad han
alcanzado, al fin, un hogar seguro en el Nuevo Mundo. Debemos pedir una
respuesta a estos secretos de la vida hogareia, desde los bancos de las
escuelas, del peri6dico diario y de las conversaciones en sociedad. El obser-
vador encuentra contestaciones elocuentes a todas estas mixtificaciones
mientras va por las calles. Debemos preguntarles a las mujeres cuél es el fin
natural de su sed inextinguible por el placer y la disttraccién. Debemos
preguntarles si un ser tan exclusivamente dedicado a la posesién de vestidos
de seda, de diamantes resplandecientes y de toda clase de caprichos costo-
sos, puede luego llevar a su hogar esas solidas virtudes, esos dulces senti-
mientos, la bondadosa resignacidn, aquel evangélico poder de consuelo que
s6lo puede conservar en alio un hogar sacudido por la desventura, e inspirar
a los hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las satisfac-
ciones internas que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a
Ismael, para afrontar los dias de pobreza. Debemos preguntarle a un mu-
chacho de catorce aiios lo que sabe y le que se le ensefia. Debcmos observar
en los periddicos lo que ofrecen al piblico-noticias o ideas. Debemos
fijarnos en lo que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos
problemas no pueden ser contestados en una pégina o ser comprendidos o
recordados por un recién llegado, he tomado algunas notas aqui y all4. He
aqui, de mi libro de apuntes, algunas.

“6Qué veo? Una nifa de siete afios va a la escucla. Habla con cuidado
inusitado con otras nifias; esta miniatura de mujer tiene tanto dominio de sf
misma como una mujer casada: me mira y sonrie como si pudiese conocer
todos los misterios de la humanidad. Sus orejas estdn adornadas de pesados
aretes; sus pequeiios dedos de sortijas. {De dénde proviene esta maravillosa
volubilidad? {Qué har4 esta pequeiia niiia, tan aficionada a la pedreria a los
siete afios, por obtenerla cuando tenga dieciséis? La esclavitud seria mejor
que esta clase de libertad; la ignorancia mejor que esta ciencia peligrosa.”
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“Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba por
este medio peligroso pero seductor perdi toda esperanza de entender a los
americanos, cuando oi ¢l nombre de la calle, /Chamber Street! siempre
pronunciado de una manera distinta por los conductores. ¢ Es Cham, Chemn,
Chamber o Chember? (Es Houston, House o Hous? (Es Franklin, Frank o
Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un inglés cuando
me habla; pero entre los americanos una palabra es un susurro; una frase,
una conmocién eléctrica. Y si alguien me pregunta cémo puedo saber si un
idioma que escribo tan mal, se habla mal, le diré francamente que es muy
frecuente que los criticos hablen de lo que desconocen por completo. Entre
los americanos hay un escritor excelente, el humorista Mark Twain-éy no ha
presentado €l al talentoso rey de Baviera, un poeta, un estusiasta, un caba-
llero de los tiempos antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de
suteatro a representar la misma 6pera dos veces en una misma noche, y bajo
la lluvia més terrible que pudiese caer sobre los pobres béavaros? El se
asombra de la composicién mastod6ntica de las palabras alemanas. Aqui
toda conversacion es en una sola palabra: no hay respiro, no hay pausa; no
hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los ferrocarriles. “That’s
all”-“did not”-“wont’t”-“ain’t”-“indeed”-“Nice weather”—“Very plea-
sant”—“Coney Island”-“Excursion”. Esto es lo inico que puedo alcanzar
cuando escucho, con atencion ansiosa, al americano corrieate. Cuando he
escuchado a hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar c6mo la
correccion de Addison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y el vigor
de Carlyle con la melodia encantadora de Longfellow.”

“Entre mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la aspereza
de su idioma, a fin de poder ser més facilmente entendido por el extranjero,
la lengua inglesa aparece excepcionalmente armoniosa. Todo se les podria
perdonar a estos conversadores incansables si hablasen de esa manera, que
utilizaran el tiempo que siempre parece que les falta: pero si por una
maravilla se llega a comprender el sentido de esas palabras vertiginosas, se
observar4 que generalmente un asunto vulgar se desarrolla demasiado ex-

tensamente.”

“Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenia razén cuaado
afioraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los placeres de las
ciudades comienzan para mi cuando los motivos que les producen placer a
los demas se van desvaneciendo. El verdadero dia para mi alma amanece en
medio de la noche. Mientras hacia anoche mi paseo nocturno usual
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muchas escenas lastimosas me causaron impresién penosa. Un anciano
vestido en aquel estilo que revela al propio tiempo la buena fortuna que
hemos tenido y los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea
silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las
personas que pasaban, estaban cuajados de lagrimas; tenia en la mano un
misero pafiuelo. No podia articular una sola palabra. Sus suspiros, no
sus palabras, imploraban auxilio. Un poco mas alla, en la calle Catorce
un sonido periédico, como un lamento distante, se levantaba desde la
sombra. Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la acera, como si
buscara su tumba, o fuerzas para levantar sus hombros del 6rgano ronco,
cuya manigueta era movida por su mano desfallecida. Pasé por Madison
Square, y vi a cien hombres robustos padeciendo evidentemente las
angustias de la miseria. Se movian penosamente, como si desearan borrar
de su mente sus pensamientos dolorosos—y todos se encontraban tirados
sobre la yerba o sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando
su angustia bajo sus sombreros raidos.”

The Hour.. Nueva York, 23 de octubre de 1880
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Ante el mar limpio, terso, muelle y azul como ningun otro mar, luego
de haber costeado largamente la isla; monédtona y mondada, se ve 2l
fin un pueblecillo compacto y risuefio, porque no hay pueblo que no sea
risnefio después de diez dias de cielo igual y mar igual. El aire es calido:
la atmésfera transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseads ajuar
exterior de las pesadas casas, que ¢on sus drboles menguados, y sus tejados
rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas menudisimas, y su
construccién elemental, como si sobre un paralelepipedo se encaramase
un 58, recuerdo a la memoria, que se goza generosamente en volvernos g
nuestros inmaculados dias azules; esos juguetillos de madera que labran
y pintan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania. Eso es
desde lejos Curazao: una caja de casas de juguete. Las fortalezas de
piedra parecen de cartéon. Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se
asemejan a aquellos desdichados palillos pardos, coronados por verdes
virutillas. Y el mismo amarillo suelo semeja el papel amarillo y Aspero
en que yacen casas, arboles, pastoras, campesinos y corderos. Sélo que
aqui luego que se entra en la via placida, y el buque fatigado pega sus
ijares—henchidos de cajones y barriles—al muelle por donde vagan unos
cuantos negros de linguido andar y pies descalzos, los corderos se
convierten en burros como el lugar, amarilloscs, ora llevados a la mano
por ancianos negros de negro chaleco y holgado pantalén y saco blanco,
cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campe-
sino guatemalteco, de apifiado’ vellon;—ora, trotando traviesamente
huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y haciendo
danzar, saltar, caracolear el carro que conduce;—ora esperando, con
cémica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillon de montar
que lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa vy
enérgica cabalgadura. jCoyuctudos burrillos!

(Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas anémicas, negras
informes, viejas harapientas que ahuman a la orilla de la ria sardinas

38 Hay un pequefio dikujo del techa de una casa.
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secas. Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no
vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda
como esta parvada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente
dentro de sus vestidos de percal inflados por el viento. No las redimen
a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la hendida
espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas,
los hombros redondos, los menudos pies de la mujer negra de Africa. Y
de los blancos jay! no tienen mas que el desdén que las envilece, y los
vicios que empujadas de la miseria y de la ignorancia de mas puros
placeres—comparten y halagan. Ninguna mano amante ha echado semilla
en ese bosque hojoso y perfumado, que atrae, como los bosques tantos
rayos; que carga el aire, como los bosques de tanto aroma: la generosa
imaginacién. Descubiertos algunos,... arrodillado al lado de esas almas,
he saludado e1 ellas el mar rugiente y vasto. Ahi van, raza degenerada,
raza enferma, hablando rapidamente, con la exuberante fluidez del trépico,
una lengua innoble y singular, mezcla incorrecta y bochornosa de
castellano y neerlandés, una lengua que estd entera en su nombre:
papiamento. Ahi van, los hombres, en el traje ordinario de los negros
pobres de estas tierras, ancho el sombrero de penca, azul o llama la
camisa, de lienzo el pantalén blanco, contando al fin del dia las placas
zon que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados, en la mafiana
brillante, en el mediodia pastoso y térrido; en la tarde benigna, en la
noche misteriosa, que llevara la alada mente a las mairgenes del Lido, a
las cercanias de la Campanida, a los bordes de la piazetta del barco, en
Hlevar de uno a otro lado de la ria, capuchinos de barba luenga, refugiados
de tierras en que se lucha, alemanes albinos, que se van adueiiando de
estos mares,—nifios petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumador-
cillos precoces, de ojos ardientes y levita larga, en cuya aceitunada faz
y estrecho cuerpo se lee como los desvios prematuros del deseo comen en
estas tierras las fuerzas malogradas corporales,—mantenimiento y lastre
de la nave, en las zozobras graves de la vida. Y pasan durante el dia
los empleados piiblicos que van de un lado a otro de Curazao, por la
placida via dividido, los alineados comerciantes, sobre cuyo chaleco de
dril resplandece,—como simbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de
oro,—y las doncellas de la villa, de menguado color y estrambético y aéreo
vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con la maciza crespa cabellera
oculta por el pafiuelo amarillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas,
como sonrientes en rebeldia, azota el bosque el viento; el desnudado seno
holgado dentro del talle; deshonestamente alta la saya por delante, como
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para que no estorbe los pies recios—y por detras lujosamente larga, por
ese vil empefio que tiene siempre en no parecer miserable la miseria. Y
pasa, como rarisima especie, un gendarme holandés, de ojo avaricioso,
mostacho empomadado, pelo laso y agudo. Y el refugiado melancélico,
(ue repara en esta chiprea paz sabrosa el estrago de las dltimas fuerzas,
—o cobra en el aire marino vigoroso, y en el decano abandono de un
puerto libre, fuerzas para crear tormentas nuevas. O el viajero no clasifi-
cado, hombre a menudo antipatico y no extrafio en estas tierras, de ojo
ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de patillas luengas, de habitos
dispendiosos, de lenguaje bronco, que es capaz de echar peces en el
mostrador de la taberna como de limpiarse por dentro el alma oscura,
y que, poniendo el pie colérico, al salir de la posada del comercio en el
pesado poncho, tan diferente jay! de la géndola—dice, con muy grande
razén, que no tomé jamas Curagao mas vil, amargo y licuoso que el que
acaba de tomar—no bien de ser esta tierra de excelentisimas naranjas—
cn la posada mejor de Curazao. Que para tomar Curagao hay que ir a
Holanda.

Caida la tarde, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador romano,
corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra prusiano;
—de enviar las cartas al Postinkoor, que duerme y digan en las de estas
buenas gentes,—duerme abierto;—luego de vaciar en el muelle corrido
los remos y harina que traiamos de New York,—de ver salir blancas
goletas, cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulliciosas, languidos
viajeros y % tripulantes, parecen, mis que cubierta de buque, plaza de
pueblo en feria; luego de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que
lleva a Maracaibo; luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda leccién
sencilla sirve mas tarde a quien gusta de reflexionar en las cosas de
gobernacién y mantenimiento de los pueblos, cémo en éste—por ser puerto
libre, muy socorrido de mercaderes y de buques, que vienen a buscar aqui
las cosas de Europa y la América del Norte para llevarlas a la América
del Sur,—ya tan europea, y a llevarse de aqui, para las tierras de
Vercingétorix y de Arvingo, los granos sabrosos y las maderas de cola
de las tierras de Chilam Balam y Seguechul; luego de ahitar a una cohorte
de n:ulatudos, medio desnudos, brillantes como napolitanos, secos como
fruta chupada, amarillos como canisteles, con apretadas y gustosas tortas
del nutritivo ajonjoli, que en tableros pequefios venden aqui, como
elemental medio de vida, las mujeres pobres; luego de lamentar, y no en
mi nombre sino en el de aquellos que viven dados a los goces del paladar,

9 Palabra ininteligible.
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y dulzores del gusto, cémo no se respetan ya las en: otrc tiempo perfumadas
y jugosas cascaras de naranja,—sustituidas hoy en la exportacién por
un pgco, y no mucho, de hediondo y 1til guano, riqueza tnica, sobre la
que benéfica libertad,—madre aqui del comercio—proporciona—de esta
poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como todo encogido y trémulo,
sobre un pesado poncho, un burrillo® de cafias finas, ancas desladeradas,
81 aderezadas y enderezadas de, ® y fina cabeza, y méviles y claros ojos,
—fuime del lado de alld de la ria entrando por la mejor calle de la banda
del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabrosas conversaciones del
crepiisculo, jque alivian tanto! jque prometen tanto! jamables novias de
la esperanza! jpunto de reposo, y de cobro de fuerzas del deseo! El alma,
pudorosa, guarda sus mas intimas, y graves, y deleitosas confidencias,
para esta hora sabrosa, en que, no temerosa ya de que la vean, se sale
desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el espectdculo y goce
del alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante en el éter
benéfica y scnora.

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna,—portalejos
oscuros, encimades sobre descascarados escalones dejando ver, por la
abierta menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta
—que por encima termins en un corredor que da a la calle, alegrada por
verdes persianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los
escaloncillos, cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y
recontar los hibleos nisperos que llevan en su pardo tablero.—De siibito.
da la calleja pedregosa en ancha lisa calle, bordada de macizas casas,
con cal coloreadas, y con ladrillo o torta de cal ornamentadas.—Alzase
aqui y alla, como rematando el tridngulo de, % un edificio de los tiempos.
84y si en los balcones de madera que se coronan algunos puntales, y en
los terrados, rematados por cerca de ladrillo,—vese bien como estamos en
tierra de sol, en las empinadas y altas construcciones, en las habitaciones
apretadas, en la forma de esos balcones mismos, saliéndose osadamente
del ® elevado, un trecho bueno, héllanse huellas de aquellos pueblos frios
del mar del Norte,—pintorescos alli como marineros rudos y leales, y sus
fantasticas, honradas mujeres, y los tarros de flores que adornan los altos

60 Palabra ininteligible.

61 Hay varias palabras ininteligibles.
62 Idem.

68 Estd roto el papel.

04 Pglabra ininteligible.

85  Jdem.
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balcones,—~morada v recreo de doncellas honestas v robustas, de grande,
fuerte cuerpo. cabello abundantisimo, grandes ojos. franca risa y seno
alto. ’

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, hercileos Y
apelinecs, * del campo—y si, comidos por el alma excesiva, y amezqui-
na'dcs por la vida rapida en la ciudad,—ardientes y pequefios como
griegos. Amarilla es la calle,—amarillas las casas, amarillo, con Ia puesta
de! sol,—digna del pincel melodicso de Swain Gifford,—el vasto hori-
zonte, amarillas escuélidas las gentes. No con ese noble bronce. color
naturalisimo del cuerpo que ostentan almas templadas a2 buen ’fuego,
—sino con ese terroso matiz que acusa descuidada infancia, ascendencia
oblicua, mente desocupada, sedentaria vida. De vez en cuando, por entre
lt}s v::rjas del patiecillo que sirve de vestibulo s algunas de las mis
nsu?nas casas, asoman, como recortando trozos de amarillo cielo egipcio,
perfiles de acero, arrogantes perfiles semiticos.—Porque no hay casa
bella, del lado silencioso de Ia ria, luego de haber visto la cuadrada casa
roja, coronada de un sol, donde ofician los masones,—el templo
protestante, no escaso de devotos, la iglesilla rematada por torre sinagoéal,
donde se leen atin, entre admirados coros, los grandes libros mosaicos;
la casa techada de negro, donde, al decir de n/guia—“se hacen comedias”;
y el alto templo gético, donde se alzan espaciosas bévedas para gnidar
los cantos solemnes con que se celebra al nifio Vencedor de los; 7 no
hay construccién cuidada, ya la pared humilde copia en ladrillo de los
templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano, ya ostente en la
pared ornamentadas celosias, como las casas florentinas,—nada hay que
acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo, esmero,—que no sea, al' decir
de las gentes del pueblo—de un judio.—Y los judios son alli muy amados,
porque las gentes del pueblo **—dicen que hacen obra—Ila mejor de las
obras, la hermosa limosna. En 60 y *0 se piensa, costeando, al caer del
dia, la silenciosa avenida de las villas. Como nota algida de una gama
de colores, brillan, entre los resplandores rojizos del dia recién muerto
~-las lamparas redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizes y
atrios. Convida aquella calma,—semejante a la que se gozaria en un

86 Hay dos palabras que parecen decir: “ni vencidos.
67  Palabra ininteligible.
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70 Idem.
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cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora
forma blanca,—a darnos dulces deleites de la mente,—al interior, profundo
examen, que es la hora de prenez del pensamiento,—y si ese placer divino
de ver surgir, de nuestro espiritu agitado, hijos animados, pensamientos
brillantes y veloces, crecientes por su propio empuje, mas rapidos en su
propic movimiento,—como las ondas de los rios,—como los movimientos
de las ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar. como de
entre senos de nubes, bandadas de pajarcs.—Noble tarea—jpensar!—

D. stubito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo donde
apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un
datil palido,—o interrumpe el patio desierto un aplanado espino,—los
ojos se entran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo,
al azul rio. Matices venecianos iluminan, alla ™ la margen, la nina
languida que arranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras,
mas vastas y penetrantes y vibrantes que ellas,—y a la madre que lleva
el cuerpo y alma vestidas de blanco,~~y el padre venturoso, que goza del
reposo de ia casa, ese premio debido al que obra bien. jOh! jcuantos
tormentos han generado esa calma! jcudntos rios amargos habra braceado
ese hombre antes de venir a la postre a descansar a la margen del rio
dulce!-—Y se piensa en el viejo Tieppolo, y en el moderno Ziem, y en
Tallien, en la condesa de Guiccioli, v en Lucrecia que ama, y en la
veneciana que aroma, y en la géndola negra, ** de amorios, que va sobre el
canal, como cisne dormido,—jataid flotante dentro del que se escuchan
bien ruidos de nido!—

Maés abigarrada es la poblacién, arida la tierra, parleras las negras
holandesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias—Ilas apifiadas
casas;—y no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto
pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas—ese aire
propio altivo, que encadena atencién e imprime gracia.—Centavos bastan,
para la vida del dia a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada,
los pianos a cuyo son se baila sin reposo,—y si al doblar una calle,
viértese en 73 un carro largo y negro, traido a rastras de mal grado por
un misero y mal caballejo, y coronado en el pescante por ™ cochero,
sentado a par de un chicuelo haraposo v alegre, que viene del pucblo
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silencioso como de gozosa gira,—si tras el menguadisimo atalaje, arreo
indigno de cosa tan grandiosa como un muerto, asoma un caballero
escueto, como si se hubiera tallado en una lanza un hombre, y coronado
con empinada chimenea y puéstole en las manos bastén negro, que mueve
gravemente a manera de pavo,—si tras él, a distancia larga, asoman dos
ancianos, de faz para el severo trance pergeiada, enlevitados como
cuaqueros, graves como démines, luengos como flechas, negros como hierro
damasquino en los talleres de Eibar, y asoman luego en masas caprichosas,
como colosales gotas de tinta, grupos de dolientes, dibujandose el
negrisimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso, claro, coms en wna
brillante acuarela de Heilbuth se dibuja un ™ anticuario, vigoroso y
coloreado como la vida, entre las ruinas y " del despedazado Coliseo,
—afligese el 4nimo de ver como los habitos de los pueblos,—y ia escasez
de ese supremo bien—fuente de goces y aureador de abismos, el sentido
artistico—puede hacerse para los 77 asunto de burla "8 gorja—el mistico
trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con valor
y con honor—ijla muerte!

;Oh, mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante nieve,
—el alma poderosa americana! jCémo, a ruido de aroma, brilla per entre
esas paredes amarillas, sélidas murallas viejas, casas echadas abajo por
los temporales, portales coronados de los histéricos hipogrifss neerlan-
deses—este espiritu férvido y amante,—que el amor, como en un crater,
hierve,—en que los fuegos de la pasién se apagan en las salinas lagrimas
de la Verdad! jAqui empieza ya la mujer a ser tierna,—e! nific a ser
brillante, a ser heroico y generoso el hombre! ;Cuando se prendié?
iQué buena, qué benévola, qué confiada, qué saludadora, qué servidora,
qué blanda es la gente! Del no conocido fian, al extrafio saludan y
agasajan. Salen al encuentro los ™ agradecer;—y cuando hailo al nifio
que perdimos jcon qué jibilo salieron los buenos mulatos descalzos a
darme la roticia! ;Con qué desgarrador acento decian adiés aquellos
nifios 8 al hermanito que dejaban! ;Qué claras voces de despedida, llenas
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de ese *! alegre *2 poblaban el aire transparente!-—-;Cén.lo recogia ur‘)
hombre del suelo,—como quien recoge un tesoro, una pagina de versots.l
;Y asi—dejando atras el cuerpo libre, abri el alma a la x;'loche, sc.bre;:
buque alumbrado por la noche, hinchado ya e! pulmén de aire de

América.

81 Palabra ininteiigible.
82 Ydem.

UN VOYAGE A VENEZUELA

Les pays de U'Amérique du Sud.—Le voyage.—Une colonie hollandaise.—

Puerto Cabello.-—La Guayra—Caracas.—La ville, ses habitants et ses

singularités.—Le Carnaval.—La Semana Santa.—La Plaza Bolivar.—/Is
abandonnent 1a France, et se tournent vers les E. Unis



Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistérieuse,
il y a tout prés de nous des peuples naissants qui se font pénibleméent une
voie dans l'historie humaine, qui luttent bravement et obscurement pour
s’ouvrir une route parmi les ruines dont leurs vieilles villes et leurs
campagnes incultes sont encombrées. La Bible a dit la verité: ce sont
les fils qui payent pour les pechés des péres:—ce sont les Républiques de
PAmérique du Sud qui payent pour les pechés des espagnols.

Quand on voit ces beaux pays menacés comme ils le sont toujours, par
des Nations avares; rongés par leurs haines domestiques; cherchant, avec
des efforts desesperés, une maniére de satisfaire son amour du luxe
parmi ses indigénes qui craignent les blancs, ses aristocrates qui
abhorrent les négres, ses campagnards qui ne travaillent par la crainte
de voir leurs champs ravagés par les Revolutions, ses hommes brillants
avilis par le besoin de vendre aux thriomphateurs heureux leurs talents
et leur honneur;—quand on voit, malgré tout, grandir ces peuples, et
aspirer a la vie, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur
éloquence fougueuse et intarissable, leur place au Sénat des grands
peuples,—on es sent ému par le sort de ces vaillants lutteurs, qui n’ont
recu de leurs péres que l'ignorance; les haines intestines, "amour de
Poisiveté, et les préocupations, méres fécondes de toute guerre permanente
et de toute incurable misere.—Ces peuples unt une téte de géant et un
coeur d’héros dans un corps de fourmi folle. 1l faudrat les craindre, par
Pabondance et la vigueur de leurs talents, quand ils seront developpés:
—quoi qu’ils se nourrissent d’ideés si grandioses, si simples et si humaines,
qui’il n’y aura raison de crainte: c’est précisement, parce qu’ils se sont
confusement et isolément, devoués & grandes idées du siécle prochain,
qu’ils ne savent pas comment vivre dans ce siécle. Tout est la prématuré
et précoce—les fruits comme les hommes.—Les idéals les plus génereux,
les réves les plus purs, remplissent chez eux leurs veilles d’étudiant, leurs
jours d’hemme miir. Elevés comme des parisiens, ils etouffent dans leur
pays: ils ne sauraient bien vivre qu’a Paris. Ils sont des plantes exotiques
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dane leur prepre sol: c’est un malheur. Il ne faut pas avoir mangé la salade
noire des Spartiates pour admirer Leonidas. Quard le peuple o I'on est
né, n'est pas au niveau de I'4poque dans laquelle I'on vit;—il faut étre a
la fois horame de son époque et de son peuple; mais il faut &tre avant tout
Thomme de son peuple.—

Il y a par bonheur, un ralancement perpétuel dans la nature des
peuples, comme dars celle des hommes, La force de la passion est
conirepesée par la force de l'interét. Un appétit inassouvi de gloire méne
les hommes au sacrifice et 4 la mort; mais un instinct inné les méne a
I'épargnement et & la vie. La nation qui néglige une de ces deux forces,
—meurt.—11 faut les guider ensemble, comme les deux chevaux d’une
voiture. Et voils la raisons des malheurs des pays sudaméricains: la force
de la passion y a été jusqu'aujourd’hui plus grande que la force de
Pinterdt. On néglige largent: on adore Pidée. Etre riche—n’est qu'un
objet secondaire. Etre connu étre glorieux est grand: voila le but de
leurs efforts. Ce qui prédit des jours meilleurs pour ces Republiques si
sympathiques et devcuées, c’est que la force de l'interét commence &
vouloit se niveller avec la force de la passion. Elle veut méme la surpasser,
ce qui serait utile, pendant une certaine durée, pour compenser par
Fexcés temporaire d'une force, ce qu'il y a eu d’excés permanent dans
I’sntre. Pour les hommes modernes, vivre, tout rude que la tache de vivre
soit-elle, est un devoir: on est marteau, on doit frapper l'enclume!—
Mourir a eté le devoir dans ces pays de I'’Amérique du Sud. Dans la
guerre de lindependance, au commencement du siécle, mourir pour
atre independants; aprés sa victoire sur les espagnols, mourir por étre
libres. Un besoin de liberté indéfinie posséde et égare ces pays nouveaux;
ils ne voient pas le bien-étre public, cette grande force politique qu’on
appelie le bien-étre général, comme un moyen J’assurer la liberté; ils
croient, en quoi ils se trompent, que la liberté seule peut assurer leur
bien-étre. Ce son: des aigles. Gui ne tiennent pas dans des cages. Comme
les oiseaux de leurs bois, ils veulent plutdt mourir que d’8tre esclaves. Ils
ne veulent pas croire aux vertus efficaces de U'évolution progressive: pour
eux, il 0’y a de salut que la Revolution violente. Or ce sont de mauvais
fondements pour un pays: les passions qui créc la guerre.

C'est d’une consitution politique qu’ils attendent le soulagement de
leurs matheurs et le développement de la Nation, sans voir qu’ils ne seront
assez forts pour avoir une constitution politique respectée et durable, que
guend ils seront assez travailleurs et assez riches pour que I'interét géneral
commande et préserve la formule des libertés qui doivent le garantir.

v
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Nous prenons ces observation sur le champ; nous venons de cette terre
qui a vu naitre cet homme, qui fut aimé de Washington, Bolivar, moins
heureux que lui, aussi grand que lui: nos chevaux, ont mangé 'herbe que
man:gérent jadis les chevaux de ce hércs formidable, dont les exploits
éblouissent comme des éclairs, dont les soldats, sans autres vaisseaux
que leur nerveux coursiers de guerre, se jetant & la mer, assiégérent et
prirent les vaisseaux espagrols; de cette terre venons nous ol naquit Ié
centaure intrépide, I’homme au dolman rouge, au large coeur, aux regards
étincelants, qui mourut parmi nous il y a quelques années,— José Antonio
Péez. Nous arrivons de Venézuela,—les yeux encore emerveillés de tant
de chefs-d’oeuvre de la Nature; Pespoir naissant a la vue des efforts
génereux que le pays fait pour remplir ses foréts, renouveller ses villes,
acfzréditer ses ports, ouvrir au monde ses fleuves; et le coeur attristé des
raieons historiques que feront subsister par quelque temps encore dans
ces contrées si belles, les haines qui la rongent, la pauvreté qui l’affaiblit,
le ‘combat pueril et indigne entre une caste dédaigneuse et dominatrice
qui s'oppose 4 I'avénement & la vie des clases inférieures, et ces classes
inférieures qui souillent par des débordements de passions et d’appétits la
source pure de leurs droits. La liberté n’est pas un drapeau & Iombre
duquel les vainqueurs dévorent les vaincus et les accablent de sa rancune
infatigable:—la liberté est une foile robuste, qui a un pére, le plus doux
des péres—I’amour; est una mére, la plus riche des méres—la paix. Sans
s'entr’aimer, sans s’entr’aider ils seront toujours un pays rachitique. Le
bonheur est le prix de ceux qui fondent,—non de ceux qui se détriusent.

Le Venezuela vaut bien le voyage qu'il faut faire pour y arriver: il
faut traverser pendant douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer
teujours bleue. Ce sont a faire desirer Porage,—ce ciel et cette mer
implacablement beaux—Aprés aveir dit adieu a notre baie merveilleuse,
on ne s’étonne pas de la grandeur de la mer, de ses bruits, de sa majesté,
de sa beauté: on sort de New York. L& au milicu de I’Océan, c’est la
mer vide: ici, au milieu de la ville, c’est la mer remplie d’hommes.

A T'aube du jour huitiéme, on ouvre les yeux devant une charmante
petite ville; une possesion hollandaise. Cette ville est comme certains
grands hommes: il faut les voir de loin. Si on y debarque, Piilusion,
comme une fleur trempée dans une atmosphére wiasmatique, s’évanouit.
Il 'y a que des rues sales, des maisons jaunes, des figures maladives,
des négresses criardes, des négres dévergondés: c’est comme une eternelle
querelle de perroquets: on se maudit, on s’insulte, on se menace de se
tuer, on leve les rames comme pour se fendre la tété,—mais si la rame
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tombe, c’est sur la téte du candide qui vient calmer cet orage d’air. Les
querelles des négres de Curagao;—voild le nom de la ville,—sont comme
des nuages grondantes, desquelles ne jaillirait jamais la foudre. La ville
—pleine de créoles non chalautés, d’hollandais qui répresent la Métropole,
de juifs riches, de refugiés politiques de Venezuela et de Colombia ave:
des moustaches noirs comme licorice et des yeux brillants comme la lam:
d’une eppée,—est traversée par un bras de mer. Des petits bateaux,—
qu’on appelle ponchos, une espéce de gondole, sans draperie et sans peésic,
traversent, comme des mouches de mer, les eaux tranquilles:—quelque
fois, c’est un moine qu’on y transporte;—d’autres fois,—un des potentats
de la ville, tous habillés en lin blanc; et d’autres fois, c’est un petit éne,
joli et patient. Le soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons
jaunes, le ciel rouge, font P'impression d’un incendie qui s’eteint en silence,
La nuit tombe solennellement sur cette ville triste: c’est comme un
cimetiére peuplé de vivants. Les gens de Curagao—exclus les hollandais
qui parlent la langue maternelle—parlent un espagnol affreux, et un
dialecte mesquin, sans force et san grace,—le papiamento—; c'est I'espag-
nol avec de terminaisons hollandaises: par sufrimiento,—suffrimentol;
par catélicos, catholikanan. Curagao vit du sel que ile produit et du
contrébande avec le Venezuela. L’ile est aride, comme une téte chauve. Les
arbres, petits comme des arbres de Christmas, n’ont que des épines. Tout
ce qu'on y mange, vient du dehors. Pour la viande, il n'y a que des
moutons fréles et plaintifs, ce que fait le desespoir des Allemands, ces
mangeurs de la viande crue, qui sont & Curagao en gran nombre, comme
partout & ’Amérique; il y en a méme qui révent & la conquéte du Vene-
zuela,—et c'est curieux de les entendre dire: “Ces pays doivent étre &
nous, parce que nous en avons besoin. Il n’y a que prende la Guayra,
prende Puerto Cabello, prendre Maracaibo”. Certes, et cest ce que
Mr. Bismarck apprend: “il n’y a que prendre.” Mais on oublie qu’une
biére vide atiend les visiteurs: celle de Maximilien.

On laisse Curagao; on arrive quelques heures apsés & Puerto Cabello,
une petite ville, pauvre et a demi ruinée, qui fait tout le commerce de
¥alencia, la deuxiéme ville du pays, tout prés du port. Mais il est animé,
et plein de gens qui travaillent, ce petit Puerto Cabello, avec son jardin
riant,—chargé de bananiers, de limoniers, d’orangers, de guanabanes,
des fruits doux du tropic,~—qui semble, entouré de sa grille de fer, comme
une corbeille de fleurs qui marche & la rencontre des voyageurs.—On
8’y proméne; on voit les gens du pays, bruyants et heureux, en pantalon
blanc et en chapeau de Panama, on se raffraichit copieusement, avec 1'eau
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de coco, qu’on boit dans sa noix méme, ol on la gofite mieux; on se
plaint de la pauvreté de la ville, de l'inegalité des rues; de ’'abandon
excessif des gens pauvres; on achéte une houteille de rhum de Ma-
racaibo,—un lieu de pécheurs, connu par le courage de ses fils,
fameux jadis par les exploits des filibustiers qui le firent leur vic-
time,—mais dont le rhum blanc ne vaut pas le vieux rhum rouge de
Jamaica; on se couche dans le bateau avec le soleil, et on se léve avec le
matin devant la Guayra, le port de mer de Caracas, ol le genéral Miranda,
dont le nom glorieux est inscrit dans Arc de Triomphe de Paris, et qui
servit bravement la Revolution et combatta au coté de Dumouriez, vicut
longtemps en prison, coupable d’avoir eté Péveilleur de Pidée d’indepen-
dence de I'Amérique du Sudt il fut un vrai grand homme, serieux et
puissant. La ville,—jetée irreguliérement aux pieds d’une grande mon-
tagne; est accidentée, tortueuse, joyeuse, comme cabré sur elle méme,
jadis riche, et toujours capable de l'étre. Vue de loin c’est comme une
foule de chiens mignons couchés sous un ventre immense. Pendant les
deux jours derniers du voyage, on n’a vu que des montagnes. Leurs pieds
entrent dans la mer: leurs tétes percent les nuages. Regardées dés la mer,
elles semblent comme une rangée de soidats colossals, dignes concierges
d’une terre si belle.

Pour aller & Caracas, le chef-lieu de la République, 1a Jerusalem des
Sud-Americains, le berceau du continent libre: ol Andres Bello, un
Virgile, etudia, ot Bolivar, un Jupiter, naquit, ol se dressent a ia fois le
myrthe des poétes et le laurier des guerriers, oll on a pensé tout ce qui est
grand et on a souffert tout ce qui est terrible: oii la Liberté—jtant elle y
a combattu!—s’enveloppe dans un manteau teint dans son sang,—il faut
se jeter dans le sein de ces colosses, cOtoyer des abimes, chevaucher sur
ses crétes, se jucher sur des pics, saluer de prés les nuages. Au commen-
cement du chemin, & la Guayra en prenant la diligencia, la voiture ol
Pon fait le voyage, on voudrait se debarraser de tous ses habits,—tant la
chaleur est rude;——Ila moitié de la route, on cherche les habits du voisin,
n’ayant pas assez des notres: le froid commence.—Et quelle belle route!
C’est une cousse sur des précipices: on respire un air bon pendant le
chemin—Tair savoureux du danger. Il ne faut pas regarder en bas: le
vertige nous saisit. A présent avec une rapidité fiévreuse, qui tient des
contes de fées, et qui honore I'intelligence et I’activité du pays, on construit
un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet d’acier,
ce tas de montagnes. Ce sera comme le manche d’un eventail chinois,
sur le quel viendront se réunir les divers chemins de fer, deji etudiés et
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tracés qui s'étendront comme des fléches agiies, brisant les foréts
paresseuses, secouant les villes endormies, par toutes les contrées du
pays.

Le Venezuela est un pays riche au dessus des bornes naturelles. Les
montagnes ont veines d’or, et d’argent, et de fer. Le sol comme une
jeune fille, s'éveille au moindre regard amant. La Societé Agricole de
France vient de publier un libre o2t 'on demontre qu'il n’y a sur la terre
un pais aussi bien douée pour y etablir toute sorte de cultures. On peut
y planter des pommes de terre et du tabac:—du thé, du cacao, et du café;
le chéne s’eléve au coté du palmier. On voit au méme bouquet le jasmin
de Malabar et la rose Malmaison, et dans la méme corbeille la poire et le
banane. Il y a tous les climats, toutes les hauteurs, toutes les espéces
d’eau; des bords de mer, des bords de fleuve, des planes, des montagnes;
la zone froide, la zone temperée, la zone torride. Les riviéres sont grandes
comme le Mississippi; le sol, fertile comme les hanches d’un-volcan.

Cette terre est comme une mére endormie, qui a enfanté pendant le
sommeil une quantité enorme d’enfants. Quand le laboureur Déveillera;
les fils sertiront du sein maternel, tout robustes et grandis, et le monde
sera frappé de I'abondance des fruits. Mais la mére dort encore, le sein
inutilement plein! Le laboureur du pays, qui n’aime que la femme et
la liberté, n’aspire a rien, et ne fait rien! il prend, comme les Hindous,
les fruits miirs qui penchent des arbres, et, comme un bohémien, il chante,
il séduit, il combat, il meurt. Dans cette nature vierge, les hommes des
champs ont encore des moeurs grandioses et fiéres.—C’est le dédain de
la vie, 'amour du plaisir, le souvenir entrainant d’une vie antérieure
de liberté féroce: ils sont podtes, centaures et musiciens. Ils racontent
leurs exploits dans de longues tirades de vers, qu'on appelle galerones.
Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zéphir dans les branches
des arbres,—toutes les suaves meélodies de la forét, interrompues des cris
terribles de I'ouragan. Leurs joies, comme leurs vengeances, sont ora-
geuses. Ils boivent I'eau dans la tdpara, un large fruit, vide, a Iécorce
dure. Iis s’asseyent, dans leurs cabanes, sur des crines de chevaux. Leurs
chevaux, sous leurs éperons, ont des ailes. Avec leur grace, ils charment
les femmes: avec leur force, ils abattent les taureaux.

Le laboureur étranger tarde & y aller. Il prefére ’Amérique du Nord,
ol le travail est developpé, la vie est tranquille, et la richesse probable.
Au Venezuela, il y a des isleiios, des natifs des Iles Canarias, une possesion
espagnole,—des hommes routiniers, aux vues étroites, a la main lourde,
préocuppés et mesquins. Ils nourrissent des vaches et des biques, et en
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vendent le lait. Ils cultivent le mais.— Il y a tel et tel francais, artisan de
rierit, cuisinier, barbier, cordonnier, tailleur. Il y a des Allemnands, qui
ont Tart de bien vendre ce qu’iis font mal—I y a des Italiens qui
commcicent en fruits, jouent {'orgue, vivent cn foule dans un appartement
misirable, et cirent les bottes.—Voild doic, des noces impossibles, entre
une telie terre et de tels hommes.—I! faut unz haleine de feu, pour éveiller
cette grande endormie; il faut briser 'enchantement & coups de charrue:
il faut lancer la ® par ces champs humildes et fragants:—un tel huissier
doit annoncer a la Nature inemployée la noble visite du iravail humain.

Dans la ville une vie singuliére a demi patriarchale, a demi parisienne,
attend le voyageur. Les diners qu’on y serve, excepté quelques mets du
pays; les chaises ol I'on lit.—tout est européen. La haute litierature, la
grande philosopliie, les convulsions humaines, leur sont tout-a-fait
familiéres. Dans leur intelligence, comme dans leur sol, la moindre
sémence qu'on y jette, fructifie abondamment. Ce sont comme des grands
mireirs, qui grandissent Pimage qu’ils reflétent: des vraies harpes
c¢oliennes, sonores & tous les bruits. Seulement, on dedaigne Pétude des
questions essentielles de la patrie;—on réve des sollutions étrangéres pour
des problémes originaux;—on veut appliquer a des sentiments absolument
“genuines”, de formules politiques et économiques nées d’éléments tout
différents. On y connait a merveille Pinterieur de Victor Hugo, les bons
mots de Phoudhon, les prouesses des Rougon Macquart et Nana. En
République, une fois qu’ils ont imité les Etats Unis, ils veulent imiter
Suisse; ils vont étre gouvernés, des le février prochain, par un Conseil
Féderal, nommé par les Etats. En littérature, ils vivent passionés des
espagnols et des frangais. Quoique personne re parle les langues indiennes
qu’on parle dans le pays, tout le monde traduit Gautier, admire Janin,
commait par coeur Chateaubriand, Quinet, Lamartine. Il résulte donc une
inconformité absolue entre I’eduration de la classe dirigente, et les besoins
réels et urgents du peuple qui doit étre dirigé. Les solutions compliquées
et sophistiques auxquelles on arrive dans les peuples anciens, nourris de
vieux serpents, de haines féodales, d’impatiences justes et terribles:—les
transactions d’une forme brillante, mais d’une base fragile, au moyen
desquelles cn prépare pour le siécle prochain le denouement des problémes
epouvantables,—ne peuvent étre les lois de la vie pour un pays constitué
exceptionellement, habité par des races originales, ol le melange méme
offre des caractéres de singularité,—o% I'on souffre par la résistance des

83 Falta una palabra en el original.
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classes laborieuses; comme on souffre 4 I'etranger par leur épanchement:
ou lor souffre par la manque de population, comme l'on souifre &
Pétranger par son excés.—Les solutions socialistes, nées des maux
européens, n’ont rien & guerir dans la foret de L’Amazonas, ol I'on adore
encore des divinités sauvages. C'est 1 qu’il faut étudier, dans le libre de
la Nature, prés de ces miserables cabanes.—Un pays agricole a besoin
d’une education agricole.—L’étude exclussif de la Litterature crée dans
les intelligences des éléments morboses, et peuple I’esprit d’entités fausses.
Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les amours maladifs, les
idées conventionnelles, le monde abstract et imaginaire qui nait de
I'abandon total de I'intelligence aux etudes litteraires, produisent une
generation chétive et impure,—mal preparéc pour le gouvernement
fructifére des pays, passionnée des beautés, des désirs et des agitations
d’un odre personnel et pottique,— qui ne peut aider au développement
serieux, constant et uniforme des forces pratiques d’un peuple.

Une autre maladie contribue a malverser les extraordinaires forces
intellectuelles de la République. Chez ces hommes, il y a un besoin inné
du luxe; c’est presque une condition physique, imposée par abondance
de la Nature qui les entoure;—menés d’ailleurs, par le développement
fiévreux de leur intelligence aux plus hautes sphéres de I'apitit, la
pauvreté devient pour eux une douleur amére et insupportable. Ils ne
croient pas que la vie soit, comme elle est, I'art difficile de ramper une
montagne;-—mais I'art brillant de voler d’un seul essor du pied jusqu’au
sommet. Le don de l'intelligence leur semble un droit 4 Poisiveté: ils se
donnent, donc, aux plaisirs cofiteux du luxe intellectuel, au lieu de regarder
vers la terre, y travailler acharnément, lui arracher ses secrets, exploiter
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ses merveilles, et accumuler leur fortune par I'épargne de chaque jour,
comme par le gouttement de chaque jour se fait la stalactyte. Ils s’étendent
sur la terre, en Pempechant d’éclore, et révent.—Mais Pamour vient,
—TI’amour d’une femme distinguée, 'amour sudamericain, rapide comme la
flamme, impératif et dominateur, exigeant et morbose.—Il faut se marier,
ouvrir la maisan avec éclat, habiller joliment les enfants, vivre 4 I'usage
des gens riches, dépenser—en somme—beaucoup d’argent.—Ou le gagner,
dans un pays pauvre? Et on parle alors, et on écrit pour le Gouvernement
qui paye, ou les Révolutions qui promettent: on se met sous les pieds des
maitres, qui haiszent les ialents viriles, et se font un plaisir de briser
les caraclires, vaincre la vertu, brider Pintelligence. La classe intelligente
et culte tant ainsi discréditée, et comme andantie, par cette servitude
honteuse, 4 tel point, qu'on regarde deja, avec une certaine justice, d’un
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oeil méfiant les hommes de lettres.—le Gouvernement est des forts et des
audaces. Les chefs renommés s’entourent des lettrés en détresse. Ils les
maintiennent, par son hardiesse et ses moyens de force, dans sa position
de richesse fugace; les lettrés payent en donnant apparence et formule de
legalité aux volontés du maitre—Et jquels héros cette terre a-t-.elle
produits!—En observant la vigueur avec laquelle leur courage vient
d’étre rappelé par un jeune homme doué d’un grand talent et d’une n(:ble
fierté, Eduardo Blanco, dans un livre qui brille comme una lame d’or:
Venezuels Heroica, on dirait que puisqu’on comprend toujours les héros,
on pourrait I'étre encore.—Mais, si chez les hommes intelligeflt’s du
Venezuela, assez nombreux et assez remarquables pour étre traités en
classe; on pourrait desirer un amour plus vif pour l’indt.spt?ndance
personelle, et une application plus utile, plus directe, plus patriotique de
leurs forces, il y a chez eux, comme chez tout le monde dans le pays, 1:310
condition qui séduit:—I’abondance du coeur. 1ls donnent tout ce qu ils
ont et ils demandent encore plus pour vous le donner. On exige &
Pétranger une honneteté prouvée, et une vie vertueuse; mais on l’estime
et on le récompense. La generosité touche & la prodigalité. Ils se f?nt
un plaisir de depenser I’argent, et un honneur de le mepriser.—Le sourire
est toujours aux lévres des gens. On devient bientdt P'ami de tout le n_londe,
ce qui est trés agréable, parce que hommes et femmes causent admlral’:le-
ment. On s'interesse & vos doulers. On parle de vous. On sent gqu'on
n’est pas perdu dans le monde, comme une fourmi ou un papillon. On
jouit ce doux plaisir.8¢

et des meubles venérables, herités des ancétres, oll les fenétres, presqu’au
niveau du trottoir, sont pleines le soir des visagres calmes et superb.es,
d’oli les yeux, au lieu de regarder, commandent, dont }es’ lévre§ au lieu
de parler, brillent. Il y a, & Caracas, une féte curieuse, ot lon’ vo’lt plus de
jolies femmes qu’on ne pourrait en voir, dans une assemblée également
nombreuse, dans un autre pays, fit il le nitre: c’est le Carnaval—Le
Carnaval était jadis a Venezuela una féte abominable, occasion & touts
les genres de saletés et de dangers. On jetait l'eau & tonneau,x par les
fenétres sur les passancs; les passants munis de toute sorte d’armes de
défense, quelque fois trop comiques, vidaient des eaux parfumées sur les
belles femmes qui ouvraient les fenétres. Mais quelque fois c’était bie.n
autre chose que parfum. Or la fierté native des hommes s’eveillait
terriblement,—et si on baisait la main de la femme qui nous trempait de

84 Falta la continuacién. Agregamos aqui otros fragmentos que parecen corres
ponder al mismo trabajo.
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la téte aux pieds, on tuait quelques malheureux mal avisés qui n’ont pas
le droii naturel qu'on accorde aux jolies femmes. Depuis quelques
années—Ila féte a bien tourné: c’est un énivrement de joie aristocratique,
un épanchement élégant, une féte des yeux. Imaginez vous une dizaine,
une centaine, un millier de boites aux couleurs brisées au vent, Le soir
est clair; le ciel, bleu; le soleil est doux; les maisons aux deux cotés de
la grande rue Candelaria, ol 'on celébre le Carnaval, gorgées de femmes.
Pas de costumes pas de masques affreuses, pas de contours cachés: c'est
une féte a lair libre. Les hommes, et quelques familles qui veulent jouir
du combat, se proménent, ou sur les jolies chevaux du pays, ou dans des
voitures pavillonées des treis couleurs nationaux: le jaune, le rouge et le
bleu, entre les deux rangées des fenétres, oli les jeunes filles entassés
semblent des houquets de fleurs. Les trottoirs sont pleins de promeneurs.—
Sur les chapeaux a soie, et les habits noirs a tombé une pluie de poudre
de riz. En passant par une fenétre, une de vos amies vous jette a la
figure une poignée de papier a couleurs,—vous otez votre chapeau a soie,
qu’on apelle & Caracas pum-pd, pour imiter le bruit du canon auquel ce
vilain chapeau est comparée et un torrent d’amidon se déborde sur vos
cheveux noirs.—Quelque fois, quand la nuit vient et I'impunité est présque
sure, ce sont des noix de %5, de pommes de terre, de galettes chaudes, sont
jettés d’une main violente sur les visages des passants.—Mais la vraie féte
est dans le combat des fenétres, Les chevaliers qui passent arrétent
soudainement leurs coursiers, jettent des fleurs, des bombons exquis, des
bijoux de prix, des monnaies d’or, aux demoiselles qui ornent les fenétres,
et éperonnant leurs chevaux se couchent sur le cou de la béte, partent
comme des fléches por échapper les nuages de projectiles qui tombent sur
eux. —Leonidas surait pu presenter une bataille sur ces dais volants de
confitures, d’amandes sucrées, de gourmandises, de grains de café, de
caraotas negras, les black beans du pays. Pendant les trois jours de cette
promenade fantastique, on se fait des cadeaux riches; une somme consi-
drable est depehsée 4 I'an en cadeaux de famille par chaque maisen de
Caracas. Il n’importe rien que les champs ne soient cuitivés par la crainte
de la guerre; que le commerce soit mesquin par la rareté des fruits &
exporter; que de la pauvreté générale vienne une malaise grave et sensible;
que la machine nationale entiére roule toute ambitieuse et somptueuse
qu’ elle est sur quelques pauvres campagnes qui exploitent le café; qu'il
n’y ait de moyen certain de vivre que servir dans 'armée dans les
bureaux et dans les chambres du Gouvernement; que le Gouvernement
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méme ne vit que merci aux contributions enorn.es qu’il fait payer aux
pauvres gens qui travaillent, oti aux pauvres commergants qui font venir
des articles étrangers:—on ne vit pas moins {i la facon parisienne; on
ne dépense pas nioins qu'on dépenserait & Paris pour vivre:—on déploie
un luxe supréme, rehaussé par une elegance instinctive dans la parure des
femmes.—

Il y a une semaine qui est 4 Caracas comme une exhibition de
richesse: la Semana Santa. On y remarque des prodigalités folles. Tout
le monde est dans la rue. Tous les travaux sont suspendus.—On se donne
tout entier au plaisir de voir et d’éire vu. C’est une exhibition de richesse,
une vraie bataille entre les familles, un débordement de luxe. On se
proméne du matin au soir, Le Seigneur mourant est le pretexte: mais on
ne peuse qu’a bien chanter a ’'Eglise, dont les choeurs sont formés des
jeunes gens les plus remarquables de la ville;— & emerveiller les curieux,
4 vaincre ses rivaux.—Ce sont les jouissantes robes ncuves trainant par
les rues leurs queues grises, rouges ou bleues; ol 'on demande aux
hommes groupés 4 la porte des temples le prix de beauté, oit les larves,
qui vont devenir papillons, secouent les ailes, et avec des mouvements
adorables de poupées animées, se proménent dans sa premiére robe de
petite femme.—Comme paysage, il n’y a rien de si beau. Les robes, au
couleur vif, au soleil du matin, semblent au loin des fleurs mouvantes,
balancées par Pair aimable sur la longue rue. L’air, toujours humide et
savoureux, est chargé des parfums du jour qui nait, de ’église qui s’ouvre,
des femmes qui se proménent. Et les pieds des femmes sont si petits que
tout une famille pourrait se tenir sur une de nos mains.—Ce ne sont pas
de créatures humaines; mais de nuages qui sourient, des étoiles pasa-
géres,—de réves qui marchent:—elles sont minces, et insaisissables et
sveltes comme des réves.—— Clest une femme 1emarquable—la caragueria.
Le mari, pour satisfaire les besoins de la maison, ou spn amour insatiable
des beautés, peut mettre en gage sa dignité politique:—parce que de sa
dignité personelle ils sont dangereusement fiers: mais rien n’ébranle la
vertu solide de la femme, une vertu raturelle, charmante, indolente,—
élégante: une vertu qui s'inspire doucement, sans effarouchements de
quakére, sans severité de nonne.—Ces femmes ont le don d’arreter les
hommes hardis avec un sourire. On leur parle chez eiles a fenétre ouverte:
on se sent ravi, et plein de force, et enivré d’un doux boisson:-—on les
retrouve dans les rues, au thiatre, & la promenade: elles ncus saluent
poliment, mais froidement. Votre pot a fleurs tombe par terre. Le bean
Don Juan s’ennuyerait joliment a Caracas.—Il n’y a pas la Dofia Inés
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I'intelligence superieure des femmes etant une sauvegarde aux séductions
des amoureux: il n’y a pas la de couvents, quoique la petite grille de bois
qu’on place a l'interieur des fenétres, qui laisse #@ étre, un, pourrait
encore faire penser i eux.

Quoique presque toute le monde est catholique on pourrait dire que
personne ne l'est: un peuple intelligent ne peut étre fanatique. On
defend quelque fois avec ardeur les préminences de PEglise, on y tient
avec une tenacité qui pourrait faire croire a une foi solide: on remarque
encore, au fond des zaguan des maisons, un grand corridor vide qui méne
de la porte qui ouvre sur les corridors interieurs, une image de Saint
Joseph, ou de Saint Policarpe, ou de la Vierge, sous les manteaux sacrés
desquels on abrite la maison:—on trouve méme dans les chambres
interieures, les murs placardés de Coeurs de Marie, traversés d’epées, des
Jesus agonisants, couronnés d’epines, des Saintes Rites, avocat des
imposibles, de San Ramén Nonnato, le patron naturel des jeunes épouses,
qui prient agenouillées devant leur saint favori pour le sauvement de leur
premier fils,—cette fleur qui vient de s’ouvrir dans leur sein.—I] est
charmant, le foyer caraquéne: tout est touchant, plein d’amour, d’esprit
de femme, de joies honnétes, de charmes tendres—Il y a quelque chose
d’'aile de papillon et de rayon de soleil. Clest un plaisir y vivre. Ce
D’est pas comme dans nos grandes villes—otl la besogne etouffe I’homme
et le ménage étouffe la femme.—C’est un joli coin d’herbe fraiche o un
sein emu attend toujours la téte fatiguée du chef de la maison.—Oh! la
vie sans ces amours, qu’elle est vide, dangereuse, froide et brutale!

La ville—nous I’avons dit—est belle. On batit continuellement des
maisons spacieuses, d’un seul étage, 4 la cour desquelles, entre des grands
pots de fleurs rares, un jet d’eau s’eléve et tombe sur un bassin élégant,
comme a Sevilla. Des belles riviéres, aux hauts bords tapissés d’une
verdure odorante, serpentent entre les rues, prolongées partout par des
ponts solides. Un beau théatre et une belle église viennent d’étre elevés.
A propos de Peglise il a un mot de Humboldt:—“quand reviendrez-
vous?”— lui demandait—on, a son départ de la ville: “quand cette église
soit finie”, dit il en souriant.—Et vraiment, il n’a eté que quatre-vingt
dix ans aprés son départ qu’on fini I'oeuvre, Des branches chargées de
fleurs caressent encore les murs ruinés de la maison oti Humboldt vecut,
—Humboldt, qui n’oublia jamais—“la culte, Ihospitaliére, intelligente
Caracas.”—On voit encore, dans une plaza dont les arbres, comme pris
d’un feu subit, se couronnent I'été de grandes fleurs rouges, un horloge
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de soleil construit par Humboldt.—Et quand, dans une des legéres voiturcs
qu’on trouve partout a la ville, on se proméne par les alentours de Caracas,
peuplés de cafétiers, semmés sous 'ombre anie de rouges et hauts bucare,
on voint encore un portail, au somment du quel on lit, dans des lettres
dessinées par la main du savant, le nom du charmant endroit, qui
fut jadis un délicieux lieu de loisir:—Sans Souci.—La ville, cerclée de
montagnes, est biitie sur une vallée calme et sereine arrosée par une riviére
large et tranquille, par le noble Guaire:—une riviére de Nymphes: il y a
aussi une autre riviére, tortueuse et caudaleuse, bruyante et inquiete, la
Catuche,—et une autre encore, paisable comme son nom, la douce Arauco,
qui fait penser & une guirlande de fleurs. Dés le pont, biti sur le Guaire,
—une des promenades favorites des caraquénes,—on voit une plaine
mélodieuse, pleine de bruits amiables, semée de plantes humbles, colorée
de nuances tendres,—magnifiquement calme. Des palmiers, comme des
sentinelles, se lévent sur les champs de mais. Des saules bordent la
murmurante riviére.—Au loin, les montagnes, comme entourées d’un voile
magique, changent, au puissante influence du soleil, leurs suaves couleurs:
et elles deviennet tantdt rouges, tantdt jaunes, tantdt grises, tantot bleues.—
Les vaches mugissent, les chevreuilles sautillent, les pasteurs portent, dans
des amphores de terre rougies au feu, le lait écumée & la cabane
lointaine,—une voiture nous éveille pour nous rappeler que nous sommes
a la ville,—un grand charme—celui d’avoir ci prés la ville qui ronge la
vie, et la campagne qui la répare.—C’est bon,—dans le crépuscule
mysterieux, vider Pime fatiguée dans I'dme universelle.

Il y a une promenade qui tient du merveilleux: c’est le Calvario..—Clest
une colline, jadis aride, maladive et jaunitre, dont la verdure fragante
tombe aujourd’hui sur ces flancs pittoresques, comme une riche dr.aperie,
aux plis colossales, semés par ci et par 12 de notes vives et criardes:
—1les roses. En montant, par une pente douce, on trouve des jardins, des
bosquettes piazetta, des ruisseaux, des masses touffues, des cascadas
sonnantes, des bananiers chargés de fruits, des bambous, sonores comme
des harpes. Clest une mélange artistique dont la condition meilleure, est
gu’on voit 4 peine la main de I'art, on a fait un jardin americain dans
un jardin americain. On a melé le bois & un jardin. Peu de rues;
beaucoup d’arbres:—par de voies droites. Dés le sommet, couronné par
una statue, on voit la ville, comme un damier; le Capitolio, qui s’cuvre
les jours de féte nationale au public, qui va revoir 14, dans les portraitsf
pendus au mur, les visages des héros qu’il aime; le Palacio Federal, qui
renferme deux halles rectangulaires, 'une pour les Deputés, presidés par
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un portrait de Bolivar, qui arracha 'Amérique du Sud aux Espagnols:
'autre pour les Senateurs, dont le fauteuil du Président est surmonté par
un tableau historique, representant les hommes gigantesques, qui signérent,
le 1 juillet de 1811, dans la chapelle de I'église de San Francisco, I’acte
d’independance d’Espagne. Onr voit la Casa Amarilla, residence offcielle
du Président de la République, en face de la Plaza Bolivar, extrémement
jolie, au milieu de laquelle s’éleve, sur un pedestal de granit, le monument
équestre de cet héros admirable, chez qui tous les dons qui font la
grandeur humaine furent reunis au plus haut degré.—En face de la Casa
Amarilla, de I'autre coté de la Plaza, une vielle Eglise, éléve la tour
carrée, couronnée d’une pauvre statuette; c’est la Cathédrale aux grandes
neufs sombres. En face du Palacio Federal, I'Université dresse ses tourelles
gothiques. Au loin, le Pantheén, une autre église oii reposent dans un
monument de inarbre qui honore Iart italien, les cendres de Bolivar,
—s’étend aux pied d’une grande montagne, digne sepulture d’un si grand
mort. En recueillant les régards pour admirer la lune, qui brille au ciel,
comme contente d’illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas
de pierre, qui resplendit comme la surface d’un lac,—c’est le Gran
Théatre.—Et on laisse Pendroit charmant, vigorisé par le spectacle d’une
‘elle beauté, et la respiration de I'air limpide et pur. En descendant, on
pense aux guerriers indiens qui dans ce méme lieu luttérent, corps a corps,
nus et armés d’une macane, contre les guerriers espagnols, habillés en fer,
et armés d’epée, et de dague et de mousquette:—et aux femmes pieuses on
pense aussi qui, par ces flancs aujourd’hui #, montérent, marchant sur
le genou, un cire a la main, jusqu’au sommet de la colline, pour remercier
Dieu d’avoir sauvé de la guerre, de la maladie, leurs maris ou leurs
enfants,

Telle est la ville:—tel est le pays: dans la naturae une étonnante beauté,
des spectacles qui commandent les genoux de flechir, 'ime d’adorer dans
les coeurs des gens, toute sorte de noblesses, dans les intelligences, des
pouvoirs exceptionels, %8, une manque absolue &’aplication aux besoins
réels de la vie, parmi les classes élevés,—parmi les classes inferieures,
une inertic pénible, qui vient d’'une manque d’aspiration totale: 14, pour
les gens pauvres, vivre c’est vivre independantes, travailler jusqu’on a
gagné pour acheter lerepa, le pain de mais, et aimer,—dans le mouvement
agricole, la peur de la guerre interieure, et des abus des partis
triomphants, dans le nfouvement artistique et industriel, une honcrable
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impatience, suffoquée par les mauvaises lois canoniques quetouffent les
entreprises; dans les indiens, le dedain de la ville et de ses hommes,
et amour sauvage,—un amour %® & coquille,—de sor coin de bois et sa
cabane misérable;—dans le laboureur blanc, #, la nonchalance créole, et
cette fierté primitive, ce mépris au travail, et cette passion du combat,
qui distinguent les peuples naissants. Dans la ville, Paris; dans la
campagne, la Perse. On sait tout a la ville, et on parle admirablement de
tout: Pimagination est 1a une fée domestique: la Poesie arrose de ileurs
les berceau de nouveaux nés; la Beauté embrasse aux lévres les femmes
du pays. Mais les hommes n’ont pas assez d’independance personelle et
assez de connaissance des bessoins vrais de sa patrie pour en faire un
pays riche, heureux et fort. Une foule d’apdtres travaillent dans le silence
pour I'améliorement du pays; un besoin de science utile commence a
remplacer Pexcesif pouvoir poétique. Il faut attendre, et saluer les
bons lutteurs, qui construisent leur premier chemin de fer, étudient nos
moeurs, répandent i mains pleines I'instruction publique, et apéllent d’une
voix loyale les richesses extrangéres qui doivent faire fructifier les richesses
naturelles.—On doit tout atendre d’un peuple oil la femme est vertueuse,
et ’hommes est honnéte.——S’ils vacillent, ce n’est®!

Traduccion
UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de la América del Sur.—El viaje—Una colonia holandesa.—

Puerto Cabello—La Guaira.—Caracas—La ciudad, sus habitantes y sus

particularidades.—E! Carnaval—La Semana Santa.—La Plaza Bolivar.—
Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos

Mientras atravesibamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay
muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente una
via en la histeria humana, que luchan valiente y osguramente para abrirse
un camino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a sus
incultas campifias.—La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan
los pecados de los padres:—son las Repiblicas de la América del Sur
las que pagan los pecados de los espafioles.
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Cuando se ven a tantos hermosos paiscs amenazados, como lo estin
siempre, por naciones avaras, roidos por sus odios domésticos, buscando,
con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor al lujo, entre
sus indigenas que temen a los blancos, sus aristocratas que aborrecen a
los negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos
arrasados por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la
necesidad de vender a los afortunados triunfadores su talento y su
honor;—cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar
a la vida, y pedir en su hermoso idioma espaiiol, con su fogosa e inagotable
elocuencia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos,—se siente
uno conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que no han
recibido de sus padres més que la ignorancia, los odios intestinos, el
amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra
permanente y de toda incurable miseria.—Esos pueblos tienen una cabeza
de gigante y un corazén de héroes en un cuerpo de hormiga loca. Habra
que temerles, por la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando sr
hayan desarrollado, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas
y tan humanas que no habré motivo de temor: es precisamente porque
se han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del préximo
siglo, que no saben c6mo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro
y precoz—tanto los frutos como los hombres.—Los ideales mas generosos,
los suefios mas puros ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus
dias de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su pais:
no sabrian vivir bien méds que en Paris. Son plantas exéticas en su propio
suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso haber comido la ensalada
negra de los espartanos para admirar a Leénidas. Cuaudo el pueblo en
que se ha nacido no estd al nivel de la época en que vive, es preciso ser
a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero hay que ser ante
todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasién esti contra-
pesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva
a los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva
al ahorro y a la vida. La nacién que descuida una de esas fuerzas, muere.
Hay que guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y ésa
es la razén de las desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza de la
pasion ha sido alli hasta hoy mas grande que la fuerza del interés. Se
desprecia el dinero: se adora a la idea, Ser rico no es alli sino algo
secundario. Ser conocido, ser glorioso, es grande: ése es el objetivo de

.
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sus esfuerzos. Lo que presagia dias mejores para esas Repiblicas tan
simpaticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer
nivelarse con la fuerza de la pasién, y hasta quiere sobrepujarla, lo cual
seria util durante algin tiempo, para compensar por el exceso temporal
de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. Para
los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de vivir,
es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir ha eido
el deber en esos paises de la América del Sur. En la guerra de Indepen-
dencia, a principios del siglo, morir para ser independientes; después de
su victoria sobre los espafioles, morir para ser libres. Una indefinida
necesidad de libertad domina y engafia a esos paises nuevos, que no ven
el bienestar piblico, esa gran fuerza politica, que se llama el bienestar
general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen—en lo cual
se equivocan—que sdlo puede asegurarles su bienestar—Son &guilas que
no caben ya en jaulas. Al igual que las aves de su selva, prefieren morir
a ser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la evolucién
progresiva: para ellos, no hay mas salvacién que la revolucién violenta.
Pero para un pais son malos cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitucién politica esperan aliviar sus desgracias
y obtener el desarrollo de la Nacién, sin ver que no serén bastante fuertes
para tener una constitucién politica respetada y duradera sino cuando
sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés general
ordene y preserve la formula de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de esa
tierra que vio nacer a Bolivar, aquel hombre a quien Washington amé,
y que fue menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros caballos
han pastado la yerba que ya antes habian comido los caballos de aquel
formidable héroe, cuyas proezas deslumbran como relampagos, cuyos
soldados sin més naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzaronse
al mar, sitiaron y apresaron a los barcos espafioles: venimos de esa tierra
en que nacié el intrépide centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho
corazén, de mirada centelleante, que murié entre®nosotros hace algunos
anos,—José Antonio Pdez. Llegamos de Venezuela, atin maravillada la
vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo
al ver los generosos esfuerzos que hace el pais para repoblar sus hosques,
renovar sus ciudades, acreditar sus puertos y abrir sus rios al mundo;
—y con el corazén entristecido por las razones histéricas que haran
subsistir por algiin tiempo aiin, en esa tan hermosa regién, los odios que
la roen, la pobreza que la debilita, la Jucha pueril e indigna entre una



136 MARTI / VIAJES

casta desdefiosa y dominadora que se opone al advenimiento a la vida
de las clases inferiores,—y esas clases inferiores que enturbian con sus
excesos de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos. La liber-
tad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vercidos
y los abruman con su incansable rencor: la libertad es una loca robusta
que tiene un padre, el méas dulce de los padres—el amor, y una madre,
la més rica de las madres—la paz. Sin mutuo amor, sin mutua ayuda,
siempre serad un pais raquitico. La dicha es el premio de los que crean,
—y no de los que se destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras
una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar
siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer
desear la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra maravillosa
bahia, no se extraiia la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad,
ni su belleza: se sale de Nueva York. Alli, en medio del Océano, esta el
mar vacio: aqul, en medio de la ciudad esta’el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una preciosa y
pequeiia ciudad: una posesién holsndesa. Esa ciudad es como algunos
grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la
ilusién, cual si fuera una flor sumergida en una atmésfera miasmatica,
se desvanece. No hay en ella mas que calles sucias, casas amarillas, caras
enfermizas, negras gritonas y negros desvergenzados: algo asi como una
eterna disputa entre loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza
con matar, se alzan los remos como para partir la cabeza,—pero si cae el
remo, es sobre la cabeza del candido que se atreve a calmar esa tormenta
de viento. Las rifias de los negros de Curazao—tal es el nombre de la
ciudad—son como nubes tronadoras de las que jamis se desprenderia el
rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de holandeses que representan
a la metrépoli, de judios ricos, de refugiados politicos de Venezuela y
de Colombia, con bigotes negros como azabache y ojos brillantes como
el filo de una espada, estd atravesada por un brazo de mar. Pequeiios
barcos nombrados ponchos, una especie de géndola sin adorno ni poesia,
surcan, cual si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces
transportan a un monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad,
vestidos de dril blanco; y otras, a un burrito gracioso y sufrido. Por la
tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amarillas, el cielo
rojizo, producen la impresién de un incendio que se apaga silenciosa-
mente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad: es como un
cementerio poblado de seres vivientes. Las gentes de Curazao—aparte de
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los holandeses, que hablan su idioma materno,—hablan un espafiol horrible
y un dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento—que es e'l
espafiol con terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen suffri-
mentol, de catélicos, catholikenan. Curazao vive de la sal que produce
la isla y del contrabando con Venezuela. La isla es drida cual una ?abeza
calva. Los arboles, pequefios como los de Navidad. no tienen mas que
espinas. Todo cuanto alli se come viene de fuera. Come carne, solo hay
carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos
grandes comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y en tf.)da
la América, y entre los cuales hasta los hay que suefian con la conquista
de Venezuela,—y es curioso el oirles decir: “Estos paises deben de ser
nuestros, porque los necesitamos. No hay mas que tomar a la Guaira, a
Puerto Cabello, a Maracaibo.” Cierto que si, y eso es lo que Mr. Bismarck
ensefia: “no hay mas que tomar”. Pero se olvidan de que un sarcéfago
vacio espera a los visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Ca?ello,
pequefia ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el comercio de
Valencia, la segunda ciudad del pafs, y muy cercana al puerto. Pero
es animado, y estd lleno de gentes trabajaderas, ese pequefio Puerto
Cabello, con su alegre jardin cargado de platanales, de limoneros, de
naranjos, de guanabanas, de frutas dulces del trépico, y que, rodeado de
su reja de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca de los
forasteras. Paseando por él, se tropieza con las gentes del pais, gritones
y felices, con pantalones blancos y sombreros de Panama; se refresca
uno copiosamente con agua de coco tomada en su propia nuez, donde
cabe mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad de las
calles, el abandono de los pobres pobladores: se compra una botella de
ron de Maracaibo—una isla de pescadores conocida por el valor de sus
hijos, famosos en otros tiempos por las hazaiias de que los hicie.r(?n
victimas los filibusteros,—pero cuyo ron blanco no vale lo que el viejo
ren rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y se levanta
al amanecer ante la Guaira, el puerto de mar de Casacas, donde el general
Miranda, cuyo glorioso nombre estd inscrito en el Arco de Triunfo de
Paris y que sirvi6 valientemente a la Revolucion y peled junte a Dumou-
riez, vivié mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el
predicador de la idea de independencia de la Amér'ica del Sur: ?ue
realmente un gran hombre, serio y poderoso. La clzudad, constrm.da
irregularinente a los pies de una gran montaiia, es -accxdentada, tortuosa,
alegre, como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir
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siéndolo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de
perros echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos dltimos dias
del viaje, no se ha visto mas que montafias. Sus pies entran en el mar:
sus cabezas traspasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una
hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalén de los
sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un
Virgilio, estudié, donde Bolivar, un Jupiter, nacié,—donde crecen a la
vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado
todo lo que es grande y se ha suifrido todo lo que es terrible; donde la
Libertad—de tanto haber luchado alli, se envuelve en un manto tenido
en su propia sangre,—hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear
abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca
a las nubes. Al principio del camino, en la Guaira, al tomar la diligencia,
el vehiculo en que se hace el viaje, quisiera uno despojarse de todos sus
trajes,—tan rudo es el calor; y a mitad del irayecto buscamos los del vecino
por no bastarnos con los nuestros: el frio comienza. ;Y qué hermosa
carretera! ks una pista sobre precipicios: se respira un aire bueno durante
el trayecto—el sabroso aire del peligro. No hay mas que mirar hacia
abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez febril
propia de los cuentos de hadas, y que honra a la inteligencia y a la
actividad del pais, se esta construyendo un ferrocarril tortuoso y audaz,
que taladrara cual un juguete de acero esa mole de montafias. Sera algo
asi como el mango de un abanico chino, sobre el cual vendran a reunirse
los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados, que se extendern
como flechas agudas, desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a
las ciudades dormidas, por todas las regiones del pais.

Venezuela es un pais rico mas alli de los limites naturales. Las
mortaitas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si
fuera una doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad
Agricola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que
no hay en la tierra un pais tan bien dotado para establecer en él toda
clase de cultivos. Se pueden alli sembrar patatas y tabaco:—té, cacao,
v café; la encina crece junto a la palinera. Hasta se ve en la misma
pucha el jazmin del Malabar y la rosa Malmaison, y en la rzisma cesta
la pera y el banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las
especies de agua; orillas de mar, orillas de rio, llanuras, montafias; la
zona fria, la zona templada, la zona térrida. Los rios son grandes como
el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcan.
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Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante
el suefio una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte,
los hijos saldran del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se
asombrara de la abundancia de los frutos. jPero la madre duerme ain,
con el seno inutilmente lleno! El labrador del pais, que sélo ama a la
mujer y a la libertad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual
que los hindies, las frutas maduras que cuelgan de los arboles, y, cual
un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los
hombres de los campos tienen todavia costumbres grandiosas y audaces.
Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el recuerdo atrayente de una
vida anterior de libertad feroz: son poetas, centauros y musicos. Relatan
sus proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes
tienen una dulce monotonia, la del céfiro en las ramas de los érboles,
todas las suaves melodias de la selva interrumpidas por terribles gritos
del huracin. Sus goces, como sus venganzas, son tormentosos. Beben
agua en la tdpara, una ancha fruta vacia de corteza dura. Se sientan en
sus chozas sobre craneos de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas,
tienen alas. Con su garbo deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban

a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere la América del Norte,
donde estd desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es
probable. En Venezuela, hay islefios, nativos de las Islas Canarias, una
posesion espafiola, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano
pesada, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras, y vend