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NOTA PRELIMINAR

Comprende este Lpistolario aquellas cartas de Marti, de
cardcter personal o intimo, que no se refieren a su labor revolu-
cionaria o americanista, pues las de este ultimo cardcter va se
han reproducido cn las secciones correspondientes de estas Obras
Completas.

Para una conveniente y clara ordenacion, se incluyen en este
volumen:

Primero, las cartas de Marti a su gran amigo mexicano don
Manuel A. Mercado, cartas que el hijo de éste, don Alfonso
Mercado, entregé ya ordenadas a la Oficina del Historiador de la
Ciudad de La Habana. FEstas cartas a don Manuel A. Mercado
fueron publicadas por primera vez por la Universidad Nacional
Auténoma de México en 1946, con un préologo del Dr. Francisco
Monteverde, catedrdtico de Literatura lberoamericana. Se ariaden
tres cartas de la coleccion de documentos martianos proporcio-
nados al gobierno cubano por la Embajada de Cuba en México.
Ademads, la carta inconclusa de fecha 18 de mayo. Al final de
estas cartas se reproducen, con la denominacién de “Recados”,
las lineas breves dirigidas a Mercado con que Marti acompanaba
a veces algunas de sus correspondencias periodisticas.

A continuacién van las cartas al uruguayo Enrique Estrazulas,
también gran amigo de Marti.

Sigue luego la correspondencia a su nina amada Maria Man-
tilla y sus familiares

Después se reproducen cartas de Marti a otras personas, en
las cuales, pese a su indole personal, se trasluce su vida agitada
dedicada a sus ideales.

Por dltimo se publican algunos fragmentos de cartas, y
dedicatorias.
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[1876]
Mi amigo nobilisimo:

Yo iba a hablar esta noche porque U. me oyera.—Y como pierdo el
placer de agradarlo con esto, me entristece no poder hablar.

Después de que Uds. se fueron, me he sentido verdaderamente mal.—
La noche y el amoroso abrigo me aliviaran, pero—amén del recoginiento
intimo de mi espiritu, mi cuerpo, con fiebre ahora, me niega su ayuda.

Y mi Carmen queria oirme hablar. Pero ella ve bien que no conviene
al ardor de un discurso este doble frio.

Perdoneme, que no es disculpa. Y piense que ni un momento cesa de
hablar de U., y de amarlo y de admirarlo

Su amigo

JOSE MARTI

Léale esta carta al carifioso Peén.'—Nadie pierde en esto, mas que
vo, que queria tener a U. contento.—

1 El poeta yucatcco doctor José Peén- Contreras.



16 MARTi / EPISTOLARIO

Veracruz, 1° de enero de 77

Mercado:

Esta la suerte desafiada, y pronto estara probablemente vencida:
—voy al fin a la Habana, con documentos correctamente legales, y nombre
de Juliin Pérez, segundos nombres mios, con lo cual me parece que me
hago a mi mismo una menor traicién:—siempre es bueno ser, aun en
casos graves, lo menos hipécrita posible.—Vd. sabe sin dada, porque V.
tiene derecho a saber todo lo mio, cuénto se luché la ultima noche para
lograr que desistiese yo de mi viaje.—Me ofrecié Zayas el dinero necesario
para que mi familia fuese a la Habana:—este dinero era initil, puesto
que era de Zayas: a V. no tengo que hacer mayor explicacion.—Con el
alma lo hubiera recibido: con las manos, no.—Nicolas Dominguez, afligido
porque no tenia el mismo dinero que ofrecerme, queria que yo pagase a
Zayas con un bono de Cuba, de valor real de 2508.—La mejor manera
de agradecer y honrar algunos favores, es aceptarlos,—y cuando no se
aceptan, no se compran. Ni dudé un instante lo que debi hacer:—no
acudiria nunca a Zayas, que me ha dado esta vez prenda de sincero amor,
por la solicitud paternal con que ha querido evitarme este peligro.—Pero
antes que lo que conviene hacer, esta siempre lo que se debe hacer.—

Di palabra de tomar pasaje a St. Thomas.—Bruscas estas gentes, no
aceptaban el pago hasta la Habana. Mi deseo secreto era hacer mi viaje
en la forma primitiva, y merced a este obstaculo invencible, he podido
cumplirlo sin faltar a mi promesa.—El riesgo se ha hecho para vencerlo,
y voy a vencerlo.—V. sabe el espanto que azotaba, contenia y empeque-
fiecia todos los actos de mi viua,—que helaba los movimientos en mis
brazos, y en mis labios las generosas o enérgicas palabras. Es necesario
darles ropa que las cubra, y bhuena vida que vivir; preparar su salida,
colocar a mi padre, emprender este risuefio y favorecido viaje a Guatemala;
si todo eso logro, bien venidos sean los riesgos graves de una prision
probable.—Se sufre un poco mas; pero se ha hecho lo que se debia.

Parece que Guatemala me tiende los brazos: el alma es leal, y la mia
me anuncia ventura. Voy lleno de Carmen, que es ir lleno de fuerza; de
las carifiosas cartas de Macedo, a quien V. sabe como estimo, espero
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bienes; las que me ha dado aqui Uriarte son tales que me abririn ficil
camino, a mi que las ayudaré rdpidamente. Me asegura, me promete
Uriarte que tendré desde el primer momento en Guatemala la situacién
holgada que procuro. Las cdtedras son ficiles, y las privadas abundan.
La revalida es sencilla, y la haré en una semana. Querria ahora la pena
de muerte, para arrancarle, cuando llegara alli, todos los reos. Parece
que comienza una época digna y varonil;—pero de esta Guatemala que
me llama, llamaré yo a México a que amo. Llevo en mi su atmésfera y
su pena, y para mi tiene grandes encantos el dolor: llevo a V. y a los
suyos, y para mi en la gratitud hay gran placer. Ha hecho V. bien en
serme bueno: lo merezco, y lo retribuiré amorosamente.

Veracruz esta alegre, porque su hombre es el hombre. O porque el
secreto de la alegria de los pueblos, no esta tal vez mis que en la satis-
faccion de las necesidades personales de sus hijos. La ambicién mezquina
debe ser hija de la ociosidad:—la grande, de una mujer:—Lola® me
entiende.

Venia yo de México con los trabajos que deja en el alma ser desagra-
decido: gracias a V., distraje estas penas con el sabroso castellano de
Santacilia, la poesia cerebral de Justo Sierra, y la agreste, caliente y
pintoresca diccién de Altamirano. Como venia lleno de fuerza, venia
lleno de admiracién. Es un hombre bueno aquel que admira mucho, y yo
debi ser muy bueno antes de ayer. Es grandiosa esa via:—;como no
he escrito una obra asombrosa sobre ese atrevimiento extraordinario? Eso

da la medida de la conturbacién y abatimiento de mi espiritu.

Manuel Ocaranza haria en ese camino mucha falta: los que sienten
la naturaleza tienen el deber de amarla; las alboradas y las puestas son
¢l verdadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es un &guila
enferma. Digale V. que es muy bella la salida de Orizaba, y que la
contemplaciéon de estas purezas haria a su alma un bien incalculable.
El hombre se hace inmenso contemplando la inmensidad. Jamas vi
espectaculo mas bello. Coronaban montaiias fastuosas el pedregoso escirro
y sombrio niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se mecian como
6palos movibles; habia en el cielo esmeraldas vastisimas azules, montes
turquinos, rosados carmineos, arranques bruscos de plata, desborde de
los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y sobre cuestas
tapizadas de violetas, arrebatadas rafagas de oro. Gocé asi la alborada,
y después vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje, beso

2 Esposa de don Manuel A. Mercado.
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ardiente de hombre que interrumpia un despertar voluptuoso de mujer.
El 6palo es mas bello que el brillante. Manuel debia copiar estos paisajes;
él, que siente el contraste con vigor de sol y capricho femenil, y que sabe
el color del alma y el del cuerpo escribiria bien la Naturaleza en su
paleta;—como escribiéndolo a V., haria yo a mi vez libro ejemplar. Las
grandes cosas son analogas, y yo pienso ahora en el carifio que le tengo,
en cémo quiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y en la
vasta nobleza de su espiritu.—-Ellas van conmigo, para que yo las publique
y las venere; el bien delicadamente hecho. delicadamente serd devuelto;
—amor de hermano me llevo, y su parte mas viva es para V.—No me
ruboriza ningin favor recibido de su mano, porque es V. digno de
hacérmelos, y yo de recibirlos.—He encontrado bondades en mni vida,
y la mayor comparable a la de Vd.

No le encargo nada, porque V. lo adivina todo. Podria ser que yo
cayese preso, pero nho estaria constantemente incomunicado, y el viaje
de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han sufrido por mi
culpa, siempre se haria. Si no, todo lo espero de un pueblo de buena
voluntad: ;cémo ha de pedirse que atienda al visitante el que tiene su
hogar presa de llamas? México es logico en sus aparentes injusticias.
Prepirese V. en calma, que V. ayudard mucho a la firmeza moral de
este pais: faltan a México virtudes, y a V. le sobran: V. siente y espera
sereno todo esto que le digo.—

También yo me promets hacer en mi vida algunos bienes; siento mi
obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna lisonja creo, ni concibo una
idea estrecha; todo premio humano me parece mezquino, y si muchos
me halagan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el merecer
la estimacién de mi mismo. Carmen no me querria si yo fuera impaciente
o ambicioso: ella y yo confiamos en que el tiempo de la obra ha de venir.
En tanto, la mereceré calladamente. {Diré a V. cuanto vea y cuanto
haga;—-cuanto trabaje y cuanto espere! Le encomendaré todavia, ahora
que creo que gozan algin bien, las tristezas de mi casa; volveré a rogarle
que vea a Carmen, y que halle medio natural de que se conozcan ella y
Lola; la he dejado con la serenidad tranquila del esposo que confia mucho
en su mujer. No le inquiete mi riesgo, que yo mismo no temo; el paquete
francés le traera carta, si no hubiere percance: son ahora las 3 de la
manana. v a las 7 embarcamos: dizo adids a este México a que vine con
el espiritu aterrado, y del que me alejo con esperanza y con amor. como
si se extendiera por toda la tierra el carifio de los que en ella me han
querido. Ruecue a Manuel Ocaranza en mi nombre que valga todo lo
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que vale; dé afectuosas gracias a Macedo; hable de mi a Manuelito,?
bese las manos a los pequefiuelos, y a Alice* en su boca de clavel.
Deséeme una fortuna igual al carifio que le tengo, que entonces seré
muy afortunado; sepa Lola en cuanto la estimo, que es tanto como la
fortuna que deseo,—y ella y V. vean en mi un constante, leal y amante
hermano, que no estara nunca lejos de su estimacion, ni lo esta ahora
tampoco de sus brazos. Quiérame de este modo.

JOSE MARTI

Acapulco, 9 de enero.—[1877]

Hermano mio.—

Una sola palabra—triste—jadiés!

Ya nos vamos: el vapor estd en el puerto. Volveremos, porque aqui
dejamos una gran cantidad del corazén.

Abi le envio el resto del libro: corrijamelo con cuidado, y adivine lo
que no entienda, que U. sabe de eso.~~Cuideme el parrafo de los pobres
indios.

Abrace muy apretadamente, por Carmen y por mi, a Lola.—A Manuel,
cordialisimos saludos.—A Jacobo y Pepe y a los inolvidables hijos de
U, con el ejemplo raro, raros ya.—

jAdios a U. y a México!

Su hermano

J. MARTI

% EI hijo mayor de don Manuel A. Mercado.
4 Hija de¢ don Manuel A. Mercado.
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Habana, 22 de encro, 1877

Senor Manuel Mercado.

Noble y muy querido amigo mio.

No he de comenzar diciendo a U. que la fortuna premié mi necesario
atrevimiento. Llegué a la Habana, y corri riesgo; pero el bien que en
una parte se siembra, es semilla que en todas partes fructifi(:a;’ uno ’de
mis viejos y paternales amigos de Espafia ocupa aqui una alta s'1tuac1.on,
y su afecto me ha salvado de un peligro que de otro modo hubiera sxdo’
grave. Como la indecisién me acongoja y perturba, y revuelvo en mi
zhora un pensamiento natural, tal vez atil y para mi vida de alma—.—tanto
tiempo abandonada—necesario, siento remordimiento p.or n.o’ dcc1r’1e. en
esta carta completamente lo que sobre mi viaje y 51tuz.1c1on. proxima
pienso.—No me oculto a mi mismo que para emprender e imaginar, para
alentar con fe y obrar con brio, la presencia de Carmen me es indispen-
sable.—Ejerce ella en mi espiritu una suave influencia fortiflcante, a tal
punto que creo ahora que bien pudiera ponerse por encima de Ia’rrusma
nostalgia de la patria, la nostalgia del amor. No es pasién frenfznc.:a, a
menos que en la calma haya frenesi; pero es como atadura y vertimiento
de todo su espiritu en mi espiritu—;Debo correr aventuras que ropugn.o?
¢ Podré yo tener todo el aliento que necesito lejos de aql‘xe'l]‘:i para quien
lo quiero? ¢Me es licito imponerme a mi mismo un sacrificio tort'urador
e innecesario?—;Para qué, sino para ser oidos, ha?' en mi cstos
poderosos clamores de mi alma? Estas ideas'peso y agito, sin que por
ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mi el cumplimiento del. d'eber
ni aun es meritorin, porque es habito: sé que al cabo he de decidirme
por lo que la mas escrupulosa conciencia deba hacer.—

Tengo yo para con U. una deuda de concepto. Es raro que en la
aterradora noche en que dije adiés a México, y en que en la pucrta de
mi casa estreché contra mi pecho uno de los corazones miis le\'antado's,
sanos y generosos que he conocido,—no dejase escrita la carta' necesaria
para el cobro de los $50 que cerrando con amargura los ojos de mi
conciencia, hube de U.—ZEs esto sencillo, y U. lo ha entendido noblemente:
habia vo de deber este favor a Alfredo Bablot, a quien debia ya singular
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agradecimiento,—y como en mi aceptar un favor es dar la medida de
lo que quiero a aquel de quien lo acepto, preferi con mucho, ya en el
ultimo extremo, deberlo a U. que a él.—Mal hice, pero ¢n caso igual, U.
haria mal:—son largas y hermosas cuentas que se saldan en la tierra o
en el cielo.—

Me castigo y azoto la frente cada vez que pienso en las probables
amarguras con que mis pobres pequefiuelas estardn adn viviendo en
México: sacudo estos pensamientos como sacudiria de mi una mala
accion:—y U. sabe que ro la he cometido.—Por e! paquete americano les
enviaré §200, cantidad suficiente para que hagan, si bien con penosas
estrecheces, su viaje hasta la Habana por el paquete francés, el mas
barato, ripido y cémodo de los que vienen de alli.—Bien pueden cobrar
el 10 6 el 12 lo que el dia 3 les enviaré de aqui, y tomar para el dia 18
el pasaje en el paquete. La tardanza de los viajes a Guatemala, de aqui
dificiles, y los actuales combates de mi espiritu, me hacen confiar en que
todavia podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se concilian las
cosas que, recobrando yo la libertad y eleccion de vida necesarias, viviran
ellas aqui tranquilamente, con su marido e hijos mi hermana, donde
ghora estdn mi madre y mi Antonia, la discreta Amelia probablemente
en un colegio, mi padre en calma, y Carmen con una amante prima mia
que vivamente asi lo quiere. Asi han venido las facililades de una manera
natural. Para la vida de Antonia, que los mejores médicos de la Habana
garantizan, y que veo yo ya hinchada y erecida en sus antes palidisimas
venas, su estancia y la de mi madre en el pintoresco pueblo de campo
en que ahora viven, sereno y anchuroso Tacubaya, hubiera sido, en
cualquier situacién nuestra, necesario: la afanosa iteligencia de Amelia
cobrara el desarrollo que inquietamente anhela, en el colegio que le busco:
{a qué entonces, abundando aqui nuestra familia, levantar de sibito y
con dificultades costosas, casa para mi padre y para mi hermana? Asi
ellas contentas, y yo 4gil, haré con avaricia y rapidez, la situacién modesta
que deseo: en la que, en caso extremo, volverian de nuevo. y ya con
mas holguras, a mi lado, mis padres y hermanas. Pues enfermo yo de
cuerpo, y muerto de alma, sin energia en el espiritu y la carne—;de qué,
¢n mis espantosas y acabadas luchas, de que todavia me sangra el corazén,
pudiera yo servirles? Tengo especial gusto en hablar a U. dilatadaniente,
con cariiiosa expansién que ni con mi misma madre, con quien mi amor
sufre hablando de este, tengo,—de estas intimas cosas que son descargo
de mi alma y justificacién de mi conducta, de la que todavia me hago
reproches, porque pienso que mi deber no estaba bien cumplido, sino
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muriendo a sus ojos de impotencia, de acabamiento y de dolor.—Un
espiritu celeste, el de mi amorosa criatura, me ha dado brio secreto para
quebrantar en bien de todas estas, para nadie utiles, ligaduras: /qué
habra erréneo que nazca en su espiritu altisimo y perfecto?—

Y jcomo quicro vo que mi Carmen conozca y ame a Lola, si es que
estos dos movimientos de espiritu han de ser en las dos, cosas distintas!
Necesitan los buenos crearse aisladamente una pura atmésfera especial,
—y si hubiera ain un ¢jemplo que mi Carmen debiese aprovechar. el de
Lola, la mas casta y virtuosa mujer que he conocido. el de Lola seria
ése. U. sabe que de tiempo ha tengo yo. con tenacidad creciente, este
empefio. Es don harto caro una gran alma para que se pierda. una vez
hallada, el beneficio consolador de su contacto.—

De esta tierra que no es ain la mia, he de decirle visibles tristezas,
avergonzadas observaciones, y presentes fundadas esperanzas. Es indigno
de un hombre la pasion que lo arrastra y que lo ciega; y adorando a mi
patria, U. sabe que la pienso con mesura, y la observo con desconfianza
de amor y con cautela: esta mi conducta es garantia de la certidumbre
que ahora tengo de la preponderancia de la revolucion, vencedora
altimamente en lid campal contra el renombradisimo caudillo que venia,
con més susto que brio, de la desalentada y dividida Espaia. De alla
vienen, originarias legitimamente del Gobierno, proposiciones de auto-
nomia que los insurrectos ain no aceptan; aqui vuelven grupas ante
nuestras caballerias de relimpago y rayo las fuerzas espaiiolas; estos
éxitos acrecen el valor y autoridad del que los conquista, y amenguan la
energia y exigencia del que los sufre: tal es, favorable para nosotros, sin
ser por eso decisiva, la situacion de estos momentos. Pero como jamas
vi, entre tanto, tal insolencia de torpeza, ni tal rebajamiento de carac-
teres,—villanos caracteres bizantinos—me espanto y me sofoco, e iré
pronto a los mares, en busca de natural grandeza y aire libre.—

Mi Antonia, que enfermé rendida por el excelente peso de su alma,
vienc a decirme que es ya hora de llevar mis cartas al correo. Yo queria
escribir a Manuel® alegres y carifiosas ideas que consolasen sus excen-
tricidades pasajeras, buenas sélo para probarnos que es dueflo de un
cspiritu que no tiene ciertamente nada de comun. Yo queria que supiese
Lola el placer con que hablo de ella, y la grata impresion que deja siempre
en mi alma su memoria. U. que tiene voz de espiritu, le dird todo lo
que en mi contiene la premura, besard muchas veces a sus hijos, que son
de veras encantadoras criaturas; dird a Alice en un abrazo que no se

5 El pintor Manuel Ocaranza.
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olvidan mis labios del suave aroma de fresa de los suyos, y U. leerd una
vez mas que para toda la vida tiene un amoroso hermano en el que hasta
que se alejo de ¢él, no supo que tan entrafiablemente amaba en México.

Muy cariifioso hermano

JOSE MARTI

Le envio—que U.-sabra donde viven—carta para casa.

Dia 3 de febrero.—[1877]
Seiior Manuel Mercado.

Mi excelente amigo.—

Queria yo escribirle por este paquete con toda la extension que sus
cons[ante:s cartas tienen merecida, y toda la holgura en que escribiendo
a U. se siente mi carifio. Pero llega el dia de enviar a mi familia el dinero
necesario para su viaje; tengo en mi poder la mayor parte; espero hoy,
y creo que en vano, el resté que de aqui a una hora he de sivar,—y
U. entiende como estaré yo fuera de mi. Piérdese medio mes, y me gano
yo descontento de mi mismo y angustias. Pudiera ser, sin embargo, que
viniese esta cantidad que espero: si no viene, enviaré 303 en oro, que
aql‘li equivalen a 70, para los dias que transcurran hasta la llegada del
proximo paquete, y el francés les llevara la suma integra que destino
al viaje.—{Quién sabe i la vida compensa sus dolores!-—S¢é por ahora
que soy todavia fuerte contra todos.

Escribo a Carmen mis vacilaciones sobre viaje a Guatemala o vuelta
a México:—mas fe tengo en esto que en aquello, pero tengo reparos
secretos, que yo mismo no juzgo claramente, y nada he de decidir hasta
que mis ideas y razones no estén bien definidas en mi espiritu.

Pudiera pensarse que me llevaba a México una debilidad: preveo en
mi viaje a Guatemala, ahora que lo veo de cerca, un sacrificio initil; pero
yo gusto del placer del sacrificio.-——Sélo que esto es a veces un sibaritismo
para sl y para los otros criminal.—No dudo de que hallaré trabajo en
Guatemala; pero sé que no hallaré la milagrosa suna de trabajo necesaria
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para que, una vez tranquila aqui mi familia, pudiera yo acrxmular lo
preciso para mi unién con Carmen, cuye poder suave en mi alfna no
he conocido bien hasta que no he arrancado—que no alejado—mis ojos
de ella. Y ése era precisamente el objeto de mi aislamiento.—Pero creada
en su animo una esperanza, siquiera la vea yo initil, no he de defrau-
darla.—Se creeria tal vez que sélo me llevaba a México la falta de grandeza
de alma necesaria para estar separado de la mujer a quien entrafiable-
mente amo;—y por los que no conocen mi amor a lo pleno y lo abs’oluto,
y como yo no gozo sino con los aplausos de mi conciencia, se creeria que
me arrastraba la seduccién del goce perezoso de un placer.—jComo si
pudiera serme agradable. ni soportable siquiera. ver a Carmen. vy no’vrzrla
mia!—Y vo sé que, en tiempo breve, alcanzaria lo necesario en México:
de mi nueva vida alli lo fio.—Pero haré con gusto a la esperanza de
Carmen este sencillo sacrificio: jqué no merecen de mi las raras
excelencias de su alma!

Por Manuel Romero, he preguntado a Matanzas. De Lerdo, nada se
sabe aqui.—Como U. a mi, con solicitud que estimo y pago, tendré yo a
U. al corriente de lo que por aqui se sepa.—

Voy al fin al correo, sin tener tiempo ya para esperar la’ cantidad que
aguardaba. Bien sufriré hasta el dia 10.—No olvide U. como deseo yo
que vea U. a Carmen, porque me es dulce que los mios se junten.

Salude a Lola, cuyo nombre me es siempre muy agradable pronunciar:
bese a sus hijos, y desee acierto y fuerzas a su hermano que lo abraza

y estima vivamente. ’
JOSE MARTI

Bien sabe Manuel Qcaranza como me es agradable recordarlo.

6
Habana—11 de febrero.—{1877]
Mi muy querido amigo:
Cuando se va por el mundo, se va haciendo fanilia:—aqui se halla
una esposa, alli un hermano;—digame U. como no Iy de volver el alina

los ojos a donde ha hallado esposa y hermano juniamente. Cada vez que
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recibo carta suya, me aplaudo a mi mismo por haber sabido merecer de
hombre tan puro, tan entrafiable afecto.

No he cedido, sin embargo, al impulso de doliente amor que me
llevaba a México: hay en Ia esencia del alma una voz solemne e imperiosa,
que se oye en son de inexplicable alepria cuando bien se obra, y en
penetrante palabra acusadora cuando se ha obrado poco cuerdamente.
Estas voces secretas seran siempre, a despecho de las utilidades humanas,
las dnicas razones justas a la larga, y poderosas. Mas fuerte que mi
deseo, que ni a mis labios hubiera llegady sin la uninime—y equivocada—
excitacién de cuantos me quieren, ha sido mi propésito de seguir viaje
a Guatemala. Mi fe se ha enardecido por mi desconfianza momentanea
de ella:—como todo lo noble, mi fe me devuelve mi injuria haciéndome
un bien.—Voy a esa tierra humilde con el alma regocijada, clara y
entera. No pronto a esperar, sino decidido a obrar. Yo, tengo en mi algo
de caballo drabe y de aguila:—con la inquictud fogosa de uno, volaré
con las alas de la otra.—Si la concepcién de mi pensamiento de volver
a México no hubiere en mi nacido de mi absoluta certeza de que mi
vida estd entrafiada en la de Carmen, tendria vergiienza de este—en
apariencia—acobardado pensamiento.

No ha venido el sefior Lerdo a la Habana, ni Manuel Romero ha
llegado a Matanzas. Como hay placer en dar corte a la desgracia, no
hubiera yo dejado, ni dejaria si viniesen, de hacer con ellos lo que por
infortunados les debo.—Romero Vargas sali¢ para New York;—Job
Carrillo ha abierto su taller que ain no he visto; don Ignacio Mejia no
olvida su costumbre de estrechar la mano a todo el mundo; alla hizo corte,
con fortuna al principio; pero el concepto brusco que de € tengo, vehemen-
temente por mi expresado, llegé—bien lo siento— a las regiones que
solicito y manso frecuentaba.—No gusto yo de los hombres hipécrita-
mente humildes.—Veo a México en camino de una reaccién conservadora;
ni es nueva para U. mi afieja certidumbre de que asi habia de suceder.—
iQuién sabe si el partido liberal—(siempre es desgracia para la libertad
que la libertad sea un partido)—tiene el derecho de sentirlo!—Por U.
me preocupo, si bien no me inquieto. Tal es su valer, y tales sus virtudes,
que en su patria misma, una vez comenzado a conocer, no puede ser
verdad para U. el desamparo.

Envio a mi familia el dinero necesario para su viaje: 2208, aqui
equivalentes a méas de 500, para que vengan por el paquete inglés.
Encarézcales U. la necesidad de que nada desempefien ni coinpren,—que
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lo enviado es lo estricto, y no han menester verse en innecesarias
aflicciones.

Dejo muchas veces a los que quiero més para decirles menos: asi a
Lola. A Ocaranza, mi encargo de que haga cuadros picarescos de tipos
patrios, y los envie a N. York.—A sus hijos, los de ojos arabes y suave
lcz americana, las venturas a que sus padres tienen larguisimo derecho.
Con toda el alma, no ciertamente escasa de voluntad y amor, se las desea
su hermano

J. MART]

Progreso, 28 de febrero, 1877.—
Mi excelente amigo:

Heme en Progreso, creciente en alientos con las dificultades del camino,
con la extension del cielo y con las majestades de la mar.—Escribo a
V. de pie, en la Admon. de Correos, ya que milagrosamente hay buque
para Veracruz.

Esta es tierra sembrada de cardos, pero esmaltada de buenos corazones.
Venia yo de la Habana, herido de fiebre y de cansancio; aqui cobro
pulmones nuevos, pienso virilmente y ando firme. De aqui en canoa a
Isla de Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha a Izabal; a caballo,
a Guatemala. Hago lo que debo, y amo a una mujer;—luego soy fuerte.

Adivino durezas entre el alma alta de Carmen y el susceptible caracter
de mi hermana Leonor; a esto atribuyo una frase de su carta, y otra de
la de ella.—Creer sin fe, es una grave desventura; y otra mayor, amar
sin creer.—Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de error,
pero de errores muy pequefios; no de desamor que yo no tenga merecido.
Véala V.; véala V. entre las 3 y 5 de la tarde; investigue en su espiritu
las causas, que han de ser nobles, de esta pena. Ese amor me guia, y
de él cuido escrupulosamente.

Vivirda mi hermana holgadamente, porque para ello es la situacién
de su marido. Repartida mi familia, a poco tiene mi padre que atender,
y él mismo sera probablemente colocado en un ferrocarril, hoy poderoso.
Voy, pues, aligerado de amarguras, y rebosado de creencias. Creo, sobre
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todo, y cada vez me afirmo en ello, en la absoluta bondad de los
hombres.—Para merecerla trabajo: vea V. si trabajaré con brios,

Hableme de V., de sus pesares, de sus esperanzas, de sus hijos. Su
situacién era, unido al mio, mi pensamiento grave en México: me roba
V. algo de mi no hablandome de V..—Manana voy a Mérida; v de aqui
a 5 dias volveré a embarcarme para Isla de Mujeres, oasis de este mar.
Crece el alma en grandeza con la contemplacién de los grandores
naturales.—Escribo al correr de la pluma, un libro de pensamiento y
narracién. Mas que lo que veo, cuento lo que pienso. Diran que no lo
entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes
nunca sera un misterio un libro mio. Por Carmen sabra V. mi direccion
en Guatemala. Cierran el correo. Escribame a ella, que alienta y fortalece
verse protegido por el amor y la amistad, amor de hombres.—

Bese la mano a Lola, que por sus noblezas lo tiene merecido, abrace
a Manuel;% hable de mi a sus hijos, y piense siempre vivamente en su
amoroso hermano.

JOSE MARTI

o]

Guatemala, Abril 19 de 1877
Mi muy querido amigo:

Puse aqui el pie, y hallé su carta; asi, sobrc penas y afos, me vera
U. siempre, desde esta y toda tierra, su hermano activo y carifioso. No
quisiera escribirle hoy, que atin tengo el espiritu molesto con una rmezquina
conversacién—no fue conversacién—-de rencillas, provechos, prevenciones
y odics que un espaiiol aqui importarte, que me va aicanzando por las
calles, tuvo conmigo ayer. Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas
gentes; y si no desbordo de mi cuanto las amo, es porque no me lo
tengan a servilismo y a lisonja. Estos son mis aires y mis pueblos. Si
no hay muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas vengo, no a
avergonzarlas ni a herirlas, Ni me place oir decir a los extrafios—a los
verdaderamente extrafios por su espiritu acerbo de aversién,—que nuestra
América enferma carece de las ardientes inteligencias que le sobran.—

¢ FEl pintor Manuel Ocaranza.



28 MARTi / EPISTOLARIO

Aqui, como en México, todo el mundo tiene talento; se habla bien el
castellano; se vive honradamente, a lo que ayuda la vigilancia mutua,
estorbo y ventaja de los pequefios pueblos; se ama al fin lo nuevo, y
cunde entre los hombres jévenes el salvador espiritu de examen. No
es que Guatemala sea pequeiia, ni escasas sus gentes: es que es un pueblo
que se ha movido poco, y como sus clementos han sido permanentes, ain
le duran y con facilidad son conocidos. Sin circulo literario, sin habito
de altas cosas,—aunque con aliento y anhelo para todas,—sin prensa, sin
grandes motivos naturales,—mis soberbias tienen que ser muy prudentes
para no parecer aqui presunciones. A més, que muy de veras creo que
muchos hombres, en todas partes, valen lo que yo. De manera que mi
fuego intimo es contenido por mis urbanidades y por mis temores.—Estas
precauciones no han bastado para evitar que mi nombre ande ya en boca
de las gentes, a quienes en modo alguno me he exhibido, loado por
algunos, y hasta loado vivamente, repetido con curiosidad por los mads,
y—no quisiera yo mismo saberlo—tal vez tenido como obsticulo por
unos pocos. Es que se susurra que escribo y hago versos, que hablo, que
investigo, que aqui pido un Cédigo y lo juzgo en un instante—jbrava
cosa, cuando se tiene costumbre de leer y sentido comiin!—y alli inquiero
tradiciones, que no hallo, porque para el sibado préximo tengo ofrecido
hacer drama de una leyenda patria para que la representen los alumnos
de la Escuela Normal.—Es que saben que me estd destinada una cétedra,
y algunas més en la Universidad;—que me ven rodeado y directamente
protegido, con mas afecto en ellos que solicitud en mi, por las gentes
de mas valer;—y es, entre los hombres de foro, que a los pocos dias de
mi llegada, solicité ser examinado en los Cédigos Patrios, recientemente
publicados, no vigentes aiin, y hasta hoy no profesados ni hablados en las
aulas. Don Joaquin Macal, el Ministro de Relaciones Exteriores, me ha
acogido paternalmente, merced a Uriarte: es mi entusiasta, y piensa en
mi méas que yo mismo. Montafar, que es una hermosa inteligencia, Ministro
de Instruccién Piblica, me provee ganoso de libros histéricos y literarios,
vy ha querido espontineamente presidir mi examen; se me quiso revalidar
mi titulo sin éste, e insisti en él, con placer de los que ya me quieren.—
Estos nacientes carifios no ahogan ni entibian otros inolvidables y
ejemplares, que seran siempre en mi vivos y profundos.

Notara U. a todo esto que no tengo aqui una situacién practica:
—¢la prisa en conseguirla no hubiera sido una manera de estorbarme la
amplia que necesito?—Ni busco empleo, sino trabajo mas digno y
propio.—EI empleo, que administra a los comunes, por los de la comunidad
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debe servirse—;Fuera tanta mi fortuna que no tuviera yo nunca que
v?]erme de ellos!—La ensefianza primero, y la abogacia después, si salgo
axr’osamcnte de mi examen, me harin mi situacién modesta, auxiliada por
mas pequefias cosas.—Creo que mi casa bastarg a sus necesidades, en
tantf) que yo, preparandome para su ventura, hago la mia.—Como reflejo
a mi Carmen, gano voluntades.~Tengo un contento intimo, una seguridad
casi absoluta, que a_grandes voces me dicen, con més fuerza cada dia,
que lograré cuanto necesito.—Yo iré honrando mi nombre, y ella vivira
a’mi lado: suyos son esta obra y nacimiento.—U. lo sabia un poco, pero
aun no lo sabia bien:—yo me moria. Soy de la que me salva, y la
venero.

Reiria U. si le contara cosas risuefias: jcomo si pudiera apartar yo
voluntad, adoracién y pensamiento de mi Carmen! La levo conmigo, y
delante de mi; me digo a todos obligado a ella; y cuando hablan de mi,
de ella se habla.—Todos lo saben.-—Por cierto que me aflige que Lola y
Carmen no se conozcan todavia: ;por qué no han de conocerse las que
se quieren tanto de antemano?—Y que es buena la liga de los buenos.

Por el vapor de Panama, que lleva estas cartas, espero hoy las de mi
familia. Lucho porque me sean un remordimiento, y no me lo pueden
ser. Mortifico e increpo a mi conciencia, y no me hallo tachable. ¢ Qué
deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que vive de mi misma clase
de pasiores? Este parcial abandono, fortificando mi vida, servira luego
para que yo ayude mejor a la de todos.—Asi creo.

Dc muchas cosas le hablaria: de mis cuidados por su situacién, que
no me abandonan y estan inquietos; de la bondad unénime con que he
s.ido recibido; de la inconveniencia de dejar a la prensa sus libertades
licenciosas, cuando honrados amigos no las compensan y vencen
desmintiendo con lealtad y brio las afirmaciones injuriosas:—asi Lerdo,
mordido por el Padre Cobos, y dejado morder por los suyos, pasa aqui
como Caligula y Vitelio.—Voy por todas partes aprendiendo grande-
mente;—y, hervidero de ideas, busco espacio en que aplicarlas y
verterlas:—En la Repiblica de Paturot, donde sean tenidas como huenas
mis buenas intenciones;—y donde no sea mi alma, y en México lo
hubiera logrado y aqui lo lograré, tachada de extranjera.—

Cuando escriba a Manuel, he de decirle que las Artes aqui no tienen
templo, ni sacerdotes, ni creyentes. Todo lo absorbié el dogma, y, amén
de los escultores sagrados de la Antigua, y de Pontaza, pintor sagrado
que, por lo que profana, parece profano, ni hubo ni hay cosa digna de
mencién.—Cierto escultor Quesada valié mucho, e hizo excelcntes Cristos,
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pero éstos han desaparecido, y con ellos toda noticia o modo de darla
acerca dc su autor.—De Pontaza hay un cuadro grande en Santo Domingo,
donde por entre los frailes ensangrentados, incrustados sin sombra en una
perspectiva ingradada, pasean unos soldados plomizos, que calzan botas
flamencas, visten corazas férreas, y ostentan cascos del siglo ocho.—Hay,
en cambio, aunque amaneradas, excelentes esculturas en madera.—Con
esto, y con decirle que pienso en él cada vez que veo algo bello, esta
escrito el principio de mi carta a Manuel Ocaranza.

Al pequeiiuelo de los ojos arabes, que honrara padre y madre, déle
un abrazo varonil. Y a la pudorosa Luisa, a la correcta Alice, a la
inteligente Lola,” al altivo Gustavo, y al sonrosado postgénito, amantes
besos mios.—A Lola, mi apasionado respeto. Y a U., un carifio vivo que
paga bien el suyo. Hableme de todo, y de sus cosas.

Su hermano

J. MARTI

Iba a escribir a U. sobre mis libros, pero dos cartas desgarradoras de
Carmen aterran mi espiritu. jHébleme de ella!-—

Dia 11 de agosto. [1877]

Mi amigo muy querido:

Hoy andan de paseo las alegrias, y estin tenazmente despiertas las
tristezas.—Breve, pues.—Mis amarguras son estas de mi vida, que
provienen precisamente de vivir. Si fueran piedra preciosa, serian 6palo.
De soledad me vienen, y U. sabe los muy queridos nombres que evoco
y acaricio en estos dias.—No es el de U. el menos recordado.—

Descuido tal vez el escribirle; pero a Carmen ha de hacer U. reclamo:
desde que envi6 el primer beso a mi corazén lo tiene perturbado y
estremecido. Sélo a ella, a mi madre, a U. y Fermin escribo. La familia
unida por la semejanza de las almas es mds sélida, y me es mis querida,

T Las tres hijas de don Manuel A. Mercado.
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que la familia unida por las comunidades de la sangre. A mas, mi carta
. L . .
para U. seria mi espiritu: asi es que las de U. estdn escritas en las
cartas de‘ mi Carmen—Es U. ya, y lo serd para siempre, mi hermano
activo. No se fie de cartas mas o menos. Las almas enfermas mueven
dfflcﬂmente las manos; pero son las que necesitan mas consuelo.—Aqui,
ni el placer de hacer vivir a los otros me hace vivir a mi, porque no se
dejan hacer vivir. Su México es muy bello: le hace falta solamente un
poco de virtud espartana para hacer sélida su animada cultura ateniense.

Me daria a estos pensamientos, porque ellos son los tnicos que
consuelan esta clase de dolores, por su naturaleza, y por lo noble del
que los ha de oir.—

- . . .

Pero no he de decir a U. que en diciembre me vera, hasta que en
largas f:artas me haya dicho muchas cosas suyas.—U. no tiene el derecho
de enojarse por mi silencio, porque U. ha sabido siempre penetrar més
alla de mis labios.

Hoy mi carta seria muy personal: por eso la acabo. Pienso mucho
en Peon, Sinchez Solis y Montes de Oca.—Y antes que en todo, con muy
amantes expresiones, en su hermosa familia.—

. Salude a }os que me quieren; vivo afecto a Lola, y un abrazo a
anuel, a quien supongo reconciliado con la idea primitiva de su gran
cuadro: ¢no?

Perdone sus vaguedades a su hermano carifiosisimo

J. MARTI

10

21 de septiembre.—[1877]
Para Mercado

Mi amigo queridisimo.—

No me quiera, que no he sido agradecido a su cariio.—Pero U.,
soberbio y olvidadizo, no ha tenido en cuenta aquellas que tan bien
conocia, mudas enfermedades de mi alma, y airado con mi silencio, ha
querido aparecer desdefioso para con mis dolores.—Fue U. injusto.—
Pienso en s()us probables amarguras: ;no es en vano decirle que las sufro
como mias? Pero cualesquiera que ellas sean, yo no lo puedo perdonar.—
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Ud. tiene a Lola: yo todavia no tengo a Carmen.—Vea que las estrellas
no desaparecen, aunque estén eclipsadas por el sol.—

iLos terribles, y por fortuna, no justos temores, de no alcanzar el
bien que ansio; las amargas memorias de mi casa; la extraordinaria
actividad de espiritu, que tanto entrevé, y que esta en condiciones para
cumplir tan poco!; la falta absoluta de grandeza, de energia y de
libertades, que, envileciendo el caracter de los demas, disgustan y airan
el mio; este cimiento de espumas sobre el que la suerte, alejada de los
hombres, me obliga a echar mi casa,—todo esto mantiene en ocupacién
grave y enfermadora mi espiritu, que, por ser mio, todos estos mismos
dolores acrecienta y exalta. Dar vida a la América, hacer resucitar la
antigua, fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de amor, escribir
sobre graves cosas en Paris, estudiar grandes cosas con mi inteligencia
sin prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la martir
voluntaria que viene a vivir a él,—he aqui las graves tareas que han
tenido a mi pluma, excepto para aquella que todo lo mueve, dormida en
un rincén.—Aqui, ni tiene que comprar pan con lo que llora, ni puede
poner alas a las intimidades que en mi rebosan. De manera que, en
publico, calla.——Yo no sé si tendré ya respuesta a esta carta; pero cual-
quiera que ella sea, y escribame siempre aqui por si ain no hubiese
salido para alld, no le he de admitir excusa alguna. El que més sufre
es el que tiene mas derecho al silencio.

Yo debo salir de aqui el 10 de noviembre o el 29.—Si salgo el 10,
estaré en México el 26 6 27:—si salgo el 29, llegaré alla en la primera
quincena de diciembre.—;A qué iré sino a nacer de nuevo? Para este
empleo divino se necesitan preparativos humanos, papeles y peticiones,
cosas de ley.—De todo ello le encargo, de manera que para mi llegada
puede estar todo concluido.—

Pensando en Manuel tanto como en Carmen, me hice un retrato. O
mis ojos han muerto, lo que no dudo, o me pintan ciego.—FEl retrato no
sirvi.—Digale esto al pequeiiuelo de ojos drabes.—

Para lo mio se necesitara partida de bautismo.—Ni a Fermin escribo:
hégalo por mi, y pidale lo que esta en el Angel. Por mi firme y solicite.—
Ya he pedido mi humilde casa; ya construyen mis pobres muebles; ya
late de alegria y de temor—jpero al fin late!—mi corazon.—Ya veo la
manera de colocar en México lo estrictamente necesario para hacer
verdad mis venturosas bodas.—;Lola no ha querido ser bastante amiga
de mi Carmen?—
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Aqui acabo, porque la hora apremia. Manuel Ocaranza habra hecho
bien, s se ha fijado en la reproduccién de un extraordinario cuadro que
pinta a Maria Estuardo enamorandose de Rizio.—Aqui hay un San José
que me parece de escuela mexicana. Esto fue emporio de la imagineria
sagrada, y nadie sabe nada de ello.—He sabido que Clavé vive todavia,
y que triunfa por Italia un pintor catalan Galofre:—algo de Fortuny, més
sombrio que él.

Ni hizo justicia a mis penas, ni me conté las suyas.—No ha hecho
bien.—Bese a sus hijos, y abrace a Lola.—Pronto iré a regaiiarle con
vivisimo carifio quien no le escribe, pero quien lo lleva en el alma.

A Pedn que se prepare a leerme el nuevo drama.—A Sanchez Solis,
que he de hacer una de las obras de mi vida, escritas y précticas, de la
regeneracién de los indios.—Es una obligacién que tengo con mi alma
y con su bondad.

Su hermano

J. MART{

11

29 de setiembre. [1877]

Mercado

Mi leal amigo.—

Le excito al arrepentimiento, enviandole nueva muestra del mio.—
Minutos faltan, y se los dedico.—Ella, al venir a mi alma, respeté y amé
la parte vasta que ocupa en ella Ud.—

Ahora, afligido por el mal de una casa amiga, que, con serlo mucho,
no copia la suya, hablar de mi me parece una falta de respeto a su dolor.—
Sin embargo, no sé por qué me parece que siento yo siempre con mas
rigor el duelo ajeno que los dolientes mismos.—Parece que esto es malo
para vivir aqui; pero son afios que se llevan adelantados para cuando se
viva alli.—De manera, que persisto.

Continlio preparando mi viaje.—Casindome con una mujer, haria
una locura. Casindome con Carmen, aseguro nuestra mis querida paz,
—la que a menudo no se entiende,—la de nuestras pasiones espirituales.—
Afortunadamente, viviré poco, y tendré pocos hijos:—no la haré sufrir.—
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Tal vez no el 10, tal vez el 6 de noviembre salgo del Puerto de San
José. De modo, que bien puede ser que para el 20 de noviembre llegue
a sus puertas un jinete polvoroso.—Alas pide para llegar: la una, el amor
se la pone; la otra, amor de amigo.—No hice a U. justicia en un poemita
que envié a Carmen: “Las alas del poeta”.—Ese libro serd un reflejo de
mi vida: tendrd U. en él su canto.

He aqui que dan las tres—A su hijo, el que hubiera servido de tipo
para una acuarela de Fortuny, el que heredara de U. la pasion digna y
el espiritu preclaro,—un formal saludo.—A Manucl que retrate en coro
a tanta blanca criatura, con cintas azules.—A Lola, que me guarde mi
puesto en cada hora de familia.—U. quiera a su hermano

J. MARTI

12
Dia 12 de octubre. [1877]
Mi amigo muy querido.—

Apenas tengo tiempo para contestar su sabrosa y muy leida carta
Gltima.—Como que me da orgullo que U. me quiera.—El dia 8 sale el
vapor de San José, y con él van mis atrevidos amores y mis salvadoras
esperanzas, a Acapulco.—Si no la trajera a mi lado textualmente,
moriria.—Esta pasién tiene de indomable que es justa.—Se mide por
la que la inspira y el que la siente. Seva tal vez un ave blanca que cruce
por el aire sin ser vista: pero ;perdera uno su blancura porque no lo vean?
Aqui o all4, se sera blanco.—Si yo no me casara ahora con Carmen, no
tendria que preguntar a los cuervos para qué tienen las alas negras:
—las extenderian sobre mi, y yo lo sabria.—Es cosa extraordinaria.—

De los de la Habana, no me olvido.—Ellos sufren menos, en tanto
que me da Carmen mas fuerzas.—Olvidarlos hoy es la manera de salvarlos
luego.—Si no, U. sabe qué camino—ijpor ellos no entendido!—lievaban
mi salud y mi razén.—

De modo que saliendo el 8, llego a Acapulco del 13 al 16, y a México,
ocho dias después.—Abraceme bien, porque me caeré de alegria al
llegar.—U. me pide quehacer, y si le doy, y aqui se lo encarczco.—Ya
le rogué que me hiciera todas mis diligencias de matrimonio, de manera
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que estuvieran acabadas para esa fecha.—U. conoce esos tramites, y que
me los tenga anticipados es lo que le ruego.—Yo no tendré tiempo mas
que para ir de la calle redentora de San Francisco a la para mi siempre
llena de consuelo, siempre alegre y amada calle de Mesones.—

Diga a Manuel,—para su escdndalo, que me gusta un cromo, tan
bello, que querria que él lo copiase.—Prepdreme el folletin de algin
periddico, para publicar, en forma de libro, algo sobre la moderna
Guatemala.—

Bien me ha hecho, y le debo bien.

Abrace a Lola, el alma clara enamorada por contraste del crepiisculo;
salude a los que me quieren, a sus hijos.—

U. ame siempre a su hermano
J. MART{

13
21 de octubre. [1877]
Mi amigo queridisimo.—

Pocos dias habran corrido de esta semana sin que haya hablado yo
de U. por la complacencia y frecuencia con que lo cito, y hago familiar
su nombre a los que estimo, ya porque siempre encuentro modo de hacer
alabanzas de las ejemplares virtudes de Lola, ya porque, sin darme yo
mismo entera cuenta de ello, han llegado a ser U. y los suyos, cosa
intima mia—Y luego, hay aqui un Joaquin Garcia Granados, que es
de U. y de muchos conocidos nuestros conocido.—Y como quiere a U.,
y en lo que vale estima a Lola, he que lo quiero.

No saber de casa me trae fuera de mi: jingratas perezas,—que yo
nunca tuve!—Ya no tendré respuesta de U. a esta carta que le escribo,
porque, vivo o muerto, en noviembre o diciembre, estaré en México.—
Hago mis tltimos preparativos, y le ruego que me anticipe cuanta
diligencia de curia y vicaria—jaun vicaria!-—pudiera luego hacer mas
lenta mi ventura.—Me asombra que la suerte se haya dejado sorprender.
iAy!—y a veces tengo miedo de que se vengue. La venceré, sacuda como
quiera sus alas de ira, si tengo a Carmen a mi lado:—sin ella ;para qué
quiero yo vencer?—Q Carmen ha sido perezosa—bien merece disculpa
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de los que tan bien saben amar; o lo ha sido Lola melancélica; pero no
me dicen que se hayan visto con la intima frecuencia que, por egoista
amor a Carmen, yo deseo. Ansic cuanto le pueda dar placer.—

Pongo aqui punto, porque se va el correo.—Mi Carmen no ha recibido
cartas: jextrafisima cosa que me inquieta! Véala, y dizame la manera
de hender el aire—Nunca, como en mi viaje de ida, me habran parecido
imbéciles los pies que sujetan a la tierra.

Quiérame mucho, que siempre, en pago de lo que lo quiero, sera poco.
Anime a Manuel, bese a sus hijos, y salude a los que me quieran.—Aqui
queda, reconciliado por su esperanza con la tierra, su hermano

J. MARTI

14
28 de octubre. [1877]

M. Mercado

Amigo queridisimo:

No tengo més que unos cuantos minutos para contarle una inmensa
ventura. El dia 8 salgo para México.—La ventura, para venir a mi, tiene
ruedas de piedra;—sélo cuando Carmen me la ha traido, ha tenido alas,
si no el 8, el 20;—pero, jgran rareza, y gran dolor seria, que ro fuesc cl
8!—He vencido! He vencido! Sin indignidad, entre gentes indiferentes o
indignas; con el resplandor de mi alma, con la fuerza de mi palabra, con
el aroma de su amor.—Luego yo tengo fuérzas, |y podré hacer que las
gentes no se olviden de mi nombre! Ha sido un triunfo oscuro, sumamente
honrado:—es mi tnica manera de vencer.—Qué seré, lo sabré luego:
—Ilo que yo sé ahora es que la tengo.

Agénciemelo todo: papeles, firmas, espinas. Un folletin para publicar
un libro sobre Guatemala. Un cubierto en su mesa.—La tierra es cruel,
y hace que en este instante crucen ante mi ventana hombres con grillos.—
i Yo se los quitaré!

Véame a mi Carmen; llévele a Lola; cuéntele a ella los dias que yo
no sé contarle. Los caminos son caprichosos, y nada sé de éstos. Tal
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vez llegue el Z1. tal vez el 24.—Los de la Habana, conmigo viven. Adn
son fuertes. v vo va e moria.—Vendrd el dia de todos: pero ;cémo sin
su luz?—;3Si me abrieran el pecho! jDebo tener ahora hermoso el
corazén!

Nada sé decir, ni hacer; mas que besar el aire y abrazarlo.—Yo odio
el ejercicio del Derecho. Es tan grande en esencia cuanto pequefio en
forma. Por ella, y para que mis hijos no sufran lo que yo he sufrido, y
en cuanto viva he de padecer, antes de irme, haré revalida—La huyo,
pero la aprovecharé.—

iAbraceme, y véala! Hoy quiero més a todo el mundo. Pero a su
casa, ya no la puedo querer més.

Su hermano

J. MARTI

15
10 de noviembre.—[1577]
Amigo queridisimo.—

Mas de lo que pensaba tardaré en darle mi abrazo.—No salgo hasta
el 29, ni llego hasta el 8 6 9 de diciembre.—Mordi el aire al principio;
pero luego, me ha resultado bien de mi demora.-—-Un terrible suceso,
ahogado en sangre, detuvo el pensamients de las gentes, y el movimiento
de los necgocios.—Una couspiracién sombria, de clérigos v soldados,
alentaba a los altos puestos y a las altas gentes. Sélo podia hacerla
simpatica el rigor con que se la ha castizado.—Y jno han de tener razén!
iNo ha de ser verdad que el hombre sea cnemigo y contrario del hombre,
—-ue no pueda ser hombre de gobierno un hombre generoso!—Ciertos
ataques no se traman sino contra quien de algiin modo los merece. No
en mucho éste, que se equivoca por falta de inteligencia suya, y cobardia
del pais.—Pero en parte: Usted v yo tenemos decidido que el poder en
las Repuablicas sélo debe estar en manos de los hombres civiles. Los
sables, cortan.—Los fracs, apenas pueden hacer litigos de sus cortos
faldones.—Asi serd.—
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Vuelvo a rogarle que, ya que en este instante mismo no tengo tiempo
de ecori' it a mi madre amantisima—y aradisima.—ni de contestar a
Fermin su carta. escriba V. a éste pidiéndole mi fe de bautismo:—28
de enero de 1853, iglesia del Angel.—LEsto y cuanto de papeles y huma-
nidades haya menester, le pido encarecidamente.—A mds,—lo que me
importa mucho,—un folletin de periddico, por 13 dias, para publicar un
pequeno libro sobre Guatemala.—;Me quieren a mi atin en El Federalista?
Vilgoles al menos para darles de vez en cuando—jel caballero Gerardo!—
frases que copiar, y que adivinan, aunque yo no firme.—Esto no es
malo. Porque es cosa importante que uno sea uno.—

Iigurardn en mi modesta sala los hermosos retratos de Manuel. Gusto
cada vez mas del muy bueno de Antenia, que corre, que canta, que ya
vive:—]Ana tal vez no hubiera muerto!—Asi mueren las aves, lejos de
su arbol.—

El mio esti en los corazones que me aman.—U., y los de su casa,
sahen cudn vivamente los quiere su hermano

J. MARTI

16

[1877]

Ierizano mio.—

Como Cervantes, con el pie en el estribo, pero, no como él,—en el
alla le envio. para que sufra, trabaje v ine perdone,

catribn de la vida,
unoz borradores recompuestos del segundo folletin.—~—[No sé como saldra
U. de ese apuro.

Desde Iguala; desde Chilpancingo le escribiré con mis calma y
espacio. Ahora. tenemos prisa por salir de la Hacienda, donde el olor del
azticar y el ruido del trapiche nos oprime el corazon.

Nos querrian

Carmen va muy bella, y muy conversadora de Uds.
otin mas si nos overan. Esta noche ce propone ella bravamente llegar
hasta Icuala. Alll renovaremos la numerosa escolta que nos sizue merced
a la bondad de Medina, el solicito amigo de Macedo.—
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De veras estd va muy alto el sol.—Otro hay mis vivo, para su amigo
amoroso, en el alma de

JOSE MARTI

Fscribiré sobre los cuadros de Manuel. Deseo mucho el retrato del
% v envio un abrazo de Carmen y mio,—y ella me lo encarga
muy estrecho, a Lola.—

leal aralic,

17
Chilpancinge, 1° de enero, 1878
Hermano mio:

Si los que lo merecen son felices, y—con grandeza de alma—1Io so
no tengo que descar a U. feliz afio nuevo.—Es imposible que a U.
venzan males: ha hecho demasiado bien.—

Aqui estamos, Carmen con aureola, yo con amor y penas. Me oprin
el corazén su nobilisima tranquilidad. Cada uno de sus dias vale un
de mis afios. Esta luna de miel, errantes, vagabundos, era conveniente .
nuestras bodas: peregrinos dentro de la gran peregrinacién.—Duerme
entre salvajes y bajo el cielo, azotada por los vientos, alumbrada por
antorchas funebres de ocote: jy me sonrie!—Ya no hablaré de valor
romano. Diré: valor de Carmen.—

Aqui hallé su amorosa carta; esta mia iria con papeles guatemaltecss.
Tuve—toda esta tarde— las penas son perezosas para dejarme-—un
pequefio ataque—suficiente a robarme el tiempo y el sentido: aunque
corto, {ue del género de aquel que me curé Peon.—

Aqui me he encontrado conocido: jen Chilpancingo! donde la Natu-
raleza tiene cetro, y la miseria palacio.

Sepa Macedo que Alfaro me sirvié con solicitud.~—Y el buen Emparan,
con halago. Inventa detalles én que serme dtil—

A Acapuleo llegamos el 5, y de alii le escribo con el resto de los
originales. Vamos con escolta de rurales de la Federacion—Del §°.—~

A casa, v a cuantos amo, escribiré desde ¢l Puerto. Si escribou a enantos
amo ja gquitn de mis amigos escribiré yo mads? Hay nobles devociones

% El hijo mavor de den Manuel A, Mercado.
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impagables.—;Qué tengo, que a quien tanto vale las inspiro? ;Valgo
de veras algo?

Adiés ahora, que Carmen me llama, y la madrugada esta cerca.
Quiérame mucho, que ella y yo le pagamos. Ella envia un abrazo a Lola;
yo un beso para sus hijos.—Un shake-hand de afio nuevo al eminente
pintor—que yo lo digo—y a U., muy buena cantidad de alma d¢ su
hermano

J. MART{

18

Acapulco, 7 de enero, [1878]

Mi hermano Mercado.—

Yo lo sabia, y la estreché en mi mano como si estrechara la mano
de V.: al llegar aqui, hallé carta suya.

Del camino ;qué le diré que no imagine? Cuando fui, las alas que
llevaba me cubrian los ojos: ahora, que con mis alas tenia que protegerla,
he visto todas las cruelisimas peripecias, rudas noches, eminentes cerros,
caudalosos rios que, con razén sobrada, esquivan los viajeros. Carmen,
extraordinaria; yo, feliz y triste jfelicisimo!—Por el largo tre.cho,
traspuesto del 26 al 5, con tres dias intermediarios de descanso, cuadrillas
de ladrones, felizmente ahuyentadas por la escolta. Si no por este correo,
que sale de aqui a unos momentos, dejaré para el proximo carta. de
gratitud para Macedo. Por Alfaro fui tan atendldo. como por ‘N’Iedma.
Y por Emparan, si V. no hubiera nacido en Michoacan, dirla yo:
veracruzanamente.—

De la opus majus, jpobre librejo! 'allzi le envio certificada la Parlc
mayor. Por este mismo correo va. Numere como le plazca: ahi, en
continuacion de lo ya enviado, le mando 77 paginas. Como gusto mucho
de lo ancho, de lo elevado y de lo vasto, y en nuestra Ameérica todo lo 'es,
tal vez abunden estas palabras repetidas: corte y saje. C'omo no he ten.l’do
tiempo de leer lo escrito, donde haya idea o noticia repetida, saje también.
No es ese libro caso de honra literaria, pero se ha de hacer por no .pcrdc?r
la habida.—De la publicacion ;qué he de decirle? En ella ten{;o ?nteres
grandisimo. Para mi inmediato porvenir, me parece 1mprescm‘d1ble.-—
Sélo faltan noticias de poetas y de artistas, que ya—con el pie en la
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movible escala del vapor, daré de prisa. Serén treinta piginas, que iran,
como estas de ahora. En punto a envio, a Uriarte le escribo y a V. lo
digo también. Puede venir consignado cualquier objeto a Velad y
Denfort, y éstos lo envian a Guatemala; salvo la mejor via. La consig-
nacion debe hacerse por la casa de Gutheil.—Asi, podra enviarme, de mis
libros viejos, los que, para la abarcadora instruccién general que intento,
me hagan falta.

Aqui, pues, pongo punto, y diciéndolo a.quien méas quiero en México,
digo: adiés a México. ;Si los pueblos fueran hombres, y se pudiera
abrazarlos! Nada tiene su pueblo mds generoso y amable que V., y en
V. lo abrazo.—

Adn me quedard tiempo para escribir sobre los cuadros de Manuel.

Siempre lo tendré para acordarme de que no son solamente hermanos
los nacidos de iguales padre y madre.—Hay otros, y Carmen y yo los
tenemos en mucho. Y volvemos o los esperamos. Amennos. Bese a sus
hijos.

JOSE MART]

19
Guatemala, 8 de marzo.—[1878]

Hermano Mercado.—

Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé si mafiana estaré
triste, gracias a la vida: por eso le escribo hoy, aunque no es dia de
correo.—Tengo ya recibida gran parte del libro, y de él me asombra—no
que haya salido con algunas erratas, sino que haya salido con tan
pocas;—el carifio de U. penetré mi espiritu, y lo vio a través de mi
escritura incomprensible. Quien no supiera quererme no hubiera sabido
leer asi. Entiendo que ese libro me serd aqui de verdadera utilidad:
servird de arma a los que me tienen carifio contra aquellos para quienes
soy, a pesar de mi oscuro silencio, una amenaza o un estorbo.—Tengo
decidido, cuando pague mis deudas, irme de aqui. Si tuviera medios de
cultivar la tierra, no; me encerraria en ella. Pienso seriamente en que
U. eche unos cuantos afios a la espalda sus arreos politicos, y con sus
buenos amigos morelianos, se arregle una finquita de café, alld como aqui
riqueza segura; ;acaso, por inesperado, le parece a U. raro el pensa-
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miento? En los paises elementalcs, en !a esfera intelectual. es muy dificil
la vida de los hombres virtuosos.—U. es ain joven: visto de cerca,
creceria U. mucho ante sus paisanos: en aiios breves, sin mengua de su
reputacién, ni de su envidiable cultura. tendria U. una comoda indepen-
dencia, y sus hijos un seguro haber-—Pedir¢ ayuda a Lola.—En cuanto
a mi, le juro que, a poder hacerlo, me encerraria a arar la soledad,
acompaiiado de mi mujer, de mis pensamicntos, de libros vy papeles.—
Apreste, pues, los aperos de labor, y dime pronto cl gisto de enviarme
Si saberlo tomar fuera saberlo cultivar,

unos cuantos granos de su café.
U. y yo seriamos excelentes cafctaleros.—Lo raro no es que ze nos ocurran
estas cosas; lo raro es que sc nos ocurra dejar de hacerlas.—

En el folletin de “La Patria”, que el leal Curtis me envia—con lo
que hace bien porque estas devociones sencillas me consuelan de grandes
dolores—he visto la un tanto estrambética biografia que precede a los
versos de Peon. Un démine no debe abrir la puerta del templo alegre de
Diana y los Amores. Por ahi hay una “potencia virtual psicologica” y
unos cuantos extravagantes Kautismos, incapaces de dar cabal idea del
extraordinario talento de Peén. Peén ha hecho mal no dejando escribir
a U. el prélogo de sus versos.—Un poco incomodo estoy con ¢l, porque
anda batiendo las alas fuera de su nido, como si un poeta-angel se hubiera
hecho para ser un calavera jugueton.—Azcarate, disculpando demasiado
clocuentemente, con su gran alma equivocada, sus errores, ha hecho caer
en cllos a su amigo. A los crandes poelus, no cs nccesario sentir
desastrosas pasiones: les basta imaginarles.

He visto también, con mucha pena, en las des Gitimas amorosas cartas
de U., una rapidez que revela preocupacion de e piritu.—0O javaso con
mi viaje desmereci yo ante Ud.?-—Pienso en sus problemas con igua]
insistencia que en los mios, y me entrometo sin cesar en buscar—aca en
mis indtiles adentros—prontas soluciones salvadoras.—En lo que pudiera
interesar a U., hay aqui una atmésfera muy {ria- Ll caballero que aqui
hallé kabla ya sin embozo de st tolzl desfalleciiniento e este ssunto. {ud
grandes ocasiones, infantilmente desperdiciadas!-— \ombra aqui la fe d?
Ud. Les que la admiran, no saben imitaiia AMorturadamente, se sa?vam
el ejemplo, porque yo escribiré su biografia. Ll cafeta] me seduce; y pienso
que debe U. Henar de esta clase de pensatuicntos, durante alzunas noches,
su almohada.—

Aqui le envio una carta para Sarre: he pensado con angustia en
e-to. Fue necesario creer, como sucedio, que no me alcanzaba iquién lo
diria! el dinero para licgar hasta Acapulco. A no ser por la letra de
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Uriarte, a la cual no queria yo acudir, v de cuya posesion no estuve seguro
hasta 1dltimas horas de la noche del 25, no hubiera yo dejado sin pagar
esa cuenta.—Afortunadamente, tiene L., y tengo yo, natural excusa con
que no hay giros establecidos entre México y Guatemala. Que Sarre
entienda bien que esto es cosa exclusivamente mia; yo estoy ahora
verdaderamente ahogado, pero pienso que me desahogaré de aqui a tres
meses.—La verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso a mi
pobre barco velas negras.—Lste caricter mio es un fiero enemigo; pero
aunque para el diario vivir me traiga penas, yo quiero mas vivir después
quc vivir ahora.—Carmen me perdona. En mi casa no me han querido
perdonar.—

Esloy seguro de que Manpel Ocaranza no se ha puesto ain en contacto
con ninguna casa de New York.—El debia pintar, empaquetar, e irse.—
Alli, pintando indios, y sus encantadoras ligerezas, haria provisién para
el invierno.—Otras cosas, como el retrato de Thiers y el craneo, merecerian
ir a Paris.—Le cedo para siempre el retrato de Ana, porque creo que
merece tenerlo. jAy! jdesgraciadamente es verdad que los que se mueren
no se vuelven a ver! jQuién ha de llevar en interminable libro de cuentas,
tantas vidas de hombres!

Le ruego que pregunte en El Federalista qué he hecho yo para merecer
tanto desvio.—Yo pienso enviarles alimento para algunas columnas y
haria con gusto desde aqui lo que me pidiesen.—Correspondencias no
hago, porque los hechos son escasos, y las apreciaciones peligrosas. Pero
enviaré pronto, por lo menos, un articulo sobre Manuel, y otro sobre mi
maestro inolvidable, que a mi lado tengo sentado desde que murié,
Anselmo Suarez y Romero.—Ha muerto el pobre cisne viejo; pero canté
muchas veces antes de morir.—Todo esto viene a que en El Federalista
me disculpen mi pobreza, y me envien el periédico.—Me lo mandan los
extrafos y ;no me lo mandaran los mios?

Yo también tengo una verdadera pena en no haber podido abrazar a
Alfredo Torroella. Tengo por él una de esas amistades intuitivas que
reemplazan a las amistades viejas, y lo veo como si de muy antiguo
hubiéramos tenido carifiosas relaciones. Es un gran cuerpo lleno de una
gran alma. Uno de los préximos correos le llevara una carta mia.

Aqui estan ya Covarrubias y Manuel Diaz: anteayer los vi en el paseo,
con ¢l mismo placer con que los habria visto si fuesen cubanos.—Hoy voy
a hacerles visita. Creo yo que retiran a Uriarte, y que ira a sucederle
Lorenzo Montafar, abdomenudo y entonado Ministro hoy de Instruccion
Piblica. Mientras mas de cerca toco las cosas politicas, mas repugnancia
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e inspiran. Montdfar ha contribuido a desacreditar a Uriarte porque
desea oeupar su luzar.—Yo lo siento porque Uriarte me hizo bien, y
pude decidic con mis informes la suspension de las cartas de retiro que
= le habian enviado.—DPero comprendo que va todo esfuerzo es initil,
v oereo que muy pronto e enviardn por fin las decisivas.

Aqui acabo. No sé como darle gracias por el supremo esfuerzo que
ha hecho Ul traduciendo mi libro.~—U. me pide dedicatoria, pero mi
dedicatoria a UL seria mayor que el libro entero, porque, aunque parezca
mentira. una vida como la suya se presla mas a comentarios que un
pals conio Gste—

Carmen v yo recorddbamos anoche nuestro perfumado almuerzo en
el Thvoli de San Cosme: en nombre de aquel dia y en el de todos los dias,
emvianos ¢ Lola memorlas muy carifiosas,

Sin las dificultades de establecimiento--por mezquinas, grandes—que
aqui me esperaban. no me hubiera yo olvidado de enviar el debido prélogo
al lilvo de Manuel”.—Realmiente serda un libro bello y pintoresco; alma
sana. pintando la Naturaleza hermosa con vivos colores.

D¢ un abrazo de hombre a Manuelito'®; bese a sus ejemplares

criaturas, funde un cafetal, y quiera mucho a su hermano

J. MARTI

20

Guatemala, 30 de marzo. [1878]

Hermano Mercado.—

Se va por Acapulco. con prisa de llegar, un sefior Escandon, y con él,
porque Hezue a Ul mas pronto. le envio esta carta—Recibi, con la dltima
de U, —Por lo tardia mas descada que otra alguna—la injusta y amorosa
carta de mi madre—~Realmente. se cree que yo las he sacrificado a mi
bienestar: jme vieran vivir, con angustias semejantes a las que pasé en
México v no pensarian de esta manera! ;Habra algin provecho en que

Y El pintor Manucl Ocaranza.

16 FI hijv mavor de don Manuel A. Mercado.
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nos muriéramos de pobreza todos juntos? ;Se me abria en México algin
camino? ;Caben por el de Guatemala, en el que escasisimamente cabemos
hoy dos, las dos familias que forman hoy mi casa?-—Ni tienen fe en mi,
ni conocen lus fuerzas de mi alma que les obligan a tenerla.—Esta es una
viva amargura que no llegara nunca a ellas.—Yo trabajaré para pagar
mis deudas este aflo, y una vez que vivamos libres de ellas, si la suerts
no me es enemiga, ayudaré a los que nunca han sabido lo que tienen en
mi.—Mi pobre padre, el menos penetrante de todos, es el que més justicia
ha hecho a mi corazén. La verdad es que yo he cometido un gran delito:
no nacer con alma de tendero. Mi madre tiene grandezas, y se las estimo,
y la amo.—U. lo sabe—hondamente, pero no me perdona mi salvaje
independencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba.—
Lo que tengo de mejor es lo que es juzgado por mas malo. Me aflige,
pero no tuerce mi camino.—Sea por Dios.—

Le escribo ahora largamente, sin que estos males del alma salgan en
mi carta a luz, por un sefior Urbano Sénchez, que desde Jamaica enviard
directamente y por via rapida, la carta a la Habana. No hace quince
dias le escribi largamente también, por un sefior Callejas, que salié de
aqui para Cuba. Por México le he escrito ya tres cartas.—Como me
entristece mucho que ella crea que yo, que tanto sufro por la falta de sus
cartas, dejo voluntariamente de escribirle,—~y como yo no tengo que
pedirle cuenta de sus errores de creencia respecto a mi, sino acariciarla,
perdonarselos y reformdrselos, escribale U. por su parte mi situacién
angustiosa y mi natural constancia en escribirle.—

Voy a publicar aqui un periddico, en el que tendré que desfigurarme
mucho para ponerme al nivel comin. Donde hay muchas cabezas salientes,
no llama la atencion una cabeza mas, pero donde hay pocas que sobre-
salgan, vastas llanuras sin montes, una cabeza saliente es un crimen.—
Los conservadores me hacen la cruz, y estdn en su derecho: yo debo
parecerles un diablo con levita cruzada. Los liberales se-dicientes, que de
inteligencia y corazén aqui no los hallo, se resisten a estrecharse para
dar sitio en el banquete al que no es a sus ojos sino un comensal mas.—
No saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra.—No
toman de ella mias que lo necesario, para vengarse de ella porque los
retiene.—Se han explotado mis vehemencias, y ocultado mis prudencias;
se ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva como orgullo: mi
pequeiia ciencia como soberbia fatuidad. Es una guerra de zapa en la
que yo, soldado de. la luz, estoy vencido de antemano.—Pero yo lucho
cuanto decorosamente puedo; a esto responde mi periédico.—Mi libro,
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por cuva liezada tengo vivo anhelo, me ayudara.—Recibi los cinco
ejemplares de Mimiaga. que se los guardé cuidadosamente todo un mes:
en cllns he visto la penetracion milagroza con que reformé UL las inds
importantes erratas que pude notar en el folletin. Indudablemente, si me
muero pronto, lo que no vendria mal, y antes he escrito algo dignu de
ser publicado, encargaré a U. de la ardua tarea. A U. y a mi inimitable
Carmen, que ella también escudrina lo que quiero decir en lo que escribo.—
Veo a Carmen amante y serena, enfrente de problemas graves, que no
tienen muy facil solucion. Me consuela, y con su tranquilidad, me alienta.
Aunque tuviera que huir a pie por los bosques, ella me acompanaria. Y
no Horaria.

Covarrubias ha tenido aqui éxito. Como al pintor Isabey, perdono a
Covarrubias sus uscilaciones politicas: ;quién observara si no a Mercu-
rio? Hay pocos hombres de ciencia que tengan el valor insigne del ameri-
cano Caldas.—T Ministerio de Relaciones dio a Covarrubias una comida,
y una sociedad “El Pensamiento” le dedicé una velada en el teatro. Puede
ser que otra sociedad “El Porvenir” le dé otra velada. El anda con mas
gravedad, como que ya es Ministro; pero en su trato es. sohre todo clozio,
sencillo y modesto. Manuel Diaz estd tan buen mozo como sicmpre: sin
disputa, la belleza es un derecho.—

Aqui, por celos inexplicables del Rector de la Universidad, hombrecillo
de cuerpo y alma, a quien no he hecho mas mal que elogiar en un discurso
mio otro discurso-lectura suyo que no merecia elogio——nie he quedado
siendo catedratico platénico de Historia de la Filosofia, con alumnos a
quienes no se permite la entrada en clase; y sin sueldo.—En cambio, se
me anuncia que se me nombrara catedratico de Ciencia de la Legisla-
cién.—Se me abriria con esto un vasto campo, y yo sembraria en él la
mayor cantidad de alma posible.—Doy gratuitamente una clase de
filosofia: el mejor sueldo es la gratitud de mis discipulos.—Hubo reformas
econdémicas, y creyendo ellos que mis clases serian victima de las
economias, anunciaron que saldrian en masa del Colegio donde los educa
el Gobierno.—El dia de mi sants me regalaron los pobres una bonita
leontina.—Con esto; con mi propésito de pagar aqui, esclavo de mis
deudas un afio, e irme; y con que Carmen cante a mi lado tan gozosamente
como ahora canta, paso este afio negro y espero otros afios azules. jQuién
sabe si el permanente azul no es de la tierra!

Aqui acabo.—Escriba a mama.—Diga a Lola que entiendo que nos
debe carta, y que seremos con ella etiqueteros. A Manuel el arabe, que
le debo un regalo y se lo pagaré. A Manuel el pintor, que vierta en lienzos
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su fantasia llena de Cupidos, gigantes, nifios y grisetas, y en esta buena
compaiiia, dé un viaje. Manuel es un excelente artista, que necesita un
medio refinado y culto para hacer fortuna. En México, Miranda ganara
siempre mas que €l; y todos los cielos amarillos, cielos de cobre de
Miranda, no valen un libre golpe luminoso del pincel osado de Manuel
Ocaranza.

Carmen envia abrazos a todos sus hijos. Yo, a U., mi entrafiable carifio
y mi amorosa gratitud de siempre.

Su hermano

J. MARTI

21

Guatemala, 20 de abril. [1878)
Hermano mio.—

Tal vez sepa ya U. algo de la brusca variacién que espera a nuestra
vida.—U. sabe con qué buena voluntad vine yo a esta tierra, cémo es
mi alma, cudn humilde era la posicién que le pedia y cuin importante
es el servicio que con mi pequefio libro le acabo de hacer: el premio
de todo esto es que por ser cubano, y ser quien soy, me vea obligado a
renunciar las pocas cdtedras que me quedaban; a irme del pais, y a
hacerles sentir mi desdén antes que ellos me hicieran sentir su injusticia.—
Es verdad que habia una disconformidad absoluta entre su brutal modo
de ser y mi alma libre: es verdad que yo los poctizaba ante mi mismo
para poder vivir entre ellos; pero estos secretos no han salido nunca de
mi alma.—;Los han leido en mis ojos? ;Han penctrado mi prudencia?
jPobre Carmen! A costa suya me han ensefiado una gran verdad.—Con
un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos.—
¢Qué mal les he hecho? Explicar Filosofia con sentido, a par que nuevo,
mesurado; explicar Literatura; dar conferencias sobre el estado actual
de las Ciencias Naturales; publicar un libro en que con amor y calor,
para ellos nuevos, revelo sus riquezas desconocidas; escribir un drama
sobre su independencia el dia mismo en que me lo pidieron, y anunciar
un periédico en que intentaba hablar aqui de Europa y hablar a Europa
de ellos—He ahi mi proceso—y entiendo que el suyo.—Ni una
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imprudencia, ni una ambicion mia han deslucido estos intentos.—Pero me
han desfigurado de tal modo, me han presentado de tal modo. me han
exagerado con tales proporciones, se han movido contra mi por resortes
y causas para mi tan desconocidas, me han cerrado a principios de ano
con tales obsticulos el camino que a fines del afio pasado me mostraron
tan abierto, que, presintiendo que me despojarian de mis clases en la
Escuela Normal como indirectamente y de hecho me habian ya despojado
de las de la Universidad; airado contra la cobarde forma con que
destituian de la Direccién de la Escuela a un cubano inteligente, honrado
y amoroso, renuncié a mis citedras alli, que con ser tres y ser serias,
tenian por tnica retribucion, y tinico medio para mi vida, sesenta pesos.—
Y cuente que el afio pasado di en la Universidad una clase de Literatura
Europea gratis, y este afio daba otra gratis de Filosofia en la Escuela
Normal.—Molestaban mi voz, mis principios, mi entereza, 1t conviccioén
—revelada en sencillos hechos—de que puede vivirse en un pais. ensciiando
y pensando, sin viciar el alma y pervertir el caracter en la innoble corte
hecha a un hombre torpe y brusco.—Y todo esto sucede inmediatamente
después de mi libro:-—jizguelos U.—DMe cimentan una posicion; me
comienzan a dar un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a levantar
casa, me allanan el camino; me alienta el Ministro de Instruccién Publica,
me {ia el Ministro de Gobernacién:—;cémo habia yo de pensar que, sin
causa nueva alguna, en el momento de volver a este pais con mi pobre
mujer, ensefiando mas, escribiendo bien de ellos, con mi libro amante en
las manos, con los mismos hombres en el Gobierno, habia de venir abajo
todo esto? Antes de que me abandonen, yo los he abandonado.—Mirando
a mi pobre Carmen, se me llcnan de lagrimas los ojos, y contengo
dificiimente mi amargura.—

;Qué se ha de ser en la ticrra; si ser bueno, ser intelizente, ser
prudente, ser infatigable y ser sincero no basta?—jPobre criatura!

:Qué haré yo ahora? Yo no sé cémo saldré de aquis ni de que medios
me valdré; pero yo tengo que salir. Tal vez es un aviso que me salva; tal
vez es un riesgo de que me libro. La ensefianza individual me es imposible,
porque no es retribuida—In los colegios, como en el Gobierno. hay una
animosidad, hipécrita— y por tanto mas vehemente—contra los extran-
jeros: inosotros, extranjeros! Se buscan profesoles guatemaltecos;
se rebelan mis pobres discipulos: abandonan las clases que yo les daba;
se niegan en algunas a aprender de otra voz que la mia; pero el Gobierno
contintia en su obra:— ¢ qué he pues, de esperar?—Interrumpo mi libro de
Derecho, que sabian ya que escribia y al cual me habian alentado; no
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publico ya mi periédico, recibido con ira por los més, y por los menos
con amor;—hablaré al Ministro de Honduras, hombre civil, joven y de
letras, que esta ahora aqui; si me ofrece, ensefiando, un medio de vivir,
iré a Honduras, por ser barata la tierra, y para mi heroica Carmen, mas
corto y mas cémodo el viaje; si me lo ofrece, lograré de mis acreedores
una tregua, y buscaré medio de ir al Peri.—Alli tengo fe, por quien soy,
por quien son ellos, y por la clase de cartas y de informes con que seré
alli presentado.—;Pero es duro, es muy duro, vagar asi de tierra entierra,
con tanta angustia en el alma, y tanto amor no entendido en el corazén!—
Ahora no pensara mal de mi mi madre.—Ellos me creian ya un hijo
egoista, olvidado de todos mis deberes—No basta una clara vida.—
Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir manando sangre.

Iba yo a enviarle el prélogo para el libro de Manuel Ocaranza, que
escribi ayer mismo.—Como lo he escrito en momentos de acerbo dolor,
tal vez resulte el prologo inacorde y demasiado individual—U. tacha,
pone y quita, o lo suprime entero, si no le parece bien.

No es posible que México entero piense como los complacientes y
olvidadizos que se disputaban los asientos en el banquete de Llanos
Alcaraz.—El estaba en su puesto: los demés no estaban en el suyo.—Yo
creia que a un banquete como ése no podia ir ningin americano.—No ha
habido alli un cubano que flagele a los cubanos que fueron? Ni un
mexicano que proteste contra esta fiesta fratricida? Afortunadamente,
Ud. no fue.—Ud. es mi hermano.—Yo intento, cuando los dias me hayan
calmado el primer hervor, escribir algo sobre esto. No envio el prélogo
porque ni Carmen ni yo hemos tenido tiempo de copiarlo.—Ira el
sabado.—

Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa sé hace mucho
tiempo, ni de la de Carmen ni Uds. supimos la semana pasada. Aunque
U. hace algunas semanas nos tenia ya olvidados.

Con Manuel, el hereu digno de serlo, tengo grandes deudas: de carifio,
aunque ésta le es pagada;—de un juguete, que debe ser libro; de un
retrato, que le enviaré cuando las sombras no me oscurezcan como hoy
la frente.—En cuanto al libro, prometo pagarselo original—En tanto,
como premio a su hermosa alma, denle un fuerte abrazo.—

Aqui le digo adiés, no sin decirle que aumentan mi amor y mi tristeza
las tiernas solicitudes de mi Carmen.—Las penas sélo lo son para ella
en cuanto yo las sufro.—Y jpensar, como temo, que me iré de la vida
sin poderle premiar tantos dolores!
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Con un beso en la frente de sus hijas, salude a Lola.

o ) . ) .
Aliente a Ocaranza en el trabajo.—Digzame si soy yo el inepto, o son
los hombres los malos;—y quiera siempre a su hermano

J. MARTI

Guatemala, 26 de mayo. [1878]
Amiro de mi alma;

Con abrazos le escribo, porque sé su desgracia: la he leido en un
ninzero de “El Monitor”. Le hago queja de que sabiendo que yo vivo,
no me la escribi¢ en el mismo dia en que la sufria. Cuando yo padezco,
me acuerdo de V.;—y como este afecto acabari en lo visible, con mi
vida, quiero que V. me premie el mio con otro igual.—Yo no quiero
que sea, ni puede ser que sea, Manuel el hijo muerto; porque se rechazan
sicmipre como imposibles las grandes desventuras. Ni puede ser que
muera el alto espiritu de sus padres, y él estd, porque él vive, destinado
a perpetuarlo.

Parece que en la tierra se roba la felicidad, y se la tiene contra
voluntad suya. Era V. demasiado venturoso. El de V. era el hogar que
yo habia visto menos mordido de humanidades. La desgracia no permite
que la burlen, y al fin hallo manera de vengarse de V.—Al fin V., que
es hombre, cree sereno que el alma que se va vuelve a vivir; su madre,
que por serlo, v por ser ella, vale més que nosotros, no haria bien en
llorar, porque el hijo que se va de la tierra, en el alma de su madre. se
queda.—; Por qué llora?—Abracela en mi nonbre, que clla no cuerrd
ahora ver mis letras que lus que le vengan del cielo. Vuelva los ojos a
sus otros hijos, y hallard en elios el hijo perdido. Anoche lo supe, y sélo
piensu en esto desde anoche.

Cuando V. sufre tanto—;qué quiere V. que le diza yo de mi? Me
paiece imposible que haya descendido yo a trabajarine, con atamiento y
cinpequeiiecimiento de mi alma, un poco de fortun>. Ni mi amor, en
mAi celeste, me disculpa. En Espafia me reservaba para un martirio; en
“:0xico lo cumplia; aqui, como trabajo para mi felicidad. no tengo

derecho a ella.
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Carmen no me ha escrito en estas dos ultimas semanas. En mis
entrafias vive, y creo en su alteza. La he visto siempre excelsa y abnegada;
pero, preparado a todo mal, no me sorprenderia su mismo olvide. No
§é yo como es mi cerebro que elabora en un atomo un mundo. Fuerza
es no oirme, cuando me doy a prepararme desventuras.—Entre las mas
grandes mias, estaran siempre las que sean grandes para V. Vea que vivo
pensando en cémo lo trata la fortuna, en qué espera, en qué conseguira.
Me espanta la vida practica, y temo que, como yo, los demés no puedan
bastar a ella. Hibleme mucho de su nifio muerto; abrace contra su corazén
en nombre mio a los que le quedan. Escribame seguidamente, porque, a
romperse el suave encanto que liga ahora mi vida, dentro de tres meses
cualquiera que sea en ella, mi posicién, saldré de Guatemala. O martir,
o esposo, o batallador.—Aunque no otra cosa tuviera yo que hacer en
México, me desviaria de toda ruta por dar a V. un abrazo.

Quiérame de la misma viva manera con que estoy yo sufriendo su
pesar; imagine qué habré sentido por no haber estado en él cerca de
V.:—abrace otra vez a Lola, y crea, hermano mio, que su familia y su
corazén no acaban en México.—Recuérdeme al buen Manuel.

Su amigo

JOSE MARTI

23

Guatemala, 6 de julio 1878

Hermano mio.—

Llevo en el corazén su tltima carta: era tal como yo la necesitaba en
los amargos dias que estoy pasando. Problemas de conciencia, de
esperanza, de porvenir,—todo contribuia a hacer de mi situacién una de
las mas dificiles de mi vida.—Aqui, los que yo creia mis mayores derechos
han sido mis graves sentencias.—Tuve que dejar lo que me habian dado,
porque el pan no vale que se le amase con la propia vergiienza.—Hubo
por mi un verdadero partido, y me complace que espontineamente por
mi hicieron mucho mas de lo que en esta tierra, de pronto y para un
4nimo puro incomprensible, se acostumbra hacer por nadie.—Figirese V.
£so que los franceses llaman égout:—tendra V. idea de los hombres y
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cosas reinantes. Los que creen como el Gobierno, aunque esto no es
cuestion de creencia, son lacayos; los que quisieran morder la mano
que los azota, mas que la besan, la lamen. —Toda verdad comin es
una osadia; toda institucién democratica elemental, propaganda demago-
gica.—Y no porque yo la haya intentado,—aunque se previé tal vez,
conociéndome mal, que la intentaria. Pero entre estos hombres de
extraordinaria pequefiez, cuanto revela vigor, personalidad, austeridad,
ecergia, parece crimen.—He despertado injustificables temores, tenacisimas
oposiciones, persecucién increible—No tuve el afio pasado, lleno de
Carmen, y de fe en mi y los demés, y de amor a la resolucién de tanto
problema esencial q. en estas infelices tierras asoma,—no tuve tiempo
para conocer mas que a los que me acariciaban y mentian.—Al volver
hallé, en lo general, desatada la tirania; en lo que a mi tocaba, visible
la ira—;Provocada con qué? Con mis discursos generales; con mi
citedra de Historia de la Filosofia; con el libro que V. conoce, y que
no vale, no de veras, el amoroso celo con que V. me lo cuidé.—Trocado
esto, con mas rapidez desde los asuntos de noviembre, en una gran
hacienda, donde todo obedece al litigo de un caprichoso mayoral,—yo
decidi irme.—;A dénde?—A Cuba, me decian mis deberes de familia,
mi hijo que me va a nacer, las ligrimas de Carmen, y la perspicacia de
su noble padre—A todas partes menos a Cuba, me decian la légica
histérica de los sucesos, mis aficiones libérrimas, el doloroso placer con
que me he habituado a saborear mis amarguras, mi absoluta creencia,
—fundada en la naturaleza de los hombres—de que era impesible la
extincién de la guerra en Cuba.—Y, sin embargo, la guerra se ha
extinguido; la naturaleza ha sido mentira, y una incomprensible traicién
ha podido més que tanta vejacion terrible, que tanta inolvidable injuria!—
Transido de dolor, apenas sé lo que me digo.—;He de decir a V. cuanto
propdsito soberbio, cuénto potente arranque hierve en mi alma? Jque
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de un soplo
mio dependerd en un dia su libertad?—No ha de llegar nunca para mi
el momento de que yo me produzca en las circunstancias favorables,
——arbitras caprichosas de la fama y suerte de los hombres?—No a ser
martir pueril;—a trabajar para los mios, y a fortificarme para la lucha
voy a Cuba.—Me ganara el mas impaciente, no el mas ardiente.—Y me
ganard en tiempo: no en fuerza y en arrojo.

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que
mi madre llora sin decirmelo, sobre mi palabra misma empefiada al
generoso Zayas, me resistia a todo intento de ir a Cuba, y tenia firmemente
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decidido ir al Peri.—Ya me esperaban, y preparaban acogida.—Ahora,
aniigo mio, los fundamentos de mi esperanza se han venido a tierra.
Ahogo mi vehemencia; escucho a mi prudencia,-—y me pliego nuevamente
a las necesidades de los demdis.—Las cartas que me escriba en adelante,
envielas a Fermin:—alla iré a leerlas.—

iCreen que vuelvo a mi patria! jMi patric estd en tanta fosa abierta,
en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido! Ya yo no
tengo patria:—hasta que la conquiste.—Voy a una tierra extraiia, donde
no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me temeran.—Brillar
alli me avergonzaria.—Pero ;podré vivir del modo oscuro que, por largo
tiempo, ansio? Tendré que ahogar en mi, para vivir en aparente calma,
y matador sosiego, toda gran inspiracion, toda amorosa exaltacién, todo
noble instinto.—Ud. conoce mi pasién por la justicia, mi ardor contra
la infamia, y la violacién mds nimia del derecho; mi amor de enamorado
por la gloria y el brillo de América:—;cémo podré dar rienda a todos
estos -sentimientos naturales, en mi tan dominantes y tan vives? ;cémo
podré vivir con todas estas 4guilas encerradas en el corazéon?—Temo,
amigo mio, que su aleteo me mate.-~Temo perder mis fuerzas en este
terrible combate silencioso.—;Quién nacié en un momento mas dificil,
rodeado de circunstancias mis amargas?

Cuando yo era muy niflo comencé a escribir un poema, en cuya
introduccién se disputaban a un hombre que acababa de nacer el Bien
y el Mal:—después lloré como un nifio al ver que, poco mds o menos,
éste era el pensamiento engendrador del Fausto.—El Bien, seguro de
su dominio en la conciencia, abandonaba al Mal al hombre recién
nacido—;No parece, mi noble hermano, que el Mal ha apostado
contra mi, y tiene empeiio en ganar al Bien la partida?—Afortunada-
mente, por si desoyese a mi alma, que habla alto, tengo en México un
vivo ejemplo de honradez acrisolada, y modelo de hombres.—

Consiste mi dolor en tener que entrar por el real camino de la vida;
en tener que sacrificar a sus necesidades,—necesidades impetuosas mias,
de género mas alto; en tener que sofocar tanto atrevido pensamiento,
que nunca mejor que ahora—que entre la debilidad general causaria
asombro,—debiera estallar. Ya yo imagino qué errores se cometieron,
qué fuerzas podrian explotarse, de qué simultaneo modo habrian de
hacerse obrar; cudnto corazén americano podria enardecerse y empenarse
en nuestra lucha. Y no es locura, no.—Libre y sin hijo. yo hubiera
ahora hecho hablar de mi.—Y de un modo que me hubiera dejado
contento.—Y a V. también, que tanto me quiere.—Y, en vez de esto,
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ivolverd ahiora ¢ vaa oveja mansa a su rebuno!—:Ahora que tenia
casi terminada, con el amor y ardor que V. me sabe, la historia de los
primeros afios de nuestra Revolucion!—Habia revelado a nuestros héroes,
eserite con fuezo sus campafas, intentado eternizar nuestros martirios,
Con minucioso afan, habia precurado enaltecer a los muertos y ensefiar
alzo a los vivos. Ningin detalle me habia parecido nimio. Todo lo
hacia yo resplandecer con rayos de grandeza:——de su eterna grandeza.—
iY esta obra noble y filial de un espiritu libre, ira ahora clavada romo
un crimen en ¢l fondo de un badl!-—Mucho he de padecer en una tierra

donde no puede entrar semejante libro.

Mucho he de padecer y voy a ella:—csto quiere decir que entiendo
mi deber, y lo cumplo, sin mas quejas que estas del alra que a V.
envio.—S6lo los capaces de exhalarlas pueden entenderlas.—Voy a ser
abogado, cultivador, maestro; un zurcidor de fé6rmulas, un sembrador
de viandas, un inspirador de ideas confusas,—perdido en las espumas
de la mar—Voy, sin embargo.

Asl agitado, no copié esta semana el prologo al libro de Manuel,—tan
anunciado ya que mds me valiera no enviarlo.—Pero el proéximo sabado
le ird;—y con él asunto para un cuadro.—Siempre creo que él debe tener
el corazén en México; pero los ojos fuera de México.—~El asunto que
hallé, leyendo un curioso libro, es pequefio asunto mexicano.

Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como en su altima
carta a que respondo. No es mi amigo que me compadece: es mi hermano
que se alarma y que me llama.—Este recuerdo, en mi siempre vivo, es
bastante a templar en mi espiritu las agitaciones que ahora me lo
aterran.—He comprendido todos sus temores, y lo he abrazado a cada
frase.—Me enorgullezco de ser querido asi.—Deseo que le venga a V.
mal,—en momento en que yo pueda repararlo.—Tal vez muera yo como
he vivido, oscura e inftilmente; pero sin tasa tiene V. en mi alma lo
que sin tasa la suya me da.—

No vuelvo a México ahora, aunque sé bien el amante asilo que alli
me acogeria. —Pero si yo no amase a México como a una patria mia,
como a patria lo amaria por ser V. su hijo y vivir V. en ¢l.—Pronto iré
a verlo.—

Lo de Sarre no tenia mas que un arreglo, que me entristece y que
permito, porque no tengo absolutamente medio de evitarlo.—Pero imagino
que algo me ha de producir mi sacrificio:—y me vengaré cumplidamente.
Cumplidamente.
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Mi delicada y amorosa Carmen, levendo su carta, hizo una vez mas,
justicia a aquel que ella cree que es mi mejor amigo. Es estéril la
cosecha; pero sembrando bien, al menos se recogen corazones.—

Ya, sin paz en el alma, le digo adiés.—Queda en mi un hombre
doble—el prudente que hace lo que debe;—el pensador rebelde que se
irrita.—Satisfecho de esta victoria que sobre mi mismo obtengo, la lloro
con indecible amargura.—Desee para mi mejores tiempos, que si pueden
venir;—pero no me desee mejor amigo que V.—que no puede venir ya.—

Acaricie a Manuel, con quien estoy en deuda; a sus ejemplares
criaturas. Anime a QOcaranza. Y a Lola digale todas esas cosas que su
generosa alma merece.—

Por mi, sufra y estimeme.

Su hermano

J. MART{

Querida Lola:!!

Por Mercado sabria que nos vamos a Cuba, pues Pepe se lo
ha escrito ya en dos cartas seguidas. Pepe sufre mucho ahora, yo
creo que mas tarde vivird mejor y mds contento: ayudando a sus
padres, y ayudado é] por mi carliio, olvidard un poco este dolor
de patria que tan grave es en las almas como la suya. Yo franca-
mente me alegro de la paz de Cuba, que trae paz a muchos y que
para nosotros también es un gran bien, pues nos evita mas viajes
a paises extraiios donde era temido y no ayudado mi Pepe, que
se conswmiria en una verdadera soledad. Sus padres gozaran y
veran como son queridos y yo estaré tranquila cerca del mio.

Vaya pensando, amiga mia, desde ahora en ir a vernos cuando
vaya nuestro queride amigo Mercado. Us. son para nosotros muy
queridos y nos darian una gran fiesta si los viéramos en nuestra
casa.

Supongo que sus nifios estan buenos ya; mucho sufrimos cuando
supimos su Gltima pena que por fortuna ya ha pasado: béselos en
mi nombre y salude muy carifiosamente a Ocaranza, para V. y
Mercado un abrazo de su amiga sincera.

CARMEN
(Con letra de Marti:) Por Zayas escribo a mama.

11 Carta de la esposa de Marti a la esposa de Mercado, escrita al final dc la
que aquél escribié desde Guatemula, con fecha 6 de julio de 1878.
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24

(1878]

Hermano mio.—

Va al fin carta mia de la Habana—]mas me valiera ir yo mismo!

El alma se me sale de esta tierra, no sé si porque halla aqui pocas cosag
que le halaguen, o porque se avergiienza de si misma, al no obrar comyg
brava y como buena.—Pero mi mala fortuna, que eché tanto peso human,
sobre mis hombros, me defendera si se me acusa por no haberlo echad,
en el gran dia triste, lejos de mi.— ,

Soy, sin embargo, ingrato.—Me rodean solicitudes amorosas; tengo
cuanto es menester; nada ha de hacerme falta, en tanto que lega,
legalizado a la espafiola, mi titulo de Espafia:—pero éstas son para mj
si deudas del corazén, comodidades amargas.—Quisiera yo ar.ranc.a;
sabitamente a mi familia de la situacién—si no miserable—trabajosa en
que hoy la veo;—y crearme pronto una pequefia fortuna para que ryj
mujer y mi hijo,—porque en Diciembre lo tendré, afrontasen las naturaleg
consecuencias de mi rebelde y duro caricter. jPero es terrible martirjg
este de ver necesaria una gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla
cabo, y no poder llevarla!l

En cuanto a México; ni mi insistente inquisicién ha logrado saber
nada de cierto.—Senti lo de Escobedo, y pensaba al sentirlo méas en j
que en &l .

Veo que Dofia Isabel, ha tomado definitivamente a Granada, y que
estdé U. en camino de ser el dltimo abencerraje—Esto me preocupq
grandemente, y quisiera yo para cuando el calor excesivo que en lg
atmésfera noto, me lleve de nuevo hacia México, saber y ver que ya Lol
no tiene motivo para encerrarse a conversar con el crepisculo.—

En Ocaranza pensaba hace pocos dias.—Si yo pudiera llamarlo, a casg
que no es mia, .sino ajena,—y él fuera pintor retratista,—yo le hubiery
invitado ya a venir.—Job Carrillo vivié, y no vivié mal.—Es lo que aquj
donde el arte no tiene sacerdotes, ni templo, ni concurrentes al templm’
—produce algo. Sin embargo,—yo quisiera hacer una tentativa.—Quisiera’
?u?.me enviase a la Habana, dos cuadritos ligeros, pequefios, donde
hhiera—con un pensamiento de los suyos, picaresco y profundo, uno
d.os tipos mexicanos:—cosa de poco trabajo, para ver si consigo que,
bien entre amigos mios, bien dandolos al piblico en casa de Mazén y
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Valdés, despierten la curiosidad y se inaugure el que pudiera seguir siendo
un mercado para este género de cuadros.—Viveza y gracia importan en
esto méas que conciencia y estudio.—Lo de Lope,~y me duele porque
ésta, aunque manchada, es tierra mia: a cada uno ha de hablarsele en su
lengua.

Lo que si deseo que no deje de la mano, o de la mente, si no lo ha
puesto en obra todavia, es el asunto del prior de Veracruz.—Anda mal
mi memoria, y toda clase de penas—menos las de amor—me la traen
mal barajada; pero me parece recordar que, en carta mia de Guatemala,
le envié copia de unos renglones del libro de Gage, divertidisimo por
cierto, que me sugirieron este pensamiento.—Seria un cuadrito que bien
pudicra ir a Paris: intencionado por el asunto,—y—como pocos—ocasio-
nado a multiplicidad y riqueza de detalles. Y a estudios de expresion:
ante un prior mundano un neéfito candoroso.

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alma: sobre todo en mi,
que mas que de aire, vivo de afectos.

Pasando rios y durmiendo en chozas, en dias tranquilos y en dias
azarosos,—en todo dia y ocasién hablamos de Uds. y como Carmen, si
no fuera mi alma esposa, seria mi alma gemela,—la conversacién no es
mis que un solo voto:—jcuando los volveremos a ver!—jcudndo los
veremos venturosos!

Como tengo sobre mi los males de mi pueblo y los mios, y aquéllos
tal vez con més gravedad que éstos, déjeme que calle, que importa poco
decir lo que se siente, cuando no se puede hacer lo que se debe.—

Vi a Azcarate: vamos por distinto camino.

Carmen no escribe aqui, porque ella estd en el Tulipan, delicioso
lugar, como una Tacubaya suiza, donde vivimos, y yo escribo en la Habana,
sobre una mesa que esti esperando pleitos.—Tulipan 32 es su casa; pero
Industria 122 es mas seguro para la direccion de las cartas.

Aqui me solicitan para publicar una Revista: falta hace, y ya le daré
cuenta.

Abrace, mas de una vez, a todos sus hijos. De su hermana Carmen
sepa muchas cosas Lola.—Y U. anime a Ocaranza, y crea que los abrazos
de México estin todavia calientes para su hermano

J. MARTI

Le estimaré que ponga sobre y envie la carta de Carmen a su hermana
Rosa.
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Habana, 17 de erero. [1879]
Herncno mio.—

Grazdes cosas nos han debido pasar a U. y a mi, para que hayamos
sstado sin saber el uno del otro tanto tieinpo:—cuando, en cuanto a mi al
meuos, no hacen los dias mds que realzar ante nuestros ojss la imagen
e nuestro mds constante amigo.

Yo lo hago a U. ya de vuelta en México, leno el corazén de leales
esperanzas y de rumores de Uruapan.—Yo, ni Uruapan—que va no lo
cs mi Cuba,—ni esperanza tengo.—Cuanto predije, esta cumplido.—
Cuantas desdichas esperé, tantas me afligen.—Primera debilidad, y error
grave de mi vida: la vuelta a Cuba.—Hoy, mi pobre Carmen, que tanto
lloré por volver, se lamenta de haber llorado tanto.—Nadie quiere
convencerse de que prever es ver antes que los demas.—Todo me lo
compensan mi mujer heroica, y mi lindisimo hijo bastante bello y bastante
precoz—mi nube humana de 2 meses!—para consolar todas mis penas.—
Pero aqui me veo, sin alegria para el espiritu, queda la pluma y aherrojados
los labios, arrastrando dificilmente una vida que se me hace cada dia mas
trabajosa.—Yo no he nacido para vivir en estas tierras. Me hace falta
el aire del alma. Hay que refugiarse en la sombra, alli donde esta el sol
lleno de manchas. jLa vida espafiola, después de vivir la vida americana!
iEl rebajamiento de los caracteres, después de haber visto tantos bosques
y tan grandes rios! jEl destierro en la patria, mil veces mas amargo para
los que como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aqui ni
hablo, ni e:cribo, ni fuerzas tengo para pensar.—So pretextos pueriles,
me han negado el permiso para ejercer como abogado hasta que venga
ratificado mi titulo de Espaiia—Tengo clases, y ahora corre tramites, con
peligro de tener la misma solucién, mi peticién de que me habiliten mi
titulo de Filosofia y Letras.—A mi me falta la intrepidez donde no corre
aire simpitico.—Aqui las exigencias sociales aumentan, y mis medios
de vida disminuyen.—Y a mi como a todss.—Aqui todos los ojos estin
empanados, y no quieren ver las serenas {izuras luminosas.—Los graves

ot

condenan con su conducta a los no graves.

Nicolas Azcdrate, que se halla en su circulo, que tiene la fortuna de
liacer vivir en perpetuo suefio a sus cuarenta aiios, y que aqui encuentra
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buscado con insistencia,—v en mi bufete, que esta en su casa, escribo.—
Me proponen una Alcaldia Mayor interina, cosa aqui prominente: en
quien la propone es bondad, y en quien en mis condiciones la acepte, es
villania.

Yo arrastraré esta vida, hasta que pague las pequefias deudas que yo,
que me espanto de hacerlas, para vivir humildisimamente estos meses he
contraido.—Colocaré a mi padre; y apenas retina lo necesario para pagar
mi pasaje a tierras luengas, a otras tierras iré, adonde—digno y fuerte el
espiritu, viva yo pobre, pero con el animo tranquilo, y me ayuden a
trabajar por una tierra que no quiere trabajar hoy por si misma.—

U. habra leido en mi carta anterior los dolores que, para dar vida a
mi hijo, sufri¢ mi Carmen.—Con gran cuidado la operaron; pero temo que
viva por algin tiempo enferma.—Vivimos los tres en entrafiable union.
Nada mas que nosotros, y algin noble hogar de amigos, nos parece verdad
en la tierra.

Alfredo Torroella se me ha estado muriendo en los brazos en estos
tres altimos dias.—Me tiene moribundo un carifio que parece que data
de otra vida.—Hago con él lo que los hombres afectuosos que se mueren,
necesitan.—Y lo que conmigo hicieron.—Ayer resucité, casi sin habla,
de un terrible ataque que duré tres dias.—Dispuestos estaban ya su
entierro, y los honores que el Liceo de Guanabacoa, que hoy renace, y
tanto valié en otro tiempo, quiere tributarle.—Por cierto que acabo de
leer en los periédicos que la Seccién de Literatura del Liceo, a la que
pertenecié cuanto de bueno ha habido y hay en Cuba, me nombra su
Secretario.—Para hablar: pero jhablar en tierra esclava!-—No sabré qué
decir, y parccera que hablo muy mal.—Yo cobraré mis aires, y mis alas.
Si no fuera Cuba tan infortunada, querria mas a México que a Cuba.—
Alfredo, cuya muerte se espera desde hace un mes a cada instante, me
recibié con grandes muestras de gozo,—y {extrafia y leal memorial
diciéndome cosas exageradas y recitando versos mios.—Y la noche antes
habia recibido los éleos. Su mujer me ha enseiiado lo que sabia yo ya
por Lola:—en resignacién y en amor, las mujeres mexicanas son hermanas
de nuestras cubanas.—lieroicamente le asiste:—los pequefiuelos me
atormentan. Cuando deja uno desamparados a sus hijos, debe uno desear
llevarsclos consigo a la muerte. Es terrible esta deuda no pagada.—

Vivo ahora Industria 115.

Hibleme largamente de todo cuanto U. ame y espere. Digame si
Manuel no ha seguido mis consejos, y si no se siente con animos de ir a
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pisarle los talones al atrevido y afortunado Job Carrillo.—Una vez mas
fa fortuna ha avudado al audaz—\qui acabio. porque va a venir el que
Heva esta carta, D& un abrazo de Carmen a Lolas bésele Ia wano en mi
s - aa )A"|, 1N M v | N

nombre. v las mejilias a sus hijos—Y quicta dempre a su hermano

J. MARTI

20

New York-—6 de mayo. [1880]
Hermano mio.—

Ni un instante hago esperar mi carta; me dio tanto placer la suya,
que le envio lo que me queda de alma en ésta. Guéirdemela—que pasaré
por México a emplearla entera en beneficio de mi patria.—;jQué alegria,
si asi pudicra hacerlo! No sé si me darén tiempo los urgentes quehaceres
g:r(;st:ii;eg;lsll()s asuntos nuestros, o esta salud mia, que juzgo ya perdida

Desde que dejé de verles, no ha habido dia que no haya sido para
mi sehalado por un recio combate interior: ja qué contarselos? A U., no
los hubiera callado; pero, como no han tenido mas compafieros que mi
sigilo, se han cansado de ser tantos, y comienzan a serme huéspedes
molestos en el corazon.—Me obligan ya a cura,—y aunque no creo que
sea lo que yo tengo cosa grave, creo si que un espiritu tan exaltable y
Jastimable no ha debido sufrir en vano tan rudos choques.—Es una forma
de la desventura, venir a la vida con todas las condiciones necesarias para
salirse de ella.—Aqui estoy ahora, empujado por los sucesos, dirigiendo
en esta afligida emigracién nuestro nuevo movimiento revolucionario.
Sélo los primeros que siegan, siegan flores. Por fortuna, vo entro en esta
campaiia sin mas gozo que el arido de cumplir la tarea mas (til, elevada
y dificil que se ha ofrecido a mis ojos. Me siento aiin con fuerzas para
ella, y la he emprendido.—Crco que es una desercién en la vida, penable
como la de un soldado en campaiia, la de consagrar—por el propio pro-
vecho—sus fuerzas a algo menos grave que aquellro de lo cual son capaces.
Poseer algo no es mas que el deber de emplearlo bien.—

. Carmen y mi hijo estan a mi lado. Carmen no comparte, con estos
juicios del presente que no siempre alcanzan a lo futuro, mi devocién
a mis tareas de hoy. Pero compensa estas pequefias injusticias con su
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carifio siempre tierno y con una exquisita consagracién a esta delicada
criatura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo. Apenas entre el
verano, le enviaremos su retrato. No tiene esas prematureces portentosas
que hacen las delicias de los padres vulgares. Sabra sufrir, sabra pensar
y sabra amar. Saber sufrir es lo que més importa—aunque se muera de
esto. Tiene ojos profundos y frente ancha. Pero es, blando y sencillo,
como a sus meses toca. Regafio a Carmen porque ha dejado de ser mi
mujer por ser su madre.—En cuanto a la mia, ella, como tantos otros,
cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos;
se me reprocha que haga en prosa lo que se me tenia por bello cuando
lo decia en verso.—Yo no entiendo ,estas diferencias entre las promesas
de la imaginacién y los actos del cardcter—Hago tristemente, sin gozo
ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mi y util para los
demas que yo haga. Fuerzas quiero,—que no premio, para acabar esta
tarea. Sé de antemano que rara vez cobijan las ramas de un arbol la
casa de aquel que lo siembra.

U. me habla de mi,—y no de sus hijos.—Ayer antes de recibir su
carta, que me ha dado, a pesar de cierto tinte pardo que la envuelve, un
dia de fiesta,—ayer hablaba yo de los crepisculos de Lola.—Ellos han
sido siempre mis invencibles enemigos. Ruéguele que no cargue demasiado
con reflexiones,—sobre amargas, generalmente iniitiles—estos sucesos de
la vida que vienen siempre sobre nosotros a su antojo,—sin que esas medi-
taciones heladoras los detengan y los aparten de nuestro camino.—Amar
sobre todo,—confiar y desdefiar: ésa es tal vez la verdadera via de vida.—
Encerrarse con su pena, no es més que hacerla mayor, por nuestra
presencia en ella.—Ni ;qué pena real puede caber en alma tan hermosa,
tan preocupada siempre, para remediarlo, del mal ajeno,—tan discreta y
tan inteligente dispensadora de bondades?-—Digale que no haga a Ma-
nuelito, con su ejemplo, grave. El hombre dehe ser leén, y la mujer
—pajaro mosca.

Me entristece lo que me dice de Ocaranza. jCon qué gozo supe aqui
de un lindo cuadro suyo, de que me hablé Alamilla! El no quiso hacer
nunca aquel del fraile—Digale que espero, para cuando esté bueno,
porque ha de estarlo, carta suya donde me detalle cuanto ha hecho y
piense hacer—que de fijo seran dignos de aquel himedo y admirable
craneo de Montes de Oca. Aquel paisajito suyo, aquel pequefio Chapul-
tepec—tan magistral y brevemente tocado me acompaiia—y me lo celebran
mucho.—En un cuadro conservo—como estupenda maravilla—el primer
peso que gané en New York—como critico de arte.
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v de su

ibleme Je la majestuosa Luisa.—y de la menuda Alicia,
eordo pequefivelo.—

No crea que ¢=ta es mi carta,—porque no se parece a la que yo le
deho: pero salzo de Clubs para entrar en claves y cifras.--v la ceoribo,
a vuela pluma y de pasada y tal vez,—yo tambicn, aunque zin dcerecho a
repetirlo, “con el pie en el estribo”.—

Picnso vencerme una vez mas.—Y no quedarme ya sin cartas suyas.
Escribame a 29 Street, 51 East.—New York.

Abrace a Sinchez Solis, a Peén y a Heberto.—Y créame: el silencio
aumenta el carino.—

Bese a sus hijos, y quiera a

J. MART{

Carmen iba a escribir a Lola. No me queda tiempo para esperar st

carta.—Le envia un abrazo.
27
Nueva York, 29 de junio

A; silencioso Lermano:—

Nada mas que para saber si vive: a dos cartas me debe respuesta

ahora.—v el tiempo sobra,—y su carta no viene..—;No le llevo mi carta
¢l sciior Méndez? Pues no me abandone, que cuando me siento caer,
picnso en Ud.—

Lstoy como roido,—del ansia de vivir en acuerdo conmigo mismo; Y

en «Ledioncia a los mandatos que llevo en el alma.—
i.c mando un periédico en que escribo.—Veo eso como nineces.—
Sin tiempo para més que este saludo, besa la mano a Lola, y abraza

a U. v a sus hijos su hermano

J. MARTI
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28
N.Y. 11 de agosto. [1882]

Mi hermano queridisimo.—

Va para aiios que no ve U. letra mia: y, sin embargo, no tiene mi alma
compaiiero mas activp, ni confidente mas amado que U.—Todo se lo
consulto, y no hago cosa ni escribo palabra sin pensar en si le seria
agradable si la viese. Y cuente de veras con que si algo mio creyera yo
que habria de desagradar a U., no lo haria de fijo. Pero no se me ocurre
nada, ni pongo en planta nada, que no vaya seguro, si obra de actividad,
de su aplauso; si pecado, porque soy pecador, por humano, de su indul-
gencia. Este comercio me es dulce. Este agradecimiento de mi alma a U.
que me la quiere, me es sabroso. Su casa es un hogar para mi espiritu.
Todos los dias me siento a su mesa, sin ocurrirseme que U. puede estar,
por mi silencio aparente, enojado conmigo; ni que me recibiria U, fria-
mente. Y me parece que tengo derecho a U.,—por el que doy a U.
constante y crecientemente sobre mi.—~No es que me acuerde de U.
en marcada hora del dia. Es que sé que U. consolaria mis tristezas, si
las viera de cerca, y aiin siento que las consuela con su afecto lejano: y
es debilidad humana, o acaso fortaleza, pensar en lo que redime del dolor
al punto en que el dolor se sufre. Por eso estoy pensando constantemente
en Ud.,—como viajero fatigado en puerto, y desterrado en patria, y amante
de dama que le engafia en aquella que no le engaiié cuando él la amaba.
Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, porque en verso estén
bien, y son verso ellas mismas. Ahora no,—porque estoy lleno de penas,
y todo iria empapado de lagrimas.—Y yo tengo odio a las obras que
entristecen y acobardan. Fortalecer y agrandar vias es la faena del que
escribe, Jeremias se quejé tan bien. que mo valen quejas después de las
suyas.—Por eso no escribo,—ni a mi madre, ni a Ud., ni para mi mismo,
—porque pensar en las penas quita fuerza para sufrirlas, y ni podria
escribirle sin contérselas, porque me pareceria deslealtad, ni escribirle
para contérselas, por aborrecimiento a querellas femeriles, o por miedo
de que mis pesares creciesen, con hablarle de ellos.—Y a mas, porque
desde hace dos afios tengo un favor que pedirle, que no le voy a pedir
ahora porque si fuese a pedirselo no le escribiria—y como el caso
me era util y aun urgente, y como sin querer, le hablaba de él en las
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cartas que le escribia, me ha parecido mal reempezar a escribirle con
ocasi6n de necesidad mia, y he dejado sin enviar, v estan ahora ante mi,
cuantas cartas le he escrito. En una le hacia cuenta de mi vida de estos
afios, y le explicaba por qué razén de prudencia social no Labia ido a
refugiarme en México, mi tierra carisima: en otra le pedia consejo sobre
una clase de versos rebeldes y extrafios que suelo hacer ahora, no por
proposito de mente, sino porque asi, sueltos y encabritados—y jquiera
Dios que tan airosos!—como los caballos del desierto, me salen del
alma;—y en todas vaciaba en Ud. el alma entera. Su espiritu sereno por
todas partes me fortifica y acompafia.—

Otra le escribi, que tampoco fue, cuando me sacaron el Ismaelillo de
las manos, y lo pusieron en prensa. En mi estante tengo amontonada
hace meses toda la edicién,—porque como la vida no me ha dado hasta
ahora ocasion suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo
miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones,
vayan las gentes a creer que s6lo soy, como tantos otros, poeta en versos.—
Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo eso que
él cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa,
y en cada letra veo una culpa. Con lo que verd Ud. que no escondo el
libro por modestia, sino por soberbia.—

Y en todas esas cartas iban filiales iras mias por la avaricia sérdida,
artera, temible y visible con que este pueblo mira a México: jcuantas
veces, por no parecer intruso o que queria ganar fama fécil, he dejado
la pluma ardiente que me vibraba como lanza de pelea en la mano!

Pero ahora supe, por carta del fidelisimo Heberto, que Ocaranza ha
muerto. Salié a los labios, en versos que le envio, todo el amor dormido
en mi alma. Mi hermana, y U., y su casa, y su tierra llenan esos versos
en que no se habla de ellos.—Y jes tan raro ya que yo los haga! Estos
no los hice yo, sino que vinieron hechos. Que padeci—~no he de decirselo;
me parecié que me robaban algo mio, y me revolvi contra el ladrén. Ya
no vive tan buena criatura, que amoé lo que yo amo: me queda al menos
el consuelo de honrarlo.—Yo no me doy cuenta de si valen algo, o nada
valen, y son desborde monstruoso de la fantasia, y no construccién sana,
los versos que le mando. Como los escribi, interrumpiendo un trabajo
premioso que me llevaba ya ocupado, y con el cerebro inflamado, dias y
noches,—en el punto mismo en que recibi la carta de Heberto—se los
envio. Si le parecen bien, publiquelos. Si no—agradézcame el amor con
que los hice, y regafieme por mi obra ruin.—[Cuénla bondad y grandeza
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se llevé el que ha muerto! ;Qué recado tan bello acerca de U. me mandé
con mi amigo Bonalde! ;Con qué triste ternura miro ahora aquel bosquejo
suyo del bosque de Chapultepec, que ha ido paseando por unas y otras
tierras mi fidelidad, y el mérito del més original, atrevido y elegante de
los pintores mexicanos!—;Qué habra sido, Mercado, de aquel bosquejo de
cuerpo entero de mi hermosa Ana que una vez vi en su cuarto? ;A qué
manos ird a dar si no es a las de U., en que sea tan bien estimado como
en las mias? Digame qué es del cuadro, y si podria yo tenerlo. [Qué
regalo para mis ojos si pudiera yo ver constantemente ante ellos aquella
esbelta y amante figura! Me pareceria que entraba en posesién de gran
~iqueza,

Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de comercio
~—que es profesion nueva en que entro, por no dar en la vil de desterrado
sin ocupacién, y ayudar a la amarga de cultivador de letras espafiolas,
—lo que de mais importancia tenia hoy que decirle—A Lola—que atin
me acaricia el perfume de aquellas florecitas de San Juan que me
enviaba su mano piadosa a mi cuarto de enfermo.—A Manuel, que
es de seguro un nifio hidalgo, un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa
y a sus hermanitas, un beso en la mano.—A Ud. toda el alma de su
hermano

J. MART{

¢A qué decirle que hable de mi a Peén y a Sanchez Solis y a cuantos
no me hayan olvidado?

Mi direccion:
.M.
324 Classon Av.—
Brooklyn
LI
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29
Nueva York, 14 de septiembre. [1882]
Mi amigo queridisimo:

iQué larga carta le tenia preparada para hoy! Ya le enviaba mi ltima
“carta de N. York”, para que me la estudiara. v me dijera si le parecia
bien;—vya un cuaderno de Colombia, impreso en mi honor, en que hablan
de mi muy carifiosamente;—ya todo un cuaderno de nuevas cosas mias
mas encrespadas y rebeldes que cuanto he sacado de mi mente al papel.
y cuyas cosas iba a enviarle, y le enviaré, para que U. haga de juez
secreto, como hermano de su hermano, y me diga si cree que he hallado
al fin el molde natural, desembarazado e imponente, para poner en verso
mis revueltos y fieros pensamientos.—Que ya que venzo yo el natural
disgusto de hablar de mis nifiadas, y me confiesc a U. sin rubor y ple-
namente,—U. debe pagarme esta initil, pero certisima, prenda de cariiio,
haciendo hueco en sus quehaceres para aquel que, aunque desde lejos
y en silencio, con mas fidelidad que otro alguno le acomipana.—Pero se
va al fin Guasp, de cuya estancia aqui no tuve hasta hace cuatro dias
noticia, y con quien pensaba enviarle todas esas encomiendas,—puesto
que no daré al aire esas mariposas de mayor estio hasta que no me diga U.
si le parece que llevan bien cargadas de polvo de oro, y de fortaleza, las
alas,—y apenas tengo tiempo para mandarle un abrazo. No sé si he dicho
ya a U. que vivo ahora de trabajos de comercio, y que, como me faltan
dineros, aunque no me faltarian modos, para hacerlo propio,—sirvo en
el ajeno, lo que equivale en N. York a trocarse, de corcel de llano, en
bestia de pesebre: jpero qué alegre vuelo a mi casa cada dia,—guardando
con sigilo, porque nadie los vea, los terrores del alma,—cargada la
espalda de los granos que han de abastecer ¢l exiguo granero de la casa!
Aunque esta casa de cuyo bien cuido, y en cuyo beneficio me doy a esta
labor que me absorbe todo mi tiempo, y deja en moho mi mente, no esti
ahora conmigo sino en Puerto Principe, donde Carmen se detiene, por
ver si con su alejamiento me fuerza a ir a Cuba, y donde detiene a
mi hijo.—De esto no quiero hablarle, porque no quiero hablarme a mi
mismo.

Con Guasp le mando mi “Ismaelillo”, y unos diez ejemplares, para
que U. los ponga en manos delicadas. Si quiero que lo conozcan, por mi
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hijo. Gozo en verlo famoso. y en que le hagan versos, y en que luzca
como caballero de importancia, y principe de veras, en diarios y revistas.—
Un ejempplar se llevé a México Heberto. Ahora envio a Pedn y a Sanchez
Solis, y a Pedro Castera, que se ha acordado de mi en La Repiblica.
Venero a quien me recuerda. ;Qué haré con Ud. que sé que me ama?

Por Guasp sé que es U. ahora Ministro de Gobernacién, lo cual no
me extrafia, porque U. es Ministro nato, y sera Ministro siempre, y
Presidente aun cuando no lo sea. Jamas vi unido tan dichoso cardcter a
alma tan hermosa, y tan perspicaz y serena inteligencia.—U. sera feliz
y yo sé por qué.—Ya yo no lo seré, porque al comenzar a rodar, se me
quebré el eje de la vida—

También queria hablar a U. largamente de un deseo mio, que desde
hace un afio tengo, y que concilia afectos y provecho, y acaso sea ftil
a otros a la par que a mi.—Pero me da vergiienza hablar de cosa que
puede aprovecharme. Otra vez serd.—

No sé si recibié U., con carta mia anterior, mi memoria a Manuel
Ocaranza. Pronto le enviaré en consulta mis cosas nuevas. Yo no temo
que U. me haya olvidado.—Querer a mujer es bueno; pero acaso es
mejor querer a hombre. Esto no habla con Lola, que con serlo tanto, no
es mujer. Todos los domingos veo aqui a Luisa, que luce en puesto de
honor, en el retrato que hizo de ella Ocaranza, en la linda casa de mi
amigo Bonalde.—;Coémo es que estan en México, si estan tan cerca de
mi? ;Ojald me paguen bien lo que los quiero! Ya no tiene tiempo para
mas su hermano

J. MaARTI

30
New York, 30 de agosto.—1883

Mi hermano muy querido:

iQue le escriba me dice, cuando no hay cosa mas triste que escribirle!
ipues me recuerda que no le tengo, cuando mas bien me haria tenerlo!—
Desde ayer, que me trajo su carta el Sr, Flores, hasta esta mafiana
del 30, en que viene a buscar mi respuesta,—apenas he tenido tiempo
para acostarme fatigado; y levantarme azorado con el cajista a la puerta;
y los cincos y sietes ya dispuestos, esperando mi pluma. Entre ellos le
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escribo, como entre carceleros; el cinco, regafién; silencioso el siete y
hurafio. Ni lea lo que le mando,—un prélogo y unos nimeros de la
América—que son raquiticos y deformes los hijos de carcel.—

Si U. me preguntara qué deseo, le diria, con el fuego de mi deseo
vivamente acariciado, siempre mal contenido: ir a verlo, respirar—como
solia en aquella atmosfera discreta, reposada y generosa; sentarme a sus
manteles siempre blancos. Toda su casa de U. es almohada: y yo vivo sin
sueiio ni descanso. El cielo de su tierra, y el de sus almas, me hace falta.
Vea U. en esos mismos rasgos sueltos, y parrafos incompletos y precipi-
tados de la América, con qué frecuencia se me sale, envuelto siempre en
caricias, el nombre de México de los labios.—Pero no puedo ir,—a
menos que no urda yo un plan tamafio, que acaso no fuera descabellado.
Pero me parece que cometo un pecado o que echo una mancha, cuando
intento hablarle de negocios en mis cartas. Ya sabe que por tener un
negocio de que hablarle, que murié de no dicho, estuve sin escribirle un
afo.—

Yo muero en sayén pardo:—pero jcémo quisiera, como quien abre
las alas, sacarlas de esta bruma, y posarme en su casa!—

Si estuvo aqui Peén, y ya se fue: en Las Novedades que le envio vera
como lo tuve a mi lado, y le hice escribir versos, en un banquete. El
venia a quedarse, de lo que yo me espanté, y contra lo que abri campaiia,
en que sus deseos, negocios privados, y celo de sus amigos de Yucatin
me ayudaron,—

Deja detras de si un lindo libro que le imprimen, y sobre el cual me
he obligado a escribir:—“Ecos”, un buen libro de versos.—Pedn es
como las olas: por donde pasa, con él pasan rumores y espumas.—
Conmigo, un hombre negro: con que no me digo yo que sea feliz, que no
puede ser. Mi tnica ventura, y lo previ desde nifio, estda en que unas
cuantas almas nobles me conozcan y quieran,—y en dar a la tierra lo
que le traje, y no he podido darle todavia,—por lo que me miro con
encono y disgusto, como si fuera yo un grandisimo malvado.—

Carmen no estd ahora enteramente bien, aunque no enferma de cosa
mayor. Papa alegra mi vida, de verlo sano de alma, y puro, y al fin
en reposo. Mi hijo, turbulento y brillante, es una criatura principal.—
Ya le enseio a que lo quiera, y ayer me dijo: “Esa es carta de tu
Mercado?”—Mida U. por eso lo que oye, y entre firma y firma de altos
negocios deje correr la pluma paras mi, que balsamos mejores, no los
tiene mi alma.
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En un libro de versos torvos, que no sé si sacaré a luz, anda éste:
Muero de soledad, de amor me muero.

Escribame siempre, que cuando leo sus cartas, me parece que me quejo
sin razén, y que todavia puedo vivir, y me fortifico.

No me ha querido mandar ningin esbozo de Ocaranza para mi
cuarto de invierno:—;Bien pudiera, con estos que van y que vienen, y lo
quieren a U. tanto: ni olvide aquel retrato de Anal!—

Ya acabo, porque no lo regane el Ministro.

Si recibr. muy pocos dias hace, con jubilo, y como tardia respuesta a
mas de una mia, su carta a Brooklyn.—Un modo hay de que las cartas
no se demoren ni se pierdan: dirijamelas a la oficina: ¢/o Carranza &
Co.—P. 0. B. 1717.—N. York.

Acubo, de miedo de que no acabaria.—Bese la mano a Lola, y a eu
mayor de quien quisiera ver retrato; y a sus nifias, que parecian ya cuando
dejé de verlas, damas de honor de reina honrada.

Dé las gracias a La Republica, que se acuerda de mi. Ese “Peter
Cooper” fue una misera correspondencia mia, escrita de pie para “La
Nacién” de Buenos Aires, donde empiezan a quererme.—

Digame, digame muy a menudo que nc me olvida, y estrécheme contra
su corazén. El mio le mando.

Su hermano

J. MART]

31
N. Y. 9 de febrero de 1884

Senor Manuel Mercado

Mi hermano muy querido:

Yo no tengo que presentarle ya al sefior D. Carlos Carranza: le he
hablado antes de él, y sé que sélo espera verlo para servirlo.—El sabe
que Ud. es—amén de hombre de pro y respeto en cosas publicas—el
mexicano mis discreto y benevolente:—y U. sabe por mi, y ya lo estara
viendo por él, que Carranza es un ejemplo singular de cémo pueden
conservarse, en medio de las artes del comercio y los malos consejos de
la buena fortuna, el ingenio, el frescor de corazén y la hidalguia.—
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Quiero que, si ¢l lo necesita, lo lleve U. de la mano muy carifiosamente,
lo ponga en camino de saber lo que desee, y le haga conocer a cuantas
personas crea U. que puedan serle agradables o utiles.—Carranza va a
México mas de paseo que de negocio; pero si alglin negocio le ocurricse,
le afirmo por lo que sé de los suyos en que trabajo—que no hay hon:le
de comercio mas escrupuloso y fidedigno, & punto que a veces raya en
increible.

Vea a Carranza como si me viese; témelo del brazo; llévelo a saludur
en mi nombre a Lola; y permita que confie en Ud. como en su mejor
amigo en México.

Eso, Ud. tendra placer en hacerlo;—el caballero que le envio, en
estimarselo;——y yo, en agradecérselo.

Me debe cartas.

JOSE MART{

32

Mi hermano muy querido:

No quiero dejar pasar la excelente ocasién de escribirle ue me
ofrece el sefior Villalobos, y le escribo en papel de oficina, amarillo, comao
ando vo por dentro, excepto cuando pienso en su buen carifio, y en
sus amigos manteles y en su mujer e hijos. Siempre, cuando oigo decir
Uruapan, me parece que oigo hablar de pais en que estuve o de cosa
que fue mia. Y daria algo que valiese la pena por tener cerca de mi
un paisaje de Uruapan: rio cargado de frutas, monte espeso, como
esmeraldas himedas, cielo puro.

Acé estuvieron los cabalieros mexicanos, y, aunque recibi invitacion
del Club de la Prensa para acompafarlos en sus fiestas, no me fue dable
por mis labores acompafarlos mas que un dia. Y luego, que me entistecio
verlos,

Aqui paro porque estoy trabajando, y se va el seiior Villalobos, que
me hace la merced de levarle estas lineas para darle fe de mi.

Por qué tiene abandonado a quien tan bien como el que mis le
quiere?

JOsE MART{

Julio 28/85.
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33

Mi hermano muy querido.

Aqui han estado sus fieles mensajeros, y si ellos no pasan hoy a
Tecoger esta carta, iré yo a llevarsela, porque de todo lo que me consuela
y alienta, poco llega tanto a mi alma, y es en ‘ella mas tiernamente
agradecido que el carifio de U.—;Quién le dice que para este correo
tenia una cosa, para mi importantisima, que decirle, y al fin y al cabo,
como siempre, por repugnancia a hablar de mi y ocuparme en lo que
pueda tracrme bienestar,—o por falta real de tiempo, no se lo digo? Ya
hablaremos de eso en la carta préxima.

Es que quiero ver como me devuelvo a mi mismo, y me pongo en
condiciones de trabajar en labores mas itiles y decorosas que estas en
que ahora ando.—Pues, puesto que he traido carifio en el pecho, es
para vaciarlo. Y si no lo hago, falto a mi deber hacia los demis, que
es mayor que mi deber hacia mi.—Ya verd como le doy ocasién de que
me ayude, y me salve de estos bochornos que por lo estéril de mi vida,
paso ahora ante mi mismo.—

Ud., en venganza, no ha tenido una letra para mi:—pero U. vive
donde todo convida a escribir, y a querer, y a decirlo:—y yo, sobre
vivir lleno de espantos interiores, que, si estuviéramos cerca, le contaria,
estoy donde todo, a nosotros los de alma ardorosa, convida al silencio,
al decaimiento y a la muerte. Esos miseros retazcs de periédicos que ve
U. que celebran, ni son mas que migajas de mi alma, ni me pesan menos,
cuando los tengo que sacar de mi, que su piedra a Sisifo.—Est4 vedado
hablar de si.—

Y ¢Lola'? con sus ojos arabes? Y toda su brillantisima caterva? Y
aquella mesa de familia, blanca y amable, que nos esperaba siempre, toda
acicalada, y dispuesta con carifio piadoso? Ud. es de aquellos que, aun
en los mas desconfiados, mantiene vivo el amor a los hombres: Ud. y
cuanto le rodea.

Adios ahora: y salude a su Manuel.

Su hermano

JOSE MARTI

12 Una de las hijas de don Manuel A. Mercado.



72 MARTI / EPISTOLARIO

34

Mi amigo muy querido:

Unas lineas de enfermo; pero viene el puntual mensajero que me trae
sus memorias, y ya me siento mejor. Ahora si que, por fin, voy a tener
que escribirle de cosas mias, para que U., urgentemente, me las haga
como propias. Y serd pronto; pero no hoy.—Vamos a ver cémo, traba-
jando en un plan que tengo concebido, me ayuda U. a vivir con aquella
entereza acabada sin la cual me serfa bochornosa la existencia, y con un
poco mas de libertad, y por tanto decoro y fecundidad, de espiritu, que
la que en estos iltimos afios he gozado.—

Para lineas, ya van largas: sobre tedo cuando burla burlando, y sin
que U. se dé cuenta de ello, va ya para meses que no veo letra suya.—Ni
me quiere U. mandar, para devolvérselos, los libros nuevos de México.—

Bese la mano a Lola, y a toda su casa de drabes!®. Y quierame.

Su hermano

J. MARTI

35

New York, 12 de abril

Mi hermano muy querido—el mas querido:

Crei poderle escribir muy largamente: pero al llegar a la oficina me
la he encontrado llena de trabajo, y recortando de una factura y abre-
viando una cuenta de venta, hallo tiempo para decirle cémo envidio al
sefior Méndez, a quien busqué en vano toda esta semana, y al fin hallé
ayer,—cémo lo envidio, puesto que va a verlo, y a México. '

Como él me trajo preguntas de U.,—con él le mando sumario de
respuestas. Pero no me parecen cosas bien calientes las que le mand({
decir por mensajero,—siquiera sea caballeroso y estimable. Vea en mi
retrato, que el benévolo sefior Méndez le lleva, buena parte de lo que no

fe digo. Quise vivir delicadamente y tiernamente,—y he muerto de ello.—

13 Los hijos de don Manuel A. Mercado.

CARTAS A MANUEL MERCADO 73

iQue si iria a México! ;Si con tanto brio quiero a México como a
Cuba! Y acaso jcon mayor agradecimiento!

Pero por este cauce han de venir las cosas de mi tierra; y aunque
me veo casi solo en el compadecerlas, pudiera ser que no estuviera yo
de mds para aconsejar amores y contrarrestar intereses pérfidos—en cl
dia en que, de sumo hervir, rompan la floja céscara.—

Y ya vivo lentamente, y tengo miedo del cambio.—Hasta ver si
resurjo.

Y luego, que tengo el pecho lleno de miedos por México, y como lo
amo vehementemente, y medito sobre sus riesgos sin cesar, y me excitan
y afligen como si fueran mios—acaso hiciera yo mal en ir a ponerme,
con mis vehemencias y justicias inevitables e inoportunas y mis miedos
y terrores de hijo, en el seno del criter. Como sale un suspiro de los
labios de los desdichados, asi se me sale México a cada instante del
pensamiento y de la pluma.—De siete articulos que escribi para un
periddico de esta ciudad, pero de gente latina,—hallé que tres eran de
cosas mexicanas.

Y sobre todo, hermano mio, aqui han dado flor y fruto todas mis
desdichas, y aqui han venido a tierra mis esperanzas puras y mejores
—y el espiritu humano ama la tierra donde reposan los cadaveres queri.
dos.—;Aunque me ahoga la savia, que no hallo modo de echar fuera! Y
como 2 mi no me rinde pena alguna, aunque hinque en mi dobles hileras de
dientes—si no vivo mucho, como temo, no serd por dolores de la tierra,
——que yo llevo en mi mis gozos, y no los hay més dulces ni vivificantes que
los del alma clara y satisfecha,—eino de exceso de vida.—Me han
contado de un 4guila presa que vivié sometida a alimentarse de la pitanza
de un jilguero.

Algo quiero, y no me regaiie.—Quiero ver siempre junto a mi color,
brillantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como una herida.
Un objeto bello me conforta como un balsamo.—No me regaiie! : de seguro
que Ocaranza dejé mucho bosquejo sin concluir, alguna terneza no bien
terminada, algin polvo de alas de mariposa no bien desleido en lienzo.—
¢Cuéntos me manda, y pronto,—para que lleguen a tiempo,—de los
que U. no quiere, y alegren mi sala?—No me regaiie.—

Y muchas cosas més le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento
que se me hinchan los ojos. Bese la mano a Lola. Abrace a su Manuel,
y a su parvada de cisnecillos.

Y quiera mucho & su hermano

J. MART]
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36

N. York, 13 de noviembie

Mi amigo queridisimo:

Recibi del sefior Polignac su carta ultima, y en ella la mala noticia de
que se volvio a México con otra anterior de U. por no hallarme: en
New York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, y a punto quién
nos lo hubiera dicho! dc ir por quince dias a México.—Grandes empefios
me llevaban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que cree
en la bondad de los hombres y en la sencillez y naturalidad de la
grandeza; pero ;por qué no he de decirle que tanto como mi frustrada
empresa, y agradecido a ella porque me devolvia a Ud., me animaba y
tenia lleno de jubilo el pensamiento de volver a verlo? Porque U. se me
entré por mi alma en mi hora de mayor dolor, y me la adiviné toda sin
obligarme a la imprudencia de ensefidrsela, y desde entonces tiene U. en
ella asiento real.—;Que para qué iba yo a México? Ud. sabe con qué
serenidad abandoné cinco afios hace, por no poder sufrir sin bochorno
nuestra ignominiosa vida puablica, la situacién bonancible y brillante
que, amorosa como una madre, me ofrecia mi patria—que lejos de ella,
y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una paciencia parecida a la
agonia, el instante en que abatidas ya todas las falsas esperanzas de
nuestra gente, se decidiesen a dejar campo—a los que no ven méas manera
de salvar al pais que arrebatarlo de sus duefios; y en todas estas labores
yo no tenia el pensamiento en mi, que sé que todo poder y todo provecho
me estan vedados por mi caracter austero en el mundo; ni aspiraba a
mas gozo que al de hacer algo dificil y desinteresado, y acabar. Vinieron
hasta New York, esperanzados en el éxito de un movimiento de armas
con la exasperacién, angustia e ira reinantes en el pais, dos de los jefes
maés probados, valientes y puros de nuestra guerra pasada, y con estos
calores mios, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no espero nada,
ni para Uds. ni para nosotros, mas que males: ciertos medios, ya hay;
pero necesitamoz méas: y yo veia llegada la hora memorable y dolorosa
de ir a inplorar. con ldgrimas y con razones, el cariiio y la avuda de
todos los pueblos, pobres y generosos, de nuestra América. De las difi-
cultades no me hable, que yo_me las sabia; pero tal brio llevaba en mi,
y tal fe en la nobleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi
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éxito: ;por donde habia de empezar sino por México? Acordamos planes
y fechas: sefialé el 20 de octubre para partir: no tenia mas modo de
vivir que lo que me producia el Consulado del Uruguay, en que hacia
de Cénsul interino, y como el Uruguay esta en amistad con Espaia.
renuncié con el Consulado a mi dnico modo de vivir:—Carranza llegé
a afligirme y pesar sobre mi de tal manera que, alabado en esto por todos,
tuve al fin que abandonarle, hara unos cuatro meses:—y para que mi
familia viviese durante mi ausencia, tenia concertadas unas cartas de
viaje con el “Sun”, siempre bueno para mi: sentia que renacia, yo, que
desde hace afios recojo a cada mafiana de tierra mis propios pedazos, para
seguir viviendo:—cuando de sfibito vi que, por torpeza o interés, los jefes
con quienes entraba en esta labor no tenian aquella cordialidad de miras,
aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y previsor en
el bien palrio,—aquel acatamiento modesto a la autoridad de la prudencia
y de la razon sin las que un hombre honrado, que piensa y prevé, no
puede echar sobre si la responsabilidad de traer a un pueblo tan que-
brantado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y larga.
¢Ni a qué echar abajo la tirania ajena, para poner en su lugar, con todos
los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, mis que a dos
hombres decididos a hacer, de esta guerra dificil a que tantos contribuyen,
una empresa propia:-—ja mi mismo, el tinico que los acompafniaba con
ardor y los protegia con el respeto que inspiro: llegaron, apenas se
creyeron seguros de mi, a tratarme con desdefiosa insolencia! A nadie
jamas lo diga, ni a cubanos, ni a los que no lo sean; que asi como se
lo digo a U., a nadie se lo he dicho: pero de ese modo fue: ;cémo, en
semejante compaiiia, emprender sin fe y sin amor, y punto menos que
con horror, la campafia que desde afios atras venia preparando tierna-
mente; con todo acto y palabra mia, como una obra de arte? Pues si
he estado, ya con el alma rota, en comunicacién constante, con todas
nuestras tierras; si desdefiando glorias y provechos que otros, y no yo,
consideran mas apetecibles, he movido la pluma para todas esas tierras,
cuando no podia ya mover el alma; si me he complacido en sentir, en
pago de mi carifio, amorosa para mi a la mejor gente de todos esos
paises, ;jpor qué era, sobre que ese amor a ellos es en mi natural, sino
porque el carifio que personalmente habia tenido la fortuna de inspirar,
podia ponerlo luego al servicio de mi patria?—De estas alas cai, como
si hubieran sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo en autoridad,
y en beneficio de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con
apartarme de los que la conducen, y conmigo habian comenzado a allegar
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los medios de hacerla realizable,—no podia bastar en mi, que nada sé
hacer contra mi concepto de lo justo, para entrar en una campafia incom-
pleta, y funesta si no cambia de espiritu, sin mas estimulo que el de
mi provecho personal futuro, que es el tnico estimulo que para mi no
lo es jamas. Ni como contribuir yo a una tentativa de alardes despéticos,
siquiera sea con un glorioso fin; tras del cual nos quedarian males de que
serian responsables los que los vierom, y los encubrieron, y, con su
protesta y alejamiento al menos, no trataron de hacerlos imposibles?—Y
no he ido a México, ni voy a ninguna parte, por el delito de no saber
intentar la gloria como se intenta un delito: como un cémplice. Renuncié
bruscamente, aunque en sigilo, a toda participacién activa en estas labores
de preparacién que en su parte mayor caian sobre mi. Renuncié a dejar
de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he hecho bien: y recomienzo
mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser sera; y el puesto mas dificil,
y que exija desinterés mayor, ése serd el mio.—No me asombro de lo
que me ha sucedido. aunque me duele: jsé ya de tan viejo que a los
hombres les es enojosa la virtud! Y esto que yo, si tengo alguna, procuro
no ensefiarla, para que no me la vean: pero obrar contra ella, no puedo:
—Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ;querrd U. ayudarme? ;Querra U. ponerse de mi lado, a
ver si puedo, recogiendo labores de aqui y de all4, ya en los periédicos
de aqui, ya en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos
pensamientos que me queman y estas visiones blancas que me empujan, a
una mesa de comercio, en que me iria muriendo; por ser en ellas constantes
la brusquedad y el egoismo, de los que cada muestra y palabra me dan
en el corazén, que no sé ya como me vive?—De este pensamiento era del
que le hablaba desde hace dos afios, pensando siempre en una manera
de srreglar mis labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis
propias vias, que es el unico modo de dar fruto. Porque si no, me muero
de vergiienza, y me parece que desobedezco a la voz de adentro, y falto a
mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mi acciones y palabras buenas
que no di, como un desertor y un criminal.—

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo va a
mama. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi plan, trabajare,
como en este mismo instante, para el “Sun” de aqui, para el que escribo
en francés jyo, a quien Ud. corrigié una vez, con dulzura de evangelista,
un envoyerai por un enverrai!—Lo que le pido es esto, v se lo pido
urgentemente, y como a Ud. pudiera yo con mas eficacia pedirselo. Me
va en ello, ahora, el enderezamiento de mi vida, que de aqui a un mes
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seria angustiosa; y, después, me va en ello la fuerza de mi inteligencia,
y la salud del alma:—Dos cosas se me ocurren, y una la tenia pensada
mucho tiempo ha: ;vendria bien para el Diario Oficial de México, con
una remuneracion que sin ser excesiva, compensase en algo la labor, de
50 a 100, segin el tiempo empleado, una especie de redaccién constante
de asuntos norteamericanos, estudiados, sin comentarios comprometedores,
en cuanto, y ahora es mucho e importantisimo, hiciesen relacién a todos
los pueblos de nuestra raza, y en especial al mexicano? Alerta se ha de
estar alli a todo esto, sin que por eso se parezca alarmista. Ese seria el
mejor modo de ir haciendo opinién y previsién, sin alarmarlos.

Cada semana saldrian de aqui las cartas y documentos que fueran del
caso. O cada semana una carta. O una noticia especial de cada asunto
que se refiriese a las relaciones de este pais con los nuestros, por actos
directos o indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el
Diario Oficial: ni sienta bien como lugar de expresién de opiniones
extremas, que yo cercenaria, y haria de modo que los lectores las dedujesen
por si, sin ir en esto a més de lo que el “Diario” desease.—Un centinela
de la casa propia, con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de
toda palabra oficial: éste seria yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a escribir,
durante todo el mes, como si fuese a publicar aqui una Revista: Sale un
correo de New York para un pais de los nuestros: escribo todo lo que en
éste haya ocurrido de notable: casos politicos, estudios sociales, noticias
de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra.
Muere un hombre netable: estudio su vida. Aparece, acé o en cualquier
otra parte del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia:
estudio el Iibro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de
entenderlo. En fin, una Revista, hecha desde New York sobre todas las
cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e
imaginativos; pero hecha de modo que pueda publicarse en perisdicos
diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé cuantos, porque U. sabe que ni el
corazén ni la mano se me enfrian, tendria el periddico que entrase en
mi plan, como parece que uno en el Uruguay, “El Siglo”, y otro en Chile,
“El Mercurio”, entran: de estos articulos, unos serian de critica, otros
de bibliografia, otros de biografia, otros, los que interesarian més acaso,
correspondencias sobre varias materias, Por ferrocarril le mando copia
de la @ltima que he escrito, en que describo el dia y la noche de elecciones.
Naturalmente, ese trabajo, que es mis que el de un redactor diario asiduo,
no lo podria hacer para un periédico solo, a menos que no compensass
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pur si solo el tiempo empleado en él. como tres afos ha hice con “La
Opinion” de Caracas, lo que abandoné por ser condicion para continuar
aquella labor que consintiese el alabar en ella las abominaciones de
Guzman Blanco. Con $120 me basta para la vida: tengo probabilidades
de que los periddicos que le he dicho de Montevideo v Santiago tomen
esta serie de trabajos, que se publicarian en el periédico de cada pais a
un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor por $10 oro
americano al periodico mexicano que viese utilidad en ella. U. me
cuidaria, por serme vital, de la constancia de la paga. ;No ve que me
debe estar dando vergiienza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso
lo del Diario, aunque mas facilmente lo otro.—

Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer. sino
porque serd de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta labor
grata, jqué diligencia no pondré yo en ella!—-que no he perdido nada de
la que U. me conocid, sine que la tengo crecida. por el dizzasto que los
trabajos nimios del comercio me causan, y el agradecimiento con que
veria ¢l poder librarime de ellos,—y por ser éstas labores que reanen a la
vez la animacion, la hermosura y el desinterés que me son esenciales, en
cuanto hago y veo, para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesidad
cot que espero su respuesta, que me es tan importante, para poder decidir
acd mi futuro género de vida, y por estar hoy sin ninguno fijo, que le
agradeceria que, en caso de conseguir una u otra cosa de las que le
propongo, me telegrafiasse una sola palabra “Si”, al Consulado del
Uruguay. 17 y 19 William Street, Room 20, dingida a mi.

Y olvidese, olvidese de que lo he ocupado tantc tiempo en cslas
tristezas e intereses mios; pero si puede, ayudeme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hijos.
Carmen, buena: mi hijo, una copa de nicar: mis padres, en la Habana:
y yo, de tal manera en mi interior, que sélo a U. podria decirselo.—

Su hermano

J. MART{
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37
13 de diciembre

Hermano mio.

Solo unas letras.

No le envié por ferrocarril, como en mi carta pasada le ofreci, la
correspondencia; porque anticiparon la salida del correo para B. Aires,
y no tuve tiempo de copiarla.—Y luego, por repulsién a lo que escribo,
que me parece un pecado, o un enano deforme, luego que lo veo en pie.—
De dos que escribiré entre esta semana y la proxima le enviaré copia.

¢Como excitarle a que trabaje en mi favor, si por mi parte cuando U.
quisiese algo de mi, montaria a caballo, y no reposaria hasta traérselo en
la punta de la lanza?

Déjeme que le calle mis tristezas: que me quede preocupado en U.
con el cambio de Gobierno, aunque lo sé a Ud. querido, habil y dtil, y no
auguro mal; y que bese las manos de Lola, y a sus pequefiuelos.

Acabo aqui, porque he tenido que emplear, inesperadamente, en una
conversacién con algunos miembros de la Cimara de Comercio—el
tiempo en que pensaba escribirle.—

Con un abrazo, queda aguardando carta suya su hermano

J. MART]

38
24 Mayo

Mi hermano queridisimo:

Me toma de improviso, entre faenas que me traen sordamente colérico
por lo estériles, la visita de su atento enviado. Lo tomaria del brazo, y
me iria a verlo, y a contarle a Ud., como a nadie més en el mundo le
contaria, todo lo que para decirle me rebosa.—

Y tengo cosa importante que decirle, aunque no para U., porque
entonces ya se lo diria; pero no es para escrita tan de prisa.—Es que ya



80 MART{ / EPISTOLARIO

me voy haciendo calvo, y tengo miedo de salir de la vida sin haber tenido
ocasién de cumplir mi deber:—Porque no es racional que el que tiens
fuerzas para llevar a la espalda un quintal, sea empleado en sacar agua,
con un balde sin fondo, de un pozo vacio.—Asi anda mi cerebro, entre
estos quehacercillos de comercio:—Hemos de enderezarlo.

Esta vez rio le prometo en vano carta por el ferrocarril: {si me fuera
dado un mes de libertad!

Aqui acabo, porque lo tnico que quiero es darle fe de mi,—y abrazarlo,
con carifio cada dia més vivo.—Y a todo lo suyo.

Su hermano

J. MART]

39

Mi hermano mejor:

En el estribo, como siempre, y todavia contento de la alegria que
me dio ayer su carta.—Ahora vivo solo, porque Carmen y el nifio estéin
por unos meses en Cuba, en una casa pacifica, donde tal vez halle reposo
para contarle a la larga las cosas que me han ido sucediendo.—Tristes
son, y de la mayor tristeza; pero en mi no caben, mientras me quede
dtomo de vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo una
rosa de fuego, que me quema, pero con ella vivo y trabajo, en espera
de que alguna labor heroica, o por lo menos dificil, me redima.

Del modo de ayudarme un poco, que yo sé que lo desea de veras, le
hablaré en este mes, y creo que le sera posible. Me da siempre vergiienza
hablarle de lo que pueda convenirme.

Ya el sefior Polignac se impacienta, y yo me quedo pensando triste-
mente en que vivo tan solo, cuando ain hay en el mundo quien me ama.
Los amigos son mejores que los amores. Lo que éstos corroen, aquéllos
lo rehacen. Y si son como U., se ganan el alma de

J. MART{
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Mi amigo muy querido:

Sin carta se me aparece el sefior Polignac, pero él es carta viva.
Muchas me va debiendo Ud.; sélo que yo leo las cartas que no vienen,
asi como escribo muchas que no van. El fiel mensajero me sorprende
sobre mi papel amarillo de trabajo, y aqui pongo el mejor de mis abrazos,
y no quisiera tener que poner nunca punto,

Ni libros, ni cuadritos, ni diarios, ni nada me manda-—mas que su
bella alma, que siempre recibo. Yo, en cambio, le envié, porque no diga
que hago algo y no se lo envio, una novela que traduje, y en la Habana
al menos, la gente ha comprado sin tasa. Si es por mi, ésa sera al menos,
en este desierto agrio, una gota de miel. Al libro, no le doy mas impor-
lancia que la que tiene para mi: un bocado de pan. Podra ser una
grandeza, pero a mi, a pesar de mi prosa, me parece una bellaqueria. El
Nacional lo ha estado anunciando ahi con letras grandes.—

Cuénteme de las cosas de México, que muchas me han de interesar.
Yo escribo sin cesar sobre México. Si no quisiera a mi tierra con la
lealtad con que se debe querer a los desdichados, ;dénde estaria yo si no
al lado de Ud.?

Le tengo que decir adiés. Mis gentes, madre y padre, me preguntan
por Uds. Mi hijo monta a caballo, y reina en sus campos, en el Principe.
Yo queds aqui comiéndome el cerebro,—sin apice de exageracion,—y
suspirando por nuestros paseos de la Alameda—;y por aquellos mismos
palos amarillos!

Un coro de besos a su pequeiieria: uno en la mano a Lola: y un apretén
de manos al sefior don Manuel hijo.

Al padre, lo mejor de

JosE MaArTti
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411‘
Dic. 3

Mi hermano muy querido:

Ud. vigilante, y yo quejoso: ;qué tendra, me decia, o qué inal habré
hecho, que ya no me quiere, o no quiere saber de mi? Y me parecia que
me faltaba algo esencial.—Ya le iba a escribir, y me tenia muy inquieto
no saber de Ud., cuando llega su mensajero, y me sorprende entre
Geografias y mapas, en una de mis tormentas de trabajo estéril:—;asi
la cruz en la hora del martirio para los buenos cristianos!—Vea el bien
que me hace que Ud. se acuerde de mi.

Y no se ria, pero yo no le habia escrito porque revuelvo todavia con
insistencia en la mente la idea de contribuir a la salud de mi cuerpo y de
mi mente con algin quehacer en esos diarios. ya que los de la América
del Sur me acogen con tanto carifio: y como siempre, si le escribia, le
hablaba de lo que tenia en el pensamiento, pucsto que en U. me miro a
riii mismo, v sélo a U. dirfa yo cuanto me pasa: y si se lo decia, pareceria
que le escribia por mi interés:—manias viejas, pero este hombre no
cambia, y aunque martirizado y ofendido—es aquella alma timorata y
nueva que se esparcia en Ud. a la sombra de los arboles queridos de
nuestra Alameda.

Ya es tiempo de que me deje ver de nuevo a sus hijos y a la excelente
Lola: ;no ha habido de ellos y de U. retratos altimos? Vea que no es
peticién de oficio, sino deseo verdadero: como quien viaja por el desierto
y pide arboles.—

Mucho y muy profundamente lo quiere su hermano

J. MARTI

4 Hay un membrete drl Consulade General del Uruzaar en Nueva York
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4215

Mi amigo mejor:

Una linea, para agradecerle las suyas, y porque no quiero que eu
buen mensajero se vaya sin ella. ;Qué apenado me tenia no recibir
noticias suyas! ;Ya pensaba que habia yo cometidi alguna mala accién,
v que fo tenia dirgustado! Su carta me ha dado uno de mis pocos
jibilos<- Do 1 de negocios que en ella me dice, si le escribiré, de seguro,
pot piimera via, para ver si de lo que pensé algo puede hacerse, como
Ccroo

Mi sitnacién, violenta hasta hoy, es.desde hoy, por mucho que quisiera
y he de decirle, mas grave que nunca.—Pero, en tanto me quede vida,
y un alma como la de U. para quererme, me sobraran brios.-—Pero e
tenia muy enojado con no escribirme.

Nos deberncs cartas muy largas.—

Crea que con ser para mi quien es me complace mas que con nada,
v que nunca f{altard valor para abrirse paso por entre las contrariedades
mayores, a su hermano, siempre muy necesitado de su carifio.

26 de Febro.
J. MART{

Nunca me manda libros de México.

4316

Mi hermano querido:—

Escribo a U. mientras espero a Pablo Macedo, que me ha prometido
pasar a verme un instante antes de irse.

Tengo ocupado el espiritu, como un nifio que jugase con un rayo de
sol, con ciertos pensamientos de resurreccion; de que Pablo Macedo tiene
la culpa. A él le ha ocurrido esponténeamente la idea de ponerme en
camino de empezar una serie de publicaciones utiles americanas, cosa
en que pienso desde hace muchos afios con la insistencia de quien madura

18 Hay un membrete de la Legacion del Uruguay.
16 Hay un membrete del Consulado General del Uruguay en Nueva York
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lo que le es natural,—y objeto tinico grato de mi vida, perdida como tengo
la esperanza de ser por ahora, y por siempre acaso, Gtil a mi patria.
Estoy regocijadisimo con esta idea, no sélo porque con la alegria que
me trae, y la nobleza de la ocupacién, me salvaria lo poco que me queda
de =alud y de espiritu, sino porque como sin que yo lo haya buscado se
me viene a la mano lo que por tantos afios preparo y tanto deseo, deduzco
que es natural y posible que suceda, y ya lo doy por hecho, y a mi por
sacado de la inactividad y la tristeza que me comen. Porque trabajar, con
la hiel al cuello, entre hombres que parecen pezufias, por el mero pan
del dia, sin una mano de amigo, sin un retazo de Alameda, sin nadie en
quien verterse ni hacer bien,—hasta indigro de hombre es, y cosa que
me tiene medio muerto y avergonzado.—Luego, me llena de contento
poder reunir en un mismo quehacer la labor y el gran gusto de ser util.
Tengo muy meditado lo que ha de hacerse en este género de empresas, y
con poco que me ayuden la fortuna y los amigos de la educacién en
México, dentro de poco tendré establecida una noble y extensa empresa
americana, en que vaciaré todo lo que tengo de previsor en el juicio y
de amante en el alma: y ayudaré a hacer los hombres conforme a los
tiempos. México, sobre todo, habra de aprovecharlo, porque, fuera de
las manos de editores rapaces, podra esparcir periédicamente libros vivos
y Utiles, que funden caricter y preparen a la faena practica, a muy bajo
precio. En fin ;no le dije ya que estoy con este pensamiento como un
nifio que juega en la cuna con un rayo de luz?

Y luego, jsi U. me viera el alma! jsi U. me viera cémo me ha quedado
de coceada y de desmenuzada, en mi choque incesante con las gentes, que
en esta tierra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor y
entereza, como que ya no lo tienen, les parecen un crimen! A Ud. puedo
decirselo, que me cree: muchas penas tengo en mi vida, muchas, tantas
que ya para mi no hay posibilidad de cura completa; pero esta pena es
la que acentda las demas, y la mayor de todas. Ya estoy, mire que asi
me siento, como una cierva acorralada por los cazadores en el dltimo
hueco de la caverna. Si no caen sobre mi alma algiin gran quehacer que
me la ocupe y redima, y alguna gran Nuvia de amor, yo me veo por
dentro, y sé que muero.—

Ahora, a otra cosa, también egoista. Hace ya como un afio que le hablé
de clla, de un modo general, pero esta vez, ha de ir de veras.—De tal
manera tengo hoy dispuestos mis quehaceres, tiempo y obligaciones, que
me es absolutamente imprescindible, si no me quiere ver en una agonia
que mi cardcter hace mayor—crearme una pequeiia ayuda mensual de
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850, a cambio, naturalmente, de un trabajo que valga mucho mas. Esto
si se lo indiqué yo a Pablo Macedo; y en la forma practica en que lo
propongo, lo creyé él muy hacedero, como yo lo creo también sincera-
mente. Ya U. sabe que yo tengo la mano muy hecha a escribir sobre
cosas de este pais para diarios de afuera; que en la América del Sur
me han hecho casi popular, en cinco afios de esta labor, mis estudios y
analisis sobre las cosas de esta tierra, y su caréicter, elementos y
tendencias; y que con tan buena fortuna he andado en esto que, no sélo
he puesto en su lugar ciertas aficiones excesivas que en nuestros paises
se sienten por éste, sin entrar jamés en denuncias ni censuras concretas,
sino que—y esto me halaga mas—mis simples correspondencias me han
atraido el carifio y la comunicacién espontinea de los hombres de mente
mas alta y mejor corazon en la América que habla castellano.—México
necesita irremisiblemente un origen de informacién constante y sereno
sobre los elementos, acontecimientos y tendencias de los E. Unidos. Es
incomprensible que no lo tenga ya; y el periédico que lo inaugure,
responderd a una necesidad prictica y generalmente sentida, y ganara
fama de 1til y prudente, mas los provechos que recibe el que da al pablico
lo que el publico desea.—

Pues ese servicio, bien en cuatro correspondencias al mes,—bien en
dos, que permitirian acaso estudiar mejor los problemas, es €l que pro-
pongo hacer, por $50 oro americano al mes. Firmemente creo que los
repondria en interés y en utilidad al periédico que los pagase. “La
Naciéon” de Montevideo, me paga $25 por cada correspondencia. “La
Opinién Nacional” hasta que me parecié bien separarme de ella, me
pagaba 8100 por dos. Pero para México, sobre tener mas gusto en escribir
y en volver a mi piblico, tengo en cuenta el estado actual de las finanzas,
y el deseo de hacer el plan posible. Excusado es advertirle, pues me
conoce, que alld irdn cuartillas sin reparo, ni relacién con el sueldo.
Macedo me habla de dos diarios en que yo mismo habia pensado antes de
verlo. “Ll Partido Liberal” en el que me seria muy grato escribir, por
andar en él, segin entiendo, Villada a gnien quiero, y D. Manuel Romero
Rubio, que me sirvié una vez de prudente evitafrascas,—y “El Nacional”
que parece también emprendedor.—Nada mas le digo. De mi para U.
le confieso que con esto me salva, aunque no lo parezca, de verdadera
angustia; y me atrevo a urgirle con empefio a que me ayude, como Pablo
Macedo de acuerdo con U, me ofrece,~—porque lo que ofrezco es mercancia
itil y superior por su importancia, salvo en cuanto tendria mio,—a lo
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que pido por ella.—Pénganse, pues, mis dos amigos el sombrero, y no
vuelvan a casa sin dejarme el alma contenta.

No me regaiie por haberle hablado tanto de mi. ;Cuando la oveja
bala, el lobo anda cerca! Lsto de los periédicos es aparte de los libros,
y cabe dentro de ellos, y sin ellos. Lo de los libros es la cosa magna, y
hoy, de pensarlo hacedero, he cantado y me he puesto a arreglar mis
papeles.—Déme un estribo para echar a andar otra vez sobre la vida:
porque el que nacié conmigo, se me lo han comido.

Bese a Lola la mano, y salude a Don Manuel e hijos menores. Quiirame
bien, y ayudeme. Pablo Macedo me deja el alma acariciada. Con estos
planes, pronto podria ir a verle: alld me iria a ver nacer el afo nuevo.—

Su hermano

J. MARTI
Marzo 22 [1886]

Publo Macedo me escribe a ultima hora que ya no le queda tiempo
para verme, y pongo en el correo esta carta que iba a llevarle él.

Un ruego: ;por qué no me deja leer, que aqui no puedo hallarlo, el
“Romancero” de Guillermo DPrieto?

44
[1886]

Mi hermano silencioso:

En pie, le mando un saludo: jno por cierto por escasez de cosas que
decirle!—

Acé he tenido el gusto de ver a Pablo Macedo, y alla se va con el
pensamiento de ayudarse de U. para sacarme a flote un pequefio plan
que me seria de esencial utilidad. Ya ve que, al fin una vez, pienso en
mi, in articulo mortis.

U. es el que tiene mucho que contarme, y nada me dice: Por qué no
me ingenia pretexto y modo de darme un salto a México, tomar vida, y
volverme, a seguir muriendo?

Lo abraza su hermano

J. MART
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[1886]

Mi amigo queridisimo:

Esperaba yo por Polignac carta de Vd. como espera un enfermo
desvelado un rayo de sol: y hasta creia que pudiera ser respuesta a una
carta larga, y de mucha importancia para mi, que dirigi a V. por el
correo, via El Paso, no recuerdo si al Ministerio o a San Ildefonso, 4, uno
o dos dias después de haber salido Pablo Macedo de New York. Polignac
viene, en busca de carta mia que llevarle; pero no me trae la de Vd.:
con ¢l mismo escribi a Vd. en fe de vida en el viaje anterior, y me dice
que de Veracruz le envié la carta con Zayas Bazan.

La verdad es que esta vez no quisiera escribirle; porque me seria
ahora, en mi plan y en el de Macedo, de tanta importancia su auxilio, y
me es tan esencial en el estade de afliccion de mi alma, que ya pasa a
mi cuerpo—que me entran mis reparos de siempre, y ni a V., en quien
me vierto sin rebozo y con un placer profundo, ni a V. querria hablarle
de mi.

Supongo que habra llegado a V. la carta larga de que le hablo, y habra
visto en ella que en la condicién actual de mi fortuna, y en esta especie
de terror de alma en que vivo, me causaria verdadera angustia no poder
lograr el empefio que he puesto en sus manos. Con este pie en lo firme,
podria al fin jtal vez por ocasiéon primera en cinco ahos! trabajar sin
tener en todo instante una pezufia sobre la frente, y la dignidad en un
potro, y el alma entera en nausea; tal vez podria empezar, tranquilo el
espiritu en un quehacer noble, a salvarme un poco de este contacto
demasiado intimo con los hombres, con los hombres en esta tierra, que no
son, no, como los hombres en todas las demds,—y dar suelta, conforme
fuera yo saliendo de esta agonia, a las experiencias y arrogancias que se
me han ido amontonando en el alma, y me sofocan por falta de empleo.
Si a lo que ya tengo en esa clase de quehaceres, que ni me agotan mis
restos de salud ni me tienen en perpetuo susto el decoro, pudiera unir
la clase de trabajo que le pido, y por el cual le ruego que se esfuerce
mucho mas que para si propio, me haria Vd. un bien cuya trascendencia
solo podria calcular viendo de cerca, y por dentro, como dejaria yo que
Vd. los viese, el espanto y la tribulacién a que después de estos cinco
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afios de noblezas estériles e indecibles fatigas ha llegado mi espiritu. Mi
Consulado, que me venia ayudando se me acaba el mes préximo. Si no
me saca Vd. por sobre su cabeza en esto de los diarios, tendré de nuevo
—sin que nadie, eso si, note mi desfallecimiento—que acudir a una coloca-
cion vulgar de comercio, de muchas horas y retribu~ién mezquina, adonde
vuelva mi vida a lo que ha sido en estos tiempos dltimos, avena de pesebre,
a que se la coman los caballos. Lo que me entristece no es eso; sino que
en esa profesion, como acé se ejerce, y en la condicién ruin de empleado
menor en que tendria yo que volver a ejercerla, cada detalle ;por qué
no decirselo? me subleva y aturde, y vivo como acorralado y apaleado
y la brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor y de qu;
tengo que ser instrumento me imponen,—creo que ya se lo he dicho a
Vd. porque es verdad—como una cierva, despedazada por las mordidas
de los perros, que se refugia para morir en el dltimo tronco. Saco de
mi sin cansarme una energia salvaje; pero noto que estoy llegando ya al
fondo de mis entrafias. O tengo un poco de respiro para rehacérmelas,
a que me las coman de nuevo, o aqui se acaban.—Yo por nada me abato;
pero siento que los puntales se me van cayendo. Trabaje por mi, que esta
alma mia no se ha hecho para extinguirse tan a oscuras y por tan pobres
razones. Los carifios que inspiro, y el de Vd. a la cabeza de ellos, son
ya, desde hace afios mi tinico premio y estimulo: nada mas pedi a la
tierra, y nada mas me ha dado.

Una que otra muestra de espléndida simpatia que me llega de tiempo
en tiempo de tierras lejanas, y la triste contemplacién de mi fortaleza,
son los dinicos gozos que para mi hay hoy en la vida. Ni en las pasiones
he podido tenerlos nunca, porque aun en aquellas mias que pudieran
haber parecido desordenadas, no he visto yo mas que un deber justo y
seco. Ll recuerdo de mi padre viejo,~-el amor de mis amigos, y el
amor de los nifios es lo Gnico que hoy conmueve mi alma aterrada:
—fuera de ese carifio a todo lo que padece, que ya Vd. sabe que en mi es
vicio: pero, créamelo, el hielo me llega ya a la mano.-—;Qué me importa a
mi, para quererlo yo a Vd., que me logre o no esto en que tanto me va,
y tanto me empeiio? Mi Don Manuel estd sentado en mi corazén “a la
diestra de Dios Todopoderoso”, y no habri nada que lo saque de su
asiento: pero si pudiera obtenerme lo que quiero jqué inmenso bien me
haria!—y veo que alld me recuerda y me quiere mucha gente: jcon qué
gozo no me pondria yo a la faena, en mis trabajos para México!—y, fuera
de toda necesidad mia personal, {qué falta hace alld, de mi y de todos, un
estudio constante de todas las cosas, vias y tendencias de este pueblo,
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capaz, a pesar de su fuerza, de ser evitado, como se evita una estocada
mortal, por la habilidad que no posee! Ni siquiera he cuidado yo, en mi
desdén por todo lo mio, de hacer llegar a manos de V. todo lo que llevo
escrito, que es mucho y en muchas partes, a propésito de México: con
la mente puesta en México y en mi pais escribi un estudio sobre Grant
de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en la América del Sur
mucha fortuna: alli saco del revés esa especie de caracteres de fuerza,
para que se les vea, sin exageracién ni mala voluntad, todo lo feo y rugoso
del interior de la vaina, que tanto hambriento y desvergonzado rebrufien
por de fuera a lamidos!—Un personaje de aqui me dijo, después de leer
este ensayo: “; Dénde conocié V. al hombre, que parece que lo ha retratado
V. por dentro?”-—;jLo conoci en los hombres!-—Los espiritus humanos se
dividen en familias, como los animales—En esas paginas—;no le he
hablado antes de ellas? va mucho de mis dolores patridticos, primer
peldafio que bajé del cielo!

Ya Vd., al verle a esta carta los tamaiios, la habra puesto de lado,
para leerla en el primer domingo: jquién me diera uno solo, de aquellos
que empezaban en la puerta de “La Revista”, y acababan en una taza
de café de Uruapan!: de modo que, como es domingo, no me da pena
seguir hablandole de mis cosas. Ya le hablé de las de ahora. Ya le dije
también en mi carta anterior algo de las venideras—Por la carta y
por Pablo Macedo sabrd que, a lo modesto y principiante, tengo el
pensamiento de hacerme editor de libros baratos y ftiles, de educacion y
materias que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse aqui en armonia con
la naturaleza y necesidades de nuestros pueblos, y economia de quien
trabaja en lo propio, y venderse, en México principalmente, con un
margen de escasisimo provecho. Pero lo que V. no sabe es que ésta no
es en mi idea nueva, sino en cuanto a la posibilidad de su inmediata
realizacién;—que a este fin, como si ya yo no tuviera otro natural, me
vengo preparando con un estudio cuidadoso de los menores detalles, desde
hace muchos afios;—que, aparte de toda siluacién mia actual, me siento
capaz de levantar en este hermoso ramo una empresa benéfica y produc-
tiva;—que contra mi costumbre, desde que Macedo me hablé de éste
como realizable, al decirle yo como tenia estudiado el asunto, no pienso
en otra cosa, y la doy por hecha;—que tan convencido estoy del bien
que podria hacer, y el giro dtil que podria dar al caudal puesto en ello,
que en esto si me propongo ser porfiado e incansable, y no parar hasta
tenerlo conseguido.—Ir tirando seré lo primero, con ahorros de judio,
de lo poquilo que haya para comenzar. Ya yo sé los libros vivos que
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nu&trfas tierras necesitan, y piden. y no tienen, ni hay aun quien les dé:
y los iré publicando de manera que. desde el principio, México los va x;
obteniendo al precio estrictamente necesario para cubrir los gastos Lyos
[')rovechos vendrdn de la venta en los demas paises. Al fin, estos iibros
Gtiles, con ediciones sucesivas, vendran a reducirse a un pr’ecio tal, que
no habra quien no pueda hacerse de ellos. La competencia no ;sqde
temer’-—pn’mero, porque estos libros serdn muy distintos de cuantos en
esa linea van publicados,—libros humanos y palpitantes,—no meros
textos, sino explicaciones de la vida y sus elementos, y prepa;aciones ara
luchar con ella—Ila esencia y flor de todo lo moderno:—después pofque
como esta empresa sélo sera de lucro moderado y honesto, siemp;e podra
abaratar sus productos mucho més que las que no se conforman sino con
grandes provechos.—FEso si que me resucitara, y me sacara de la vergiienza
Cl:l que ando. Esa idea me satisface y regocija, y no entra en este contento
ni por un épice mi necesidad actual de asegurarme un quehacer menos
n;]mtal y angustioso que el que, con escasos intervalos, he tenido hasta
ahora.

Pero ni aun vini 3 j i

cratism. Tara oo oy bhor o o o st e e %

» ya que la accion en campos mas vastos
ne me es dada.’ Para eso estoy preparado. En eso tenzo fuerza.
originalidad y practica. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo en eso.—Todo
me ata a New York, por lo menos durante algunos afios de mi vida: todo
me ata a esta copa de veneno:-—Vd. no lo sabe bien, porque no ha batallado
aqui como yo .he batallado; pero la verdad es que todos los dias, al Negar
la tarde, me siento como comido en lo interior de un tasigo que me ccha
a andar, me pone el alma en vuelcos, y me invita a salir de mi. Todo yo
estallo. De adentro me viene un fuego que me quema, como un fuego
de.fiebre, avido y seco. Es la muerte a retazos. Sélo los dias en que :o
ba?o a negocios, o veo a poca gente, o ando mucho al aire ahora que hay
primavera, padezco menos de este horror de cspiritu: jaus riendas he
necesitado tener para sujetar la mente a frenos! jel dia ;{ue yo escriba
este poemal—Bueno, pues; todo me ata a New York: las consecuencias
de los errores politicos de nuestro pais;—la cercania a esa tierra mia
que no sabe de mi, y por la que muero;—la repugnancia a salir a corre;
ruevas av?nturas, con la casa al hombro, que no admite esperas;—Ia
rep’ug.nancm, aun mayor, a vivir en paises adonde no llevo un arte
pr’actlra ni un derecho mecanico a la vida. cino una pequeiia intelicencia
mas, quec cn esos paises sobra, y sélo da de comer cuando se pobne en
alquiler o en venta para usos de gobierno, que a un extranjero estan
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en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York.—A otras tierras,

ya sabe V. por qué no pienso en ir. Mercado literario, aun no hay en

ellas, ni tiene por qué haberlo. En el mercado politico, yo no me he de

poner. En el mercado judicial, los abogados buenos sobran. Ya sé yo que

de puro servicial y humilde, un pan siempre habria de conseguir. Pero

mis instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi pluma, o habian de

quedarse en el mismo encogimiento en que estan aqui, o habrian de usarse

en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad

de entrar, y en los que, sin embargo, como ya me sucedié en Guatemala

v en Venezuela, ni el silencio me es permitido, porque se juzga, cuando

ya se tiene cierto nombre y respeto, que es censura al gobierno el silencio

decoroso. Y hasta los mismos fervientes carifios de mi alma hacia esos
paises nuestros tengo que contener, porque no son usuales por desdicha,
ni aun en sus mismos hijos, y parece lisonja de medrador, o alabanza de
necesitado, lo que es en mi vastisimo sentimiento continental, y rosa de
ternura: jvaya V. a hacer entender y respetar entre los hombres estas
extravagancias! Ya mi alma lastimada no tiene bastante fuerza para
soportar muchos golpes de éstos. Morir de esta tierra, es justo, puesto que
no la quiero; pero morir de las mias, si me seria penoso. A ofras tierras,
no puedo, pues, pensar en ir.—A la mia, tampoco: no porque sea yo un
revolucionario empedernido y caprichoso, que sélo consienta en volver
a su pueblo por los caminos que a su terquedad o soberbia se le antojan,
sino porque los males piblicos, que en otros pueblos que no sean los
mios, no tengo un derecho directo a mejorar, en mi tierra me pesan como
propios, y son para mi un deber de remediarlos: alli toda bofetada me
sonaria en la cara: alli toda indignidad me tendria siempre en pie para
dominarla o contenerla: yo, misero de mi, no soy duefio de mi vida, ni
puedo hacer, desde que contraje por mi voluntad, deberes privados, todo
lo que mi deber piblico me manda, sino aquella parte de éste que no
haga imposible el cumplimiento de aquéllos, como lo haria sin duda en la
campaia formidable que vo emprenderia en mi tierra. Nada mas, pues,
que el respeto a mi familia me obliga a una ausencia que todos ellos creen
que prolongo en dafio suyo.

Ahora, pensar que yo vuelva a mi tierra a acumular doblones, y
entre tantos que luchan bravamente, deje de luchar, con mis brios y
empuje que todos ellos, y menos amor de mi, es pensar que puede beberse
¢l sol en una taza de café. Eso no podria ser. Prefiero, pues, morir aca

en silencio.
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Y aci ;qué puedo yo hacer? De prisa lo he de decir, Dorque esta
carta pasa ya de atrevimiento. Si de ‘- muriendo se trata, ya se sabe,
intentaré volver a mis quehaceres de dependiente de comercio, donde todo
es ultraje, todo zozobra, todo angustia de noria, sin mas que un pan al
dia, no siempre entero. Si de salvarme se trata, nada mas puedo hacer
que esa tarea querida a que mis trabajos de muchos afios, mi pequefio
nombre, ya bastante extendido, mis modestas pretensiones, la opinién
de cuantos me conocen, mi deseo constante y ardiente, y el éxito de cuanto
llevo hecho en ese ramo me preparan. Nada més puedo hacer si he de
salvarme, con esta naturaleza mia en que las corrientes del espiritu dan
con tanta furia, que esa especie de nobles labores donde a un tiempo puedo
satisfacer mi ansia de hacer bien, mejorar con esa alegria mi salud rota,
y amasar un pan para mafana.

Ya es mas de medianoche, y llevo una hora y media de escribirle. Me
siento consolado. De nadie esperé nunca nada: y si, a ocultes de mi
mismo, esperé algo de alguien, eso es precisamente lo que no he tenido.
Pero de V. he tenido siempre, aun en carifio, mas de lo que he esperado.
Tengo en V. una fe que ya en muchas cosas y hombres he perdido. Vea,
pues, como me le doy sin reserva, y respondo, al fin, en parte a lo que
desde hace afios me viene preguntando, sobre lo interior de mi mismo.
Todo lo que falta se lo diré en cuanto lo vea, que es mucho, y mortal;
pero yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto y ando con ellos
como si estuviera vivo.

¢ Se enoja conmigo porque le he molestado tanto? A mi no me enojaria
tenerle a mi lado hora sobre hora, y oirle vaciar su juicio hermoso y su
corazén honesto. Corazén, ahi le va. Juicio,—sélo tengo el mio, que
ninguna contrariedad ni desdicha ha logrado aiin torcer ni envenenar;
pero no es tan hermoso y sereno como el suyo.—Déjeme, pues, callar,
contento de haber depuesto ante V. la arrogancia con que oculto mis
desfallecimientos hasta de mi mismo. Soy—no se me ria—como un rey
salvaje. Déjeme callar, y en cuanto esté en su mano, pongame remedio:
todo el que haya, si por Dios; jpero si no hay otro, con su carifio basta!—
Junte en un abrazo a sus pequenuelos, y bese la mano a Lola.

Su hermano

JOSE MARTI
Abril 22. [1886]

Olvidaba que V. no tiene mi direccién. Es ésta: P. O. B. 1283.
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New York, 15 de mayo. [1886]

Mi hermano muy querido:

Nada tengo tiempo de decirle, en la prisa forzosa con que hoy le
escribo, porque me espera el correo de Buenos Aires, y quiero darle un
abrazo de gracias, por su carta a 17 William y el telegrama de Macedo,
que ayer recibi juntos, al volver de una incursion por las poblaciones de
los Estados cercanos, que emprendi con un hombre de comercio para
describirle en castellano ciertas fabricas, y llenar estos dias de impaciencia.
La paz que me da este arreglo, Ud. no la imagina. Ni la alegria en que
me pone el pensamiento de que me sea posible renovarme el alma yendo
a verlo a México. Ni quiero pensarlo; pero debe ser verdad, porque, sin
atreverme a decirselo, y sin que me pareciese posible, lo mismo estaba
rumiando yo en estos mismos dias, cuando veia por esos pueblos afanados
tanta gente cuadrada y cielo frio. Ningin extremo que yo le escribiese
puede pintarle el placer profundo en que me deja esta esperanza.—

Pero tengo que hablarle de cosas reales. jQué pena al recibir con
diez dias de atraso el telegrama generoso de Pablo Macedo! Al azar se
lo respondi hoy, porque no pude averiguar su casa. Y la correspondencia,
ahi se la mando. Anoche mismo la escribi; dejo en blanco, porque no
lo sé, aunque imagino que es “El Partido Liberal”, ¢l nombre del periédico.
Ahi se lo mando, con esa carta para Pablo Macedo, que me tiene tan
obligado. Usted es quien con su carifio infatigable me tiene en pie en
las almas buenas.

De la correspondencia, no me deja contento, porque tengo que tomar
primero el tono al diario, y siempre un publico nuevo asusta. Debo
advertirle que esta carta ha tenido que ser tan larga como es, y ain
es corta, porque el asunto que trata, que hoy esta aqui, y estara, por
sobre todos los demas, no podia ser de primera vez presentado en retazo,
como hubiese podido a tenerlo preparado en cartas anteriores y seguidas,
sino que para que pueda ser entendido, he tenido que explicarlo en sus
antecedentes y elementos:—tanto mas, cuanto que esas explicaciones seran
indispensables para la inteligencia de lo que aqui estd por suceder, y no
ha hecho mas que asomar la cabeza. Es, pues, una pesadez necesaria;
pero he procurado aliviarla.
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Como son cuatro cartas al nes, [us que ne propongn escribir, no en
todas trataré. como en ésta, de un asunto solo. a menos que no sea muy
culminante v absorbente. En otras mezclaié acontecimientos varice,
siempre los de mis importancia y originalidad. sici:pre los que en especial
interesen a México. Politica de aca unas veces, sin entrometerme en la
de alla: otras, costumbres y escenas. Otras, letras y artes. Que no se
cansen de mi.—

Sobre los otros pensamientos, a cuya realizacién y eficacia tanto pudiera
contribuir también mi viaje, no tengo tiempo de hablarle.—No es sélo
la esperanza legitinia, de abrirme un camino util en empleos benéficos
lo que en todo esto me llena de gozo; sino el placer de agradecer, y la
inefable alegria de sentirme fuerte en otras almas.

Vuelvo a escribirle mainana o pasado. Esta no es mas quec par
incluirle la carta a Pablo y la currespondencia; y para que goce con el
bicn que me ha hecho.

Bese la mano a Lola, y que lo vea yo pronto!

Su hermano

J. MARTI

Mi amigo muy querido:

Ni una letra de U. en estos dias, cuando no debiera escasearmelas,
como no se ha de escasear a los enfermos la buena medicina.—Ni 8é si
Polignac le entregé una larga carta y diaries. A él también le rogué que
me pusiese alld en el correo una respuesta, y periédicos, para Nicolas
Dominguez Cowan, que supongo habra puesto, aunque de Dominguez,
aue no deja carta sin contestacion, no he tenido mas noticias. Era en
pago de carifios suyos, y por eso pienso en esto.

Aqui le mando dos correspondencias. Me sentd a escribir una: y se
aglomeraron los sucesos en el mismo dia, y escribi dos, la de la anterior
semana y la de ésta. Por cierto que no sé lo que habran Uds. ofrecido
al diario en mi nombre. ni he comenzado a recibir, como agradeceria, el
periddico, para ir viendo cémo es, y ajustar a su indole mis cartas. Yo
sé que Uds. me diran en tiempo todo lo que necesito saber,—y como
tengo de un lado a un aleman, para que le remiende una carta. y de
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otro un portugués, para que le corrija unas pruebas, aqui acabo, porque
no son entes propicios para escribir cosas de carifo.——con un fuerte abrazo,
v saludos de primavera para su casa, y para Pablo Macedo.

Su hermano

J. MARTI
24 Mayo. [13886]—P.0.B. 1283

48

N. York, 9 de junio. [1886]

Mi silencioso senor:

Que U. no me olvida, ya me lo dice la letra que me envié Pablo Macedo,
vy vino a tiempo, pero ver letra de U. me es todavia mas agradable. Ni
me quiere Ud. decir si ha recibido mis papeluchos del mes pasado; ni sé
si se han publicado en “El Partido”, que naturalmente desco leer por saber
de México por alguna otra via que “El Nacional” que un periédico amigo
me envia acd de vez en cuando, y por conocer el espacio y tono del diario,
e ir acomodando a ellos mis cartas.—Y como me debe muchas respuestas,
no hago més que mandarle estas lineas, con carta a Macedo sobre recibo
de la letra, la que lc ruego haga entregar, porque no s¢ ain su direccién.—
Pero ;jcémo podré ni mandarle estas lineas siquiera, sin repetirle la dulce
influencia que el carifio de U. ejerce en mi vida?—Si la siento, y me da
fuerza y alegria, en medio de estos espantos en que me ha puesto la
compaiiia de los hombres, ;qué menos puedo hacer que decirselo?

Hableme largo. Salideme a Lola y a su prole.

Su hermano

J. MARTI
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N. Y. 18 de junio. [1886]

Mi amigo queridisimo:

Casi me da vergiienza escribirle. Me hace U. el bien, y me deja a
oscuras sobre el bien que me hace. ;Cémo no me supone naturalments
ansioso por saber el resultado de mis trabajos para el diario, y la forma
en que he de hacerlos? Todo yo soy conjeturas sobre lo que estard
sucediendo en esto, porque ni una linea he recibide de U. ni de Macedo,
ni he recibido un solo diario-—y como supongoe que U. habria hecho que
me los enviaran si se hubiesen publicados mis cartas, acd quedo, con
verdadera inquietud, pensando que no se ha publicado, porque por una
u otra razén no hayan parecido bien;—pero esto mismo U. me lo habria
dicho. Mandeme una linea, que esto me causa algiin desasosiego.

Va la actual carta sobre cosas serias, ne fiestas ni bodas, sino problemas
sociales y leyes, vy estudios sobre el Congreso. Pareceran tal vez largos
los sumarios; pero la practica me ensefia que facilitan la lectura, e incitan
a leer.

¢ Conque tan malo es lo que le he mandade que no tiene siquiera el
valor de decirmelo? Ahora me toca a mi alzar al cielo mis quejas por
su silencio.—Y besar los pies a Lola.

Quiera a su hermano

J. MARTE

50

[Agosto de 1886]

Mi hermano querido:

Mucho he pensado antes de escribir la correspondencia que hoy le
envio: pero ;como hubiera podido prescindir de ella, escribiendo desde
aqui en estas graves circunstancias para un diario de México? Ya V.
sabe mis grandes miedos de parecer intruso; pero ése es mi deber de
corresponsal, y lo he cumplido. Vd. y sus amigos sabran alla si es oportuno
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publicar lo que les mando, escrito en virtud de mucho pensamiento, y con
una prevision en cada palabra.

Ya V. imaginaré la angustia en que quedo; porque siempre he visto
mas cerca el peligro de la guerra de México que todos los que la creen
imposible porque ellos no la desean. Este pais no necesita ahora la guerra,
y si México aprovecha con habilidad alguna salida técnica en el caso
legal, o halla en las extrafiezas del proceso de Cutting pretexto para
abandonar o esquivar la extrafia posicién en que se ha puesto, contra
todos los precedentes que-venian atestiguando su rara habilidad, la guerra
podra por esta vez evitarse, dejando emsefianzas que en mi humilde modn
he de ayudar a inculcar, tales como la necesidad de infiltrar en la frontera
un elemento numeroso de gentes de buen consejo y cautela, y abrir sobre
la masa de este pais una campaiia infatigable de lo que pudiera llamarse
“explicacién de México”, para que conociéndolo y respetindolo mas
la masa, lo estime como lo estiman ya los que lo conocen y respetan.

Pero hoy, el peligro es tan cierto como V. sabe y yo repito, y la
salvacién no esta tal vez sino en el hecho de que el pais en masa no tiene
necesidad de esta guerra, ni el Presidente dirige por ese camino sus
ambiciones. La actitud del Congreso es, sin embargo, temible.—Y yo he
escrito toda mi carta sin falsear ni atenuar ningiin hecho; pero con el
animo puesto en ayudar a hacer facil la concesién que veo inevitable, y
hasta ahora parece justa, por parte de ese Gobierno. Preveo que sin ella
es dificil de evitar la guerra, y he querido contribuir a hacer fdcil la
salida.

Se va el correo.—Lo que digo en la carta es verdad. Sufro tanto de
esto como si viera en peligro de muerte a mi prepia tierra, Digame si
he obrado con cordura, y no esté tanto tiempo sin escribirme.

Enviaré a Villada cuanto creo que le interese de lo que aqui se
publique.

Quiera siempre mucho a su hermano

J. MaRtf
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Sl
[Agosto de 1886]

Mi hermano muy querido:

Siempre en estas prisas.—La correspondencia que envio hoy, v que
tiene que ser, naturalmente, sobre los sucesos de la frontera, explicard
a V. la anterior, que era aqui hace dos dias lo que resultaba de todos
los acontecimientos y del espiritu piiblico en aquel instante, aunque alld
haya causado tal vez asombro—o—disgusto, porque la escribi creyendo,
como creia aci el pais entero, que lo que el Secretarto de Estado decia
en su resumen de las negociaciones al Congreso era lo cierto. ;Ya me
parccia a mi inexplicable que México se hubiera puesto en aquel caso
dudoso y estrecho! Y como yo escribi en la seguridad de que estaba en
él, que era aqui sobre la fe del Secretario la seguridad unanime, lo hice
lleno de pena e inspirando cada palabra mia, y acomodindola, a una
situacion enteramente falsa, pero que yo, que no estoy en Washington,
no tenia modo de conocer. Ni la conocian en Washington tampoco; porque
el engafio fue absoluto, hasta que el diputado Hill demostré en el Con-
greso la buena voluntad de México, y su prudencia en todo este caso.
Es una victoria que se ha ganado, porque yo la tengo por una victoria, a
fuerza de justicia, y de inspirar ese respelo que creo yo aqui la tnica
arma y el tinico freno.

Lo que digo de las declaraciones del sefior Romero Rubio y el Gral.
Diaz es la verdad: se ve en la prensa, y se nota en las conversaciones
privadas, el excelente efecto que ha causado su actitud, y la mezcla que
en ella se nota de decoro y modestia. Cierta fiereza vaga y justa han
hallado en lo de Diaz, que tampoco ha parecido aqui desagradable.

Se va el correo. La otra carta, no espero verla publicada. Esta, si.

Lo abraza, muy contento, su hermano

J. MARTI
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Mi hermano muy querido:

Me dejan un momento de reposo las visitas y quehaceres de estos dias
de delegados, y lo empleo en acercarme a Ud., porque ya el invierno esta
de vuelta y tengo, como siempre, mucho que decirle. Hoy serd sobre
quehaceres.

He estado poniendo en el correo cuantos articulos, en el atareo de
ceremonias y de recepciones, he tenido lugar de escribir. Aidn no me he
podido sentar de lleno a esta labor querida. Serd como una Bolsa de
nuestros pueblos, a propésito de sus libros y de sus hombres; y lo de
aqui que crea yo que les puede interesar alli, y por lo muy local no
puedo poner en las correspondencias: y cuanto nuevo y util vea sobre
instruccion publica: y lo de Eurcpa que se sepa aqui antes, pero todo
escrito con pluma de ave, de modo que no le quite el tono de cosa viva
y del dia al periddico.

Ando, como es natural, con mucha vacilacién en todo lo que se refiere
a las relacicnes de México con este pais, que estin en manos tan habiles.
Ni exagerar, ni comentar, ni poner pasiones mias, me es permitido en
estas cosas. Pero yo creo que allé se debe saber todo lo que aqui se dice
de México, y que todo se puede decir alld, y lo puede decir “El Partido”,
si se escribe con cuidado de estadista y de hijo. Peso cada palabra, y le
doy vueltas, y no la dejo por acufiada hasta que creo que no lleva nada
de perniciosa o indiscreta. Por eso le envio ese articulo de hoy, junto
con uno de los muchos comprobantes de él que le pudiera mandar. Y
mafiana serd una traduccién sobre tema semejante. Y luego, el examen,
que puede ser alla muy sonado, del capitulo que acaba de publicar ayer
el Century, una excelente Revista de aqui, sobre un incidente con Jefferson
Davis a propésito de México cuando el Imperio:—un proyecto de invasion
de México, que rechazé Lincoln, ¥ los autores de su Vida en el Century
rechazan, con palabras que vienen muy a cuento, y yo engastaré donde
ayuden mejor a los que hacen a México el servicio dificil de cuidar de
él, cuidar incesantemente, sin comprometerlo. No le explico todo eso por
enojarlo, ni por dar importancia excesiva a estas cosas; sino para que
vea mis razones, y no me tenga por ligero ni intruso.—Lo que le quiero
decir es que miraré todo lo que escriba como capitulos diversos de una
misma obra: y en eso, pondre ese espiritu,—y en lo de nuestra América,
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el empeiio de que le sean pronto familiares a México nuestros paises,
—7 en todo, lo paco de sesudo y amoroso que a este hermano suyo le ha
ensefiado la vida.

Entra gente, y sélo me queda tiempo para decirle que “El Partido”
sigue en su mania de no quererme visitar: y para asegurarle que nunca se
debe sentir solo, si hombre tan bueno lo puede estar nunca,~—porque a
todas horas, sin hablarle, estd a su lado su hermano

J. MARTf
Octubre 2. [1886]

53

Mi hermano muy querido:

Llega su atento mensajero, y me da cinco minutos para escribirle.
Ayer, después de muchas vueltas, recibi su carta, que en verdad no debia
venir tan de tarde en tarde, porque créame, no es en las manos donde las
recibo, sino en el corazén desconsolado.

Mi direccién fija quiere U. saber. Vaya: P. O. B. 1283. Y si es
para telegrama, como me dice el enviado pudiera ser, es ésta: 120 Front,
Room 13.

Hace dos semanas que no recibo “El Partido”, de modo que no he
podido leer como parece impreso lo del terremoto. U. rogara, sin que se
sepa la queja, que me lo envien.

A Pablo Macedo le escribi hace unos 5 6 6 dias.

Acé recibo puntualmente por una casa de comercio lo de las corres-
pondencias cada dia 15, desde el mes pasado.

No tengo tiempo para mas. Acabo ahora mismo un estudio de alguna
seriedad pars el diario. Vea que me importa mucho saber si lo que
escribo le parece bien, sobre todo porque cada dia me voy encerrando
més en mi, y dentro de mi es donde necesito mas estimulo y compaiiia.

No quiero pagar con palabras de carta los carifics de los suyos: ya
U. sabe lo que son para su hermano

J. MARTE
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P. 0. B. 1283

Mi hermano Mercade:

Va otra carta.

¢No me dice majadero si le ruego unas cuantas cosas? En verdad
no son mas que dos. No: tres.

Querria yo que V. obtuviese definitivamente que enviaran “El Partido™
a “El Pais” y “La Lucha” de la Habana, para que siquiera por algin
camino llegue a mi ticrra lo poco y apresurado que escribo. Son periédicos
de circulacidn, y valen el canje,

Querria yo que me mandasen dos nimeros de la carta sobre el
terremioto de Charleston, que debié publicarse a fines de setiembre.

Y querria que, de veras, me mandase los libros de Prieto y Gémez del
Palacio, y el que me anuncia de Peza.

Y ya no le engorro mas con estas nimiedades mias. Le mando carifos
a Pablo Macedo. Pido con toda el alma prosperidad para V. Y escribame,
porque st no, scmeto a Lola a correspondencia. Ella, por supuesto, no
tiene por qué leer mis pesadeces; pero esta vez, digale que vea lo que
digo como al vuelo de esta abominable mujer americana.

Lo abraza su hermano

J. MARTI

55

Mi hermano muy querido:

Con el oficial del correo le escribi hace dos dias. Ahora le mando, en
vez de las dos cartas primeras del mes, un estudio que en extensién las
excede, y que es casi imprescindible para entender bien todos los sucesos
que aqui se preparan, y las mismas dos cartas de noticias que ya escribo,
la 12 de las cuales le ird mafiana. V. no sabe la pena que a mi me cuesta
reunir y ordenar, para ser bien entendido y escribir con fruto de los
que me lean, los elementos originales y complicados de los problemas de
esta tierra. Con que V. me lo estime, basta.
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Déjeme decirle que no he recibido el paquete de diarios correspon-
diente a la semana en que debi6 publicarse la carta sobre el terremoto de
Charleston, que mama me pide y que quisiera tener: ;no podria hacer
que me mandasen de ella, tan pronto como pudieran, tres o cuatro
ejemplares?

Leo con pena en “El Partido” y en los diarios de aqui que esta enferma
de algin cuidado la hija del sefior Romero Rubio.-~La conoci muy niiia
ain en los tiempos de mis amores, y me llamé la atencién por su dulzura,
ya en sus dias tranquilos, ya acompafiando a su madre en horas de
tristeza. Si su padre hace memoria de mi, digale mi deseo de que la
linda sefiora halle pronto mejoria.

Con mi préxima carta vuelvo a escribirle, y con ésta le pido los
libros de Prieto, &, impresos en las prensas del Gobierno—Peza-Gémez
del Palacio.—;Peza no querra mandarme “El Lunes”?

Su hijo Manuel ;nc sabe inglés?

Adios, con muchos carifios de su hermano

J. MART{

56
[Enero de 1887]

Mi hermano querido:

Desde el primero de afio a aci ésta es la primer carta que escribo.
No sé como salir de mi tristeza. Papa estd ya tan malo que esperan que
viva poco. ;Y yo, que no he tenido tiempo de pagarle mi deuda, vivo!
No puede U. imaginar cémo he aprendido en la vida a venerar y amar
al noble anciano a quien no amé bastante mientras no supe entenderlo.
Cuanto tengo de bueno, trae su raiz de él. Me agobia ver que muere sin
que yo pueda servirlo y honrarlo. Perdéneme que le haya hablado de
mi pena antes de desearle un afio venturoso: ;cual no lo serd en su casa,
donde la tiene natural toda nobleza? No me quite nunca en ella mi puesto
de huésped, que es una de las dulces propiedades de mi vida.

Le mando una carta para “El Partido” que por su asunto acaso
hojeara U. antes de darla. No digo alli con mucho lo que me ocurre decir
sobre esa materia, y considero de veras urgente. Me extrafia que no
haya ocurrido ya ahi la recesidad de tener aqui constantemente empenada
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una campafia de propaganda activa y discreta en beneficio de México,
en la lengua del pais, ya publicando de vez en cuando articulos pensados
y de tiro seguro en las revistas y diarios de importancia, para compensar
Jo mucho falso y maligno que se publica, que es todo lefia para la hoguera
de mafiana,—ya manteniendo un periédico destinado abiertamente a
defender al pais, en inglés, de los cargos que se le hagan sin justicia, a
desmentir errores, y a explicar sus recursos y empresas,—ya creando una
revista de carécter general aparente, que pudiera atraerse la ayuda de otros
gobiernos por semejantes razones, y en la cual ocupasen puesto principal
las cosas de México,—ya estableciendo, como va a hacer la Republica
Argentina aqui mismo, una oficina de propaganda, que sirviese de centro
Je informacién gratuito a todos los que la deseasen sobre México y sus
cosas, que tuviese géneros de muestras y libros de consulta, y que se
encargase de desmentir todo lo falso que respecto a ese pais se propalase
en éste, con mal para hoy, e incalculable y creciente peligro para mafana.
Yo le ruego que se fije en lo que digo en las paginas 6 y 7. No se me
esconde la sutileza y dificultad de esos encargos; pero también veo que se
mantiene, si no aumenta con lo que el orgullo de raza y los manejos
interesados lo enconan, el concepto ofensivo y desdefioso en que la
mayoria de esta gente, ignorante y acometedora, tiene a México, como
a todos nuestros paises. Ya U. calcula lo que eso influye en los conflictos
venideros. A este rinoceronte hay que buscarle las axilas. El libro de que
hablo en la carta se ha recibido aqui con desusada aprobacion y crédito.

Distribuyo ahora mi trabajo de manera que cada sabado saldra de
aqui mi carta para Ud.—Y no me diga pesado; pero no le da lastima
ver que todo mi afan por encajar con arte ideas esenciales y dtiles se
pierde por increibles descuidos del caballero encargado de la correccién?
Yo no uso palabra en que procure poner especial significacién y peso,
Je lo que viene que cuando la palabra queda cambiada o incomprensible,
o la puntuacién alterada, parece artificioso y finchado lo que de otro modo
pudiera parecer sincero y artistico. jDios me guarde si me han de juzgar
por aquel pecado de Arthur!

Veo en las cosas de México un espiritu conciliador de que presagic
ieneficios, por mis que la paz sea tan dificil en nuestros paises desiguzles
v nuevos. No es U. el que me dira intruso porque quiera a Méxivs con
toda mi alma, y haya pasado afios escribiendo de él sin cuidarzue de hacer
llegar a manos de U. siquiera lo que escribia. Ahcra mismo acabs de
corregir las pruebas de un articulo: “México en nuestros dias”; v en ciza
pasados, en mi carta a la Repablica Argentina, respondi lo que erz - ui¢
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a un diputado que en la discusién sobre las Oficinas de Propaganda en
¢l extranjero, ofendié sin razén a México en un alarde oratorio, y causé
con él cierta sensacion en la Cémara.

Yo le escribo como si me hubiera U. escrito, y es que dejando correr
la pluma para Ud. me vuelven al alma los verdores de nuestra sabrosa
Alameda.

No le digo un pequeiio deseo que tengo—pequefio, puesto que lo
expreso—hasta no ver letra de U. A aquel que solia venir, hace meses
que no lo veo. {Escribame, que la pena viene recia, y voy a necesitar su
carta pronto!

Bese la mano a Lola y a los nifios. Para Manuel, tan pronto haya
como mandarla, tengo una Geografia nueva, con laminas hermosas y
muchas de México.

Para Lola, el agradecimiento que sentian por la reina de la fiesta
los caballeros heridos en el torneo.

Para usted todo

JOSE MARTI
57
[Febrero de 1887)

No extraiie, hermano mio, lo descompuesto de mi carta de hoy, ni que
no le escriba. Recibi hace dos dias la noticia de la muerte de mi padre.’”

58

[Marzo de 1887]
Mi hermano querido:

Fstoy esperando en estos dias, ya que no carta suya por el correo, al
mensajero de los vapores que me trae noticias de U.—De mi alma, algunas
le van en esa descripcién de las fiestas de la estatua de la Libertad, que
fueron magnas, y he escrito con cuidado para “El Partido”.

Mamé me pregunta por Lola y U. constantemente: yo le envié ya su
direccién. Uds. tienen casa ancha en aquellos corazones. Ud. sabe que

17  Se supone que, por distraccién, dejé de firmar esta breve nota, incluida en
el sobre en que envié la correspondencia a que alude.
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va todas las nifias se han casado: el maride de aquella linda Antonia es
un joven simpatico y entusiasta, lo que me hace quererlo, aunque, a menos
que no halle en su casa lo que no da la vida fuera de ella, ya por ser
eso, por ser entusiasta, lleva camino de ser infeliz.

A Manuel, por si sabe inglés, le mando un periédico con laminas de
la fiesta de la estatua: y cuando venga el mensajero, le enviaré una de
lax medallas.—(Ojala le guste a U. la descripcién de la fiesta!

¢ Por qué olvida que me hacen un grande y verdadero bien sus cartas?
Ayer me acordaba precisamente de eso viendo como una brisa apacible
abria grandes huecos de luz entre las ramas colgantes de un sauce que
hay frente a mi ventana. A veces me parece que las ramas me caen sobre
mi cara propia, y me paso las manos por ella, para apartarlas. Aliénteme,
pues, que no le veo remedio a mi tristeza.—Y bese la mano a Lola.

Su hermano

J. MARTI

59

[Abril de 1887)

Mi hermano carifioso:

Unas lineas para acompafiar la carta.

La suya me llegd, y la lei mas de una vez. Le estimo muchisimo los
dos libros de Guillermo Prieto, que leeré con gozo, y como manjar de
regalo, y ayudaré a hacerlos conocidos en las otras tierras de América.
Yo mismo, impaciente, fui a buscarlos a casa de Alvarado.

Déjeme decirle que me ha extrafiado no ver publicadas dos de las
cartas que envié ultimamente, antes de la estatua, que ha tenido la fortuna
de gustarle, sobre ensefianza industrial en las escuelas primarias,—y otra,
que siguié a la de la estatua, con una descripcion de la incompleta Expo-
sicién Mexicana que aqui llaman Feria Azteca. ;No las recibié, o iban
con pecado? La de la feria la sentiria, porque puse en ella carifio. Estos
pobres mexicanos no van bien tratados por la Compafiia. Los he visto
dormir en camarines de cuatro literas de pino blanco, sobre un colchén
de paja muy expuestos al frio. De comer les dan una verdadera bazofia.
Es inicuo que les paguen sus sueldos a razén de Mexico, cuando ellos
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tienen que gastar aqui a razén de como aqui se vive. Yo no decia esto
en la carta; pero ;no habria modo de influir de alld para que se aliviase
su suerte en la larga peregrinacion que van a emprender por comarcas
inclementes? A las tortilleras las invité un dia a almorzar una sefiora
de mi amistad; y las pobrecillas vinieron al almuerzo con un regalo de
obra de plumas. Y no se ria de mi si le digo que se me saltaron las
lagrimas al oir tocar el jarabe.

Adiés, que ya no veo. Le envio a Lola, mafiana. una fotografia del
cuadro de Munkacsy, de que habla mi carta,

Su hermano

JOSE MART{

New York, 26 de mayo, 87

Sefior Manuel A. Mercado

Mi muy querido amigo:

Persona de tanto valer como el sefior Heraclio Martin de la Guardia,
Cénsul General de Venezuela en México, no puede salir de New York,
donde le vivo obligado, sin que yo desee que V. lo conozca, y sirva en
cuanto pudiera serle GUtil, cosa que no le costard trabajo en cuanto
conozca sus méritos, lo cual serd tan pronto como le vea.

El sefior la Guardia, persona de mucha consideracion en su pais, es,
como V. sin duda sabe, uno de los poetas de mas nombre 2n nuestra
América. Por colecciones y diccionarios anda su nombre celebrado,
aunque menos de lo que merece. Y él es tan noble—lo cual digo a V.
porque se lo estimara en su valor—que cuando yo no podia ser a sus
0jos més que un nifio extranjero, y vivia yo a mi vuelta de Venezuela en
la mas completa oscuridad, a mi me dedico, sin haberme visto mas que
una vez, un canto suyo de mucha fuerza y hermosura, premiado en ocasién
famosa. Todo lo merece el amigo del humilde.

Ya sé yo que tendran placer en conocerse. El le lleva todo mi carifio.

JOSE MARTI
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61
[1887]

Mi amigo ocupadisimo:

Si le escribiré, aunque confieso que su silencio tenaz me tiene triste
y pensativo. Sigo creyendo que he hecho o dicho alge que merece su
desaprobacién, y me niega el carifio, y el positivo estimulo de sus cartas.
;De qué viviré, pues, si los que me aman no me lo quieren decir?

Envio esa carta de hoy con dias de atraso, porque el verano me ha
caido con furia sobre el higado, y acabo de pasar como por una tempestad
verde. Las paso en pie, pero con la cabeza turbia y sin poder hilar los
pensamientos.

Hara unos quince dias que escribi unas lineas presentandole a un
caballero digno de estima, que ya llevaba carta para Romero Rubio,® y
me parece que tiene el corazén bi-n puesto, y es poeta de fama, y persona
cuya presencia en México se debe precisamente, segiun entiendo, a que
su importancia politica es mas de la que conviene al sefior que alli impera.
La dedicatoria del poema de Guardia a mi, en los dientes de Guzman y
en las circunstancias en que fue hecha, es un acto de verdadera nobleza.
Fongo uno de los ejemplares del poema en el correo.

Pero ;a qué le escribo, si le estoy quitando tiempo? Callo, puesto
que asi tacitamente me lo ordena. Y no le escribo un cartén que tengo
en mente.

Bese la mano a Lola. No me quiere contar qué es de Manuel. Atn
espero recibir en estos dias carta de V., que vendria mis a menudo, si
supiera el bien que me hacen.

Su hermano

J. MARTi

18 Lic. don Manuel Romero Rubio, Ministro de Gobernacién.
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62
[1887]

Mi hermano querido:

De la cama le escribo estas lineas, y las que le mando para el diario.
No es cosa mayor, y acaso no sean mas que lo que, hablando de los
emigrados franceses, llamaba uno de ellos desde Londres “voluptuosidades
mortales”. Vd. no quiere mandarme la medicina segura, que es noticias
de V.

Aqui tengo, con los periédicos llegados hoy, La Gaceta Oficial de
Michoacén, escrita por manos discretas. A V. debo de seguro que me
la envien. l.es va “El Economista”, y un libro—no mio, por supuesto—
en carifioso cambio. Se reiria V. de ver la impresién peculiar que me
hace ver algo mio impreso: porque a la vez es demasiado, y es poco;
imucho més de lo que quisiera,—mucho menos de lo que podria! ;Pero
ahora voy a empezar mi tentativa de editor, y ya veremos si puedo
sentarme, con las primeras canas, a hacer algo de peso! Renén dice que
no se puede escribir bien hasta los cuarenta afios. Y tiene razén, en prosa
al menos. No hay misica mas dificil que la de una buena prosa. Ni
mas grata que la de la suya a

JOSE MART{

63

[1887]

Mi amigo mejor:

No puede ser lo que queria—regalarme escribiéndole—contestando su
carta—contandole mis planes y quehaceres. He estado en cama, como
todos los veranos, con un odioso ataque de bilis, que me ha tenido casi
el mes sin conciencia de mi. Hace tres dias me levanté.

Ahi le va mi primera carta; y como estoy alcanzado por la enfermedad,
irén las dos que faltan en la semana préxima. jAsi vivo, y asi se vive aqui,
sin minutos para dar el alma a quien se quiere! Pero si tengo tiempo
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para decirle que en rollo aparte, v bien dispuesto, va hoy mismo para
U. no una fotografia,—como para quedarse en manos bribonas ha ido
ya dos veces—sino un grabado mayor del cuadro de Munkacsy.—Digame
aunque sea en una linea, si lleg6 a sus manos, y si le gusta esa carta que
envio; y por cuya correccién, aunque ya parezca puerilidad, le ruego
que vigile. Porque la cosa vale—no el modo de decizla; pero si la
imprimen con descuido, la cosa no se entiende.

Ya estoy en pie, y asi lo abrazo, y beso los de Lola.
Su hermano

J. MARTI

N. York, 8 de agosto. [1887]

Mi hermano mejor:

Tengo enfrente de mi la carta para “El Partido” que le mando, las
pruebas de un libro, las de un articulo sobre un sabio noruego, las de
“El Economista Americano” que vuelve a salir en este agosto, y un
cerro de cartas que esperan respuesta. Que espere todo, para contestarle
su carta generosa de hace dos dias. Bien hace en hacerme sentir de
vez en cuando que me quiere de veras. A veces, cuando casi me saca
de juicio la soledad de aquellos afectos libres de todo interés en que
@inicamente me complazco, pensar en U., providente, magnénimo y callado,
con su silla azarosa de Secretario de Ministerio, me es un apoyo tan
cierto como si pudiese poner en él la mano. Ya sé que esa almohada no
ha de faltarme nunca, ni a U, el verdadero culto que le tengo. Ya sé que
si la vida muerde mucho, U. me abriréd un asilo alld donde se lo iria yo
a pedir de corazén, donde los hombres molesten menos y la naturaleza se
vea mids, entre las flores de Uruapan.

Calculo, por el dia en que sale, que esta carta llegara a U. en domingo,
asi que dejaré correr la pluma, y le diré de mi sin remordimiento lo que
me pregunta.—Pero ante todo ;recibib al fin el Cristo, mds oculto como
grabado que como fotografia, que tentd de seguro a algiin alma piadosa?
Sin squel fuego contenido del color que hace el cuadro original tan
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poderoso y bello no se puede formar de él idea cabal; pero entre U. y
Lola supliran sin trabajo lo que en el grabado necesariamente falta.—Y
puesto que hablo de correos, sepa que hace ya un mes que no recibo,
ni de ninguna otra mano leo, “El Partido Liberal”. Desde la carta sobre
aquel malévolo Warner, disculpable por el fervor con que describe a
Morelia, ninguna otra mia he visto. Ya con la anterior le di cuenta del
ataque de verano que me tuvo rendido buena parte de julio, y del que
ain no estoy repuesto; pero fuera de esos quince dias, antes y después
le envié semanalmente, aunque sin dia fijo, mis correspondencias. Tres
por lo menos recuerdo, todas dentro de julio:—las fiestas del 4,—una
sobre un Sharp,—y otra, que trabajé mas por padecerme del caso, sobre
la excomunion del padre McGlynn.—

Ya he visto yo lo que me dice de “El Partido”, no porque falten en él,
aunque sin empuje ni cuerpo determinado, excelentes articulos, sino
porque si pudiera hacer nuestro Coronel, con poco esfuerzo y positivo
fruto, lo mismo que, aparte de creencias y bando politico, hace Gonzalo
Esteva. Esas ilustraciones, retratos, & que a “El Nacional” han atraido
tanto elogio, se las propuse yo, llevado del carifio viejo a “La Revista”, a
Villada mismo cuando le escribi presentandole a Odemar como represen-
tante de “El Economista”. De mas estd todo lo que me ocurre, que no
es poco, para ayudar a dar viveza al diario, que, sin ser mas de lo que
es, de ningin modo, aun sin contar con la fuerza politica, puede ser
tenido por insignificante. Ya hoy se necesita bracear mais que antes y
extractar con calor y sentido, y tocar a todas las fases de la vida, y acercar
mas el periédico a la vida real, si se quiere hacer un diario bueno. Aqui
publican ahora por la tarde uno que es una maravilla, y acaso el periédic?
mejor compuesto que conozco: El Sol de la Tarde, The Evening Sun. Ni
la linea mas escondida deja de tener gracia literaria y estar escrita con
brevedad jugosa; pero todo palpita y centellea en el diario, porque en él
e cuenta a un tiempo, repartiendo el espacio segin el interés, cuanto
interesa a las diversas clases sociales, y cuanto en ellas pasa. Es una joya
cada nimero del “Evening Sun”, que cuesja un centavo. Digame qué
maés pudiera yo hacer de aqui para servir a “El Partido™. g,Por’ (.]ué no
escoge material mas variado, y siempre fino, conci§o y anecdético, de
la prensa extranjera, cada dia con su articulo, del Figaro, de Le T emps,
de El Liberal, El Globo, La Epoca de Espana, del Saturday Review, de
Londres, y tanta revista de los tres paises, llena siempre de materia
suculenta? ;Por qué, y de aqui le ayudo con cuanta originalidad pueda,
no publica el domingo una hoja literaria que sea sonada? ¢Por qué, como
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hacen aqui con éxito todos los periédicos, no publica a mediados de
semana, para venta mas que para suscripcién, una edicién especial para
los Estados, con lo de mas interés que en la semana haya publicado, y
un extracto fresco y vivo de las noticias de toda ella? Esta iltima novedad
creo que seria especialmente productiva e interesante.—El periédico, entre
otras cosas y plumas recomendables, tiene el habito de publicar a menudo
articulos de buen sentido, de moderacién conveniente en la forma y
politica amplia y practica, que se diferencian de la jerga apasionada en
uso, y debieran todos los dias aparecer, con uno u otro pretexto, siendo
como son, a mi juicio, reflejo de un estado politico superior al que yo
alli conoci, y mucho mas cerca de lo real y laudable.

Ni por domingo va Ud. a perdonarme. De modo que al fin le tengo
que hablar de mi. ;Qué le han dicho que he logrado en New York una
situacién desahogada? ;Que en qué condiciones pensaria yo en ir a
México? Sus preguntas se cruzan precisamente con una carta que habia
comenzado yo a escribirle, déndole cuenta de un trabajo mio, en el que
sin demora voy a necesitar su consejo y ayuda. Por aquel odio a mi
interés, aun en lo mas bien intencionado y legitimo, no se lo habia escrito
antes. Si algin desahogo tengo, y va a ver cuél es, jpor qué ocultarle que
a U, a U. y a Pablo Macedo, se lo debo? Pablo me vio aqui en momentos
en que, después de cinco afios de fatiga, estaba yo como al empezar, y
no, créamelo, por falta de prevision e industria, y del trabajo més asiduo,
sino por la constante dependencia e incapacidad de trabajar por mi en
que el deseo de atender bien a mis obligaciones, tristes y serias, me ha
tenido padeciendo en estériles trabajos afio sobre afio. Mi trabajo de
México, unido al de “La Nacién” y lo que de una u otra parte suele
ocuparme, ya me permitié pensar con mas libertad en lo que podria hacer,
con mis libros que son mi deseo, sin caer de nuevo en otro empleo de
comercio, contra los que ya todo lo que me queda de vivo se rebela, y que
ni mi salud ni la pena acumulada me consienten. Volveré a ellos écoémo
no?, y sin murmurar, cuando sea necesario; pero moriré de ellos. En
éstas, me hizo nombrar Cénsul del Uruguay,—que es Consulado de poco
mas que nombre, un buen amigo mio, Enrique Estrazulas, Cénsul General,
con quien parto, con la mayor naturalmente para él, las escasas entradas
del Consulado. Tengo, pues, de entrada viva: $50, que me manda Ud.;
—$40, que por dos cartas mensuales me paga “La Nacién”;—unos $30.
que, un mes con otro, da el Consulado;—y $25 mds, ahora que, por
tres meses al menos, vuelve a publicarse “El Economista”, a cuyo duefio
sirvo, tanto por ayudarlo, porque es bueno—como por unir esa pequediez,
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que no puedo desderiar. De $120, pues, a $150, sera ahora mi entrada,
Pero como Estrazulas vuelve para primero de afio, y lo del Economista no
estd alin muy seguro, lo mds constante para mi, y lo que me permite
atender a mis deberes a la vez que publicar mi primer libro—que no sera
mio por supuesto—son los $100, poco mas o menos, de los dos periddicos.
;Y pasan de veinte los diarios que publican mis cartas, con encomios que
me tienen agradecido, pero todos se sirven gratuitamente de ellas, y como
Moliére, las toman donde las hallan! Ya sabe, pues, lo que tengo, y con
ello, por hoy, aunque con penuria, atiendo a cuanto debo. Otras veces
he ganado maés, pero con tal martirio, y tal estrechez de horas, que casi
a costa de mi mismo entendimiento podia ir nutriéndomelo en instantes
robados como ansiaba. Eso se lo digo porque me lo pregunta, y para que
me ayude en lo que intento.

Ya Pablo le diria, y yo a U. en carta o cartas de entonces le dije
que, después de medir y pesar, mi propdsito era, aprovechando el carifio
con que se ve ya mi nombre, lo que sé del negoeio en su préctica, y cierta
capacidad para €l con que me encuentro, a mas de serme oficio gratisimo,
publicar libros, modestos y pocos primero, con sistema y propésitc
enseguida, adecudndolos a las necesidades y caricter de las tierras que
amo, favoreciendo con la venta de libros amenos la de los de educacién,
hasta que pueda desenvolver sin imprudencia los planes que casi desde
mi nifiez he venido meditando en uno y otro pais, y en materia como ésa
son naturalmente vastos. Asi, sirviendo a los demas, me salvo, salvo aquella
fatal necesidad mia de vivir con menor dependencia de los demas de la
que es usual e indispensable entre los hombres, no porque yo la haya
rehuido o la crea indigna de mi, sino porque, a pesar de la excesiva
mansedumbre que me da mi natural fiereza, aquello mismo en que yo me
reconozco mas virtuoso viene a ser mi enemigo, y sin mds que ser como
soy, por mucho y muy habilmente que lo oculte, provoco en los que
pudieran aliviar mi fortuna cierta célera de la bondad ajena que estd
en el cardcter de la mayor parte de los hombres.

Bueno, pues, con toda voluntad quiso ayudarme Pablo, y no pude.
‘Como yo tengo en todo lo que hace a mi, sobre todo en cosa de dineros,
la reserva absoluta que puede hacer creer a los que me ven resignado y
contento—en una verdadera prosperidad, no obtuve aqui, como que no
la pedi a nadie, la suma necesaria para comenzar mi empresa. Pero,
ayuddndome con un trabajo extraordinario que me tuvo ocupado dos
meses, ya puedo a medias hacer por mi lo que anhelo, y tengo en prensa
mi primer libro, Ramona. Lo escogi, quiero decirselo, porque es un libro
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de México, escrito por una americana de nobilisime corazén, para pintar,
con gracia de idilio ¥ color nuestro, lo que padecié el indio de California,
y California misma, al entrar en poder de los americanos. Es novela, no
historia, novela discretisima, y sin aspavientos de elegia, ni mas pasiones
que las nobles. No escogi el libro por la razén ruin de que siendo mexicano
el argumento, tendria més venta en México. Los 2,000 ejemplares que me
compra Buenos Aires, y me habilitan a publicarlo, demuestran bien que
ése no pudo ser mi pensamiento; sino cierto deber en que para con
México me reconozco, cierta supersticién de que debia empezar por ese
libro de piedad sobre la tierra a que quiero. Desde que lei el libro, pensé
publicarlo en espafiol: he leido pocos de su especie en que la naturaleza
csté pintada con méds arte, y un pafs original tan bien visto por un
extranjero, y nuestra raza, 8 menudo desdefiada sin razén, tratada con tan
ingenuo afecto, y en toda su bondad reconocida, por una escritora famosa
entre los que mds nos desdefian. Puesto a la tarea, ya me felicité de
haber escogide a “Ramona”, y pensé en que a México llega muy a
tiempo, porque sin excitar la pasién contra el americano,—lo que en la
autora seria traicién fea, y en mi imprudencia y en cierto modo entro-
metimiento,—su lectura deja en el 4nimo inevitablemente, sin violentar la
leccién ni insinuarla siquiera, la conviccién de que al mexicano no le
iria bien en manos de Norteamérica. Prepara, pues, sin odio el libro a
aquel estado de racional defensa en que ese pais debe estar constantemente
acerca de éste.—Contra el odio de los mas apasionados es al mismo tiempo
freno, por lo que matiza con bondades americanas las tristezas que
pinta. Y para los catdlicos mismos sera un regalo “Ramona”, porquc
aunque protestante la que lo escribe, la religion estd por toda la novela,
distribuida como rico color, en cuanto tiene de amable y pintoresca; sin
ser tanta la celebracién que mi mano, que no conoce casos jesuiticos,
haya tenido qiie resistirse al traducir un solo pasaje.

Ese es el libro,—y esta carta otro. Imprimir a “Ramona” me cuesta
mas de $1,000. Yo quiero poner principalmente, y si U. me lo dice,
inicamente en manos de U., la venta del libro en México. No se me asuste.
“El Nacional” compré a los Appleton 2,000 ejemplares de “Misterio”,
que U. tal vez conoce, y a mi me parece una soberana bellaqueria. No
adelanto mucho, pues, pensando que un periédico de México me compre
2,000 ejemplares de un libro mexiceno, y del asunto y condiciones que le
lievo dichas, y creo le aseguraran curiosidad y fama. ;A qué periédico?
En E! Partido piensc, naturalmeate. El podra, ccmo “El Nacional”, darle
de prima, y alentar con él, como El N. alenté con Misterio, su circulacién.
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Los ejemplares que le sobraran, podria venderlos, porque aunque yo venda
el libro, después, quince dias o un mes después del periédico, a los
libreros, al librero que U. me diga,—el nimero de ejemplares del perié-
dico, como primer comprador, tendria un precio privilegiado. Si E!
Partido, con quien es mi primera obligacién no quiere, y por verlos en
sus manos, en vez de 2,000 le propondria 1,500, no sé yo si El Nacional,
donde el mismo Pablo me dijo tenia amigos, podria pensar en la compra.
De la ciudad, U. ha de decirme con qué librero, que tenga relaciones
animadas con el interior, podria entenderme.

Ya voy de prisa, porque de veras debo tenerle cansado. No le oculto,
porque es la verdad, que con lo de Buenos Aires y mis ahorros, aiin quedo
debiendo a la imprenta la mitad de la impresién, y que lo principal con
que cuento en mis cilculos racionales para pagarle es la venta primera
en México y en Cuba. Tengo, como que conozco el libro, fe absoluta en
su éxito. “Misterio”, que es un desastre, ha vendido como 15,000 ejem-
plares, si no mas. Dicen que porque yo lo traduje. También yo traduzco
a “Ramona”.—

Tampoco le oculto que la impresién va de prisa, y pienso tener listo
el libro en los primeros 15 dias de septiembre.—;No me quiere ayudar?
Nimiedad es; pero veo ese libro con supersticiosa esperanza. Y me
parece que con él comienza, y acabara sin él, la relativa ventura de que
me sea dable, con un trabajo decoroso y recompensado, gozar en este
mundo.

Ya no le puedo hablar de otras cosas, porque vaya la carta hoy, y
porque estoy avergonzado de lo mucho que sobre cosas mias le he escrito.
A Pablo Macedo he pensado mas de una vez en escribirle. Pero una carta
suya, que como todo lo suyo recibi con agradecimiento, me parecié fria,
recordindome las mias a él, que envié por manos de Ud.: y ahora, como
que acaso esté en camino de ayudarle a servirme, podria pensar con razén
que le escribia sélo por mi propio interés.

Si llega el Cristo, he de mandarle a Lola 'un buen retrato que compré
para ella de la mujer del Presidente.

Me cuesta mucho trabajo, después de hablar con U. como si lo tuviera
aqui, decirle adiés.

Su hermano

J. MART]
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65

Setiembre 7. [1887]

Mi seiior:

Ayer puse en el correo una correspondencia para El Partido, y hoy
pongo la de esta semana, envidndolas casi juntas porque en la semana
pasada no hubo cosa de importancia que decir. En cambio shora se
aglomeran, y preparo una carta que V. ha de leer sobre las fiestas de la
Constitucién en Philadelphia, que prometen ser famosas.

Le mando hoy, como ve, otra correspondencia, y un recorte de mucho
interés con una entrevista del General Diaz sobre México, que de seguro
habra traducide El Partido. Veo El Partido con letra muy ancha, y mas
que por temer que no lo necesite, por mi miedo de parecer intruso, no le
mando, tal como sale y en el mismo dia, lo que aqui se publica de interés
sobre México. Yo creo que de ningiin modo le seria inoportuno tener
abierta una seccién constante y bien nutrida, con lo que dicen aqui los
partidos opuestos, bajo la cabeza, por ejemplo, de “México en los Estados
Unidos”. Si V. me lo manda asi, tendré placer en hacerlo. Traducidos
no le mandaré los recortes, por falta material de tiempo, y porque de los
més de ellos, y de casi todos, valdria mas que traducirlos, extractarlos,
para que la seccion fuese mds variada y mejor servida.

No me ha dicho si al fin en su tercer viaje llegé el Cristo; ni si Manuel,
que debe ser ya un perfecto caballero, sabe inglés, ni qué hace y estudia,
todo lo cual tendria gusto en saber.

Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, en que cada dia tengo
mas fe. Queria mandarle hoy en prueba el prélogo de Ramona.

No me ha de olvidar, porque tengo en él fe supersticiosa, a este libro
querido.

Porque los quehaceres de la Secretaria no se enojen, aqui acabo. Y
espera impaciente carta suya, su hermano, que a todos los recuerda.

J. MARTi
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New York, 20 Octubre 1887

Mi hermano muy querido:

No debia escribirle, porque en su dltima carta me da la buena nueva
de que en aquella semana tenia un encargo que hacerme, y han pasado
dos semanas sin que el encargo haya venido. Mire que para mi habra
pocas alegrias como la de satisfacer un deseo suyo.

Es curioso lo que en su carta, y en otras anteriores, me dice U. del
silencio de casa; porque mama, que tiene la memoria fiel, al preguntarme
por Ud., siempre me da las mismas quejas.

Ahora, aunque empieza el invierno, estoy como en primavera, porque
aprovechando unos ahorritos, pienso que mi madre venga a pasar conmigo
dos o tres meses. No sé si es la madurez que viene o la poesia que se va;
pero cuando todos me alaban la viveza y frescura, siento en mi como que
se me mueren las flores, vy con la poca imaginacién que me queda, me
parece verme el cerebro cubierto de alas caidas, acaso porque a mi alre-
dedor se estan ahora quedando sin hojas los drboles. Y fio en que la
visita de mi madre hara renacer las mariposas.

Ud. me habla de las erratas de “El Partido”. Por poca que sea mi
vanidad, que me confieso con gusto que no es mucha, llegan a desespe-
rarme de veras los errores esenciales e imperdonables con que aparecen
mis cartas, a tal punto que los parrafos que, impresos con cuidado, fijarian
tal vez la atencion por el cuidado de su pensamiento, resultan, por el
cambio de una o més palabras capitales, una jerga ininteligible. Esto me
apena mas porque, como yo escribo lo que veo, y lo veo todo con sus
adjuntos, antecedentes y ramazones, cuanto escribo resuita ficilmente
enmarafiado y confuso, si no me respeta el caballero cajista las palabras
que puedan parecerle nuevas, y la puntuacién propia que enriquece y
realza los pensamientos. {Y yo que a veces estoy, con toda mi abundancia,
dando media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibujos y puntos
alrededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo con counjuros y
hechicerias, hasta que al fin surge la palabra coloreada y precisa! De
veras parece que en “El Partido” tengo yo alguna persona que me quiere
mal, lo que sera gran injusticia, queriéndolos yo a todos tan bien; porque
no se trata de comas que falten ni de letras cambiadas, sino de palabras
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sustituidas, generalmente por otras semejantes en la forma, como aquello
que sucedi6 a U. cuando se empeii6 en poner ingente en una circular, y
el cajista se empeiié en que fuera urgente. Establézcame formal demanda;
y vea quién es el que me malquiere, que yo haré por mudarle la voluntad
en carifo.

En el “Sun” de hoy ha aparecido aqui un suelto que le envio, segiin
el cual el Ministro americano' ahi, que acaba de morir aca, Manning, vino
a New York, decidida ya su separacién del puesto, a hacer revelaciones
y dar consejos sobre la anexién de México a la Liga de Anexién Americana
de que, con ocasién de Cutting, hablé en una de mis correspondencias.

De esto no me atrevo a hablar por no parecer entrometido en las cosas
del pais; pero se lo incluyo por lo que valga, y porque alla seria tan
inconveniente exagerar como callar.

Ahora, a “Ramona”. Ya el libro esti al salir de las prensas. Ud.
me pregunta con razon el precio de él, como base de toda negociacién.
En esta primera edicién sélo me propongo sacar los costos de imprenta,
de manera que aunque la pagina del libro es mucho mayor y més nutrida
que la de “Misterio”, y aunque un publicador novel no puede rivalizar en
precio con una casa de tantos recursos mecénicos, cobraré por este libro
el mismo tipo a que Appleton vendié “Misteric” a sus compradores mas
favorecidos, que fueron México y la Habana: él, por 230 paginas, cobré
20 cents.; yo, por 400 de mucha mas lectura, cobraré 37 cents., si no
baja el pedido de 2,000, o a lo sumo de 1,500; por menos, tendria que
cobrar 40 cents. por ejemplar. Si el que los compra es “El Partido”, come
desearia, u otro periddico, me obligo a no despachar para México (libreria,
Estados, &) sino hasta un mes después de la llegada de los ejemplares
al periédico, y esto a no ser que el mismo periédico desee més ejemplares,
o quiera hacerse cargo exclusivo de la venta, en cuyo caso le daré
preferencia de agente exclusivo, lo mismo que al librero que me hiciera
el primer pedido de 1,500 a 2,000 ejemplares, caso de que no pudiera
ajustarse el arreglo con algin periédico. Si un periédico los toma, no
venderé a los libreros el volumen sino a algo mas de los 37 cents., para
que quede al comprador original esa ventaja.

Para que se forme idea de “Ramona”, y de lo material del libro, le
envio en pruebas dos copias del Prélogo, y dos péaginas sueltas. En uno
de los “Economistas” que le van por este mismo correo hay unas lineas
que escribi sobre “Ramona”, propias para la reproduccién que puede ir
sirviendo de anuncio previo. Surtiré a tiempo de carteles de anuncio
como los de “Misterio”.
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También le llamo la atencién sobre un pequefio articulo que escribi
en uno de los “Economistas” sobre la politica rastrera de Guatemala,
pensando en México.

“Ramona”, de veras, es un libro bueno, y muy mexicano. Increible me
parece que, por su acento, no tenga alli al menos verdadero éxito.

Ya abuso de U., aunque confieso que en eso tengo placer y que me
arde la lengua por contarle lo més intimo mio, y saber lo de Ud.; pero
en cartas todas esas cosas llegan frias. Y escribir parece ficcion. Sélo
el hablar es natural. A mi me parece a veces que me vendo y prostituyo
cuando, con el animo dispuesto a peleas mayores, tengo que bajarme,
como leén de circo, a lucir mis lindezas ante los concurrentes., Haria
polvo entonces con mucho gusto de los huesos de la frente.

Un abrazo: mi admiracién por sus constantes noblezas; a Manuel
una palabra de aliento; y para Lola saldrd uno de estos dias a buscar,
como inico mensaje propio ya de mi, unas hojas de otofio

Su hermano

JOSE MARTI

67

(1887]
Mi hermano querido:

¢ Y el encargo que me iba a hacer? Yo le hago uno, y es que me mime,
y con sus propios ojos si es posible me vea antes de ir a la prensa, ese
libro que le mando, que no carta, donde con escrupulosidad de historiador,
y en vista y con estudio del proceso famoso, he descrito desde sus origenes
la causa de los anarquistas, y las escenas de su muerte. Largo es, pero
tal vez valga la pena de publicarlo junto, porque el caso es palpitante
e histérico.—

Sélo una palabra, y, por rareza, felizz Mami estd conmigo. Ha
venido a hacerme una visita de dos meses, que procuré en cuanto tuve un
peso libre en estas arcas mias, donde andan los pesos como los garbanzos
en la olla que daba a sus pupilos el maestro del Gran Tacafio. Casi por
lo primero por que me pregunté mama fue por V. y Lola, a quien en vano
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ha escrito, como Vds. a ella, por hazafias del correo. Esta hermosa, y con
el alma ya entrada en majestad. Adiés hoy, hasta de aqui a dos o tres
dias, en que con mama vuelva a escribirle.—

Le mando diarios americanos, con dibujos sobre los anarquistas.

Muy suyo

J. MART{

Diciembre 9. [1887]

Hermano querido:

Va otra carta, sobre cosas politicas. Creo que fue el 3 6 4 cuando
envié la dltima, pero el Mensaje del Presidente es de mucho interés, y
las cosas de los diarios han de servirse calientes; asi es que la adelanto
algunos dias.

Notara que en mis cartas hablo poco de México, y de sus relaciones
y asuntos particulares de interés en este pais; pero estoy seguro de que
U. no lo habra achacado a descuido, sino a respeto; puesto que el periédico
tiene peso oficial, y ha de tener en eso su politica fija y quien la trate,
y Yo no me he de meter por campo ajeno, por mas que en todo lo de
Meéxico goce yo y sangre como de cosa muy mia. Hoy le envio, porque
tiene algo sobre México, el dltimo nimero de “El Economista”—donde,
salvo en este niimero escribo a escondidas, porque aunque el periédico es
serio y circula mucho, no me da espacio para distribuir mis pensamientos
con cierta seriedad y amplitud que parecen esperar de mi los que me
hacen la merced de leerme.

Perdone la prosa, y reciba un abrazo. Ya le fue a Lola la fotografia.

Su hermano

J. MARTE
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69

Diciembre 9. [1887]

Mi hermano querido:

¢A que “Ramona” tiene la culpa de que haya U. cesado acaso de
escribirme? Muy interesante me es “Ramona”, y tal vez base de mi
independencia; pero ;qué amigo tengo yo mejor en el mundo que Ud., ni
gue mas prueba necesita U. darme de un carifio que honra a U., por su
singular pureza, ain mas de lo que a mi me honra? No se me apene:
haga lo que le sea natural: y escribame pronto, aunque no tenga que darme
las noticias que quisiera. Para que vea—digase de paso—Ilo juicioso de
mi eleccion del libro, nada menos que Mme. Witt, aunque quitandole con
los recortes color y belleza, acaba de traducirlo al francés. Pero deje el
libro en paz, y no se vuelva a acordar de él, si ésa es razén para que no
me escriba.

¢Sabe que mama estd aqui? Esa es sin duda la salud repentina que
todos me notan. Al fin pude hacerla venir, por unos dos meses. Y una
de sus primeras preguntas, del vapor a la casa, fue por Lola y Ud.: que
donde vivian, que con seis meses de atraso recibieron una carta suya,
que la contestaron enseguida y no han tenido respuesta. En prueba de
que venia acordédndose de Uds., y de que en casa todos piensan en Lola
con carifio y agradecimiento, me trajo mama para que les envie ese
retrato que a Lola manda Antonia, ya duefia de casa, y madre. Mama,
salvo aquellos ojos una vez hermosos que ya apenas ven, estd como Uds.
la vieron. Con la vida de trabajos que llevo, apenas tengo hora libre de
noche para verla; pero esto me basta para sentir menos frio en las manos,
y volver cada mafiana con mas estimulo a la faena.—Me preocupa ahora
;cudndo no? mi pais. Esta agitado, y hago en medio de mis angustias
todo cuanto puedo por servirle.

Ayer escribi para “El Economista”, que sale siempre tarde y de
abriles a eneros, unas lineas sobre la muerte de Juan José Baz.

¢Le parecié bien la carta sobre los anarquistas?

El mensaje del Presidente, de que escribo ahora, palabra a palabra
dice lo que desde hace afios vengo entresacando y previendo en mis corres-
pondencias. De modo que puedo pensar.
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¢Y aquel encargo que me tenia que hacer? A Lola y Luisa’® diga
que imaginen que todas estas palabras son violetas, para que adornen con
ellas su ventana la tarde de Pascuas.

Exfadado con U., no le abrazo hasta que no reciba carta suya.

Su hermano

J. MARTI

N. Y. 13 de diciembre. [1687]

Mi hermano querido:

Ya lo decia yo. “Ramona” tenia la culpa de que U. no me escribiese.
Pero aqui esta la carta, y en lo que no me dice leo todo el carifio que revela
la demora. Hace unos tres dias le escribi, anuncidndole la llegada de
mama, y enviando a Lola un retrato de Antonia, mas formal y linda.
segiin mama me dice, de lo que permite ver ese dosel que se puso en la
frente, y que en Venezuela con muchisima gracia llaman “pollina”. Mama
esta como conociéndome de nuevo: y yo triste, porque las dificultades de
obrar bien, y de hacer bien, en el mundo no me dejan disfrutar plena-
mente del goce de verla.

Mi pais estd agitado, y muy expuesto a padecer de los desmanes de
extraiios y de propics. Yo me desvelo y desangro, pensando en coému
podria cubrirlo todo y ampararlo con mi propio cuerpo. Lo cual no
puede ser, y no tengo hora tranquila. Lo que me abate no es el cansancio
de lo poco hecho; sino la certidumbre de lo poco que me es dado hacer.
Me pasa con mi alma, de cuya limpieza estoy seguro, lo que ha de pasar
a la luz en los cementerios. Si fuera verdad la hermosura de la mitologia,
y un hombre pudiera convertirse en arbol o en flor, yo quedaria ahora
mismo ccnvertido en sauce.

Bueno, pues: “Ramona” no halla acomodo. Pero como sigue impri-
miéndose, para salir a fin de enero, y como estoy seguro, por el asunto
del libro del éxito, de curiosidad por lo menos, que ha de alcanzar en
México, quisiera, puesto que creo que legalmente se puede, y ya no tengo

18 Hijas de don Manuel A. Mercado.
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tiempo que perder, registrar alli la propiedad literaria de esta traduccion
mia, para evitar sus reproducciones en libro, que no por el mérito de la
traduccion, sino por el del libro, espero. ;Sabe cémo,—impropiamente,
aunque con algun derecho,—titula el libro la traductora francesa?
Ramona: La Conquista Americana en México.—

No me regafie. Ya 8é que no lo debo molestar con esta encomienda.
Lo tnico que le pido es que me diga los pasos que hay que dar para
registrar el libro, y si le es dable sin firma mia dar alguno que no lo
canse mucho, dar éste, y decirme los demas. Si yo tuviera aca la ley,
de veras que, aunque U. se enojase, no le hubiera echado encima esta
nueva pejiguera

Si que le agradezco su cuidado por las pruebas: porque en Cuba
leen y buscan “El Partido”, y los émulos se regocijan cuando un error
serio de prensa permite achacarlo a extravagancia u oscuridad mia.

Y callo, no porque quiera; sino porque yo sé como, por mucho que
divida U. el trabajo, ha de tener su tiempo comido. jOjala le lleven mis
cartas el bienestar que me traen siempre las suyas!

Su hermano

J. MART{

71

Mi hiermano querido:

Hoy no hay carta. Ma:né se acaba de ir, y, fuera de lo del deber del
pan, tengo la mente vacia.—Ni le diré siquiera que era un horror por
las faltas la infeliz carta sobre los literatos, inica que en un mes me ha

liegado de El Partido.

Lo que si le diré es que tomando, para cambiar de idea, un libro
de pensamientos griegos que suelo tener a mano, lei este de Euripides:
—*“L.a vida no tiene un tesoro mayor que un amigo sincero”. Y pensé
en Vd.

Su hermano

J. MARTI
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72
[Enero de 1888]

Mi hermano callado:

No extrane la letra ajena en la correspondencia: el higado no me
dejaba estar sentado, y dicté lo més de ella; pero ya ve por las paginas
finales que todavia no me tiembla el pulso, ni sufro, en cosas de cuerpo,
de enfermedad mayor.

¢Por qué no recibo desde hace un mes “El Partido Liberal”?

Desde la carta de la nieve, no he vuelto a ver otra mia, ni mas niimeros
del periédico. Por la fiel “Gaceta” de Michoacin sé mds de mi mismo
que por “El Partido”. Vea cémo regaiia, sin que Villada lo sepa, al
encargado de poner los periédicos en el correo.

¢Le querria pedir en mi nombre su libro de versos a Juan Peza, y
preguntarle como puedo yo tener aqui—no para republicarlo—un tomo
de Acufia que traiga su retrato, o el retrato por lo menos?

Ya “Ramona” estd al acabarse: ;a qué persona activa e inteligente
pudiera yo confiar alli la agencia general del libro? ;O cree V. mejor,
aunque de aca no me lo parece, que me entienda yo con los libreros?

Ya cometi el pecado de hablar de cosa de mi interés, y en penitencia,
me condeno a acabar aqui la carta. ;Y los retratos de Manuelito y
Luisa? Aqui hago diligencias vanas por obtener aquel cuadrito de
Ocaranza donde esta Luisa de castigo en el estudic del pintor con las
manos atadas por una cinta azul. Lo tiene Bonalde, victima infeliz de
la morfina. No desespero de adquirirlo.

Bese la mano a Lola, y quiera a su hermano

J. MART{

73

Hermano querido:

Lei en “El Reproductor”, que supongo escrito por el agradecido Guasp,
una noticia que me hizo saltar el corazon, porque no quiero que a Ud. le
venga ningan mal, ni que nada suyo sufra. Lei que Luisa estaba enferma.
Pero he leido linea a linea “El Partido”, y no veo la noticia confirmada.
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La linda nifia estara buena, pues. Me parece ,ue ls veo como cuando les
llegaba su hora de dormir, con su carita de :ma y su vestido blanco.
Digale que tiene que estar sana y hermosa, para que yo la pueda comparar
a todas las flores del jardin cuando vaya a verla, que algin dia ha de
ser, porque sin esa bocanada de luz no sé como podré resistir aqui muchos
inviernos.

Solo por saber de Luisa hubiera podido yo escribirle hoy, que tengo
el espiritu como mortal, por las serias noticias que ya salen a luz sobre el
modo peligroso y altanero con que este pais se propone tratar a los
nuestros,—por los planes que veo que tienden, en lo privado y en lo
piblico, para adelantar injustamente su poder en los pueblos espafioles
de América,—y por la declaracién, ya casi oficial, de que intentan propo-
ner a Espafa la compra de Cuba. Cuando no se muere de ciertos dolores, o
de éste, la vida debe ser cosa de mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera,
cémo podria quedar con vida. No hablo asi por el arrebato de la sorpresa,
porque esto lo he visto venir: sino por el pesar de verlo probable, y con
menos obstaculos de lo que parece. De otras penas me he levantado. Pero
de ésta, no sé como.—Lo que si le he de asegurar, porque en el mundo he
aprendido al menos la justicia, y la belleza de la moderacién,—es que
ni abiertamente, ni con disimulos habiles, dejaré que esta pena mia afee
mis comentarios sobre los sucesos de esta tierra, que en lo que hace a
nuestros paises no presentaré de mi boca, ni para atizar odios, sino tales
como ellos mismos se vayan presentando, y aun omitiendo muchos, porque
habria razon para justa alarma si se dijesen todos. Hasta érgano castellano
han creado ya aqui para la defensa de estas ideas entre nuestra propia
gente. Pero en lo que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite
decir donde se haya de leer, y el callar al publico lo que sélo llega a mi
en privado. jCuanto habria de hacer en ésta! {Qué habilidad, qué sutil
y constante vigilancia no se necesita para aprovechar todos los momentos
favorables e impedir que esas ideas tomen demasiado cuerpo! jQué
periédico inglés, moderado y activo, no habria publicado yo, si no fuera
esta idea con mis medios un verdadero sueiio! Porque lo doloroso es
que veo de todas partes la agresion, y de ninguna la resiztercia. Y aun
me sorprende tener noticia de la amistad intima de los mismos encargados
de velar por nuestras tierras, con algunos de los mas enérgicos en
propagar, y en .costear la propagacion de las doctrinas que les son
contrarias! La acometida va a ser muy vigorosa. Y no veo la defensa.
Ni entre mis mismos cubanos la veo, y aun son ellos los que, llevados
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de un amor ciege a la libertad, se prestan a servir de instrumentos a los
que solo saben desdefiarlos. Yo me sonrio en todas mis tristezas; pero
en ésta, no sabré sonreir. Vine al mundo para ser vaso de amargura.
Que no rebosard jamas, ni ensefiard sus entrafias, ni afeara el dolor
quejardose de €l, ni afligird a los demds con su pena.

Ya veo todo ls que ha hecho por la pobre “Ramona”. Cémo se lo
pago, Ud. lo sabe. Gracias.-—Pero no giraré como me dice. Mandeme U.
lo que tenga para mi por el medio que crea mejor, porque eso me serviria
para pagar la segunda edicién que estd ya en prensa, y de la que ya
tengo pedidos algunos centenares. De veras ;cémo le pagaré la actividad
que U. me ha mostrado en esto? Ud. debe vivir muy feliz, si goza tanto
como yo cuando hago un bien.

Va la carta muy larga para persona de tanto quehacer. Perdénemela.
Ponga buena a Luisa. Salude a Lola mucho.—Quiera a su hermano

J. MARTI

19 de Febrero. [18388]

74

[Febrero de 1888]

Mi hermano querido:

En el estribo, como siempre; pero no se ird la carta al “Partido” sin
saludos para V., y para Luisa, hoy que los caballeros galantes envian aqui
tarjetas, presentes y salutaciones a las sefioritas de su amistad, en celebra-
cion del dia en que es fama que comienzan a hacer su nido los pajaros.

Hace dos dias le envié una carta, y dos antes otra, para alcanzar lo
que debo de enero, ahora que hay variedad de asuntos.

Ya por la carta de los anarquistas vi el cuidado que V. quiere tomarse
en que las sinuosidades de mi estilo, inevitables por la ramazén en que
me ocurre el pensamiento, resulten claras, como creo que pueden, con
una atenta correccidn.

Me entrego a un trabajo de empeifio, de que ya le ird muestra en dos
o tres meses, y no le escribiré de nuevo hasta la préxima semana.
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/

Ya no le vuelvo a preguntar por cosa alguna de “Ramona”, porque
es el medio seguro de que, aun sabiéndome enfermizo v mimoso, no me
quiera dar la alegria de sus cartas.

Un abrazo de su

J. MART]

Cae el granizo, y se me va el correo.
¢Por qué no ha querido todavia desearme el afio nuevo?

Su hermano

75

[Junio de 1888

Mi hermano querido:

Entre un mundo de papcles, le pongo estas lineas. Se reiria de mi
si me viera. De un lado, un rimero de libros politicos, para que ni una
de las afirmaciones de la Historia de la Campaiia vaya sin cimiento sélido.
De otro, Historias italianas, para refrescar recuerdos de Garibaldi, sobre
quien tuve que hablar ayer. Al codo, Darwines y Antropologias, porque
ahora hay aqui un Congreso Antropolégico—sin maés que veinticinco
concurrentes, a pesar de que estan entre los delezados de Europa, Nadaillac
y Bonaparte y Mantegazza. Y Cuba en el corazén, pidiéndome mis
mejores pensamientos: y en puesto siempre preferente, Ud.—Asi me
vengo de que no me escriba.—Quien més querido te sea te castigardi—me
decia mi madre cuando estuvo aqui, acusindome de que dejara pasar
meses sin escribirle. Pero yo sé lo que son cuidados de Estado. No los
hay mas nobles, ni mais absorbentes. En esta noria mia, a cada vuelta
lo recuerdo. Piense que la mula ruin, en cuanto recibe carta de U., ee
siente caballo de raza. Bese en la mano a Lola, y a sus hijos.

Su hermano

J. MARTI
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76
Julio/26/88

Hermano mio:

Salgo de una larga postracise, Heno de remordimientos por haber
abandonado durante ella todos los trabajos que no requerian fecha fija,
o me demandan alguna concentracién de espiritu. No vaya a creerme
Jeremias, ni rendido. Pero la pena acumulada suele llegar a tanto que
me siento echado por tierra, como he visto echar en los mataderos a los
toros.

Ni en prosa ni en verso lo digo; porque no se ha de escribir, sino lo
que puede fortalecer. Pero son desmayos largos y mortales. A Ud. se
los puedo decir. Perdi, no por mi culpa, la llave de la vida; y los queha-
ceres nimios en que ocupo lo que me queda de ella no son bastantes a
satisfacer el alma hambrienta. Me voy acabando, de hambre de ternura.
Por eso me hace Ud. tanto bien cuando me escribe, como en su ultima
carta, con toda la suya. Por eso me pongo brumoso, y como si el mundo
cntero me abandonara, cuando noto que alguien me quiere menos de lo
que por mi amor a todos creo yo que merezco ser querido.

Puerilidad le va a parecer; pero ;quiere Ud. creer que el ver confir-
mada por su carta de Ud. esa cierta negligencia de “El Partido” en cuanto
a mi, me helé la mano el primer dia que me puse a escribir la correspon-
dencia, y contribuyé a esta tristeza reciente de mi espiritu? Fs enfermedad
¢n mi ese anhelar que me quieran. De los paises donde no e conocen
suelen llegarme pruebas ardientes de estimacién; y esto me hace mas
dolorosa la tibieza de los que no tienen por qué quererme mal. Pero cstas
cosas no se las digo sino por gusto de decirselas, y como si estuviéramos
conversando por las calles de la Alameda, entre aquellas cercas famosas
de palos amarillos. Se lo confieso como una debilidad, y por placer de
confesirmele, y deseo de que no me tenga en las cosas de mi deber por
descuidado o perezoso.

Ahora que ya no esta en “El Partido” aquel sefior Laureda, a quien no
conoci nunca de persona, le diré que por él me explicaba ese desgano del
diario para todo lo mio, por estar acaso reunidas en aquel sefior, y
Dios me sea misericordioso si yerro, todas las condiciones que pueden
producir una antipatia viva por el que, buenas o malas, tiene dotes
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enteramente diversas. Yo sé de esas hostilidades scrdas, mas temibles
en aquellos pecadores morales que se ven de relieve a si propios con la
luz de su inteligencia. Por una esquirna u otra vi pasar aqui hace aiios,
no mas de dos veces, a Laureda, cuando hacia la vida poco apetecible de
periodista de aventuras; y yo la de dependiente de comercio; y no me
parecié notarle en los ojos que le inerirara ninguna particular simpatia.
Ni el afecto que me tienen en Ver-:nela. dunde no goza €l de estimacion
especial, ha debido disponerle a vurubia, - sentimiente. Mas le diré:
que yo creo que “El Partido” ha dehido s2frir mucho en Méxirc por esa
apasionada e incompleta direccion. Y la pluma me duvele; porque creo
que nunca he dicho tanto mal de persona alguna. Ya U. sabe con qué
gusto hubiera yo contribuide y contribuiré, al adelanto del diario, no
sélo con mis cartas, sino con cuante mas sea necesario para que rivalice
dignamente como periédico con los que sin mas elemsntos brillan mas.
y ejercen tal vez, por su actividad y apariencia, un influjo mayor en la
opinién. Con mil pequefieces oportunas se puede hacer sin esfuerzo un
diario vivo y admirable. Pero sentia yo que estaba ahi esa barrera, y ni
a U. mismo le he dicho en dos anos lo que pensaba, de miedo de parecerle
injusto, o entrometido o deseador del mal ajeno. Ahora veo que sucede
s Laureda Puga y Acal, de quien he leido versos de mérito, superiores
a los ingenivsos y encarnizados con que responde a la epistola en que
nuestro Juan de Dios se ostenta vencedor, en las mismas quintillas donde
confirma una que otra vez el cargo de incorreccion que le ha podide
hacer con cierta justicia Puga y Acal. No es el pecado de Peza, sino de la
rima, que »i a sus artistas mejores permite poner entero en ella el
pensamiento. Yo creo que puedo manejar la rima como cualquiera otro;
pero la esquivo, mas, la desdefio, por falsa e incompleta. Yo sé todo lo
que tiene de pobre, de repujado, de rimbombante,.de relleno, lo mismo
que me han solido celebrar como muestra de arte poético! Pero ;quién
vence a Juan de Dios en abundancia cordial, en sentimiento, y en
delicadeza? Con haber imitado a éste y aquél, ha acabado, joven ain, por
ser él mismo. Si que ganaria mucho su obra, colgando aqui mejor un
verso flojo, o aclarando alld una idea vana o confusa por la obligacién
del consonante; pero con todo eso, las leiras americanas tienen pocos
poetas de maés encanto y persona. Esto se lo digo sin haber visto el
libro de Puga que me anuncia, que no aparece en el correo, aunque he
ido una y otra vez a buscarlo, por el libro en si, y porque era testimonio
de su carifioso cuidado. Vuélvamelo a mandar, que quiero verlo. Ahora
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10 8¢ si Puga habré tomedo a ma) las lineas que escribi sobre Peza, y
de las que ni é] ni Ud. me han querido decir palabra. ;Tendré ofendido
2 Peza por quererlo bien?

A quien n¢ se puede tachar de incorrecto, y a quicn le prologaré el
libre v le cuidaré la impresién con muchisimo gusto, es a Gutiérres
Néjera, a quien mando por Ud. todo mi agradecimiento por el afecto con
que piensa en mi, y yo le page bien, porque lo merece cuanto sé de él y
veo escrito. Es de log poses que esta trayendo sangre nueva al castellano
v de los que mejor esconden las quebraduras y hendijas inevitables de
la rima. Mis hace: y es dar gracia y elegancia al idioma espafio! al qus
ne faltabx actes gracie, pero placeril y grosera. Y eso lo hace Gutiérrez
gin afectacidn, v ne porque tome de models a éste y aquél, aunque se vo
que concce futhmarente, y ama con pasion, lo perfecto de todas las
literaturas, sino por iuvencible tendencie suys a hermanar la sinceridad
y ia belleza. Hay mucho que decir de Gutiérrez, y yo tendré & honor el
deciric. Es un carécter literario.—De su libre, si decide imprimirle aqui,
digale que se lc cuidaré mas que i fuera propio. Porque si se lo cuido
como propio, ge lo cuide mal.

Y ahora venimos a mi libro. Por el correo le va, por fin, el primer
ejemplar de “Ramona”. Cuando recibi su carta me puse a vacilar. Que
le mande los ejemplares, que él me dara buena cuenta. Si: jys yo sé las
cuentas que da este hermano mio! Pagarme los ejemplares de su bolsilio,
y luego decirme que me los vendi6.—No se los debo mandar. Pero luego
ke pensade que esto puede no ser asi, porque yo tengo fe ea la novels,
y creo que se ha de vender largamente, sobre todo ayudandola desde acé,
de modo que no parezca alld empresa de nadie, i a nadie obligue con
la significacién que al libro se pudiera dar; sino sea claramente empresa
mia, con un administrador que me he improvisado, y es de aima tan limpia
que puedo escribir versos delante de él—el sefior Félix Sancher Iznaga.
Ya he enviado préiogos, a manera de circular, a todos los periédicos y
librerias de México, no de la capital sélo, sino de todas las civdades del
interior donde es probable la venta. En cuanto tenge ejumplares listos,
enviaré uno, solicitando anuncio y juicio, a los periddicos y librerias
principales. Me parece imposible que el libro deje de despertar curiosidad.
Todo dependera de que en México haya persona viva a quien puedan
gcudir los compradores, y que se anuncien bien los lugares de veuta,
ecaso con cartelones como los de Misterio, que digen en letras grandes
el titulo del libro:—"“Ramona, novela de asunto mexicano, &, &.”
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¢Qué habri que a Ud. no le ocurra, sobre todo si cree que es para
hacerme bien? De modo que si pienso que el libro se puede vender al
precio que Ud. alli marque, que no es el que le marque yo a Ud., pues
de ahi se han de descontar los gastos de venta y provecho del vendedor,
que saca éste de la diferencia entre el precio de compra y el de venta. {Vea
qué despierto negociante, y cémo lo trato a puro mostrador, de pesos a
pesos, como si no contase Ud. para mi entre lo que mas quiero en el
mundo!

Si no vende Ud. los libros y me quiere engafiar, ya yo encontraré
modo de saber, por estos o aquellos indicios, que se trata de venta
fraudulenta. Y no sera. Le enviaré, pues, mil ejemplares,—lo mismo que
me ha comprado la casa de Carranza aqui para Buenos Aires; y, aunque
al freir ha sido el reir en cuanto a los gastos calculados, cobraré por
ejemplar 37-1 cts., de esta moneda. De sobra creo yo que puede venderse
alli el libro,—no Ud. de mi, sino el vendedor del piblico, lo menos a 75
cts. Para evitar gastos de factura iran inclusa en alguno de los embarques
de Philippson. De todo le daré oportuna cuenta. Por ahora déle a Lola
ese ejemplar de primicias.—Y ésta es la base de mi empresa editorial,
que preparo tenazmente, y de la que, cuando ascienda a mi plan de
libros de educacién, hemos de hablar muy de largo,—jy quién sabe si
de vernos! Por ahi me empleo: por donde pueda ser Gtil. Y acabaré
por vivir como los emperadores persas: con una ciudad para el verano
y otra para el invierno. No crea. Preparo un trabajo vasto. Creo que
me han de ayudar también la América Central en algo, y en mucho la
Argentina.

Y ahora jqué merezco ye por haberle hecho leer carta tan larga en
dias tan ocupados para Ud.? Para eso se es bueno: para padecer. Que
me haga sufrir asi, y que eche un racimo de besos sobre su casa, es todo
lo que quiere su hermano

JosE MARTf
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77

N. Y. Ag. 11/88

Hermano querido:

Postrado por el calor, que es aqui plomo ambiente, acabo para el
correo esas cuartillas. Y acabo como la carta, yendo a la esquina de verss,
& tomar, mas por carifio que por deseo, un sorbete mexicano.

Su hermano

J. MARTS

78

[1888)

Mi hermano silencioso:

Meses pasan sin que me sea dado tener una hora de regalo, una hora
en que escribirle a mis anchas, y todo lo que tiene que decirle el corazén.
Hoy me habia propuesto hacerlo largamente, e invitarle con el ejemple
& que no me tenga tan privado de su plitica, como que a veces me figuro
que no le tengo contento con lo que escribo, y desec preguntarle
formalmente si le desagrada, pues tengo por desaprobacién su contumss
silencio; otras, como que escribo con mi propia sangre, me parece que
U. me lo ha de conocer, y que no es eso. Ya sé que la vida es voraz, y que
la politica castiga al que duerme y absorbe a los que ocupa. Pero U., &l
fin, ve crecer a su lado sus hijos, cuyo encanto aqui siento, y tiene U. el
éngel en la casa; de modo que no siempre, como a mi ha de faltarle el
sosiego.

Pero por mucho que desease hoy escribirle, y por interesante y hasta
urgente que fuese para mi lo que le tenia que decir, tengo llena de gente
la oficina, y apenas me queda libertad para enviarle estos renglones.

Aqui le mando mi carta a “El Partido” en la que hallarin qué leer
los poetas, a quienes he tenido en todas las anteriores olvidados. Y si le
ruego que suplique en la imprenta que la corrijan con atencién, y tal
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comu va, con sus guiones y comillas; porque las de Beecher y Stewart me
vinieron con errores y contrasentidos de importancia. Ya sé que mi
mala letra tiene la culpa de esto; pero los caballeros cajistas entenderan
que amo a los hombres, como Walt Whitman, y me lo perdonaran.

En paquete separado le mando una carta que acaba de publicar a
proposito de mi en Buenos Aires el glorioso y anciano ex Presidente
Domingo Sarmiento. Ya verd qué enormidades dice; pero yo se la envio
con placer, para que vea que su amigo no lo deshcnra. Si U. cree que
“El Partido” deba reproduciria, para que se vea que tiene en casa gente
estimada, envieme algo mas de un ejemplar, porque a mi tierra no la
he mandado, y asi satisfaria el deseo pueril de que se leyese esa
exageracion en mi tierra. No me diga orgulloso. Pero endulza mis penas
el sentirme amado.

Y esa carta & que Sarmiento se refiere me ha traido muchas muestras
de carino de Buenos Aires, siendo las mds curiosas las de los espafioles,
que hicieron fiesta nacional de mi éxito, y estan empefiadisimos en que
yo no sea cubano.

Adics. Pienso muy frecuentemente en su hijo Manuel, de quien no
quiere hablarme. Mis respetos a Lola, y a U. este ejemplo de verbosidad
de su hermano

J. MART]

79
[1883]

Hermano querido:

La carta, y unas lineas, para darle gracias por los dos sabrosisimos
libres, aunque no debia darselas, porque vinieron sin carta suya. Pero
ahora no quiero hablarle de ellos, sino de que me los lei en pocas horas, con
verdadero deleite, de que el domingo, con més libertad, le daré cuenta.
Me enoja no tener donde escribir todo lo que pienso. Lo que pudiera
valer algo, por el mérito del asunto, se queda sin decir, y todo se va
en esta faena de noria. No me quejo; pero tiene su poco de robo. Ni
dejaria mis ocupaciones de hoy, que me son gratas, si tuviera ademas
espacio y ocasién para hacer cosas mayores. jPara algo maduran las
frutas!—y Vd. es Secretario de Gobierno, para que no le robe yo el
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tiempo, que es de la nacién. Lo mejor del libro de Gustavo™ es su
caricter, retratado en las dos paginas finales. En el de Puga®™ muy
atendible. sobra un poco de injusticia de una parte, y una quintilla de
otra. ;Todo fuera como Vd., a quien nada sobra, a no ser el carino, ni
falta. a no ser que todo el mundo conozca su excelencial

Un abrazo de su herrm o,

80

Seticmbre 14. [1888]

Mi hermano querido:

Recibo en este instante su carta del 8. ;Cémo iba yo a atreverme a
mandarle a “Ramona” sin esta autorizacién final de Ud., después do que
la hubiese leido? El querer bien consiste en ahorrarle inquietudes a aquel
a quien se quiere: y no habia yo de echar ésta encima de Ud. mientras
creyera que pudiera serle motivo de algin enojo. Yo no tengo que decirle
con palabras cémo le pago su determinacién de serme 1til. De viejo estd
U. sentado en mi alma de donde nadie lo ha de levantar. Venda o no venda
a “Ramona”, me importa un comino. Lo que me importa es que Ud. me
quiera bien, y se sienta bien querido. A Lola, digale que no puedo pensar
en ella sin pensar en su casa reposada; a discreta media luz, con el mantel
resplandeciente, y el vaso de flores en la mesa. Es increible lo que ayuda en
las penas de la vida la memoris de un asilo amigo. Soy tenaz en hablar
de esto, porque el beneficio es tenaz. Padezco, y suelo calmarme recor-
dandolo. Andan manos en la sombra.—Y ;qué piensa su hijo Manuel del
indio Alejandro? Para que él la lea voy a traducir del inglés, del inglés
de Inglaterra, un hermosisimo libro: John Halifax, caballero. Ensefia
amablemente el arte de ser hombre. Aunque no sé yo qué tenga que ir
a buscar en libros quien tiene el mejor ejemplo en casa.

Le prometi hablarle a la larga de los Jdos libres, y ahora me arrepiento,
no porque no me dieran ocasién para decir mucho, y muy de mi gusto,

20 Gustavo Baz, escritor mexicano.
21 Manuel Puga y Acal, poeta mexicano.
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sino porque su carta viene muy ministerial, come de quien no tiene mucho
tiempo para escribir y leer.

El libro de Gustavo se lee sin levantar los ojos; pero México es todavia
mucho maés bello. Por todo el libro corre como una vena de tristeza, que
ha de ser también caracteristica del hombre, y ya me parecié notérsela en
medio de los esfuerzos y astucias de su juventud. La persona del autor,
cuando se ensefia demasiado, dafia al libro; pero alli estd la persona con
medida, y como debe estar, puesto que es a la vez una obra de descripciones
e impresiones, Sélo que yo no concibo libro sobre México que no deje
delante de los ojos al cerrarse una montafia azul, y un ramo de fleres.
Si yo escribiese sobre México, no me pareceria que escribia, sino que
hacia un ramo. Yo he visto muchas tierras, y mas de una americana,
;pero dénde el color y la grandeza natural que en ella? El hombre
rebelde, el indio pintoresco, la atmdsfera serena, la naturaleza maravillosa.
Yo podria hacer sobre México una epopeya nueva, aunque dicen que ya
no se puede hacer, si me fuera dado por unos cuantos afios emanciparme
de !a fatiga del mundo. Estrofas como penascos luminosos. El hombre,
a pesar de las perversiones y apetitos comunes & la especie, completa en
México la naturaleza, Y eso es lo que tiene de mejor el libro de Gustavo:
que ¢l hombre mexicano aparece bien en él, no arcaico y canijo, sino
impetuoso y libre.

Y puesto que ya entré en prosa, le diré que lei con atencion el libro
de Puga y Acsl. Ayer leia yo que el fundador de la casa de Vanderbilt
dividia a los hombres en dos especies: los que pueden hacerse ricos, y
los que no pueden. En otras dos especies se les pudiera dividir, que es
en afirmativos y negativos. Gutiérrez Najera, celebrando en un articulo
encantador los dltimos versos de Peén Contreras queridisimo, es un
afirmativo. Un negativo, es Puga y Acal. A mi, por supuesto, me gusta
mis alabar que censurar, no porque no censure también yo, que hallo en
mi indignacién contra lo injusto y feo mi mayor fuerza, sino porque creo
que la censura mas eficaz es la general, donde se sefiala el defecto en
si y no en la persona que lo comete, con lo cual queda el defecto tan
corregido como del otro mode, sin dar lugar a que el censurado lo tome
a mala parte, o encone el defecto, creyendo la critica maligna y envidiosa.
Pero yo sé que entre las variantes del espiritu esta la belicosa; y que
es grande la tentacién de arremeter contra la opinién erronea y las
famas que ponen en peligro la pureza y beldad del pensamiento, por las
que el hombre literario llega a sentir verdadera pasion. La doctrina
critica de Puga es sana, y lo seria mas adn si no la tuviera limitada por
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su escuela filoséfica. Pero si hubiera de sefalar en su libro la nota
saliente, no seria ésta, ni el ajuste casi constante entre la idea y la
expresion, sino cierto odio de caballero a la critica brutal, de callos y
caracoles, que en Espafia priva ahora, y en otras tierras ademas de
Espaiia, donde copian lo peor de Clarin, que dista de Larra, a quien lo
asemejan, lo que dista en su pueblo un aguador de un duque, y en lo
mejor no es lo que parece, porque la idea es delgada como un hilo; y
para la forma mete los brazos hasta el hombro en Quevedo. Su novela
“La Regenta” si es buena, aunque empiece hurtando a Thackeray, y
debian distribuirla gratis los gobiernos en los pueblos catélicos. Que
Puga no es asi, aunque se ayude de Clarin una vez que otra, se le ve
en su misme pseudénimo de Brummel; y aunque se pudiera tachar de
incompleta su critica, se la habria siempre de alabar por elegante. ;Por
qué,—aparte de simpatias por la persona y del clamor de la pelea,—no
aparece que haya escrito su critica a nuestro Juan de Dios, con la misma
mano enguantada con que escribié las que han dado asunto a Diaz Mirén
y a Gutiérrez Najera para sus dos admirables respuestas? Aqui entré
sin duda lo personal, contra la voluntad acaso del critico, que parece de
veras dispuesto a verle al poeta los versos, y no las verrugas. Perque a
un monte no se le ha de describir por los pedruscos, sino por la majestad
con que se levanta a pesar de ellos, aunque sea obra piadosa y necesaria
la de decirle al caminante donde estin, para que no se dafie los pies
en el camino. La critica no es censura ni alabanza, sino las dos, a menos
que sélo haya razén para la una o la otra. Y en Juan de Dios es obvio
que lo loable es mas que lo digno de censura: jmil veces mas! ;Pues que
a todos es dado mover asi los corazones, sin ensefiar de su dolor mas
que lo necesario para dar caricter y sazén a su poesia? Demasiado
personal no se debe ser; pero ;sin ser personal, cémo ser poeta? Viene
aqui a cuento decir que, con todas las investigaciones de La Motte, y
con todos los parafraseos y criticas rehervidas de Don Juan Valera; no
he leido opinién mas justa y completa sobre el sentide del Fausto que la
que da Gutiérrez Najera en su carta. Claro es que Juan de Dios sacrifica
al consonante algo més de lo que debiera; pero esto no es culpa de él
tanto como del consonante. Sus defectos, los tienen todos; pero sus
cualidades ;cuantos las tienen? ;su poesia de jacinto, st sencillez amable?
¢su ternura profunda y dolorosa?

Y por aqui le seguiria yo conversando, si no tuviera delante, como
mirandome con ceno, su carta ministerial. Ya acabo. Desdichadamente,
no es para ir con Ud. a la Alameda. Mamé, llena de nietos, y tan leal a
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la case de Mereado como vo. ;Le he diche el gran doler de que, cor
anjuelles cjos tzn hermosos, se nos estd quedando ciega?

Lo titime serd hablarle de mi, para lecirle que no creo que estoy
shzra muy »nferme, o que ne lo estoy cuando le escribo.

Un abrazo de su hermano

JOSE MARTI

Y ¢l Libro tltime del muy ingrato de Pedn? ;Y el de versos de
Pezn?

81

[Febrero de 1889!

i hermane querido:

Por {iu recibi carta suya, que debié ir haciendo visitas por el camino,
porqgue me llegd a 13 de éste con fecha 25 de enero: aunque la razén
araso sea, por més que aqui slardee el correo de puntualidad, la que Vd.
por otro motivo sugiere en su carta. Trabajo, frente a una estatua de la
Libertad igval a la que con mis manos pongo para V. en una cajita en
el buzin, en el mismo cuarto, menos infeliz que otros, que me ve halar
de ia pluma noche y dia, Room 13, 120 y 122 Front Street, Consulate of
Uruguay; pero ya mi direccion en el correo no es la de antes P.O.B. 1283,
zino la que doy arriba,

Ni es de extrafiar que no recibiera Lola el retrato de Antonia, que ya
tiene dos hijos; porque mamé trajo como para Lola uno que traia una
dedicatoria distinta, lo que noté al ir a ponerlo en su sobre. Pedi otro,
perc en ls casa estaban de alba, con el nacer del segundo hijo; y ahi
le va el que desde noviembre, segiin se ve por la fecha, tenia destinado a
Lola mi huena Antonia que, como yo, no olvida. Para salvar a Gomorra
hubieran bastado cinco justos; para ser inmortal, basta un recuerdo de
amistad sincera.

Otra carta para “El Partido” recibirda con ésts. Creo que han ido
cuatro en estos dias. Y como hay asunto, no le escasearin en lo que
falts de febrero. Vaya por las que no le fueron en enero. Pero la verdad
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s que me tenia un poco amastazado el no verlas publicadas, aunque yo
llevo siempre cuenta, para no caer en falta, de las que estdn en camino.
Un carifio me echa a volar; y la {alta de éi nie deja musrto. Y no sé
si porque salen las carias que V. no llega a ver, tun revesadas comoe la
dltima sobre litcratos, o si porque ya no sé como liegar al corazédn
mexicano, a veces me figuro que alii no gusto mucho, y esto me entristece
la pluma. ;Me regafiard por esta flaqueza, ya que tal vez la tnica cierts
de mi vida sea la de anhelar que me tengan afecto? Y como tierras que
yo no quiero tanto como a México me tienen muy malcriade, me pongo
gruiidén cuando creo que la mas querida por mi me paga con desdenes.

Por los apremios de un trabajo més urgente, aungue de puro ganapan,
he demorado la publicacién de “Ramona”, que esti ya en sus tltimas
cincuenta paginas, de laz 400 que tiene. Alld voy a mandar cartelones
a todas las librerias. Adjunta le envio la carta poder, en que me atrevo
a insistir en que dé V. estos pases sobre la propiedad, perque, como ya
le escribi, creo ¢l libro merecedor de larga vida, y con probabilidades de
obtenerla. Y enseguida, otros.

iCon qué gusto va a leer mama la carta de Lola! De Vds., y de Méxice
hablabamos todes los dias durante su brevisima visita. Y hsbia V. de
ver el arranque de sorazén con que decia que si cuando le preguntdbamos
si volveria con gusto a México. Ni cémo puede dejarse de volver con
gusto azdonde se padecid, se fue amado, y se tiene una muertal: upa
muerta que 1o olvido jemés, y en el retrsto que V. me regalé vz de cerca
todos mis trabajos,

Crei poder wandarle un retrato mio, que me obligd a hacer mamd,
envjada porgue no me dejo conocer de las buenas personas que quieren
ver de cara a aquel a quien le han visto &l alma en lo poco que escribe.
Pero no ha venido a tiempo. Ird com otra carta en que le hablaré del
vigjero Philippsen, el duefio del “Economista™, que lleva instrucciones
de no melestarmelo mucho, y de hablarle alguna vez de mi.

Selude a Pablo Macedo, a Villada, a Peén y a Peza, de todos los
sunles he estado hablando hoy, como muestras de diversas aptitudes
mexicanas, con un escritor ilustre que trabaja cerca de aquel famoso
Dudiey Warner, envidiable para rai después de gue dio su paseo a
Michozcén,

Para V. y su casa, todo

J. Manyl
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82
(Marzo de 1889]

Hermano querido:

No quiero contestar su carta de rondén, ni tengo momento libre esta
semana, que es la del correo argentino, para escribirle como quiero. No
esta bien que con la misma mente con que se trabaja por el pan, que
al fin y al cabo es vender lo que se piensa, se imagine después el modo
de decir las cosas del corazén a los que se quieren. Con mi mente quisiera
ser como con mi cuarto, que me voy de él, y dejo todas las ventanas
abiertas, cuando acabo de recibir la visita de un hombre de alma fea u
oscura.—Sigo escribiendo. Y la semana que viene espero poder conversar
con U. sin prisa.

Leo a la vez que Villada estuvo enfermo, y esta ya bien. Es una lastima
que lo hayan hecho gobernador, porque esto me quita el derecho de rogar
a U. que le diga que senti su enfermedad de veras. Adn le quedan muchos
moros que matar.

Su hermano, menos inquieto de lo que sus esquelas de iiltima hora
pueden hacerle creer al carifio infatigable de U.,—su hermano que lo
merece, y se lo paga

JOSE MARTI

Hermano queridisimo:

Ud. que padece por mi, sabe que es verdad que me duele como cosa
mia la enfermedad de su Luisa, y que deseo con toda mi terpura su
restablecimiento. Ella puede ser ya la linda sefiorita que me dicen que
es: para mi siempre sera la nifia afectuosa y reposada del vestidito blanco.
Deje a “Ramona” quieta, hasta que Luisa esté completamente buena.—
iY lo que me encenta leer siempre en sus cartas,—en vez de “agradezco”,

" 1”4

“lo quiero”, “leo”—"agradecemos”, “queremos”, “leemos”! Si yo pudiera
estar con Uds. un mes, tendria vida para afios.
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Yo he estado ocupadisimo este mes pasado, con una traduccién en
verso que estd para salir a luz, y de la que recibira U. las primicias,
—con cosas de nuestra tierra, que ha sido en estos dias mds maltratada de
lo que suele, con el pensamiento, que he de realizar, de publicar aqui
un periédico en inglés, en defensa moderada y enérgica, personal y libre,
de nuestros paises, y mas que todo, con el ansia de que venga mi hijo,
que Carmen retiene en Cuba ya mdis de lo justo, deseosa acaso de
obligarme & imponerle su vuelta a New York, que es cosa que yo dejo
a su voluntad, y que no puedo imponerle en justicia. Vivo con el corazén
clavado de puiiales desde hace muchos afios, Hay veces en que me parece
que no puedo levantarme de la pena. Por eso estd bien que de vez en
cuando me venga alguna carta suya. Y si no vienen tantas como deben,
empezaré a cartearme con Luisa. Yo le hablaré del arte de ser feliz,
—y ella me hablara de lo mismo, que es vivir en México. Yo sé de trajesy
sombreros. Ahora mismo se va a usar para la primavera un sombrero
de paja, imitando las vueltas de la mantilla, que se llama “La Sefiorita”.

En las cosas de nuestra tierra se me ha calmado un poco el dolor, por
el jibilo con que acogen mis paisanos la defensa de nuestro pais que
escribi, en la lengua picuda, de un arranque de pena: y parece que impuso
respeto. Se la mando, para que Manuel se la traduzca. Este incidente viene
a ayudarme para la publicacién de mi periédico, que por poco que cueste,
me ha de costar mucho mas de lo que tengo. Con que se pague ;qué me
importa el trabajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero es demostrar
que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces. A cada ofensa, una
respuesta, del tipo de la que le mando, y mas eficaz por su moderacién.
A cada asercién falsa sobre nuestros paises, la correccién al pie. A cada
defecto, justo en apariencia, que se nos eche en cara, la explicacién
histérica que le excusa, y la prueba de la capacidad de remediarlo. Sin
defender no sé vivir. Me pareceria que cometia una culpa, y que faltaba
a mi deber, si no pudiese realizar este perfsamiento.

De la eleccion de Villada me alegro por dos cosas, por le mucho que
le habra complacido a él, y porque en manos menos ocupadas, podra crecer,
como debe y puede, “El Partido”. Como urge que crezca. La noticia de
que Manuel Gutiérrez Najera va a tener en el diario parte mayor me
llena de alegria; porque estimo mucho a Najera, no tanto por su taleuto,
que es extraordinario, como por la nobleza de su corazén. Todo lo que
hace es bello; y mucho, perfecto. Yo, que brego con el verso y la prosa,
sé lo que vale el que brega, y triunfa. Pensaba en él cuando escribia en
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dias pasados, a propdsito de otro, que tenia en su pluma todos los colores,
menos el del veneno. A él no es a quien hay que felicitar, sino al
periddico,

Recibi ayer, junto con “La Revista Nacional”, que viene bonisima,
con las deliciosas “Memorias” de Prieto y el macizo y dificil articulo de
Sierra, una carta atenta del sefior Apolinar Castillo, anuncidndome que
“El Partido” ha venido a sus mauos, sin mis cambio que “el de darle
mayor vida e interés”, y confirmando el encargo de las correspondencias.

No sé por qué me parece que debo hablarle ahora de una cosa que
ya tema pensada. La pensé desde que cesé6 “El Economista”, y me quedé
con ese tiempo mas, y ese dinero menos; y no se lo habia escrito por
encogimiento, y porque por lo de “Ramona” y algunas indicaciones
anteriores mias a Ud. no me parccia que estuviese Villada en 4nimo de
ponerse en grandes trabajos por darle vuelo a “El Partido”, y hacerlo,
como puede ser con desahogo, el primer periddico de México. ¢Y qué
tengo que proponerle, y cémo me ocurre ayudar a “Ll Partido”, y que
me ayude hoy alin mas de lo que me ayuda? Aparte de mis corresponden-
cias, que quedarian como zhora estan, yo pudiera prestar desde aqui un
servicio diario al periédico, sobre los temas que mas le conviniesen, y en
la forma que le fuera mis atil: Podria renovar la columna diaria, que
solian ser dos, y escribi por un aflo, sin firma, en “La Opinién Nacional”
de Caracas, que la llamé Seccion Constante, y dice que el publico se la
bebia, porque era un comentario corriente, en parrafos concentrados,
vivos de color y variando de tones, sobre todo lo que, en un centro
universal como éste, puede interesar a un hombre culto a la vez que a
los lectores usuales:—libros, singularidades, noticias de personas famosas,
descubrimientos, detalles tipicos y caracteristicos, novedades de ciencias
e industrias, reminiscencias literarias, breves y oportunas. Podria, si eso
no pareciese bien, escribir tres articulos semanales de a dos columnas,
puestos en el correo en dia fijo, sobre un libro notable, sobre la vida
de una persona contemporanea que esté llamando la atencién, sobre una
peculiaridad de aqui que ilame la atencién de alla, sobre asuntos, libros,
personas, comercio de los demads paises hispanoamericanos que son adn
alla poco cunocidos, y yo conozco bien, porque desde hace anos leo
mucho de ellus y recibo los libros de sus autores y lo mejor de su prensa:
e irian en esos articulos muchas cosas de Europa, que el cable lleva
alla en esqueleto, pero aqui llegan en cartas telegraficas largas y especiales,
de mado que yo, con lo que dicen y lo que sé de Europa, puedo vestirlas
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—teatr::. politica. exposiciones, cronica corriente—y mandarlas a México,
como si se tomasen de los periddicos del pais, mucho antes de que los
periédicos llegasen, y antes que ningin otro periédico las tuviese, porque
aqui las trae el cable con seis dias por lo meros de anticipacién. No me
parece que cualquiera de esos dos servicios deje de tener cierta impor-
tancia, con lo poco que yo sé sobre la oportunidad y actividad necesarias
en el periodismo, para contribuir a ponerle sangre nueva a “El Partida”,
y ayudar a que le vaya sacando ventaja a sus rivales. Ni los articulos,
caso de que ese servicio pareciese mejor, ni la seccién constante, si ésta
fuera preferible, tendrian por qué, ni deberian, llevar mi firma; eino
salir como cosa impersonal, y como de varias manos, de la redaccién:
cada cosa llevaria su propio estilo: y por ese servicio yo no le pediria
mas que $50. Con eso y lo de las cartas, ya completaria sin ahogo,
contando mis demdas trabajos para la Argentina, lo que, necesito para
la vida. Y no creo yo que lo que le ofrezco deje de ser ttil; ni pido maés,
valga lo que valiere, porque eso es lo que necesito; y asi podria emplear
ahora en trabajo mas simpatico el tiempo que empleo en traducciones
mortales de hierros y tuercas, o en buscar las traducciones que no vienen.
Con esa adicion, lo mismo que sin ella, yo haré aqui cuanto encargo
pueda “El Partido” necesitar, por gusto de serle til. Pero ojald pudiera
hacerse este arreglo, porque seria para mi una bendicién.—Y si no se
hace ;a quién querré yo mas que a Ud., aunque no me lo consiga?

Yz pasé la vergiienza, y veo que van corridos dos pliegos de papel,
que no sé¢ como hacerme perdonar, sine acabando. No estaré contento
hasta que nc me escriba que Luisa estd ya fuera de todo cuidado, lo que
ha de ser muy pronto, si es verdad, como dice una secta de aqui, que “la
enfermedad mas grave se cura con el deseo ferviente de un alma amiga”.
Bese la mano a Lola y quiera a su hermano

J. MaRTE

21 de marzo [1889]

Ya hay asunto para correspondencias, y van tres scguidas.
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Mi hermano muy querido:

Dcjo la carta que pensaba escribirle hoy, para acompanar la corres-
pondencia que termino a propésito de un libro notable sobre México, y
le ird pasado mafiana sibado.

Estas lineas son para que no vaya sola mi 1? carta sobre el Centenario,
que he escrito de modo que se pueda publicar alli hasta dos dias antes
de las grandes fiestas de aca, y sirva como de anticipo a los telegramas.
Ayer, anoche, fue la inauguracién, y anoche mismo escribi la correspon-
dencia para que llegue a tiempo. Encantadora criatura la mujer de Cle-
veland,—de quicn hablo en la carta, y fue a la fiesta. Pensé involuntaria-
mente en los tiempos en que soliamos slabar juntos el talento, sin envidia,
y la belleza, sin interés.

¢Ya Luisa estd buena?

Su hermano

J. MARTI
18 de abril. {1889)

N. York, abril 19/89

Mi hermano muy querido:

¢Y cuintos meses van ya que no tiene para mi una sola linea? En
estos dias santos, que aqui son de trabajo como los demés, tal vez me
ha mandado decir que Luisa estd buena,

Antier le escribi, acompaifiandole carta; y hoy le envio otra, que me
parece que le ha de gustar, porque tiene por asunto un libro de un pintor
que he vuelto encantado de Morelia. ;Pinté bien la Alameda de Morelia?
Por alli me ha de buscar U. una escuela de indios, dentro de unos cuantos
afios. Con las frutas, con el silencio, con la gente natural, y con las
flores.
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De la carta sobre la inauguracién de Harrison, que no he visto en
“El Partido”, sélo quiero que me diga si llegé a sus manos. Porque si
no, pasaria ante U. injustamente por perezoso. Habia entonces poco
asunto, y puse en ése el trabajo de tres o cuatro cartas. Ahora, con el
cielo azul, hay mas novedades. Anoche hubo un fuego enorme, y ya lo
estoy poniendo en papel. De lo de la Baja California no he querido habler
de proposito, y desearia saber, para no pecar de intruso si hablo o de
inadvertido si callo, qué se creeria Gtil en “El Partido” que hiciese yo
con esa clase de temas.

De La Revista recibi el primer nimero, para El Economista, y veo que
ya han salido tres: No mandarmela, es robarme. Y si no merezco que
me la manden, me suscribo. gPor qué no publica Gutiérrez Najera su
“Pequefia Cuaresma” en un librito aparte, un librito pequefio, que no
costaria aqui mucho, y ayudaria a esparcir su nombre con ese trabajo
de novedad y fuerza, en los paises de la América Latina donde veo con
gozo que es cada dia mas copiado y apreciado? Yo aqui lo quiero y le
sirvo. ;Por qué no podré servir de més, sobre todo a Ud.?

Este es cartén, y ya debe acabar. Véame con carifio por la ortografia
de esta carta que le mando hoy, que quisiera que saliese bien impresa,
porque el asunto la hard un poco buscada. ;Y no habra quien me mande
de premio un plato de madera de Uruapan? ; Eran de Uruapan, aquellos
amarilles con ramos de flores?

Mis carinios a Lola y a todos.

Su hermano

J. MARTE

[Abril de 1889]

Hermano muy querido:

Va otro mamotreto. ;Cuando me escribe, que de veras lo necesito, una
de sus cartas de reposo? Vea que no me quejo; pero me falta todo lo
necesario para vivir, y sus carifios me alegran el dia en que los recibo,
y muchos de los que le siguen.
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Desde maiaca empiezo a escribir el articuln diario: pero ne guiere
darle el enojo, a U. que tiene tantos sobre si, de reabir v enviar dis
tobre dia estos paveles, asi que los dirigicé a la fmprenta, Lasta que U
me diga si no desea que lo haga asi.

Venzo de ver un cuadro de rurales, con un genera! qus no ennczeo
y na pintade en gran tamafio el americano Remington. Es rosado el
cuadro, y {o particular es que lo son casi tudos los que pintan por primera
vez los artistas e este pais en México. [ En los mismes paisajes d= Velasoo,
no hay csa nota? Acaso e:xtd en la naturalezs; aunque lo que en wi
persisie es el azul del valle de Maltrata, y el verde sereno de! de México.
¢ Me morire sin ver a Morelia, o he de ir a decirle el discurso, cuatde
s¢ le ccurra ser gobernador, en nombre de la humanidad reconocida?

Pava Manuel tengo un Lbro de afic nuevo——"E! Yankee” —de Aark
Twain, Para Ud., es todo libro abierto,

87

Mi hermano muy querido:

No me atrevo a escribirle, porque casi me lo prehibe con setarse tan
callado, Estas lineas no son més que para acompafier =sa caria, que los
copistes han puesto mas confusa que si hubiera ide de mi letva, y para
rogarle, por :ni buena fama, y para que s¢ vea bien la escena del
que me recomiende a la buena voluntad del corrector, porque esta ver
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28 necesario de veras.
Ya Luisa debe estar bien, ¥ Lola contenta.

Su hermsano

Ab, 27789,
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i hermano querido:

e
—v

No mas que para fe de vida, y para decirle el gusto con que supe que
ya Luisa esti fuera de peligro. Ahora voy a mandarle el retrato de ¢u
amigo viejo, para que me mande el suyo de convaleciente, Las mujercs
nunca estén mas bonitas que cuando sufren.

Ya me entero de Io que me dice de “El Partido”. Vd. hard lo que
esté bien, y verd siempre lo que sea posible, aunque ya “El Partido™ estd
1243 sobrado que necesitado de materiales, y los trae muy buenos, y de
maés espiritu y belleza que los que lo llenaban usualniente en otros tiempos,
salvo las cosas magnas de nuestro Manuel Gutitrrez,™ ¥ las pocas de
ctros que se les podian poner al lado.

He seguido con curiosidad y ternura las descripcicnes de los funerales
de Lerdo. Nuevo y bello el discurso de Bulnes. Y el hecho, de incalculable
trascendencia. Hasta muertos, dan ciertos hombres luz de aurora, Tarbién
yo lo acompaiié aqui, del cementerio al vapor. Yo nunca olvide el dia
de la inauguracion de la escuela de San Angel, ni aquel extraordinario
discurso del Tivoli, donde dijo V. tan bien sus pocas palabras fervientes
v nerviosas.

:Qué les pasa a mis cartas, que me parece que salen demasiado tarde?
Esta de hoy la he mandado tres dias después del en que debi; pero no
s¢ eabian aun las noticias definitivas, y yo estaba en un ahogo de trabajo.

Al noble corrector mi hermano invite
A que nada le ponga ni le quite,
para que se pueda entender, y caiga sohre mi toda la culpa de sus deiectos.
Tristan, de poder hacer tan poco 1til en su vida, lo abraza su hermano

J. MaRTI

"

#2 El poeta Manuel Gutidrrez Ndjera.
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89

New York, 3 de agosto 1889

Senor Manuel .\. Mercado

Mi hermano querido:

Esta es la carta semioficial que le anuncio en la mia anterior, para
darle cuenta de que hoy quedan puestos en el correo a su direccién—nom-
bre sin sefias—quinientos ejemplares del primer niimero de “La Edad de
Oro”. No quiero robarle tiempo repitiéndole lo que alli le digo:—que
entro en esta empresa con mucha fe, y como cosa seria y util, a la que la
humildad de la forma no quita cierta importancia de pensamiento;—que le
ruego que, en su capacidad personal, ayude a “La Edad de Oro” en México
como si fuera cosa de Ud., pero de manera que no le emplee tiempo,
sino vigilancia y carifio;—que le haga, al editor y a mi, el favor de
poner sin demora estos SO0 niimeros, menos los que Ud. quiera distribuir
por si, en manos de un agente central que los reparta por las ciudades
principales, en manos del que le sirvié para “Ramona”, por ejemplo;
~—que con ayuda de las circulares y cartelones que por separado le envio,
vigile porque el agente haga de modo que sus esfuerzos coadyuven a los
que desde aqui hara la Administracién para atraer la atencién del
publico y de los gobiernos sobre una empresa en que he consentido entrar,
porque, mientras me llega la hora de morir en otra mayor, como deseo
ardientemente, en ésta puedo al menos, a la vez que ayudar al sustento
con decoro, poner de manera que sea durable y util todo lo que a pura
sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se
venga a tierra. Veo por aca que ha caido en los corazones desde la
aparicion de la circular. Los que esperaban, con la excusable malignidad
del hombre, verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo que se
cretan obligados a ver en mi, han venido a decirme, con su sorpresa mas
que con sus palabras, que se puede publicar un periédico de nifios sin
caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.—Estas
son verbosidades que no tienen nada que hacer con la carta de agencia
que he prometido escribir, por esta vez, al Editor, que pone en esto un

28 Hay un membrete: La Eoap pz Oro.—Administracidn: 77 William Street.—
José Marti, Redactor.—A. Da Costa Gémez, Editer.
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serio capital, y es aquel caballero modesto que representaba a la Compaiia
de Seguros de la New York cuando tenia yo la fortuna de estar cerca de
Ud., y daba Guasp aquellos dramas de Pedn, que no tenian concurrente
mas asiduo, ni comprador mas tempranero, que Da Costa Gémez.

No parece, de veras, que venga al mundo “La Edad de Oro”,—que
es titulo de Da Costa, con muy malos auspicios. Vera por la circular que
lleva pensamiento hondo y ya que me la echo a cuestas, que no es poco
peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en
la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni
vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retoricos, o extranjeros
desdefiosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono
se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme
al suelo. A nuestros nifios los hemos de criar para hombres de su tiempo,
y hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad,
yo no habria entrado en esta empresa. A Ud. no le va a parecer mal,
y va a hallarle a Da Costa la persona empenosa que necesita para crearle
al periédico un nimero extenso de lectores en la Repiiblica—Va 8
parecerle adulacién, pero valga porque es verdad: Cuando Da Costa me
hablaba de sus esperanzas sobre el éxito del periédico: “Con México me
basta,—me decia: yo tengo en México mucha fe.” ;A qué decirle a Ud.
mas? Déle una hora a este pensamiento, y péngalo en manos buenas. O,
en caso de que no tuviera persona de actividad inmediata y de confianza
a quien encomendarlo, como agente central, le ruego que haga enviar los
paquetes, por cuenta de esta Administracién, a las librerias nombradas en
la lista adjunta, acompaiiandolos de copia de la carta inclusa con los
términos de agencia,—aunque eso no es lo que yo desearia, sino que
tomara esto a su cargo persona nueva, de americanismo nuestro, y de
empuje. La Administracidén escribira antes del 8 de este mes al Ministro
de Instruccién Pablica, y a los gobiernos de los Estados, como a los de
todos los demés pueblos de América, sometiéndoles las ideas de “La Edad
de Oro”, y pidiéndoles la proteccién que merezca a su juicio, que por
poca que sea, le es de mucha importancia a esta empresa costosa.—
Y cuando se retina €l famoso Congreso Pedagogico, que va a dejar mas
huellas que el mismo Congreso Politico, a él y a cada uno de sus
representantes le ira la circular y un nimero.—Al pueblo mas infeliz
ha de liegar este mensaje de carino.—Ya de la frontera estin llegando
pedidos. De Jalapa escribe un joven de la Escuela Normal “lleno de
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alegria™ purque puede suscribirse a “La Edad de Oro”.—Ud. conoce con
qué animos entraré en esta labor, y hara por no dejarme caer, a solas con
mi pensainiento.—

Sobre condiciones de Agencia, la Admen. dara el 25% del producto
de la venta. Y si pasare de 1,000 los ejemps. vendidos, ofrecera mejores
términos. La Argentina ordené, por la simple circular, 1,250 ejs.
mensuales.

Para evitar los desagrados de la suscripcién, cada niimero ird completo
en si. de modo que se pueda vender separado, a 25 centavos oro americano
o su equivalente, el nimero, aunque puede admitirse el pago adelantado
por un afno, un semestre o un trimestre.

Caso de tener que enviar a las librerias de la lista, los paquetes, Ud.
se quedard con cuantos quiera para propaganda, y los demds paquetes
y carteles y circulares, los distribuird conforme a la importancia del
lugar.

.Y como me hago yo perdonar este engorre que le doy a quien tiene
tantos? Mi dnica excusa es que se lo ofreci a Da Costa, en el calor de las
primeras conversaciones de la empresa: le ofreci que por conducto de
Ud. le buscaria un agente central como él lo deseaba, activo y habil, y
que entendiese nuestro pensamiento. Y ahora me veo acorralado, y en la
oblizacion de cumplir lo que prometi a costa suya. jOjald que le ayude
a excusarme esta majaderia el concepto que le merezca el periddico!
Digame, de veras, lo que los nifios de su casa han dicho Qe ¢él, como nifios,
y lo que a Ud. como hombre le parece.—Y péngame unas lineas no mas,
para satisfacer a Da Costa. Hoy van ejemps. a amigos y a la prensa.
¢Cémo me podré hacer perdonar, yo que para nada mdas que para

molestarfo sirvo?

JOSE MARTI
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904
New York, 26 de azosto,/ 1689

M: hermano querido:

Un mes hace hoy que recibi su tltima carta, que era demasiado corta,
porque la letra de $300 que la acompaiaba, con ser prueba viva del
carifio con que Ud. soporta dos trabajos que le doy, no suple, créamelo,
& sus propias letras.

Verdad que el mucho querer escribe poco, lo mismo que el mucho
padecer. Los carifios son como flores, y uno no los debe tocar sino
cuande la mano no le tiembla, no sea que les vaya a romper las hojas.
No ceso de cumplir con mi deber de cada dia, sin célera y sin cansancio;
pero ya no queda la pluma bien suelta, ni la mente bien limpia, para
conversar con aquellos a quienes no se les quiere recatar el corazén. A
Ud. le contaria yo, seguro de que no se reiria de mi, las morideras que
me tienen tan silencioso, y suelen parar, como este mes, en enfermedad,
que un midico cura con pildoras, y otro con purgas, como si de la
soledad del alma, de la plétora de la vida, de la inactividad forzosa, de
la verguenza y pesadumbre del empleo fitil, pudieran curar a un hombre
sincero mixturas y dracmas. Y no es que me falte ocupacién, sino que
tengo todas las mias por infelices e infecundas, sobre todo cuando me
tienen las cosas de mi pais en la zozobra en que en estos dias me han
tenido. porque nos provocan maliciosamente a una guerra para la que
ni en organizacion ni en espiritu estamos ain bien preparados. Prepararla
seria mi ocupacién mds grata, puesto que es inevitable; y se ha de hacer
que vensa por bien lo que de todos modos ha de venir. Y me veo solo,
entre intereses y tibiezas, con esta pena que me come el pecho. Luego,
otras coras. ¢ Verdad que no me regaia. porque, esperando un momento
de calma, ni para decirle todo lo que le ano y adivino sus esfuerzos por
mi, le he escrito en este mes, que no sabia que hubiese pasado? Y otro
molino me estd dundo vueltas en la cabeza. y la lanza temblindome en
las manos:—y es el Congreso de octubre. Por fortuna, no say vo solu
quien tienc ojos, Otros tendrdn ojos, discrecion, y lengua.

2+ Hay un membrete: La Epan pe Ovo.— Admini-tracion: 77 William Street.—
Jusé Marti, Reductor—A. Da Costa Gomez, Editor.
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;Quiere creer que estos $300 que me ha mandado Ud. me parecen
sagrados, y que no puedo ver en ellos el producto de “Ramona”, cuya
segunda edicién han venido a pagar, sino una como prenda que me viene
de Ud., y que no debia ser cosa que saliese de mis manos? jCuanta
actividad, y visita, y vigilancia, y carta, y empefio personal, todo por
servir a un amigo apenas entrevisto, que se consume alla lejos, donde
no puede premiarlo sino con un afecto initil y ardiente! Yo le veo el
corazén, y he de levantarlo en su dia donde todos lo vean. Todos lo ven
va. jHe de tomar gran venganza de Ud.! Cuanto ha hecho me es tan
conocido como si lo hubiese visto. Lo veo privarse de sus placeres, si es
que Ud. tiene placer mas vivo que el de ser iitil; poner en una visita sobre
“Ramona” el tiempo que le roba a su propio interés; lamentar con Lola,
a la hora de la sobremesa, que no le quieran todos al amigo como lo
quiere Ud., y no le ayuden el libro con el mismo fervor. Su letra me
saca de la deuda contraida para publicar el libro; pero me ha de creer
lo que le digo, y es que como ya yo sabia con qué ternura me ayudaba
Ud. en esto, me parecia que de veras habia ya recibido el dinero que
me manda shora, y aunque no me lo mandase, me lo hubiera siempre
parecido. Aqui no hay flores que mandarle a Lola.

Antier puse en el correo una de mis correspondencias; y hoy pongo
otra, en que he pesado cada palabra. En cada una va mas materia de la
que cabria en dos ordinarias; pero me es menos penoso componer en
largo y con conjunto. He estado perezoso en las fechas, si no en la
cantidad; pero me ha de dejar que le renueve mis quejas y susceptibili-
dades, y es que como me tengo en menos de lo que los demdas me tienen,
en cuanto me parece notar desafecto o desvio, sufro como de una herida,
pensando que no val: lo que hago: y me quedo sin fuerzas. Me parece
que s como entrar donde no me llaman, y esto me pasa con El Partido,
porque va para dos meses que no leo una carta mia, aunque por mis listas
veo que le han ido cinco que no he visto publicadas. Ni he recibido el
periddico en todo el mes de agosto. Digame que éstas son nifierias; pero
ha de perdonarmelas, porque no vienen de soberbia. Los elogios no me
han puesto vano, sino tan temeroso como Ud. ve, y como no puedo dejar
de ser. Yo mojo en mi sangre la pluma, y por eso veo estas cosas de
escribir con ese pudor. ;Es que de veras no publican mis cartas?

Ya éste es mucho papel azul. Léame lo que no le escribo. Sepa—me
olvidaba—que estoy comprando para B. Aires un ferrocarril (tranvia)
de cable, y vendiendo una concesién sobre petréleo, por complacer a
amigos mios, que dicen que “sirvo para cosas mayores”. Es deber de
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todo hombre aprovechar las ocasiones licitas de obtener su independencia

personal. para usarla como mandan las que mis amigos llamarian “cosas
"

menores’ y son, con quererlo a Ud., los deberes mas gratos de su hermano

J. MART{

91

Hermano querido:

Ahora si que estoy yo en falta. Le mandé por conducto de Philippson,
via Veracruz, las tres cajas con las 1,000 “Ramonas”; y no cuidé de
decirselo a tiempo, aunque no llego tarde, por las demoras naturales en

el camino. De aqui enviaré como cumplimiento a los principales
periddicos.

Hace un mes que estoy sin Partidos, aunque me lo explico por las

fiestas de setiembre, y las interrupciones de la via. Sin embargo, me llegan
Patrias, v Monitores, y Politicas.

Le adjunto una correspondencia, y quedo acabando otra. Escribame,
que ya empieza el invierno,

Su hermano

J. MARTI
Dé todas mis enhorabuenas a Gutiérrez Najera. Cabe errar en el
matrimonio; pero sin su amor y decoro no hay dicha completa.

Set. 29 [1889]

62

[1889]
Sefior Manuel A. Mercado

Mi amigo muy querido:

Le presentara esta carta un caballero aleman de hermoso corazén y

viva inteligencia en los negocios. El castellano le escasea tanto como le
1 L o s

sobra la sinceridad. He visto a Paul Philippson a la obra, bregando
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honradamente por levantar “El Economista” y su casa de comercio;
asi le he conocido en el trato intinun, bueno como pocos hombres, capaz
= prisa y salir bien en los negocios, y digno de confianza.

Il sebe 1o ovie es Ul para mi. e ve en la faena. Y tiene encargo de

verlo antes de svovuelta, Sien algo le pudiera U, servir, él lo merece, y

vu g2 lo agradeceré,

Su amigo

JOSE MaART{

v3
[1889]

Mi hermane querido

iNo quiero darle hoy gracias por todos los carifios de U. gue me
cuenta Philippsor, y por la noche de amistad que Ie preparé UL antes de
venir, que lo dejo encantado y agradecidisimo! No recuerda de memoria
mAas que a Peza,”® v no ha encontrado las tarjetas que me trae. ¢Quile
mis gue U., ni meior que U., ssbe hacer estas cosas del glma? Cuanto
Lie leido en eso, no le quiera decir; sino que puede decirse de U. lo que
gscribia yo ayer dz nuestro Don Pepe de la Luz: “Amo la vida por haberlo
conocido”.

Hoy estoy muy apesadumbrade. Hoy no puedo darle gracias.

Le mando una carta, que cemo verd es primera de una serie que me

ropongo sscribir, con fa mira de que sea una historia completa de una

campana presidencial en los Estados Unidos. Serd continua, y creo qus
muy interesante, salvo el ser yo squien la escribo. Por supuesto, la iré
mezclando con otros asurntos. La escribiré con mias placer si veo que “El
Partido” la acoge con interés.—Hace dos meses que no recibo un solo
nimero de “El Partido™.

No quiero hoy hablarle de mas. Acaso lo que me tiene tan caido hoy
es el dia, verdaderamente negro. Como una caricia en el corazdén he
recibido las ncticias de Philippson.

St hermans

J. MARTE

2 Kl posts Juen de Ddies Fezs
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94
21/Nov/89

Mi lermano querido:

Le escribo sin luz, porque tendi la pluma, escribiendo la carta mientras
veia el papel

Manana me siento a hablar con Ud. largo,—ya repuesto de una
amargura dolorosa, que llevaba en pie, aunque me tenia como sin fuerza
y sin sentido. Vivo para mi tierra, la vec en peligro de lo que mas
abominable me es, me veo solo para defenderla, no he oido ni viste desde
hace un mes largo més que lo que aumentaba mi pesar, y he caliado sobre
lo que no podia decir, y pesaba en mi tanto que para nada mas me dejaba
fuerzas.

Lo que si le ruege es que me mande enseguida al periddico, por su
interés de actualidud, el articulo sobre el proyecto del Zollverein, segiin
va a presentarlo el Gobierno Norteamericano. Por el asunto merece tratar
de publicarlo, antes que otro lo traduzca. Yo lo he copiado a la letra
de las prensas calientes, y aun temo que de Washington haya ido, aunque
creo que se publicé aqui por primera vez.—

Quiera siempre mucho a su hermano

J. MARTI

[Noviembre 26 de 1889}

Hermano querido:

Va el deber del articulo laborioso, y no el guste de la carta, porque
le quiero escribir con sosiego, sobre mi, y sobre La Edad de Oro, que ha
satido de mis manos—a pesar del amor con que la comencé, porque, por
cresncia o por miedo de comercio, queria el editor que yo hablase del
“temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espiritu
divino, estuvieran en todos los articulos e historias. ;Qué se ha de
fundar asi en tieiras tan trabajadas por la intransigencia religiosa como
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las nuestras? Ni ofender de propésito el credo dominante, porque fuera
abuso de confianza y falta de educacién, ni propagar de propésito un
credo exclusivo. Lo humilde del trabajo sélo tenia a mis ojos la excusa
de estas ideas fundamentales. La precaucién del programa, y el singular
éxito de critica del periédico, no me han valido para evitar este choque
con las ideas, ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del duedo de
La Edad.

Es la primera vez, a pesar de lo penoso de mi vida, que abandono
lo que de veras emprendo. Si me lo aplaude Ud., no quiero mas.

No vuelvo a escribir a Ud. sin escribir a Gutiérrez Najera, de cuya
pena sé por Ud.,, y a quien quierc muy de veras, porque me parece
hombre de bellisimo corazén. El no es de los de literatura canina. Mucho
recuerdo a su padre, y por él supe, antes que por nadie, de Gutiérrez
Najera. Tenia algo de rey cuando hablaba del hijo.—;Y quiere Ud. creer
que por una carta de Yucatin he venido a saber que G. N. hablé en
“El Partido”, con bondades sélo suyas, de La Edad de Oro? No recibi
ese “Partido”, y hoy, 26 de noviembre, me llega el paquete de octubre
en que se publicaron mis idltimas cartas, de cuya suerte no supe hasta
que U. me avis6 de su publicacién, cuando me tenia corfuso, por la
pena de haber parecido mal, el no saber de ellas. Mandeme, si le queda
en la benevolencia infatigable memoria para este deseo de su amigo, el
articulo de Gutiérrez,?® que de seguro me ha de dar la fuerza que da el
ser estimado por quien puede. Asi la quita el sentirse tratado con tibieza,
que es pena que nunca padece con Ud., su hermano

J. MARTE

¢Y ya Luisa estd enteramente bien, y Manuel tiene bigotes, y Lola®
tiene todavia el vaso azul en que me mandaba los jazmines?

26 El pocta Manuel Gutiérrez Nijera.
71 Una de las hijas de Mercado.
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[Diciembre de 1889]

Mi hermano querido:

Los sucesos se agolpan, y yo me siento con el espiritu un poco mas
calmado: va otra carla sobre el Congreso de los Pueblos Americanos, que
mientras mds pronto vea la luz, més dtil e interesante serd, porque nada
podra anticiparle en estos dias el telégrafo, salvo el nombramiento de las
comisiones.

Yo prometi escribir a Ud. largo, y en el no hacerlo se han juntado
la piedad de dar mds que leer a quien ya tiene tanto,—el afén en que
vive, con el trabajo siempre a los talones,—y la pena de pensar en lo
que tanto me ha atribulade y descompuesto en estos altimos meses, viendo
cémo se iba envolviendo alrededor de mi tierra, y de mis tierras de
Ameérica, una red de que todas, menos la mia tal vez, se pueden aln
salvar. Yo no hablo de mis penas personales, porque aunque me han
dado la pufialada de muerte, no pienso en ellas. Las callo, y me comen;
pero no llegan hasta mi juicio. Lola me volvera a preparar algin dia
una taza de café, y le volvera la moceddd al corazén. Lo que casi me
ha sacado la tierra de los pies es el peligro €n que veo a mi tierra de ir
cayendo poco a poco en manos que la han de ahogar; y porque no le
parezca adulacion no le digo que esta pena es casi tan viva jy por qué
no tan viva? por los pueblos del mismo origen y composicién que por
el mio. Pero me pasa con los peligros de este orden que la inquietud
me dura en ese estado mientras veo que se pueden evitar, y me revuelvo
en vano para encontrar ayuda, y no se evitan. Luego, en cuanto el peligro
esta cara a cara, la mente se me serena. Yo no veo sufrir a mi alrededor
con tanta viveza por estas cosas que a mi me quitan el poco gusto que
tengo en vivir. Los mismos que ven lo que yo veo, y me lo confirman
con su observacién, padecen menos, porque se sienten duefios de su tierra
libre. En mi, es tal vez la pena mayor por serle el conocimiento, puesto
que de tanto tiempo atrds vengo allegando, y guardando, y viendo crecer,
las prucbas de mis previsiones, que no quieren decir que se va a venir el
mundo abajo, pero si que es necesario ponerse en pie, y ver lo que pasa
en el mundo, para que no pase lo que se puede evitar, como en nuestra
misma Cuba lo pudiéramos evitar nosotros, con un poco de juicio.
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Otra de las cosas que me ha hecho padecer, y que me tenia la pluma
dormida, era el no saber a derechas por donde iba en estas cosas “El
Partido”, y si las debia callar, o insinuar en todo lo que {uera de hecho
patente. o decir lo que veo, y es como es, y no lo que opino. Y lo que
me ha soltado la lengua es haber visto, por reproducciones y articulos
de El Partido,—que me ha llegado estas dos semanas ultimas,—que el
periddico no cree estar obligado a la alabanza de estas cosas. o al silencio,
sino que cabe decir en él lo que mandan juntas la verdad y la prudencia.

Y estaba al empezar, e iba a hablarle de ¢c6mo me propongo comenzar
la forma nueva de mis labores para “El P.”, desde primeros de enero,
puesto que para eso arreglo mis horas y quehaceres;—pero se me acaba
la luz,-—a las cuatro y media de la tarde.

¢Y por qué Luisa, para aclarar estos cielog, no le manda una carta
de pascuas a su viejo amigo?

A Ud su

J. MARTI

97

[Diciembre de 1889]

Mi hermano querido:

Si viera el cielo, entenderia por qué no le escribo carta larga. Muy
larga es la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista
general; donde de todo lo importante se da nota, sin que se le vea
la pedanteria al revistero. ;Por qué no he de hablarle mas que de mi
en mis cartas? Al prepararme en estos dias para la tarea seria del aifio,
de modo que ya me es dable, a pesar de lo mucho patriético y gratuito,
cumplir como quiero con todo lo que tengo que hacer, y mnecesito hacer,
pensaba, como celoso, en Ud., y se me antojaba que, por lo breve de mis
cartas o lo agitado de ellas, o porque no cumplo a tiempo con la pluma
los deberes que cumplc muy de veras con el corazén, o por no haber
pedido dar adn principio a la tarea diaria que solicité, y me reservaran
tan luego vean como la atiendo,—habra parade U. en pensar que no soy
yo aquella persona seria y amable que Ud. queria. ;Verdad que no lo
piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no se lo ve, y con trabajar

-
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tanto, y con tanta fatiga y afan de tiempo por mis ideas queridas y 1nis
deberes publicos, ain parece que me alcanza espiritu para andar de
médico de tribulaciones ajenas, y entre mis trabajos, que hago a con-
ciencia. y mi tierra. y mis otras tierras americanas, y los que se vienen
a medicinar, y el desmayo mortal y oculto de mi corazén, ando que no
me alcanzo para darle cumplimiento a todo, y cuando llega la hora de
escribir a la madre enojada, o al hermano ejemplar, o al generoso hermano
literario, o a los entusiastas amigos, como he de hablarles de mi. que es
lo menos interesante que conozco, y como la vida del dia acorrala y
espanta, echo la pluma a volar, a que lleve en las alas la carta que no
escribo. '

Va a saludarle de afio nuevo ese discurso de Heredia, que ha de leer
Ud., a pesar de sus ocupaciones, y yo he de mandar—en cuanto me traigan
los ejemplares—a mis amigos de México,-—porque, aunque lo dije para
que resonase en Cuba, y para atraer la atencién sobre mi tierra y sobre
las suyas, y mas sobre las suyas que sobre la mia esta vez, a los caballeros
de la Conferencia Panamericana, lo tnico que me parece bueno de todo
él es lo que dice de México. ;Por qué tiene mas miisica ese parrafo que
los demis? A mi admirable y excelente Gutiérrez Najera le tengo que
escribir, en justo castigo de las hermosuras que dice de mi sobre La
Edad de Oro, una carta piiblica en que le diza, con la alteza natural de
las cosas en que esté su nombre, la causa de la cesacién del periddico, y
mi pensamiento religioso. Le enviaré el ler. ejemplar del discurso que
me llegue; pero déle el de U., a que lo lea a solas,—asi como ese otro
que le envio, y dije en ocasién para mi dificilisima, ante los miembros
de ia Conferencia que vinieron a N. York,—porque los més seguros de
si, 0 menos obligados, quisieron dar muestra de su opinién con no
venir.—Y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oir en esta tierra, harta
de lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla ni pide,
—y llamar la atencién sobre la politica de intriga y divisidén que aca se
sigue, con dafo general de nuestra América, e inmediato del pais que
después del mio quiero en ella mas,—en las tierras confusas y rendidas
de Centroamérica. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero
tengo gozo en ver que mi vigilancia, tenaz, y prudente, no esta siendo
perdida. |Y qué montados, y equivocados, tienen a los guatemaltecos
contra México! jQué esfuerzos para hacerles entender que México no es
su enemigo, sino en cuanto ellos se presten a ser aliados de los enemigos
de México! Pero esto Ud. no me lo pregunta, y yo no debo estarle
hablando de intruso. Sélo que lo que veo, lo vec, y hago lo que creo
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que debo hacer, y tengo gusto en decirselo de paso. ;Y cuénto haria, si
no estuviera en la pobreza en que estoy, sin mas ayude para estas pro-
pagandas, puesto que yo a nadie se la he pedido, que lo poco que puedo
rapifiar de mi trabajo! ;Qué necesidad la de tener aqui una tribuna
constante, en la lengua del pais, briosa y cortés, sin responsabilidad de
gobierno alguna, sino personal y suelta! Pero mientras viva, velo. Quiero
libre a mi tierra,—y a mi América libre.

Ud. tiene tanto quehacer que no puedo pedirle, sin remordimiento, lo
que deseo mucho, ya que “El Partido” no me llega desde hace tres
semanas,—y es cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Pedagé-
gico, que es cosa que se debe poner sobre todas las cabezas, porque sélo
de ahi puede salir el porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a todas
las casas, a haber estado en México, hasta que se despertasen, y saliesen
a ver. Cada sesién merecia, y debia, haber sido una fiesta.

El “Times” de aqui reprodujo ayer con elogio editerial,—y un rasgufio
inmerecido,—la circular de Baranda. Ud. sabe que ésos son mis arreos
de pelear, y no se ha de extrafiar de este entusiasmo. Ni de que le diga
que a nadie, fuera de los carifios que por la naturaleza presiden a todos,
deseo mas venturas de afio nueve que a Ud., a mi hermano querido.

Su

JOSE MART{

98

Mi hermano muy querido:

;Cémo estard mi alma de tristeza, y cudnto esfuerzo me costara
escribir esta carta, lo ve U. bien, por ese libro mio, que esté impreso
desde el mismo mes en que mi hijo me dejo solo, en que para encubrir
culpas ajenas se me llevaron a mi hijo:—y no he tenido en estos seis
meses corazon para mover la pluma. Ni cuerpo.—

No se me enoje porque le he puesto un segundo en la dedicatoria:
es un hombre que ha visto de cerca el trabajo que me cuesta la honradez,
y ha velado por mi, aunque no con la misma ternura incansable con que

Ud. vela.
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Enseguida le he de escribir de cosas mayores,—de mis fatigas y
pensamientos.

Ahora sélo le diré que he estado, con el alma a rastras, de organizacién
patridtica, y de la cama a la tribuna,—de viajes de evangelista.—de
enfermedad larga y grave,—de polémica y desafio. Alguna vez le he
escrito que cuando no tengo fuerzas para mi, las tengo para mi patria.
Cesa en gran parte esta agitacién, aunque no cesa la pena que me mata.
Vuelvo a mis labores. El haber faltado a una promesa anterior no me
permite hacer ahora otra. La cumpliré sin hacerla. A todos iran libros
—y a U. para que me los reparta. Van dos o tres ahora.

Bese a Lola la mano, y a sus criaturas, y quiera mas que nunca a su

JOSE MARTI
Feb. 11.—[1892]

99

Mi hermano querido:2

Alld va la carta de la semana, entre los ruidos de la oficina. No me
diga egoista, ni que pienso mucho en mi ;pero no le dio lastima leer mi
misera carta sobre Arthur, que me crucificé el caballero corrector de
modo que yo mismo apenas entendi frase? Y yo la escribi con mucho
eslabon y esmero; pero ;cémo me han de perdonar los lectores, si en
aquel guirigay no quedd idea completa? Léale en secreto las lineas al
caballero corrector; pero de veras ruéguele que tenga piedad de mi.

Con mi carta sobre Pascuas le escribi mas de mi. Ya el afio nuevo
viene: yo compraré el dia primero una flor, pensando en Lola. A Vd.,
alma ejempiar, lo que queda de ficl y de sano en su hermano

J. MART{

o - . .

2 Esta carta y las dos siguientes, cuyas fechas no se han podido precisar, se
conservan en el Archxvo_ Nacional, junto con la coleccién de documentos nartianos
remitidos a nuestro Cobierno por la Embajada de Cuba en México.
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Sierrpre, wi hermano mejor sin una hora pars vaciar ante V. des-
pacio el alma. Salgo de esa correspondencia que le mando, y que le
ruezo me baga ver con celo, v, ciego de un delor de cabeza. entro a
escribir un articulo sobre cosas de mi tierra, y otros que e:peran sea un
poems. ;De dénde, sino de carifios como el de V., bien visible en sus
lineas sobre papa, sacaria fuerzas, puesto que en mi no las tengo, para
este estado febril de violenta maravilla? A veces quisiera ser hoja de
arbol, y que los vientos me llevaren, perc costeando mi tierra, y de maneta
que fuere a casa en México.

J. M.
101

Mi hermano querida:

Empezé bien el afio, pues que me trajo carta suya. Con estas lineas
va la de “El Partido”. Se cruzaron nuestros mutuos deseos de aiic nuevo.
¢No se sienten algunas veces acompafiados de mi, como si anduviera yo
paseandome cerca de Vds., con mi culva creciente y mi levita negra? V.
es para mi como la flor de unos arboles que vi en el camino de Veracrur
—unos drboles secos y retostados, que no tenian mdas que una flor.

Mi anciano estd menocs grave. Me dicen de la Habana que hs
comenzade a restablecerse de la que se creydé que seria su udltima
postracion, De él heredo sin duda este poder de resurreccién moral, que
me permite sacar limpios €l pensamientc y el caracter de este mar de
ggonias: un mar que sdlo conoce un lado de la marea. Dia ha de llegar
en que pueda yo dar un salto a México, y con una taza de café de
Urnapan quedara sometida la mala fortuna. Todo viene, créamelo V., de
la inquietud del alma; y de haberme faltado aquella inica fuente de
fuerza quc necesito yo para la vida. Por todo eso acaso haya sabido yc
entender “El Cristo de M” de la manera que, por fortuna mia, le parecid
agradable. Va en paquete registrado una fotografia del cuadro, sin que
me explique cémo pudo extraviarse la anterior. Y va otro articulo
distinto del que V. leyd, sobre el hermoso Cristo.
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Salude en mi nombre de afio nuevo a Pablo Macedo, a quien pronto
escribo, a Peza, Peén y Villada, y al maravilloso Guillermo Prieto. Sélo
acabo por no perder el correo de hoy. Y por no dar rienda a la pena.

Bese la mano a Lola. A Manuel le ira pronto su libro. A V., todo ¢!
carifio de

J. MART{

102 2

Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895

Sefior Manuel Mercado

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con
qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es
mia y mi orgullo y obl'gacién; ya estoy todos los dias en peligro de dar
mi vida por mi pais y por mi deber—puesto que lo entiendo y tengo
dnimos con que realizarlo—de impedir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice
hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas,
y de proclamarse en lo que son, levantarian dificultades demasiado reciae
para alcanzar sobre ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y piiblicas de los pueblos—como ese
de Vd. y mio,—mas vitalmente interesados en impedir que en Cuba
se abra, por la anexién de los imperialistas de alld y los espaiioles, el
camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de
la anexién de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal
que los desprecia,—les habrian impedido la adhesién ostensible y ayuda
patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.

Vivi en el monstruo, y le conozeu las entrafias:—y mi honda es ls
de David. Ahora mismo, pues dias hace, al pie de la victoria con que

29 Dada la importancia de esta tGltima carta de Marti a Mercado, escritz el
dia antes de su muerte en Dos Rios, se reproduce nuevamente. Véase Cusa: Politico
y Revolucién, tomo 4, pdgs. 167-170.
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los cu.banos saludaron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos
los seis hombres de la expedicién catorce dias, el corresponsal del Herald.
que me sacé de la hamaca en mi rancho, me habla de la actividad
anexionista, menos temible por la poca realidad de los aspirantes, de la
especie curial, sin cintura ni creacién, que por disfraz cémodo de su
complacencia o sumisiéon a Espaiia, le pide sin fe la autonomia de Cuba.
contenta sélo de que haya un amo, yanqui o espaiiol, que les manteng.
o les cree, en premio de oficios de celestinos, la posiciéon de prohom'nrizs.
desdefiosos de la masa pujante,—la masa mestiza, habil y conmovedora.
del pais,—la masa intcligente y creadora de hlancos y de negros.

Y de més me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bryson:—de
un sindicato yanqui—que no serd—con garantia de las aduanss, harto
empefiadas con los rapaces bancos espaficles, para que quede asidero
a los del Norte;—incapacitado afortunadamente, por su entrabada v
compleja constitucion politica, para emprender o apoyar la idea cotno
obra de gobierno. Y de més me hablé Bryson,——aunque la certeza de
la conversacién que me referia, sélo la puede comprender quien conozca
de cerca el brio con que hemos levantado la revolucién,—el desorden,
desgano y mala paga del ejército novicio espafiol,—y la incapacidad de
Espafia para allegar en Cuba o afuera los recursos contra la guerra,
yue en la vez anterior sélo sacé6 de Cuba.—Bryson me conté su conver-
sacion con Martinez Campos, al fin de la cual le dio a entender éste
que sin duda, llegada la hora, Espafia prefiriria entenderse con los
Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos.—Y aun me hablé Bryson
mas: de un conocido nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, como
candidato de los Estados Unidos, para cuando el actual Presidente
desaparezca, a la Presidencia de México.

Por aca yo hage mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a
los vagos y dispersos deseos de los cubanos y espaifioles anexionistas,
a que sblo daria relativo poder su alianza con el gobierno de Espaiia,
ha venido a su hora en Ameérica, para evitar, aun contra el empleo
franco de todas esas fuerzas, la anexion de Cuba a los Estados Unidos,
que jamas la aceptaran de un pais en guerra, ni pueden contraer, puesto
que la guerra no aceptara la anexién, el compromiso odioso y absurdo
de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de independencia
americana.

Y México, ¢no hallard modo sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar,
a tiempo, a quicn lo defiende? Si lo hallard,—o yo se lo hallaré,—Esto
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¢s muerte o vida, y no cabe errar. El modo discreto es lo unico que se
ha de ver. Ya yo lo habria hallado y propuesto. Pero he de tener mas
autoridad en mi, o de saber quién la tiene, antes de obrar o aconsejar.
Acabo de llegar. Puede alin tardar dos meses, si ha de ser real y estable,
la constitucién de nuestro gobierno, til y sencillo. Nuestra alma es
una, y la sé, y la voluntad del pais; pero estas cosas son siempre obra
de relacién, momento y acomodos. Con la representacién que tengo, no
quiero hacer nada que parezca extensién caprichosa de ella. Llegué, con
el General Maximo Gémez y cuatro més, en un bote en que llevé el
remo de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de nuestras
playas; cargué, catorce dias, a pie por espinas y alturas, mi morral ¥
mi rifle;—alzamos gente a nuestro paso;—siento en la benevolencia de
las almas la raiz de este carifio mio a la pena del hombre y a la justicia
de remediarla; los campos son nuestros sin disputa, a tal punto, que
en un mes solo he podido oir un fuego; y a las puertas de las ciudades,
o0 ganamos una victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al
fucgo religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la Isla,
a deponer yo, ante la Revolucién que he hecho alzar, la autoridad que
la emigracion me dio, y se acaté adentro, y debe renovar conforme a
su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano visible,
de los revolucionarios en armas. La revolucién desea plena libertad en
el ejército, sin las trabas que antes le opuso una Camara sin sancién
real, o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o los
celos, y temores de cxcesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso
o previsor; pero quiere la revolucién a la vez sucinta y respetable repre-
sentacién republicana,—la misma alma de humanidad y decoro, llena
del anhelo de la dignidad individual, en la representacién de la repiblica,
que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por
mi, cntiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo
mueve, o sin ella, y sé como se encienden los corazones, y cémo se
aprovecha para el revuclo incesante y la acometida el estado fogoso y
eatisfecho de los corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas
ideas, las cosas de hombres, hombres son quienes las hacen. Me conoce.
En mi, sélo defenderé lo que tengo yo por garantia o servicio de la
revolucién. Sé desaparecer. Pero no desapareceria mi peusamiento,
ni me agriaria mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos,
ciimplame esto a8 mi, o a otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés piblico, le hablaré de mi, ya
que sélo la emocién de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al
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hombre que, ahora que Néjera no vive donde se le vea, mejor lo conoce
y acaricia como un tesoro en su corazén la amistad con que Vd. lo
enorgullece.

Ya 8¢ sus regafios, callados, después de mi viaje. ;Y tanto que le
dimos, de toda nuestra alma, y callado él! {Qué engafio es éste y qué
alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra de nuestro afecto
no ha podido hacerle escribir una carta mas sobre el papel de carta y de
periédico que llena al dia!

Hay afectos de tan delicada honestidad...?®

RECADOS



Mi hermane muy querido:

Nada mas que para saludarlo le escribo, aprovechando Ia salida de su
Luen mensajerv, que viene a verme y &e va hoy.—Apenas puedo, como
»l dugque espafiol, mover el pensamiento ni la pluma.—~Acabo de tomar,
so pretexto de que la excitacion del dolor me haria demastado dafio, ese
“sas de reir” para sacar muelas, que me ha dejado trastornado. Perc
el pensar en lo que me quiere, y cl placer de decirle c6mo se lo pago.
me vuelve en mi.

. Cuando podcé ir a verlo? Invénteme una razén de viaje. —Y bese
la mano a Lola.

Su hermano

J. MART!

{1884 ]
Mi hermano muy querido:

Cret tener un instante esta manana para escribirle: su carifioso
mensajero ha llegado antes que mi libertad, y solo para dar fe de mi,
para rogarle que me atienda y quiera al caballero Carranza; y para
entablarle querella porque me tiene olvidado, me salgo un momento de
inis cuentas de venta y cartas de oficina.—

Le envio, por si no se lo he mandado antes, un prologuillo para un
ensayo modesto de una buena persona, y el dltimo nimero de “La
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América’. De “La América™ vy a teno: que hablarle—a ver i pued.
liacer de ella lo que deseo.

;En quicn eree U. que pienso muy a menudo? En Manuel, su mayor.
que e sedujo siempre por su ternura y cortesia,—Y en toda su casa.
artistica y dichosa.

No me quirre mandar un cuadrito de Ocaranza—y esta triste y vacio

el lugar que le guardo.
Y hasta que no lo vea y bese la mano a Lola, no estard contento su

liermano, que de todo su bien goza.
J. MART]

(1836)

Hermano querido:

;Cuéntas gracias que darle! ;Cuantas cosas que decirle! Pero no
hoy. Es sibado; y pesa mucho una semana en New York
Il Tunes, otra carta, y carta mia de su

J. MART

Mi hermano callado:

Cartujo lo voy a llamar, aunque ya sé que no debo regaiiarlo: Polignac
me traera carta suys.

Un instante solo, para enviarl. mi carla de esta semana. Es de cosas
legibles y ligeras, aunque la ve voluminosa.

Cierra el correo a las siete, y faltan sélo minutos. Un abrazo dc su

hermano
J. MARTS
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Hermano queridisimo:

Me cayé ayer en las manos un libro viejo, donde lei que Washingion
Irving, que no es por cierto de mis ‘‘personas mayores”, escribia hasta
que sentia el cerebro seco. Sin mds jugo que el que siempre le viene de
pensar en amigos tan caros como Vd., le escribo ahora para que no vaya
sin apretén de manos la carta de la semana. No es que haya vaciado
el cerebro en ella, que es cosa sencilla, y tiene poco de él; sino que la
he ido escribiendo, hala que hala, entre quehaceres tan gratos y suculentos
como unas estadisticas de aseguros, que he estado traduciende hoy, y
me dejan tal, que si no acabo aqui, con un beso para sus hijos, donde
debo poner a, pongo etcétera.

Su

J. MARTI

[Agosto de 1886]

Mi hiermano querido:

A oscuras, como ve por la letra, sélo puedo acompanar esa carta de

un abrazo.—
No demorardn la carta, porque perderia el asunto su interés.®!

Su

J. MARTE

31 Con estas lineas acompané Marti la correspondencia que figura en la pdg. 36

del tomo 7 de estas Qbras Completas.
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Mi hermano guerido:

Me deja extenuado la carta que le incluyo, y apenas tengo luz para
escribirle esta linea de carino.
Ruegue que me cuiden las pruebas, para que no se desluzea lo que
tenga de peso el argumento.
Téngame hoy a su mesa.
Su hermano

3. MARTI

(8]

[Agosto de 1886]

Tiene mucho que hacer, es verdad: pero ;no le queda bueco para
decirme en una palabra, no que me recuerda, que bien lo veo y lo pago.
sino que no le parece mal lo que hago, o qué debo hacer para que le
parezca bien?

Verd que hoy tampoco me he podido librar de escribir sobre lo de
Cutting; pero no noticias, sino observaciones que creo Wtiles, y sugestiones
fjue apenas me aireve a esbozar.

Acaso le sea Importante, o curioso a lo menos, el recerte que aqui
le acompafio, y de que no he creido prudente hacer usc.

¢Por qué no me manda por el correo el libro de Prietn?7-

Mucho lo quiere su hermaro

2. MARTS

Mi Sr. 1. AManuel:

¢ Coémo no ~zludarle, sunque V. no me quicra eseribir? Un abrazoe.
pues, v rtegue por el campo esa carta que le envio, que es todo un texto

de ganaderia v me ba costado mucho estudio, con lo intencion de

3% Don CGadlerno Pricta, polltico y pocta mexivino

CARTAS A MANUEL MERCADO 171

despertar la curiosidad por estas cosas serias y pintorescas, de cuyo
conocimiento y practica dependen todos los bienes.
No me ha querido decir si Manuel sabe inglés. Y como de veras
me tiene mohino no ver letra suya, aqui acabo en venganza las mias.
Noémbreme en su casa, y quiera a su hermano
J. MARTI

10

Le escribiré? Si le escribo:-
El cielo torvo se azula;

Bajo la tosca levita

Del destierro, arde ¢ inunda
Con fuegos de primavera

La sangre mi vida ruda:
Celebra en mi alero mismo
Un ave sus nuevas plumas,—
Y yo no creeré?—jhasta creo
En recibir carta suya!

11
Mi hermano mejor:

No me pida hoy carta muy larga, que hoy no tengo. sin coqueteria,
fuerzas mis que para quererlo. El renacimiento de la primavera. lejos de
fortalecerme, me aturde. En vano asoman ya las violetas azules de
mayo: para mi no hay ya mas violetas que las amarillas.

Va para tres semanas que no recibo “El Partido”. Me alienta a
escribirle el verlo, tanto como me pone mohino el temer que no nie
quiera bien. ;Y el placer que tendria yo en verlo cada vez mas ameno
y prospero, y en que el gusto de saberme estimado en lo que le estimo
me permitiera ayudarlo con cuanto le plugiese, y cuanto desde aqui puede
animar un diario de alla!

Como que hoy ando tristén, no hago maés que saludarlo, y a Lola, y
pedirle, porque los deseo de veras, un retrato de Manuel y Luisa.

Su hermano

J. MARTI
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My aungo micjor:

Ni una letra de U, todavia, Ni una palabra de estimulo o de conseju.
Serd que me lo tienen en mucha ocupacién; pero me haria bien recibirlas.
Va la tercer caita de junio. v todo mi catifio para ULy su casu.

Su hermano
J. MARTI
13

Mi amigo muy querido:

U. me quita con su silencio pertinaz el derecho de escribirle.

Una sola palabra egoista, para rogarle que influya porque me currijan
atentamente esta correspondencia, que he escrito con carifio, como i
solo hubicra de lecrla U—

SOud e he hecho?

Su

J. MART!

I e juiin
14

Mi hermano querido:

Va la 2% carta de julio, sobre cosas que le pareceran pesadus tal vez,
pero que son acd graves. y alld interesan a la gente que se ccupa en
co<as de hacienda y politica. )

Esto no es earta. sino abrazo al vuelo. De aqui a dos o tres dias
le e~cribo.—

Ruéguele al sefior regente, quc vea con cariio Jas pruelas, porque
el manuscrito va escarpado, por ser dificil decir clara y concisamente
las cosas aridas y de detalle de que Labla csta carta,

Ticrnos saludos a su casa, y 8 U, lo mejor de

J. MART{
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15

Hermano querido:

Va esa carta, y no otra, para que no diga que le peso mucho con mis
alegatos. Ojala le guste. Ruegue que la cuiden, que por el asunto puede
interesar.

Un abrazo de su hermano

J. MARTI
28 de julio

16

Sélo un momento, callado amigo mio, porque se me va el correo.
Postrado del higado desde principios del mes, cai al fin en cama y me
levanté antier. Sufri mucho; pero he rebasado. Ahi le van las dos
cartas debidas.

Un abrazo a los suyos.

Su h®

J. M.
17

Agosto 11

Hermano querido:

A Ministro, carta corta. Aqui va la correspondencia de esta semana,
en que he puesto su poco de color, por lo que de nuevo me recomiendo
a la bondad del caballero que repasa las pruebas, no vayan a salir
borrones los que yo he procurado repartir de modo que donde se debe
haya azul, y donde cabe, amarillo.—Ahora si recibo “El Partido”
puntualmente, y ya voy escribiendo con mis gusto. Aunque a la verdad,
lo Gnico que necesito saber es que V. me quiere bien. Digamelo ahora
bastantes veces, porque ya llega el invierno.

Y bese la mano a Lola,

Su hermano

J. MART]
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18
[1887]

Hermano querido:

Va la carta de la semana. Pinto en ella el viaje que hago yo todus
los dias, porque la merced del cielo ha sido tanta este afio que puedo
pasar las ‘ardes de agosto debajo de un &rbol, allegando bravura para
domar los frios, y comenzar a traducir otra novela, tan luego como
saque de la prensa mis Norteamericanos. Lspero carta suya.

Su hermano

J. MART!

19

[1887]

Mi hermano queridisimo:

Fl dltimo momento del correo; ;por qué no me ha venido en estos
dias carta suya, que esperaba? Yo sé que su corazén ya me la ha

escrito.
Y tengo hoy cosas largas que decirle sobre libros de México, y una

idea que deseo realizar.
Luego sera. Y ruegue que esa carta me la corrijan con esmero. Es lo
primero que he escrito con sentido desde que murié mi padre.

Su hermano

J. MARTE
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w

[Junio de 1367}
Mi hermano querido:

No quiere V. conversar conmigo, aunque ya presumo, por lo que leo
del pais, que no han de dejarle minuto libre las cosas publicas. Esta
o es para hablarle largo, como pensé¢; sino para acompanar la carta
de la semana, y decirle que scalgo de prisa a ver la dltima parada
presidencial, para contdrsela en letra de Catén, como llaman en el campo
de Venezuela a la de imprenta.

Van en El Economista unas lineas sobre poetas imexicanos. No e
anvbla la memoria este cielo oscuro.

Su hermano

J. MART

21
Mi buen hermano:

Ahora soy yo el deudor, porque ya vinn, a dejarmic contento Ia tltima
querida carta suya.

Pero sélo tengo un minuto antes del correo, para rogarle que me cuide
esa carta que envio, si le parecicse bien, & fin de que le salga de modo
que se entienda. Hasta mafana.

Su hermanu

J. MARTf

22

Mi bermano querido y cada vez mejor:

Una linea no mds, para que no me regafie, ni me recnerde que debo
dos cartas, que quedardn pagadas estos dias. En ess que le va hallard
la razén, que es la verdadera, aunque le parezca pueril: no ha habide
en todo el mes un solo dia azul—
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Tengo que hablarle de muchas cosas. Pero no quiero, hasta que no
se me serene el espiritu, que sufre, se me turba con los primeros frios, ni
uiero escribirle deprisa, y con el correo en pie detrds del plato.

Un abrazo a su casa. A Vd. su

JOSE MaART!

23
[Noviembre de 1887]

Hermane querido:

:No me regaiiara por egoista, porque—usando mi prisa después de
sse mamotreto que le mando, para que llegue lo de elecciones fresco, y
pueda “El Partido” sacarle ventaja a sus competidores—ain tengo dnimos
para escribir, y rogarle, por lo intrincado y medido del asunto, que e
cuiden esta vez especialmente las comas?

iDe veras, me tiene V. enojado!

Su

J. MaRT{

Mi hermano querido:

Estas lineas no mas, porque le llegarda la carta a primeros de afo,
que alld como acd es época de quehaceres y visitas: pero cuenten Lola y
Vd. con que, aunque no me vean ni me recuerden, por debajo de ia
puerta me habré entrade el primero, y estaré junto a los dos, besindoles
!a mano.

Va la carta a “El Partido”.

Su hermanc

JOSE MARTI
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25

[1888)

Mi hermano querido:

Las Pascuas, cargadas de trabaje y obligaciones, apenas me dan
tiempo para describirlas en la carta adjunta a El Partido. A V., antes
que a nadie, le deseé afio feliz; para mi, con que Vds. se acuerden bastante
de mi, ya lo sera.

Un enojo le voy a dar. Dejaron de mandarme “El Partido” de la
semana en que probablemente aparecié mi carta sobre los anarquistas, y
tengo cierta curiosidad de ver cémo sali del paso. En uno de sus paseos
higiénicos ;quiere tomar de manos del sucesor de Agapito Pizd un
numero, y dejarlo caer en el correo?

Un abrazo carifioso de su hermano

J. MART}

26

[Marzo de 1888}

Mi hermans querido:

Una linea no mds, va en camino el correo, para rogarle que, como la
carta que va es de oportunidad, vea porque la publiquen sin mucha
demora. Porque es toda de nieve, y si la guardan mucho, se derrite.
iYa verd como vivimos!

Su hermano

J. vaARrTf
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27

Mi hermano querido:

Mas enfermo de lo que quisiera, pero no de modo que deba darle
('uiflado, sélo csta linea le pongo para que no vaya el cartapacio solo,
y sin mis carifics a V. y a los suyos. Lspero a Philippson con ansia. El
me hablard de V. y me traerad fe de ojos. Yo, aqui clavado.

Su hermano

J. MARTI

28

[1889]

Mi hermano querido:

Solo una letra. porque espera de pie el mensajero, para acusarle recibo
de la suya tltima, en que me escribe temeroso de mi salud por mi silencio,
que ya va explicado, por una de esas oleadas de fatiga, naturales en tan
trabajado corazén. Pero aqui me tiene otra vez, echando cartas, que
ojald no le parezean indignas de ser leidas de sobremesa, entre un leso
de Luisa y un sorbo envidiable de café de Uruapan.

Vea por la carta como me acuerdo de los michoacanos, y de sus
lindisimnas labores de esmalte.

I.o abraza su hermano

MART]

sl
s

JO
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29

[1389]

Mi hermano querido:

Sélo un momento me queda, para rogarle, como buen egoista, que me
mire csa correspondencia con ojos de padre, de modo que salga sin
crrores, ya que espero que interese por el asunto, y me devuelva a la
buena fama que han dcbido quitarme las rarezas con que han salido
algunas de las anteriores—Al acabar de leer la infortunadisima de
Vereschagin, se me salieron de los labios estos versos, que por lo malos

y la idea ya ve que son mios:—

;Por qué, corrector, te cebas
En mi, si el Sumo Hacedor
Hizo hermanos, al autor

Y al que corrige las pruebas?

Luisa, por supuesto, estd buena; porque, si no, algo habria dicho
“El Partido.” De Manuel me he estado acordando estos dias, en que

ya empiezan aqui los exdmenes, Y de U., siempre su

J. MaRTi

30

[1889]

Mi hermano querido:

Dos cartas, ahora que ya hay asunto.

iCon qué agradecimiento leo, aunque poniéndome un poco colorado,
las cosas que de pura abundancia de corazén dice de Pepe Marti el Duque
Job, que es de los que pueden dar sin tasa, porque siempre se quedara
capitalista! Con el cuarto lleno de gente no puedo decir lo que me
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manda ¢l corazén. Tengo que escribirle. A 1. no mucho: porque mi
. raze . 33
carta de antier iba que daba miedo.
Que Luisa esté buena, v que V. me quiera. . )
Mi hermano querido:
Su hermano mejor . ]
Me ha hecho falta carta suya, siempre, pero ahora mds.
, . - i i a r
J0SE MARTI Hc.Jy ya no me queda tiempo mas que para un abrazo, y una flor
) de primavera a Lola.
19 de abril

Su hermano

31 MART{

Mi hermano querido:

3484
No tengo valor, después de esu montafia que le mando, para castigarlo
con mas prosa mia. ;Pero qué menos puedo hacer, para contar bien la
gran fiesta, y sacar sin pedanteria la leccién histérica? Diga que me
manden dos o tres nimeros de esta carta, v que me le ablanden el alma
al corrector.—-Ya Luisa estd buena.

En castigo,
hoy no hay
carta.

Su

J. MARTI

Mi hermano queridisimo:

Un deudor tan atrasado no tiene derecho de hablar con nuien quiere
hasta que no haya cumplido con sus deudas. Por cuatro dias seguidos
le ird una carta diaria.

He estado este mes, por dentro y sin que me lo viesen, como muerto.
Ahora, ni gracias, a pesar de que tantas le debo;—ni mas que un abrazo
de afio nuevo para que no vaya sola esta carta. Escribo sobre el nuevo
Gabinete,—y sobre el canal de Nicaragua.

Con la barba blanca que no se me ve, hago de sacerdote, y le lleno
la casa de bendiciones.

A Gutiérrez Néjera tengo que escribirle. Dejo, entre tanto, un jacinto
a su puerta.

Su hermano, que no tendria penas, si estuviera a su lado.

3. MaRTI 8  El manuscrito de este curioso recado se conserva en el Archivo Nacional.
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9 de junio. [1887]
Mi amigo querido:

Me dejaron sumamente contento las lineas—nada mas que lincas—-
en que me anuncia su llegada a Lisboa, y el bicnestar que ya habia
comenzado a gozar en ellas: hasta los nombres—;no me habla V, de un
Bellas?—convidan a vivir. Después de su ida he sabido que Don Juan
Valera invitaba con insistencia a Soto a que cambiase su vida fosca y
solitaria de New York, por la de Lisboa, que le pinté6 siempre como
gratisima, médica y muy adecuada a nuestros gustos. Y él debe saberlo,
porque vivié alli de Ministro muchos afios. Mafiana sale Soto para Europa,
y me dice que, si no encuentran los ncurélogos demasiado mal a su mujer,
ird sin falta a Lisboa. Yo me figuro aquello como una cesta de naranjas.
Acd, ya V. lo sabe, llueven dardos, y se respira plomo. Vd. me hace falta,
pero vale mas que viva donde goza.

Le incluyo 12 </L. por 87, mitad de lo que produjo el Consulado desde
su salida hasta el 1° de junio, después de deducidos renta y portero. Los
porteros nuevos son dos cényuges a lo Paul de Kock: ella, asefiorada,
tenida y vejancona: ¢l, bellote, mozo y solicito: y ella se pasa el dia
gorjeando jmisero de mi! al pie de mi ventana. No sé si habré hecho mal
en tomarle la letra sobre Londres; pero no me lo parece, ya porque alli
supongo facilisimo venderla, ya porque, por favor de Seligman a Philipp-
son, no nos cobran giro, y me dan, como ve, la letra por la misma suma
que aqui les he entregado, mientras que Amsinck me pedia por los $87—
95. Si erré, V. me dira el mejor modo. Este mes la entrada parece mas
modesta que el anterior. No le mando nota, porque escribo en casa,
donde acabo de recibir la letra que a dltima hora me sacé Philippson.
iViera el Consulado! Las arrugas de mi frente han ahuyentado el
concurso. El bello Avila me ve de lunes & sibados. Betancourt, con su
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paso cuidoso, entra, da una vuclta, v se disipa. Mestre, lleno de esperanzas,
y proclamado bienhechor de la patria por un periddico de Buenos Aires
por su folleto y carta al Ministro, viene con moderacién y se prepara a
un viaje nuevo, con probabilidades de suceder a Ruiz, que esta ya sin
sillas que ofrecer a sus visitantes.

Déjeme decirle que de la tierra llegan muy buenas noticias por
conductos desinteresados, v aun hostiles. Parece, a pesar de lo muy
animado de la politica, del descontento de los colorados puros, y del
desdén de los principistas a la rama menor de los constitucionales, que
la gente nueva se afirma sin esfuerzo, que la confianza y los negocios
crecen, que el papel publico alcanza, sin violencia ni empuje de entre
bastidores, tipos nunca vistos, y que aun los més descontentadizos creen
tlegada de veras una época de paz durable, Eso ya lo sabia yo, sumando
y restando opiniones diversas. Ayer llegé de alla un comerciante humilde,
pero de buen pensar, un Easton, y me confirmé todas esas felices nove-
dades. el decidido favor de que goza la nueva gente, y la penosa noticia,
que ya me habia dado Betancourt, de que el buen Farini ha echado
colosales carnes.

No le robo mas tiempo. Espero el exequdtur, que no habra venido.
porque el Presidente anda de aniversario en las montadas. Tengo
verdadera impaciencia por recibir noticias definitivas suyas, todas tan
buenas como la que me da la impresién agradable que a los suyos hizo
Lisboa, y la baratura singular del hotel, que ya sé es de los mejores. Callo.
Converse de mi a los muchachos. Salude a Marion muy carifiosamente,
resucite los pinceles, y cuéntele todo lo suyo a su amigo.

JOSE Martf

[ )

Octubre 20 [1887]

Mi amigo querids:

A sus dos tltimas debo respuesta, que casi no le habra hecho falta
en esa vida alegre,—el Oriente en la sala, en el dormitorio bronce, el
Bon Mich a la mano, e Italia en la cocina. De las nifas tampoco ha
podido hacer mejor colocacién, v creo que ha sido una solucion discreta
v afortunada. Jaime esta todavia echando alas, y aprende més con ver
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que con leer. A V. cs al que quiero ver contento, porque ninguno de los
planes por donde pueda echar la indémita fantasia le ha de ser enojoso,
ya vuelva aca, como estacidn, segiin mis adivinaciones, a su viaje a la
tierra, inevitable y definitivo; ya se esté en Paris contento, con ese dltimo
asunto del pais arreglado y su buen padre distraido; ya me lo echen,
como me lo deben echar, un poco de tiempo por su tierra a que se le
calme y decida, con aquel buen espectaculo, el espiritu.

Que Paris me lo esta divirtiendo mucho, ya lo veo, por esas cartitas
locuelas y de sobremcsa que me escribe, que no son ciertamente las que
espero, y no son pago justo de mi silencio lleno de carifio. Me vengo de
V. luciendo sus cuadritos en muy lindos marcos, y csperando que cuando
pintores y pintoras me le den reposo, deje correr la pluma a la larga
para quien mas le escribiera si tuviera mas dichas que contarle. Ahora
tengo una, que es tal vez la que me pone con animo para escribirle, v es,
que con la merced consular que V. me ha hecho, pienso traer a mi madre
aca dos o tres mecses, a ver si ella se alegra, y si a mi me vuelven la
salud y la fantasia. Me siento desnudo y escurrido, como un monte
deshelado, o como un arbol sin hojas. Me cansa y avergiienza la literatura
oficial. “La Nacién” me manda a buscar de Buenos Aires: claro estd
que no puedo ir, con mi tierra sufriendo a la puerta, que algin dia pueda
tal vez necesitarme; pero mejor que a zurcir letras violentas y postizas
como los colorines de los indios, a donde me iria yo seria a mi retiro
campesino, donde la naturaleza me repusiese las fuerzas perdidas en
vivir contra ella. Vd. sabe bien de eso, V. que es, para su gloria y mji
gusto, persona natural. Me paso los dias envidiando a Rivas, de quien
también recibi carta, una carta erizada, en que se le ven brillar los
ojos. Le he escrito alentandolo. El Avila, en cambio, prospera aqui
en su mismo oficio de Mr. Alphonse. Apenas lo veo, porque saco caja
en el correo, aunque de vez en cuando viene a hacerme sus confidencias.
Los fieles se aparecen por aqui de vez en cuando: Serrano, Trujillo y
Betancourt, a quien por fin, no sin drama y tirones, se le cas6 la hermana.
Precisamente ha sido hoy notable el dia, por lo singular de las visitas.
Un caballerete, nacido por supuesto en el rifién de Montevideo, naufragé
en San Thomas, y vino a New York a pedirine ayuda. Otro montevideano,
que no sabe hablar espafol, tuvo la desgracia de que le robasen la valija
con todos sus haberes en una picara ciudad del Sur, y, mientras recibe
el dinero que ha pedido a Turin, también solicita la ayuda consular. Y
un irlandés, regocijado por el whisky, vino a vender jabén, y (no se
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asuste, que es solo un edio plicgu) a contarme que “estuvo por” la
Landera blarca y azul, que vio matar a Flores. Le compré un jabén.

A Farini ya le escribi tiempo ha, primero para hacer las paces, ¥
después para decirle que Mora no hace, por respetos artisticos, amplia-
ciones, sino retratos directos, y si nuestro Don Carlos quiere flores,
tendréan que ser en creyon, y de $70. De Farini me dio noticias aquel
Long, que vino ayer hecho otro hombre, como si fuera verdad lo que
he leido en Bulwer y en Arsene Houszaye, que ol hombre se renueva
enteramente cada siete afos: a ¢l le ha delido caer en este ano la
¢época de la renovacién. Dice que Farini, buenn como siempre, c= todo
cucllo; que no apea la gravedad; que tiene un soberano almacén nuevo
en la calle de las Piedras.

Ya queda diclio que estoy leyendo a Houssaye, en las Confesiones,
que por el primer tomo no valen la pena, pero jy mis “Memorias de
Dumas” y ediciones pobres del Odeén, de poetas v de historiadores—-
Thierrv, Mignet, Thiers, Guizot—que he de irle pidiendo? ;Por qué no
me manda dos o tres catilogos de librerias baratas? Tan mal me quiere
ya que no me ha querido mandar “La Terre”; y en todo un mes, en
justisimo castigo, sélo guarda para mi los dos Figaros ultimes que
encuentra a mano. Alla van hoy Puck y Judge.

Quiero acabar en el medio pliego. No van francos, jporque seticinbre
fuc lo mas infeliz! Octubre va bien, y lo resarciri. Ambos irdn en los
primeros dias del mes préximo. Carifios grandes a todes. Que Marion
y su padre estén, como cspero, muy contentos. Y que V. no me imite en
su afecto las irregularidades de mis cartas.

Suyo

J. MART{

Feh. 19 [1868]

Mi osefior:

Esto es generosidad: calcular el viaje de los “Souvenirs” de Daudet
de modo que me lleguen en un dia de nieve: solo Momzonk, el fiero ¥
barbado Momzonk, sabe hacer estas cosas dignamente. Vayan de premio
esos papelitos azulez. Por lo pequefio de la letra vera que el espiritu anda

CARTAS A ENRIQUL ESTRAZULAS 189

chico, y que tengo la mano helada; pero ya sabe que a mi no me
acobardan ni los frios ni las penas, y si me acobardasen, una frase de
los “Souvenirs”, en la pagina por donde se abri6 el libro al azar, me
volveria todo el valor. Es sobre los Goncourt:—“Henriette Maréchal a
sombré, c’est bien: on va la remettre 3 'oeuvre”.

Y lo que me da mds gusto no es enconirar en mi esta fuerza, sino
verla en Vd., a quien suponia yo mas mohino de lo justo por la pérdida
que ha hecho muy bien en echarse a la espalda. Para todo lo bueno lo
hizo Dios, y sobre todo para artista, como que en realidad no tiene V.
mas penas que las que le vienen, a V. y a los que no tencmos mas que
bigote, de no poder conformar la vida con el arte. Estoy contento porque
veo que lo esta con sus pinturas, que es uno de los pocos modos de asir
la vida por las alas, y con ese caballero Llanesi, que ha de ser persona
de mérito para que Vd., que conoce hombres, lo distinga de la masa fea,
y lo quiera tan bien que me hace a mi quererlo. Ni una hebra del pincel
es justo pedir a un pintor que vende tan bien sus cuadros, y habré de
esperar a que la fama eche por aca alguna de esas joyas de que V. me
cuenta, y de las que nada mejor puede decirme que lo que me escribi6
en su ultima carta, y es que por el modo arrebatado y firme de pintar se
lc pareci6é Llanesi a Goya, que hacia cabezas con lapiz rojo a lo Rafael.
(ue he visto en su cartera de nifio en Aragén; y luego hizo sus cucuruchos
de obispos y sus cabezas sin ojos, y una maja que todavia no me he
podido sacar del corazén. Es de mis maestros, y de los pocos pintores
padres. Pero lo que de su Llanesi me gusta mas no es el arte, sino el
candor y la honradez. Ni sé que sin eso se deje huella honda en carrera
alguna. No sé por qué veo delante de mi ahora un cuadro de fondo
amarillo, como el color de oro de las naranjas de Valencia. Cuando las
violetas estén para pobres, compre en mi nombre un ramo, y préndalo
en la esquina del lienzo donde estd pintando su amigo la dama a lo Luis
Catorce. De otro pintor necesito ver algo, y ya sabe quién es; jvea que
ain me quedan dos meses de invierno!

Pronto va a salir, con ilustraciones magnas, mi traduccién del “Lalla
Rookh”, en que hay unas cuantas paginas del pobre Bonalde que escondc
dignamente su infelicidad, y del silencioso Tejera, Como me den dos
ejemplares, le mando uno. El libro es de lo mas rico que puede salir de
prensa alguna, y las ldminas de varias tintas, llevan al pie los nombres
wés famosos. Las liminas serd lo @nico que Vd. vera; jporque los
versos...! Y tiene mucha razan; porque los estamos haciendo muy malos,
y no con maés jugo que sonoridad, que es como se deberian hacer. Bien
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puede desdeiiarlos Vd. que tiene a sus hijos. La “Dora” de Tennyson
es linda; pero Baky mds. Callo, porque a V. no le gustan las cartas

largas.

Su

Marzo 30 [1888]

Sefor:

De negocios, pues. El 25 de este mes recibi juntas sus dos cartas del
10 y el 14, en que me cuenta todo su viaje probable a la tierra, y me pide
a vuelta de correo los informes que a vuelta de correo le mando. Otra
carta sera para hablarle de V. y de mi, y de las tristezas verdaderas de
Mensonges, y de ese Octave Feuillet que le ha salido a la bourgeoisie con
nombre de Ohuch, y del encanto en que me tienen—y horas que ine
roban—las memorias de Dumas,—que no me trajo Mestre, sino tuve que
enviar yo a buscar a su casa, el mismo dia que envié de ella a la oficina
una maleta, con todo costo y tren de mensajero, que pagué yo, por
supuesto: pero su Sefioria, que pudo eso, no pudo molestarse poniendo
en la maleta los libros, ni honrarse cargandolos. Y digame que este
mundo es algo mas que un teatro Guignol!

Pero hoy no quiero hablarle mas que de los toros finos, entre los
cuales los afiojos de Durham o Holstein, que son los mas recomendables
para carne, valen de $100 a $200, cuando no se les quiere—por supuesto—
de padres famosos, sino simplemente de cria pura y certificada en el
Registro. De ovejas no sé mucho, pero de toros si. El mejor periédico
de agricultura y ganaderia de Buenos Aires prohijo un estudio mio sobre
ellos. Las otras castas que hay aqui son buenas para cria de leche,
no para carne, aunque la de Holstein tiene la ventaja de ser tan bue:na
para lo uno como para lo otro: vea lo que he escrito del Holstein:
“madura pronto, consume menos que el Durham, Hereford y Devon como
res de matanza, aunque su carne no es tan noble, y no hay quien le gane
a padre enérgico, ni casta que dé mds leche, queso y mantequilla”., Yo
he visto un Holstein que pesaba cerca de treinta quintales. Como carne,
sin embargo, no siendo el Durham que siempre es la mejor, parece
recomendable el Devon, que es mas barato y menos delicado. De menos
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de un afio. vy a veces el ailojo, puede conseguirse el Durham por 8755 de
Lafo a 2.de §125 a $150. y de 2 a 3, entre 8200 v 8300. El Holstein,
como que es tal vez,—a pesar de los Jerseys,— ¢l mejor padre de leche,
vale un poco mas: de 6 meses a 1 afio, entre $75 y §125; de 1 afio a 2.
entre 8200 y 3250: de 2 a 3, de $250 a 3350. Como belleza y brio, y
perfeccién de puntos, no he visto cosa mis linda que un toro Jersey, de
poca alzada, pero con todas las condiciones que pueda desear el que
quiera crear casta. Para los lugares montuasos, o donde el alimento no
abunde, y el clima sea poco benigno, el mas recomendable, aunque mas
como lechero que como de matazén, es el Ayrshire, buen padre, resistente
v muy sufrido, cuesta poco menos que el Durham.

Ahora las ovejas. Don Juan no sabe méas que de lanas. Uno que
otro corredor en ellas, en cuanto huelen compra, niegan todo informe. No
tic podido averiguar, aunque ya lo he preguntado a Vermont, a qué
criador compré su lote Hill; confio en que me lo dira Mr. Albert
Chapman, de Middlebury, Vt., Secretario de la Vermont Merino Sheep
Breeders Association. Le he pedido eso, y cuantos datos practicos sean
menester sobre transporte, embarque, precio y rendimiento. Yo sabia
que las Atwood eran las primeras, y luego las Humphreys, Hammond y
Jarvis; pero ahora leo que hay otras crias enteramente puras, aunque
mds modestas, que cuestan mucho menos y rinden casi lo mismo, Hallen-
beck, Buiton, Melvin, Pettibone, Harwood, Eastman, Milton Bark, Curtis,
todas certificacas en el Registro, antes de 1884, sin lo cual no se debe
comprar ninguna cria de Vermont. Las crias finas dan, por término me-
dio, de 13 a 15 libras por vellén, aunque los padres de mis de 2 afios suelen
dar 27 y hasta 31. La oveja usual da 12 y algo méas. La proporcién de
lana a carne es, por término medio, de 23%, aunque en algunas crias
llega a 29 y 31. Un padre de 2 afios de 81 libras ha rendido 26 de lana;
y una oveja de 61 y 8 onzas, 18 y 4 onzas. Parece que el precio de las
ovejas es de $40 a $80, y el de los carneros de $50 a $100. Los Atwood
son los mas caros. Otro me dice que, comprandolas de 3 a 4 meses,
que es lo mejor para la exportacién, pueden conseguirse de $60 a $80
el par. Eso es lo Gnico de substancia que he podido sacar de conversa-
ciones y libros y de un viaje a Orange County, y una larga platica con
la redaccién del “American Agriculturist” del Orange Judd Co., que son
los que saben mas de esto. He consultado el Diario Oficial de los criadores
de Vermont., Le mandaré lo que me escriba el Secretario, y cuanto més
sepa. Y encirgueme cuanto quiera, seguro de que tendrd cn mi un buen
asistente: jpocas cosas me serin mas gratas que servirle!
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Y acabo, que ya cstoy en el 2? pliego. Si, mi sefior, Paris es grato,
pero a la corta no mds. No es alli, aun cuando V. no lo crea, donde se
calmara la inquietud, en cuanto a las condiciones rudimentarias en que
a los de nuestros pueblos nos ha tocado vivir; puede calmarse un espiritu
que s6lo en empleos superiores hallaria fuerza bastante para echar a un
lado los enganos y falsedades de la vida. Entre sin miedo en los quehaceres
activos, que su discrecién le enseiiara el modo de ir costeando los hombres,
ya que sin cobardia no se puede dejar de vivir cntre ellos. jCémo que
no sc¢ we vuelve V. una persona satisfecha, mas de alma que de bolsillo,
cn cuanto se vea V. atil, y le salgan bien los primeros negocios! Pero
esta carta no es mas que para mandar un beso de pascuas a los niios,
que me sonrien desde el retrato de Montfleury en que los tengo frente
a mi escritorio,—y para decirle que no descanso en acumularle datos
sobre toros y ovejas.—Y si Canten estd abierto, hoy Viernes Santo, para
mandarle un papelito azul.

AMuy suyo,

J. MART]

Viernes, 20 de abril [1888]

Mi amigo querido:

¢Conque se me va todavia mas lejos? Si no creyera yo que es para
«u bien, casi me entristeceria, porque el invierno me ha dejado mucho
iés solo y melancélico.—Recibi sus telegramas, y V. el mio, de acuerdo
con el dltimo—datos aqui urgente, le mando—como habia pensado—
por cl Bourgogne, que lleva esta carta, dos libros del Vermont Breeders
Association, que me mandd para V. el Secretario, y comprenden cuanto
es posible saber sobre rendimiento en carne y lana, cria y cruces. Tan
en sus manos tienen los criadores este negocio, que a pesar de toda mi
diligencia no he podido cncontrar aqui mas que una sola persona que
ne diera datos no mucho mejores que los que ya yo tenia. Las compras
hay que hacerlas a los criadores directamente; unas veces los venden
puestos a bordo en N. York; pero lo méas comuin es que el comprador haga
¢l embarque por su cuenta, vy aun la trasmision por ferrocarril; en eso
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no hay nada fijo; lo probable es que el vendedor quede encargandose de
los animales hasta su llegada al puerto de embarque, y el comprador se
valga de hombre inteligente para el embarque en el puerto; suelen los
compradores facilitar el hombre. Conozco aqui un Iracla, ganadero rico
en Cuba, y hoy ocupado de vez en cuando en este oficio. Pero las compras
deben hacerse directamente,

El Secretario me ha confirmado todos los datos que di a Vd., sélo que
ni él alla, ni yo aqui hemos podido averiguar de qué cria compré Hill.
Dia por dia revisé todo el Sun del afio pasado, donde a la fecha del
embarque se publicé un articulo con los detalles del embarque y nombre
del embarcador. No lo he hallado; acaso porque fue antes, como creo.
Ya mi memoria esti muy lastimada. Si Vd. me dice de Montevideo
cuando llegé Hill alla, poco mas o menos, y Farini debe saber, de seguro
damos con la pista, por el articulo del Sun u otro del Tribune.

Precios. Dependen, por supuesto, de la cria. Ahora mismo preparan
un embarque para Australia de 300. En otro de 150 iban algunos padres
(rams) por $500 y ovejas (ewes) por $300; pero por tres vias sé, y eso
mismo dice el Secretario, que pucden conseguirse buenos specimens de uno
a dos afios, por $100 cada uno, puesto a bordo. Hay ventas a precios
bastante menores; pero no de las crias registradas, ni de animales capaces
de fundar una buena cria. El Secretario dice que él sélo podria disponer
de 5 rems y no mas de cinco ewes, y se obliga a garantizar la perfecta
pureza de Jos demds que para este “noble objeto de levantar cria en el
Uruguay” pudiera pedirsele, indicando las crias mas limpias y prolificas.

En mis averiguaciones supe que el Cénsul del Ecuador envié hace
un aiio a Guayaquil unos carneros—no de Vermont--de lana muy larga
y fina, que él recomienda mucho y por azar le costaron a $25. Ha
quedado en darme datos minuciosos.

Donde encontrara en los dos voliinenes lo que més necesita es en la
scccion que en ambos va marcada sobre “Mejoras en los Carneros,
Merinos &”.

Ahora le averiguaré sobre los Durham. ;Por qué no establecer alla
una buena estancia modelo de lecheria? Las vacas Ayrshire no son caras
y rinden mucho. Para quien quiera cosa muy fina y leche muy pura,
las Jerseys son un encanto. Y quien pueda gastar mis, y quiera sacar
mucha mantequilla y queso, que compre Holstein. Digame, y le mando
cuantos informes pecesite.
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Estos de las ovejas se los hubiera mandado antes; pero los criadores
tenian un comité en Washington, oponiéndose como fieras a la cliusula
del proyecto de tarifa, ya en discusién, en que se declara libre Ia lana y
hasta el 15 en respuesta a mi segunda carta, no vine a recibir lo mas
esencial, que era la respuesta del Secretario y los dos tomos.

Ya va la carta muy larga, y no puedo hablarle de mi, aunque con el
carifio que tan bien le pago me busca la lengua en lo de Buenos Aires.
No. No me quiero hacer ruidos. Todo lo peso y calculo. Hoy no tengo
ocasiéon de servirle a mi patria visiblemente, ni creo que la haya por
bastante tiempo; pero presto en silencio un gran servicio, alejando de
ella a muy malos amigos, con influjo y prudencia que parece que sélo
yo tengo aqui ahora. Sé que se miraria, y yo mismo miraria, como una
desercion el abandono voluntario de un deber tan callado como impor-
tante que sobre mi ha venido cayendo y soy casi el énico en cumplir. De
guerra, y de trabajos ostensibles, no hay por ahora asomos. Dentro de
algunos meses tal vez, no sentiré en corciencia como tan especial la
obligacién que siento ahora. Y a més de esto, hay otras dos razones,
ninguna bastante poderosa para impedirme el viaje, pero ambas muy
de considerar. Una es privada, y llena de pena. Yo no tendria allg, ni
tendré en ninguna parte, la confianza y bravura, tan necesarias para
levantar casa, que vienen de la dicha doméstica. Otra es mi miedo a
lidiar demasiado de cerca con los hombres. Este miedo es grande. Mi
amor a la oscuridad no me ha bastado antes para salvarme de las
inquietudes que acarrean a quien las posee, sobre todo en pais extraiio,
aquellas condiciones que llevan consigo alguna luz. Ya escribo a B. A.
la verdad. No rechazo en definitiva la idea de ir. Acaso lo solicite yo
de aqui a un afio. Pudiera ser que lo solicitare. Pero hoy no seria sincero
si dijera que pensase en ir. Déjeme probar con mis libros. México quiere
ayudarme. Ayideme Vd. como si yo no sofiara en moverme de aqui.
Farini me escribié ofreciéndome una correspondencia p* La Epoca de
propia voluntad—$40 por dos cartas;—y ahora me escribe que el diario
ha caido en manos pobres. Vea qué hace en mi favor por este camino
en su viaje. Tengo 35 afios. Necesito tres afios mas antes de elegir lugar
para morir, sin perder, sin embargo, un solo dia de estos tres afios. Por
supuesto, no me quedaré a morir aqui. Elocuentisimo es lo que V. me dice
—de V. y de mi—sobre esta horrible vida. Yo soiiaba el otro dia con
un hombre que era todo huesos. .

Le bablé de mi, pues, aunque es una desconsideracién cuando ya les
quedan tan pocas horas de ese Paris engafiador que vino a robarme sus
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cartas sabrosisimas de Montfleury. Desde que llegamos a los bu]evares, Y
nos cortamos la barba en pico, no ha habido memoria, ni cloa{encm, ni
pintura, mis que para las sefioritas. jAhora si que me van a venir buenas
cartas de alla humecantes como la sangre y empapadas de azul!

Adiés, pues. (Quién le deseara mas bien que y?? He de pedlrl_e a
Marion noticias constantes de ella, y de su buen anciano, y de los nifios.
Ya V. me dird qué hago con los fondos. En carta cert'xfxcada aparte lc
envio Fcs. 800. El Consulado, casi muerto cn los tres primeros meses del
afio, revive algo este abril. De donde casi nada viene d.esde diciembre,
salvo un chek de Pensacola por $23, y otro de Brunswick por $47, es
de afuera. No le diré cémo, aun cuando deseaba mucho que V. empren-
diera al fin este viaje, siento de veras una pena egoista al sabef que ya
no lo tengo a ocho dias de mi,—sino a treinta y dos—V. hara porque

yo no sienta la distancia.
Su amigo

J. MART]

25 de mayo [1883]

Mi sefior:

Vinieron el lunes los Figaros fieles; pero no carta suya. Yo merezco
en esto de cartas que visite mi cabeza la célera del Sefior; pero de quien
quiere es compadecer y no vengarse. De mi no tengo mucho que decirle,
ni del Consulado, que lleva dos buques pequeiios este mes, y uno de P.en-
sacola; pero he sabido algo nuevo del petréleo, y estoy.' ya en el cnmf:;o
por donde podra V. saber todq lo que sea necesario, .He corregi (;
algunos de los informes que le mandé en mi tltima. He visto destilar el
aceite. Me he relacionado con un inspector oficial, que fue El que prepard
los planos para dos refinerias que llevaron dc aqui a Es;.)ana. A México
han llevado ya refinerias completas de aqui. Lo ese-m.:xal es que pa;a
comenzar negociaciones serias en esto hay menos 'dxfxcultada ain de
las que le describi en mi carta anterior. He confu'mad.o que no hg
patentes, o que las que hay son insigniﬁcantes.. La destilacion, que !
visto yo mismo (la nafta primero, luego la bencina, y a los 509 el aceite
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“water white”, y a los 46 el aceite fino) es lo mas simple del mundo, asi
como el procedimiento del blanqueo con el tratamiento por el écido.
Pero no hay tales diferencias importantes entre los diversos planos, ni
es necesario encargar de ellos al mismo que vaya a dirigir las obras, ni
para éstas se requiere mis que un experto usual, que no hay aqui
dificultad en hallar, como no la hay tampoco en encontrar una casa
constructora (ya en Pittsburgh 8¢ de una buena, Cuddy) que, dada la
clase de aceite y la capacidad que se desee dar a la refineria (tantos
tanques, tantos galones por semana) puede dar un calculo preciso o muy
aproximado de su costo total a bordo en New York, y tomar a su cargo
la construccién y embarque. Es initil que le cuente idas, venidas,
laboratorios, Columbia College, tineles. Esos son los resultados. Me
llega ahora mismo un cilculo que confirma el que ya le mandé. De 10
a 18,000 cuesta aqui toda la refineria, segin el tamafio. Lo mejor de
todo es que para saber algo preciso sobre el costo no tiene mis que
mandar una muestra del aceite, y decir el niimero de galones que se
desea producir, aunque esto ha de depender en parte del poder de! acite,
y todos me dicen que vale la pena hacer la refineria lo mas grande
posible dentro de lo necesario, no siendo, como no es, mucha la diferencia
Por un poco mas de tamafio. Fue errado el calculo sobre el aceite que
queda después de la refinacién. En 100 galones del crudo, quedan de
60 a 73 de refino, si el crudo es como el de Pennsylvania. En lo que no
hubo error es en la comparacion entre Pennsylvania y Rusia. También
sacan muy poco del de Lima, por lo sulfuroso, y de otro del Canada.

He estado inquieto hoy,—(veo que el papel tiene la direccién de un
pobre muchacho que vino buscando empleo) —inquieto esperando que
el consul argentino devolviese la Estadistica donde esti el petréleo
embarcado el afio pasado. No la busqué en otra parie, porque pedi a
Washington el cuaderno. Se lo llevé Calvo por un dia: mando, y se ha

ido el 25 de mayo a Washington, y su canciller a paseo. El miércoles
se iréa p? Inglaterra.

Alld se va, entre feliz y hurafio, nuestro buen Tejera. Le daré sus
resefias, para que le lleve con mas calor que este papel frio mis carifios y
vea si lo puede poner en amistad con libreros o persona que necesite de
literatura trabajadora.

Farini me escribié una carta ultraseca y empingorotada, con el
enojo visible porque no le he escrito—preguntindome por unos tirantes.
Yo lo quiero muy bien, porque lo creo bueno, y para mi lo fue. Le
contesto hoy por New Post News, que me trae sofocado con la corres-
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pondencia. Por lo que pongo aqui punto, y el gusto de escribirle, para
halar de la noria. En el carifio de Dn. Enrique, un beso a todos. Mande

a su amigo
J. MARTI

Le digo que no hay tal diccionario.

Nueva York, junio 6 de 1888

Mi seiior:

Como regaiio de Momzonk que esconde las caricias en las profun-
didades de la negra barba, me llega, sin carta suya, }xn paguete suculento
de “Le Temps” que es un diario excelente y de “Figaros”. N’o merezco
leerlos despacio hasta que no le haya escrito con reposo‘.——g,Y cuando]tengo
yo reposo? Con las cartas para aquellos a quienes quiero, me pasa lo que
al enamorado cuando va de visita a su novia, que cuand? no puede ir con
lo mejorcito de su ropa, prefiere no ir. Para los demas, ?l'tumulto, la
conversacién violenta, la palabra obligada;—pero para efcnblr a 105‘ que
se quiere, aquel estado de alma plena y clarifiad y lxmp'le_za d? sentidos,
ique no llegan jamas!—En esto de los nervios del espiritu sé yo tanto
como Charcot de los del cuerpo. No me recuse, pues, y aunque con su
noble puntualidad dé al diablo a su cénsul porque no le‘ llega a tiempo la
carta esperada, quiérame cada vez mas como yo lo quiero y piense ql:e
es que los dias se me amontonan sin sol y sin m?ches ni més pensamx;n o
que acabar en cada uno la mayor suma de trabajo posible, tar.lto que o;,
que estamos a 20 vengo a recordar que el 15 debi cobrar mi mesada de
México. .. N - o

Pero déjeme hablarle ante todo de la lindisima marina. Ia lg;('esna
que llegé muy bien, me tenia enamorado y ya campea en un marco 1gr:o
de ella, entre un yeso del Coliseo y el Calendano‘ Azteca. ’Pero esta
marina es de una disolucién de color y una elocuencia de atmésfera que
la celebro muy de veras. Las distancias del agua son reales coxgo :os
barcos puestos serenamente, en ellos se ven muy bien por .el fondo las
casas de la colina. La blanca mancha del pontén no es violenta, y en

todo hay mucha gracia y finura.
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Ya lo oigo reirse a carcajadas por este comentario serio. Y eso que
no le digo lo bien que me parecen las rafagas de azul torvo en el celaje
atormentado. ;Pero, por qué me le corté el borde?—un poco mas y lo
deja sin la necesaria perspectiva; tendré que hacer como con la iglesia
cuya puerta oscura esta muy bien tratada, lo mismo que el blanco de la
pared, descascarado abajo y reluciente arriba en lo alto de la torre donde
se concentra naturalmente el sol. Ni crea que he dcjado de ver la placita
bien medida y puesta en buena luz, que por ésta, y ¢l buen trazo de la calle
resalta como debe el fondo;—y para no perder detalles ni distancias tuve
que pegar la tela sobre un bastidor, ahorrando asi lo que hubiera tenido
que cercenarle para los bordes.

Otra cosa veo yo, aunque Vd. mismo tal vez no se lo quiera confesar,
en el color sesudo y esmerado del cuadro de la iglesia, y en la paciencia
y perfeccién de la marina, y es que el campo y el padre y la vida mis
artistica y natural me le tienen el alma en calor, y la mente beneficiada
y tranquila. Es imposible que un hombre sincero como Vd. ponga en un
acto que requiere muchos toques de la mano, condiciones distintas de las
que posee el espiritu; en mi lo veo, que no peco mucho de disimulo,
porque cuando tengo el espiritu hosco y encogido, la letra me sale tan
menuda y regafiona como si la escribiese con pluma litografica, y cuando
estoy en animo de ganar combate salen las letras que parecen desbocada
artilleria y tropeles de lanzas. En todo esto pensé en cuanto a la marina
y me parecia que era Vd. mismo el que me hablaba desde lo alto y sereno
del pontén; por lo que le tengo carifio especial a este cuadrito.

¢Qué le he de decir yo, en la posicién interesada en que la bondad
de Vd. me tiene sobre lo que me dice de su vuelta a la tierra? Ya yo le
he dicho, cuando no tenia los embarazos de ahors, todo lo que pienso de
eso. Lo que no quiero yo es que, con todas las ventajas sociales que
realcen en Vd. las de la naturaleza, pierda por un miedo delicado, que
seria culpable si llega a excesivo, el logro justo y facil de una situacién
que para Vd. especialmente, no florecera punca lejos de su suelo. Aquel
que no bhace todo lo que puede hacer, peca contra lo natural y paga la
culpa de su pecado. Ya le digo mas de lo que debiera y ya es desvergiienza
en mi lo que le he dicho. Pero, cada cuadro, y sobre todo los que lo
merecen, deben estar en su marco. ¢Y ahora no voy a tener carta suya
por injusta venganza, hasta que no reciba esta mia? Como mama que
me llena de injurias cada tres o cuatro semanas cuando de pura pena no
le escribo. ..
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Noto que empiezo a escribirle ahora que acabo. Un abrazo en redondo
a toda su prole. A su padre y a Marion mis mejores recuerdos.

Vd. sabe quién tiene en

JOSE MARTS

{Junio o julio de 1888]

Mi- Seior:

¢Qué es? Pasan semanas, y ni una carta, ni us pe.riédico ?iquiera
que me traiga mi nombre escrito de su mano. Yo vivo sin dia ni n'oche,
dando por escritas las cartas que pienso, y muy creido de que el aire le
ha de llevar mis mejores carifios, que son los que no pongo en el papel,
y otras veces estoy muy escribidor, y me pondria'a ensayar prosas en
usted; ;pero con qué cara le mando prosa mia a quien me escafxma tanto.
la suya? Vd. tiene Parises y damas ajenas: yo no.tengo més que mi
conciencia, las cartas de usted y otro amigo de México a quien quiero,
la de mi madre, y los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo:
Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen no lo deseé; para arrancarme
asi como mandato la orden de que venga, que no le he de dar, porque
el hacerlo por voluntad propia es la condicién natural de lo que se estima
sacrificio. Nunca me regafie porque le escriba poco. Llevo en mi on
leén preso que me hace pedazos las plumas. jPero usted, mi ?eﬁor, con
el arte en casa, y arte por dondequiera que va, y arte en si, sin més
penas que las de la superioridad y la imaginacién ;no tiene la rodilla
libre una hora al dia para decirme, entre una seta y un taponazo, que
acordarse de un amigo es tan grato como recibir un beso? O.es que
anda de calavera, y le da pena decirmelo. Para que se vea obligado a
acusarme recibo le mando aqui papelitos azules. El Consulado sigue
mohino: a lo mas, dos barcos al mes, uno de Norton y otro de petrdleo,
y flojo el de Norton: de afuera, algin check de Pensacola o de’Portland,
no mas de dos al mes. En Jacksonville hay peste. Hice a los consules de
Pensacola y Savannah las prevenciones usuales, por si se extienfle a sus
puertos la fiebre amarilla. En New York ha habido un caso ast?do, y
fue desdicha que cayese en hombre tan iitil y feliz como el astrénomo
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Proctor, que muri6 en dos dias. En Filadelfia ha habido otro, a pesar de
las precauciones de la Sanidad en Jacksonville, que son muchas, y la
mejor la de no dejar salir a nadie sino después de dias de fumigaciones y
espera en los “campamentos de refugio”. Aqui nadie tiene miedo, con
los frios que ya corren.

Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabc que esti de Coney Island
poco mas lejos que Sheepshead Bay. Pero tanta gente extraia afluyo a
la casa, so pretexto de enfermedad o de parentesco con Carmita, que la
agorafobia se me encond, y he vivido sin gusto para admirar a mis anchas
los arboles. Y crea conmigo que he de morir pronto, puesto que el afio
pasado pude tener por fin un Webster, y este aiio me convidé Philippson
a ir a Catskill, del sabado al lunes. Vd. hubiera bufado, y con razén;
itreinta y dos horas de viaje, y de noche y en vapor, por ocho horas de
hotel, con un poco de monte y de cascada de Kaaters Kill. Y me acordé
mas de Vd., porque también yo me senti como preso entre aquellos picos.
Estd demasiado lejos la cumbre de los montes de la faena humana.

Crei, al ofrecerle en mi carta pasada que con ella iba Ramona, tener
en Bath mismo, donde le escribia, el ejemplar de prueba de los pocos a
que mandé poner pasta. Estaba en New York, y con una buena mancha
de tinta. Hoy le va al fin. No le va a gustar, porque V. esta ahora de
casaca y barba de punta, y en el aire que huele a vinagre de tocador; la
pobre Ramona va con los pies descalzos. Pero por Vd. he podido
publicarla, y ella, como yo, es de usted. Me preparo a traducir John
Halifax, Gentleman. ;Y tener que pasar por estas horcas, y pasarme
meses tendidos peinando libros ajenos! Pero ya verd como paro a lo
mejor, en escribir uno que se pueda leer, y llevaré su nombre al frente.

Yo no me canso, ni me quejo; y aunque tengo en el lado del corazén
uno como encogimiento, y un dolor que no cesa un instante, jamas pienso
en él, ni en cederle, y hago cuanto debo y puedo, sin esperanzas y temores.
Eso si, me hacen falta sus cartas.

Y no porque quiera, sino por no enojarme, acaba aqui, con un abrazo
para la casa, su amigo

J. MARTI
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Octubre 26 [1888]
Mi sefior:

No quisiera tener que hablarle de nuestro pobre Don Jaime. Desde
que le vi a V., si que me viera, echar un dia los ojos sobre él, s¢ como
lo quiere: yo lo entendi y lo quise a V. mis por eso. Pero yo quiero
creer que la linda y chispeante criatura ha mejorado ya cuanto es posible.
Para algo sirven esas penas, y es para sacarle a V. el oro del alma. ;Sabe,
gran perezoso, que lo que Vd. me dice de su hijo, con caber todo en
una violeta, no lo hubieran dicho mejor Daudet ni de Amicis? ;Vaya
eso en castigo de las cosazas que me dice por mi dedicatoria! Para
Sarmiento no puede ser. Se fue del mundo sin que le llegara noticia
de mi agradecimiento. Pero contestarle sobre su estupenda celebracién
;no era parecer como que me creia merecedor de ella? Y entre vano e
ingrato, preferi parecer ingrato, aunque no hay para mi cosa que haga
mas feo el mundo. No es verdad que las religiones se acaban, porque
ademas de la constante y armoniosa que ensefia la hermosura del mundo,
siempre queda la de estas cosas dulces del alma. Le hablo de estas
filosofias, para que no se me ande pensando en tristezas.

Los argentinos me han estado visitando estos dias, y trayéndome diarios
sobre Sarmiento, porque quiero decir algo sobre él en El Economista.
Ahi le va el nimero de hoy, con un laudo a las damas de Montevideo.
;Sabe que ando dandole vueltas a la idea, después de dieciocho afios
de meditarla, de publicar aqui una revista mensual, El Mes, o cosa asi,
toda escrita de mi mano, y completa en cada nimero, que venga a ser
como la historia corriente, y resumen a la vez expedito y critico, de todo
lo culminante y esencial, en politica alta, teatro, movimiento de pueblos,
cienciag contemporaneas, libros, que pase acd y alld, y dondequiera que
de veras viva el mundo? Si es, no serd a la loca, sino con esperanza
razonable de éxito. Ni al buen amigo Tejera me le hable de esto, porque
sin querer pudieran salirme al camino con una idea semejante a ésta,
aunque no con esta misma, los que tienen mas dinero que yo, que no
tengo mas que el que saco a sudor puro de la noria, y el tanto mas que
me da la bondad de Vd., y con el cual endulzo algo las vidas ajenas, y
me ayudo a comprar libros, publicar Ramonas, y seguir meditando en
estas Jocuras,
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Por no haber cambiado a tiempo el dinero no le escribi el viernes
pasado; y éste le iba a mandar $75; pero a la 115 tuve que salir escapado
a dar fe de vida en una funcién de Coquelin a beneficio de los cubanos
que padecieron en el ciclén. En el Consulado quedé un secretario que
me ha puesto El Economista. Un chiche de alma: jcomo que puedo
delante de él, sin que me estorbe, hasta escribir versos! Pero créame, mi
sefior: muchas veces le doy vuelta al sillén, y busco en vano aquellos ojos
sedientos y aquella barba negra.

{Viera Vd. ahora el Consulado! Dos estantes de libros, una libreria
giratoria, libros en los rincones. A mi derecha, en una mesa pequeiia,
todo lo consular. ;Y qué libros! Se los compro, real a real, a un anciano
pelon que me ha tomado carifio, aunque me esta dejando sin pelo. No
se ria. La semana pasada compré 33 tomos de Teatro francés, Beaumar-
chais, Diderot, hermosuras, en—joh villania—en dos pesos y medio. Y
hoy, por tres y medio, he comprado toda la Historia Parlamentaria de
la Revolucién, y en pasta fina. Y digame ahora que no sé hacer negocios.
Bien es que no hago més que darle al anciano lo que me pide. Y la cuenta
de banco se.esta tiesa que tiesa, con sus vislumbres de crecer, para cuando
estén en el granero los frutos de Ramona.

iQue qué me ha parecido Coquelin! Un Pancracio exquisito, fuerte
y agil, con una mascara natural de extraordinario efecto y poder: la
misma cara de un humorista de salones que aqui y en Inglaterra tiene
justa fama, el jorobado Marshal Wilder. Para gozar de Daudet en toda
su profundidad y perfume hay que oirle a Coquelin el “Subprefecto en
el Campo”. ;Y la Hading? La vi en un juguete, imitado de la Dora de
Tennyson, en Jean Marie de Theuriet. Vd. la ha visto. Es una cara
dramatica: los ojos hiimedos; la nariz ancha y agitada; la boca blanda
y fina; vasta y temible la cuenca del ojo: los pémulos de voluntad; la
barba, de elegancia; ni un itomo de carne iniitil en el rostro; los miisculos
secos y recios, como en caballo de raza; y el rostro todo una desolacion
de amor, un pastel de La Tour. Estos son muchos perfiles para tercera
hoja de carta.

Hasta el siabado, pues. ;Qué me dice de pinturas, y no me manda
algo? ;De Martifio, y no me ha pescado un pedazo de cielo? Lo que
yo quiero es que Jaime esté bien, y que Vd. no esté triste. Junte su casa,
y eche a volar entre todos un beso, como recuerdo mio. Vd., mi sefior,
no se me ponga otofial.

Nadie lo quiere mis que su amigo

J. MART{
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10

15 de febrero [1889)

Me tiene muy enojado, y le escribo sin motivo. Desde que me
mandé,—como si valiesen bastante para compensarme de lo corto y raro
de sus cartas—el “Gavarni”, que es valiosa lectura, y la agradecidisima y
briosa acuarela de Garridg—la tGnica noticia que he tenido de Vd. es un
nimero suelto de “El Figaro”, con un articulo enfermizo de OQOctave
Mirbeau. No creia yo que persona tan barbada como Vd. se distrajese
tanto con Paris. O sera que le he dado razén de enojo, aunque no sé
como pueda ser. Ni recibo me ha acusado siquiera de mis 200 pesitos
que le mandé en primeros de afio, tanto que estoy ansioso, hasta que
no me llegue noticia de Vd., y me saque del miedo de que se hayan
perdido, aunque yo tengo, para garantia, el talén del correo. Aqui le
tengo mas; pero no correré el riesgo hasta después del lunes, en que tal
vez me llegue carta suya. O le preguntaré por cable si recibié la remesa
anterior, antes de mandarle ésta.

Ya antes de su carta habia nombrado,—como Cénsul General inte-
rino—Cénsul interino en Fernandina a un N. B. Borden, de quien
informan bien. Veremos si es hombre de honor. Las preguntas y consultas
han llovido en estos dias. Con tarta para Vd. del sefior Carlos Honoré
se me presentd un sefior Stephen, un verdadero garbanzo con capa inglesa,
pidiéndome montes de datos, de que le pude dar muchos, sobre pavimento,
costo de las piedras, y todo lo conducente a Hevar alli el asfalto para
las calles. Otro sefior quiere saber si estd prohibido en Uruguay como
en Montevideo el uso del 4cido bordxico en las substancias preservativas
de los alimentos. En nuestro archivo ‘no he hallado la prohibicién,
Digame, si puede, lo que sepa de eso a vuelta de correo.

De mi, no le diria mas que quejumbres, sobre todo ahora que estoy
fuera de mi, porque lo que desde afios vengo temiendo y anunciando se
viene encima, que es la politica conquistadora de los Estados Unidos, que
ya anuncian oficialmente por boca de Blaine y Harrison su deseo de
tratar de mano alta a todos nuestros paises, como dependencias naturales
de éste, y de comprar a Cuba. Para morir se necesita mas de lo que
parece; porque yo estoy muerto desde hace mucho tiempo, y vivo, pero
si de una sola noticia se pudiera morir, yo hubiera muerto de ésta. Me
consuelo con mi curapenas de siempre, que es el tinico que cura las
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penas reales, y las imaginarias, y lo deja a uno respetable ante los demas,
y ante si propio,—el trabajo.

El Garrido que me mandé no es sélo una acuarela, sino una delicadeza
de las que V. sabe tener, y una verdadera obra de piedad, que un hermano
atento le manda a un hermano que se estd muriendo de ansia de color.
Lo curioso en la acuarela es que, aunque el arte rabie, esas inanchas
azules y verdes dan de veras la ilusién del bosque y del cielo. Y lo que
le alegrara a V. mas de habérmela mandado, aunque a mis ojos eso no
le haga aumentar de valor, es que en la...3¢

11
Abril 23 [1889]
Mi seilor:

Tenia dispuesta toda esta tarde para escribirle sin prisa, junto con
estos cuatro papelitos azules, y apenas tengo tiempo para salir a comprar
pluma nueva, porque ésta se ha cansado de escribir, y para acabar una
corresp? sobre la invasion de pobladores en Oklahoma, cosa magnifica y
sangrienta, que quiero dejar escrita antes de volverme a engolfar en las
lecturas washingtonianas, para que salgan con verdad y color las des-
cripciones del centenario, de que le irdn todas las reseiias y mufiecos. Ya
me hubiera Vd. invitado muchas veces a cerrar la tienda, para salir a ver
las curiosisimas figuras de los recién llegados. No salgo a la calle sin
acordarme de aquel paraguayo que me conté V. que fue a verlos con
pantalones verdes. No se puede andar por las calles de tanto andamio y
vendedor, y todo con banderas, souvenirs y vigas. Pero todavia ini una
sola linea artistica, ni un incidente que despierte verdadero interés!

He estado de morrifia, como mi sefior suele estar, y sin fuerzas para
levantar del suelo las alas del corazon. Pero ya estan otra vez en alto,
con la primavera que a mi me vuelve la vida, y a V. lo tendra contento,
v con mucha luz para sus cuadros. No sé cuil de las dos puertas me
gusta mas. La de arco esta excelente de dibujo y distancia. y son cosa
buena las piedras comidas de junto al umbral. En la otra, donde el color
estd muy bien preparado, y muy bien puesto, con colores de fondo que
le dan luego aire y ligereza a la capa de color, veo aiin més lo que me

44 Falta la continuacién de esta carta.
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parece que le apunté al acusarle recibo de cstos dos queridos regalos, y
es que su maestro es hombre juicioso, que sabe que el efecto durable
no se consigue sin trabajo real, y lo beneficia a V. con su ensefianza sin
quitarle la originalidad, que le viene al color de V. del que ya tiene su
espiritu. Una viejita zaragozana, una escalera en el fondo, y esto no seria
un simple ensayo, sino un verdadero cuadrito aragonés. Unceta se llama
el pintor a gn. me recuerda.

¢Y su amigo Llanesi? He estado perezoso en escribirle; pero V.
:ambién. El libro de Luzerna nunca vino, y los Figaros a saltos, lo que
atribuyo a que el taller esta lleno de esperanzas y apuros de dltima hora,
o a que el amor al arte ha pasadc del lienzo a la naturaleza, y de la copia
al modelo. No lo quiera Dios.

¢ Quién cree que va a pasar por Paris?: a pasar, no a quedarse. Avila.
Me pidié hace como un mes su direccion, y no ce la pude negar. Después
vino a decirme lo del viaje. Pero se va a ver a su familia, que llega en
estos dias a Barcelona. Vive moderadamente, a la Safo.

Adiés aqui. Me estdin mirando desde su marquito de rcble, sus seis
muchachos. Piénseme.

Su

MART{

12

Mi seiior:

Los mayores regaiios, y congratulaciones, por su prisa. Ya veremos
porque la Santa Barca entre en el puerto.

Le buscaré de veras, y haré llegar a sus manos, la oda de Magarifios.
Un trozo de ella, por lo menos, hay en una carta a mi. No sé si es el
agradccimiento lo que me hace tener la oda por tan bella.

Sellén vive en la calle 44, N? 236, Oeste.

Pronto ha de verlo su amigo

JOSE MARTI
O 12/89
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[souTHERN HOTEL.—Whelphrey & Penfield, Proprietors]
Waycross, Ga., 28 de mayo 1894

Maria mia:

¢Conque Fermin es queridisimo, y yo no soy mas que querido? Asi
dicen tus cartas. Yo me vengo de ti, queriéndote con todo mi corazén.
Aunque ti y yo somos asi, que callamos cuando méis queremos. La
verdad es que no estoy bravo contigo.

iMe acordé tanto de ti en mi enfermedad! Una noche tenia como
encendida la cabeza, y hubiera deseado que me pusicses la mano en la
frente, Ti estabas lejos.

;Te acuerdas de mi? Ya lo sabré a mi vuclta, por el ejercicio en
francés de cada dia, que hayas escrito con su fecha al pie,~—por la miisica
nueva, por lo que me digan del respeto con que te has hecho tratar,
—y por el calor de tu primer abrazo.

A Carmita, que me quiera, que se ria dos horas al dia, y no mas, y
que pinte.

Tu

MARTI

Ernesto:
Quiere, sirve, habla con finura y trabaja.

Tu

MART{
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Maria mia:

Ya no te vuelvo a escribir hasta que te vea, o poco antes, y quiero
decirte adiés, para que no me olvides en las alegrias de Central Valley.
¢ Ves el cerezo grande, el que da sombra a la casa de las gallinas? Pues
ése soy yo, con tantos ojos como tiene hojas él, y con tantos brazos, para
abrazarte, como él tiene ramas. Y todo lo que hagas, y lo que pienses,
lo veré yo, como lo ve ¢l cerezo.—Ta sabes que yo soy brujo, y que
adivino los pensamientos desde lejos, y soy como los vestidos de esas
bailarinas clavadas a un cartén que anuncian el agua, que cuando hay
tiempo bueno tienen el vestido azul, y si el tiempo es malo, el vestido es
de color de un golpe, de morado oscuro, y si hay tormenta, negro. Si
piensas algo que no me puedas decir, de lejos lo sentiré, por dondequiera
que yo ande, y me pondré oscuro, como el vestido que anuncia el mal
tiempo.

Por el viaje no hemos visto mucho nuevo. He visto gente mala y
buena, y con la buena he podido mas que la mala. He estado enfermo,
y me atendieron muy bien la cubana Paulina, que es negra de color, y
muy sefiora en su alma, mi médico Barbarrosa, hombre de Cuba y de
Paris, y hermano bueno del que ti conoces,—y Pancho, que no se separa
de mi cabecera, y hace muy buenos discursos: pero todavia anda jorobado,
y se pone el sombrero sobre la oreja. Y en tantas leguas de arena y de
pinares, la verdad es que sélo tres cosas nos han llamado la atencién:
un negro viejo de Africa, en la estacién de Thomasville, del Estado de
Georgia, donde no se puede beber vino ni cerveza: el negro lo era mucho,
de bigote y barba de horca, como creo que esta el Moisés pintado en el
Diccionario de Larousse (Moyse), la levita y el pantalén negros como
él, el sombrero de palma, con las alas muy anchas, dobladas a los lados
por el borde, la mano en el bastén, con una cuerda pasada a la muiieca,
y la mirada como fuego, eacendida, y larga:—y lo otro fue el almuerzo
muerto de un mal hotel, con huevos que olian a pollo, y un beefsteak
engurrufiado y hediondo, y hominy,—y tres nifias en su traje azul, con
gorros de campo, que venian de la casa de la escuela, alld en lo hondo
del monte, por entre los pinos. Aqui los nifios besan, y la gente sonrie.—
No te me pongas aspera.

Queria, antes de entrar en viaje, recibir carta tuya, y temo que no
llegue. A ver si piensas en mi, que te cuido y te quiero tanto, cuando
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todos estén alegres, y yo no esté donde ti estas,—cuando estd el cielo
tranquilo, y muy lleno de estrellas.

Tu

MART{

Dale un beso a Patria.®®

29 de mayo [1894]

[México, julio de 1894]

Mi Maria:

¢A que no sabes qué te llevo? “Cuatro danzas” lindas, de un sefior
de aca de México, a las cuatro hijas de mi amigo Mercado,—~y una
“Melopea”, a que Carmita la recite al piano,—y dos piezas muy finas
sobre Ruy Blas y Carmen.—El domingo me preparé la casa de Mercado
una gran fiesta de miisica, para mi solo. Las tres hijas cantan, y una
con voz muy pura y llena,—y tocan tu rapsodia y tu minueto: por la
noche fue lo hermoso, con la orquesta de once, de mandolinas, bandurries
y guitarras. Pero lo admirable aqui es el pudor de las mujeres, no como
alla, que permiten a los hombres un trato demasiado cercano y feo. Esta
es otra vida, Maria querida. Y hablan con sus amigos, con toda la
libertad necesaria; pero a distancia, como debe estar el gusano de la
flor. Es muy hermoso aqui el decoro de las mujeres. Cada una, por eu
decoro, parece una princesa. |Y el cariiio de la casa!

Acé ahora tengo muchas hijas. Son mujeres ya las tres hijas de
Manuel Mercado, y para mi son como si fueran nifias. La casa parece
una jaula de pijaros deshecha cuando llego. Me han puesto la mesa
lena de rosas y nardos: me ha hecho cada una con sus manos un plato
finisimo, de comida o de dulce: cada una me ha preparado una sorpresa.
A mi, a veces, se me llena de lagrimas el corazon.—Y me pongo a pensar,
y me pregunto si ti me querrds asi, y Carmita, y Ernesto.—Yo todo lo
que veo, quisiera llevarselo: y no puedo nada: un muiiequito si les llevo,

35 Ahijada de Martf, hija de Manuel Barranco.
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y un amigo que las ve por todas las partes. ;Qué plato fino me preparas
td, hecho con tus manos?

Aqui todas las nifias saben hacer platos finos.—Y yo, temblar de
miedo de que ti no me quieras como aqui me quieren.

Tu

MARTI

4

[Atlas Line of Mail Steamers S. S. Athos]

Febrero 2,—1895
Mi nifia querida:

Tu carita de angustia esta todavia delante de mi, y el dolor de tu
ultimo beso. Los dos seremos buenos, yo para merecer que me vuelvas a
abrazar, y tii para que yo te vea siempre tan linda como te vi entonces.
No tengas nunca miedo a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca,
da juventud y hermosura. Mira a una mujer generosa: hasta vieja es
bonita, y nifia siempre,—que es lo que dicen los chinos, que sélo es
grande el hombre que nunca pierde su corazéon de nifio: y mira a una
mujer egoista, que aun de joven, es vieja y seca. Ni a las arrugas de la
vejez ha de tenerse miedo. “Esas arrugas que ti tienés, madre mia”—dice
algo que lei hace mucho tiempo—“no son las arrugas feas de la célera,
sino las nobles de la tristeza”.—Quiere y sirve, mi Maria.—Asi te querran,
y te querré.—;Y cémo no te querré yo, que te llevo siempre a mi lado,
—que te busco cuando me siento a la mesa; que cuanto leo y veo te lo
quiero decir, que no me levanto sin apoyarme en tu mano, ni me acuesto
sin buscar v acariciar tu cabeza? ;Y ti me olvidarés, o te distraerds de
mi, y querrds mas a quien te quiera menos que yo?

¢Qué has hecho desde que te dejé? Entre nifios y enfermos y las
primeras visitas habris tenido poco tiempo en los primeros dias; pero ya
estards tranquila, cuidando mucho a tu madre tan buena, y tratando de
valer tanto como quien mas valga, que es cosa que en la mayor pobreza
se puede obtener, con la receta que yo tengo para todo, que es saber
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mas que los demas, vivir humildemente, y tener la compasién y la
paciencia que los demas no tienen.—A mi vuelta sabré si me has querido,
por la misica util y fina que hayas aprendido para entonces: musica que
exprese y sienta, no hueca y aparatosa: miisica en que se vea un pueblo,
o todo un hombre, y hombre nuevo y superior, Para la gente comin, su
poco de musica comiin, porque es un pecado en este mundo tener la
cabeza un poco mas alta que la de los demas, y hay que hablar la lengua
de todos, aunque sea ruin, para que no hagan pagar demasiado cara la
superioridad.—Pero para uno, en su interior, en la libertad de su casa, lo
puro y lo alto.— .

Los libros, se habrin quedado en Central Valley, y yo lo he de sentir,
sobre todo si se quedé alld el Larousse, que ahora te serviria en un
trabajo de carifio que quiero que hagas, para ver si te acuerdas de mi,
—Y es que vayas haciendo como una historia de mi viaje, a modo de dic-
cionario, con la explicacién de los nombres curiosos de este viaje mio.—
Atlas, por ejemplo, es el nombré de la compaiiia de estos vapores: busca
Atlas, y escribe lo que encuentres.—Athos, es el nombre del vapor:
busca Athos.—Cap Haitien es el lugar a donde vamos ahora; biiscalo, en el
Larousse y en las geografias. Y asi hards un libro curioso, e iras pensando
en mi.—El Larousse estd en casa de Gonzalo, y Blanche tiene un buen
libro de Mitologia. donde puedes leer de Atlas y Athos: “Goldfinch” es
el autor del libro. o cosa asi—con laminas.—De Cap Haitien habla
mucho una geografia de las Antillas que tenemos, pero esta en Central
Valley.—Tu hallaris.—No se sabe bien sino lo que se descubre.

Y ahora un abrazo muy largo, para que te duermas con él.—Visita
en nombre mio a Aurora, y al bebito, y diles que es leal mi corazon.
Estaras hecha una madre, con los hijos de Luis.—Es lo que me gusta
mas de ti: que te quieren los nifios.—Pero nadie te quiere mis, ni desea
mas verte y oirte que tu

MARTI

Maricusa mia:

¢Cuantos dias hace ya que no te acuerdas de mi? Yo te necesito mas,
mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la madrugada, estaba en
el batey, como aqui llaman al patio de las casas de campo, al claro
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desyerbado que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de un azul que
parecia vivo, estaban encendidas las estrelles: la luna recortada, y como
de un fuego suave, iluminaba de arriba un mazo de palmas: las hojas
de las palmeras se mecian suavemente, en el claro silencio: yo pensaba
en ti—Y cuando el dia antes habia pasado por el camino, lleno todo,
a un lado y otro, de arboles de frutas, de cocos y mangos, de caimitos y
mameyes, de aguacates y naranjos, pensaba en Vds., y en tenerlas conmigo,
para sentarlas en la yerba, y llenarles la falda de frutas.—Estds lejos,
entusiasmada con los héroes de colorin del teatro, y olvidada de nosotros
los héroes verdaderos de la vida, los que padecemos por los demas, y
queremos que los hombres sean mejores de lo que son. Malo es vestir
de saco viejo, y de sombrero de castor: cualquier tenor bribén, con un
do en la garganta, le ocupa los pensamientos a una sefiorita, con tal que
leve calzas lilas y jubén azul, y sombrero de plumas.—Ya ves que estoy
celoso, y que me tienes que contentar. Es que por el aire, que lleva y
trae almas, no me han llegado las cartas que esperaba recibir de ti.—Le
hablé de ti en el camino a una guajirita que sabe leer letra de pluma: a
una huérfana de nueve afios:—ahora le llevo de regalo un libro: se lo
llevo en tu nombre.—Haz tit como yo: haz algo bueno cada dia en nombre
mio. Visita a Aurora, y a mi gran baby.—Y no le dejes solo el pensa-
miento a tu mama. Rodéala y cuidala.—Un beso triste de tu

JOSE MARTI

Santiago de los Caballeros, 19 de Feb. [1895]
Busca, p? tu diario, Santiago; y batey.

Mi Maria y mi Carmita:

Salgo de pronto a un largo viaje, sin pluma ni tinta, ni modo de
escribir en mucho tiempo. Las abrazo, las abrazo muchas veces sobre
mi corazoén, Una carta he de recibir siempre de Vds. y es la noticia, que
me traerdn el sol y las estrellas, de que no amarén en este mundo sino
lo que merezca amor,—de que se me conservan generosas y sencillas,—de
que jamas tendrin de amigo a quien no las iguale en mérito y pureza.—
¢Y en qué pienso ahora, cuando las tengo asi abrazadas? En que este
verano tengan muchas flores: en que en el invierno pongan, las dos
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juntas, una escuela: una escuela para diez nifias, a seis pesos, con piano
y espaiiol, de nueve a una: y me las respetaran, y tendra pan la casa.
Mis nifas ;me quieren?
—Y mi honrado Ernesto.—Hasta luego. Pongan la escuela. No tengo
qué mandarles—mas que los brazos. Y un gran beso de su

MART{

25 Marzo [1895]

[Cabo Haitiano, 1895]
Mi Maria:

¢Y cémo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de esta carta,
a darte un abrazo? ;Y coémo te digo esta manera de pensarte, de todos
los momentos, muy fina y penosa, que me despierta y que me acuesta,
y cada vez te ve con mas ternura y luz? No habra quien mas te quiera;
y sélo debes querer méis que a mi a quien te quiera mas que yo.

¢A que de Paris, de ese Paris, que veremos un dia juntos, cuando los
hombres me hayan maltratado, y yo te lleve a ver mundo antes de que
entres en los peligros de él,—a que de Paris vas a recibir un gran
recuerdo mio, por mano de un amigo generoso de Cabo Haitiano, del
padre de Rosa Dellundé? Yo voy sembréandote, por dondequiera que voy,
para que te sea amiga la vida. Ta, cada vez que veas la noche oscura,
o el sol nublado, piensa en mi.

En mi nombre visita a Benjamincito, y 8 Aurora, y a Mercedes, a
quien escribiré antes de salir de aqui, y ve con ella a llevarle flores a mi
pobrecita Patria. Que tu madre sienta todos los dias el calor de tus
brazos. Que no hagas nunca nada que me dé tristeza, o yo no quisiera
que td hicieses. Que te respeten todos, por decorosa y estudiosa. Que
entiendas cuanto, cuanto te quiere

Tu
MARTI

¢Y esa oreja de mi leal Ernesto? Le mando un beso, alli donde se

Ie held, td se lo das.
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A mi Maria:

Y mi hijita ;qué hace, allé en el Norte, tan lejos? ;Piensa en la
verdad del mundo, en saber, en querer,—en saber, para poder querer,—
querer con la voluntad, y querer con el carifio? ;Se sienta, amorosa,
junto a su madre triste? ;Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e
independiente de la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego,
cuando sea mujer, a hablarle de amores,—a llevédrsela a lo desconocido,
o a la desgracia, con el engafio de unas cuantas palabras simpaticas, o
de una figura simpética? ;Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para
que la deseen los hombres buenos, para que la respeten los malos, y para
no tener que vender la libertad de su corazén y su hermosura por la
mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas,—esclavas por
su ignorancia y su incapacidad de valerse,—llaman en el mundo “amor”.
Es grande, amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame
asi no la ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento, y
respeto. ;En qué piensa mi hijita? ;Piensa en mi?

Aqui estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debi estar aqui. Crei no
tener modo de escribirte, en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy
vuelvo a viajar, y te estoy otra vez diciendo adiés. Cuando alguien me
es bueno, y bueno a Cuba, le ensefio tu retrato. Mi anhelo es que vivan
muy juntas, tu madre y ustedes, y que pases por la vida pura y buena.
Espérame, mientras sepas que yo viva. Conoceras el mundo, antes de
darte a él. Elévate, pensando y trabajando. ;Quieres ver como pienso
en ti,—en ti y en Carmita? Todo me es razén de hablar de ti, el piano
que oigo, el libro que veo, el periédico que llega. Aqui te mando, en
una hoja verde, el anuncio del periddico francés a que te suscribio
Dellundé. El Harper's Young People no lo leiste, pero no era culpa tuya,
sino del periédico, que traia cosas muy inventadas, que no se sienten, ni
se ven, y mis palabras de las precisas. Este Petit Francais es claro y
Gtil. Léelo, y luego ensefiaras. Ensefar, es crecer.—Y por el correo te
mando dos libros, y con ellos una tarea, que haras, si me quieres; y no
haras si no me quieres.—Asi, cuando esté en pena, senliré como una
mano en el hombro, o como mi cariiio en {a frente, o como las sonrisas
con que me entendias y consolabas;—y sera que estas trabajando en la
tarea, y pensando en mi.
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Un libro es L’Histoire Générale, un libro muy corto, donde esti
muy bien contada, y en lenguaje ficil y limpio, toda la historia del mundo,
desde los tiempos mds viejos, hasta lo que piensan e inventan hoy los
hombres. Son 130 sus paginas: yo quiero que tii traduzcas en invierno o
en verano, una pagina por dia; pero traducida de'modo que la entiendas,
y de que la puedan entender los demés, porque mi deseo es que este
libro de historia quede puesto por ti en buen espafiol, de manera que se
pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmita
y a ti, para entender, entero y corto, el movimiento del mundo, y poderlo
ensefiar. Tendras, pues, que traduciz el texto todo, con el resumen que
va al fin de cada capitulo, y las preguntas que estin al pie de cada
pégina; pero como éstas son para ayudar al que lee a recordar lo que
ha leido, y ayudar al maestro a preguntar, ti las traducirds de modo que
al pie de cada pégina escrita sélo vayan las preguntas que corresponden
a esa pigina. El resumen lo traduces al acabar cada capitulo.—ILa
traduccién ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese
sido escrito en la lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las
buenas traducciones. En francés hay muchas palabras que no son nece-
sarias en espafiol. Se dice,—ti sabes—il est, cuando no hay él ninguno,
sino para acompaiiar a est, porque en francés el verbo no va solo: y en
espaiiol, la repeticién de esas palabras de persona,—del yo y él y nosotros
y ellos,—delante del verbo, ni es necesaria ni es graciosa. Es bueno que
al mismo tiempo que traduzcas,—aunque no por supuesto a la misma
hora,—leas un libro escrito en castellano Gtil y sencillo, para que tengas
en el oido y en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo,
entre los que tii puedes tener a mano, ningiin libro escrito en este espaiiol
simple y puro. Yo quise escribir asi en La Edad de Oro; para que los
nifios me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y misica. Tal vez
debas leer, mientras estés traduciendo, La Edad de Oro.—E] francés de
L’Histoire Générale es conciso y directo, como yo quiero que sea el
castellano de tu traduccion; de modo que debes imitarlo al traducir, y
procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el modo de decir
francés, cuando la frase francesa, sea diferente en castellano.—Tengo, por
ejemplo, en la pagina 19, en el parrafo No. 6, esta frase delante de mi:
“Les Grecs ont les premiers cherché 4 se rendre compte des choses du
monde”.—Por supuesto que no puedo traducir la frase asi, palabra por
palabra.—“Los Griegos han los primeros buscado a darse cuenta de las
cosas del mundo”,—porque eso no tiene sentido en espafiol. Yo tradu-
ciria: “Los griegos fueron los primeros que trataron de entender las
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cosas del mundo”. Si digo: “Los griegos han tratado los primeros”, diré
mal, porque no es espaiiol eso. Si sigo diciendo “de darse cuenta”, digo
mal también, porque eso tampoco es espaiiol. Ve, pues, el cuidado con
que hay que traducir, para que la traduccién pueda entenderse y resulte
elegante,—y para que el libro no quede, como tantos libros traducidos,
en la misma lengua extrafia en que estaba.—Y el libro te entretendrs,
sobre todo cuando llegues ‘a los tiempos en que vivieron los personajes
de que hablan los versos y las 6peras. Es imposible entender una épera
bien,—o la romanza de Hildegonda, por ejemplo,—si no se conocen los
sucesos de la historia que ia épera cuenta, y si no se sabe quién es
Hildegonda, y dénde y cuéndo vivib, y qué hizo.—Tu miisica no es asi,
mi Maria, sino la miisica que entiende y siente.—Estudia, mi Maria,
—trabaja, y espérame.

Y cuando tengas bien traducida L’ Histoire Générale en letra clara,
a renglones iguales y paginas de buen margen, nobles y limpias ;cémo
no habréd quien imprima,—y venda para ti, venda para tu casa,—este
texto claro y completo de la historia del hombre, mejor, y més atractivo
y ameno, que todos los libros de ensefiar historia que hay en castellano?
La pégina al dia, pues: mi hijita querida. Aprende de mi. Tengo la vida
a un lado de la mesa, y la muerte a otro, y mi pueblo a las espaldas:—y
ve cuantas paginas te escribo.

El otro libro es para leer y ensefiar: es un libro de 300 paginas,
ayudado de dibujos, en que estd, Maria mia, lo mejor—y todo lo cierto—
de lo que se sabe de la naturaleza ahora. Ya ta leiste, o Carmita leyé
antes que ti, las Cartillas de Appleton. Pues este libro es mucho mejor,
—mas corto, més alegre, mas lleno, de lenguaje ms claro, escrito todo
como que se lo ve. Lee el dltimo capitulo, La Physiologie Végétale,—la
vida de las plantas, y veras qué historia tan poética y tan interesante. Yo la
leo, y la vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos,
porque casi todos son artificiales o exageradds, y dicen en lengua forzada
falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados
de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro poesia mayor
es en los libros de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo,
en el fondo del mar, en la verdad y miisica del arbol, y su fuerza y
amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas,—y en la unidad
del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa
en la luz de la noche del trabajo productivo del dia. Es hermoso, asomarse
a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar,
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mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad, y
el desdén de la riqueza y la soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica
todo, la gente inferior e initil. Es como la elegancia, mi Maria, que
estd en el buen gusto, y no el costo. La elegancia del vestido,—la grande
y verdadera,—esta en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada,
inteligente y libre, da al cuerpo mds elegancia, y mas poderio a la mujer,
que las modas mas ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien
tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera,
tiene poco adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza,
la belleza interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y
la belleza echa luz. Procurard mostrarse alegre, y agradable a los ojos,
porque es deber humano causar placer en vez de pena, y quien conoce
la belleza la respeta y cuida en los deméds y en si. Pero no pondri en
un jarrén de China un jazmin: pondra el jazmin, solo y ligero, en un
cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea
mas que la flor. Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con
piedad para los vanos y pomposos, se aprende con encanto en la historia
de las criaturas de la tierra. Lean tid y Carmita el libro de Paul Bert—a
los dos o tres meses, vuelvan a leerlo; léanlo otra vez, y ténganlo cerca
siempre, uara una pigina u otra, en las horas perdidas. Asi si seran
maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discipulas, en vez de
tanto quebrado y tanto decimal y tanto nombre initil de cabo y de rio,
que se ha de ensefiar sobre el mapa como de casualidad, para ir a buscar
el pais de que se cuenta el cuento, o donde vivié el hombre de que habla
la historia. Y cuentas, pocas, sobre la pizarra, y no todos los dias. Que
las discipulas amen la escuela, y aprendan en ella cosas agradables
utiles. :
Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en
su escuela, de 9 a 1 del dia, trabajando las dos a la vez, si las nifias son
de edades desiguales, y hay que hacer dos grupos, o trabajando una
después de otra, con una clase igual para todas. Ti podias ensefiar pisno
y lectura, y espaiiol tal vez, después de leerlo un poco més;—y Carmita
una clase nueva de deletreo y composicion a la vez, que seria la clase de
gramitica, ensefiada toda en las pizarras, al dictado, y luego escribiendo
lo dictado en el pizarrén, vigilando porque las nifias corrijan sus
errores,—y una clase de geografia, que fuese mas geografia fisica que
de nombres, ensefiando como esta hecha la tierra, y lo que alrededor la
ayuda a ser, y de la otra geografia, las grandes divisiones, y ésas bien,
sin mucha menudencis, ni demasiados detalles yanquis,—y una clase de
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ciencas, que seria una conversacién de Carmita, como un cuento de
veras, en el orden en que esta el libro de Paul Bert, si puede entenderlo
bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo que sabe de las car-
tillas, y la ayuda de lo jue en Paul Bert entienda, y astronomia. Para esa
clase le ayudarian mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The
Fairy-Land of Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos,
Fruits, Flowers and Leaves y Ants, Bees, and Wasps. Imaginate a Carmita
contando a las nifias las amistades de las abejas y las flores, y las coque-
terias de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen
y quieren y se defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las
casas de las hormigas. Libros pocos, y continuo hablar.—Para historia,
tal vez sean ain muy nuevas las nifias. Y el viernes, una clase de
mufiecas,—de cortar y coser trajes para muifiecas, y repaso de musica,
y clase larga de escritura, y una clase de dibujo.—Principien con dos,
con tres, con cuatro nifias. Las demas vendrin. En cuanto sepan de esa
escuela alegre y iitil, y en inglés, los que tengan en otra escuela hijos, se
los mandan alli: y si son de nuestra gente, les ensefian para mas halago,
en una clase de lectura explicada—explicando el sentido de las palabras—
el espafiol: no mas gramitica que ésa: la gramatica la va descubriendo
el nifio en lo que lee y oye, y ésa es la dnica que le sirve.—;Y si ti te
esforzaras, y pudieras ensefiar francés como te lo enseiié yo a ti, tradu-
ciendo de libros naturales y agradables? Si yo estuviera donde ti no
me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, seria orgullo
grande el mio, y alegria grande, si te viera desde alli, sentada, con tu
cabecita de luz, entre las nifias que irian asi saliendo de tu alma,—sentada,
libre del mundo, en el trabajo independiente.—Ensayense en verano:
empiecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu
alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mimala, porque es grande honor
haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti,
y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mafiana, bafiada
de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo
frivolo: tii vales mas. Sonrie, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como
el chiquitin cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro, el libro
que te pido,—sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque shi estaré
enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres.—Trabaja. Un
beso. Y espérame.
Tu

MARTE
Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895
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Abril 10 de 1895

Desde la cubierta del vapor escribo, porque nuestro camino del 19 de
abril se interrumpié y hay que empezarlo de nuevo.

Escribi el 19 de abril y no crei entonces, al emprender viaje con
apariencias de llegada, que ya a la noche siguiente nos veriamos detenidos
en la ruta. Fue rudo y peligroso. Pero al fin, sélo de tiempo fue la
pérdida. A la mar otra vez con esperanza mayor. Tal vez de aqui a pocos
dias esté donde ya sean mas dificiles las cartas. Tal vez, con esta esperanza
ida, y entrando en la que para eso llevo preparada, les vsté escribiendo
de aqui a pocos dias, algunas lineas més. Se ha de llegar. Lo que me
rodea lleva la misma alma que yo. El riesgo comiin nos ha unido bien,
con ayuda de mi servicio real y manso, y—por ahora—he dejado de
sufrir.

De®® fuimos a 87, De®® y después de tres dias dificiles vinimos a Cabo
Haitiano, que es tierra triste, pero para mi,—querida por la casa buena
de Dellundé. Pudiera, y acaso debiera, contar con minuciosidad todo este
viaje nltimo; pero ain seria indiscreto, y es cosa pasada; que tampoco
podria contar yo, porque la llevé principalmente en mis hombros. Me
rodeé y premid el afecto de todos mis compaiieros. Pudimos encallar,
solos y conocidos, en un rincén sin salida. Y salimos, servidos y que-
ridos... Y otra razén, ademds: ni antes ni después de nuestra llegada a
Cuba debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique
las vias diversas que hemos recorrido. Asi lo mandan a la vez la honradez
y la discrecién. El alarde de lo hecho puede cerrar el camino a lo que

88 Debe ser Montecristi.
87 Debe ser Inagua.
83 Jdem.
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se pueda volver a hacer... no encontraran, por supuesto, ni lo habran de
buscar, detalles de persona, ni de mis actos o los de los demas. Si mios,
por mios los callo. Si ajenos, son ajenos, y solo pudiera contarlos si los
pudiese celebrar, o si el relato sincero no me obligase a la vez a la
celebracién, que me es grata, y a la censura, que me es odiosa, y de
que se aprovecha luego la curiosidad maligna. En tiempos mas serenos,
podria ser, para servir luego a la explicacién de los hechos piiblicos, casi
siempre determinados, o torcidos, por la bondad o maldad de los
caracteres personales. Hoy no fuera posible, sin saber a dénde va lo
que se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y luego, un diario suele ser un
espia, y una alevosa anotacién de las personas en cuya intimidad vivimos...

2

Jurisdiccién de Baracoa, 16 de abril de 1895

Carmita querida y mis nifias, y Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se
me secan las ampollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo.
Eramos seis, llegamos a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos,
en un campamento, entre palmas y platanos, con las gentes por tierra;
y el rifle a su lado. Yo, por el camino, recogi para la madre la primera
flor, helechos para Maria y Carmita, para Ernesto una piedra de colores.
Se las recogi, como si los fuese a ver, como si no me esperase la cueva
o la loma, sino la casa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre
delante de mis ojos.

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusion alguna de mis
sentidos, ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y pueril,
puedo decirte que llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que
en mis paisanos veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho,
me embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Sélo la luz es comparable
a mi felicidad. Pero en todo instante le estoy viendo su rostro, piadoso
y sereno, y acerco a mis labios la frente de las nifias, cuando amanece,
cuando anochece, cuando me sale al paso una flor nueva, cuando veo
alguna hermosura de estos rios y montes, cuando bebo, hincado en la
tierra, el agua clara del arroyo, cuando cierro los ojos, contento del dia
libre. Ustedes me acompaiian y rodean, las siento, calladas y vigilantes,
a mi alrededor. A mi, sélo ellas me faltan. A ellas, ;qué les faltard?
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De sus ?ngustias nuevas, ;podran irse salvando? Mi poca ayuds, jcémo
la habran repuesto? Cuba ya tiene escritos sus nombres con mis ojos
en muchas nubes del cielo y en muchas hojas de &rboles.

Mi dicha de hombre iitil hace mayor el pesar de que no me lo vean.

¢Recordarén asi a su amigo, con tanta lealtad, con tanta vehemencia?
. iAh, Maria, si me vieras por esos caminos, contento Y pensando en
t, con un carifio mds suave que nunca, queriendo coger para ti, sin
correo con que mandartelas, estas flores de estrella, moradas y bla;:cu,
que crecen aqui en el monte.

Voy bien cargado, mi Maria, con mi rifle al hombro, mi machete y
revélver a la cintura, a un hombro una cartera de cien cépsulas, al otro
;n un grlz:n t(t;bo, lgs mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus

os arrobas de medicina y ropa y h i
dos arrob y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho

El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo
con todo el sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y amando maés que
nunca a las compaiieras de mi soledad, a la medicina de mis amarguras.
De af:fi no teman. La dificultad es grande, y los que han de vencerlas,
también. Carmita pedird a Gonzalo que le deje leer lo que hay de
pers?nal en la carta que le envio. Manuel bueno, trabsja. Carmita,
escribele a mama. Carmita hija y Maria se educan para la escuela. Una
palma y una estrella vi, alto sobre el monte, al llegar aqui antier, ;cémo
no habia de pensar en Carmita y en Maria? ;Y en la amistad de su
madre, al ver el cielo limpio de la noche cubana? Quieran a su

MARTS

3

Cerca de Guantidnamo, 26 de abril de 1895

En'el rancho de un campesino escribi mi primera carta, hace unos
doce dias, en que contaba nuestra llegada feliz, el desembarco de los seis
en un bote, y yo, de remero en la lluvia oscuras, y la hermandad y la
alegria de los cubanos alzados que salieron a recibirnos.

A’hou escribo en lu zona misma de Guanténamo, en la seguridad y
alegria del campamento de los trescientos hombres de Maceo y Garzén,



226 MARTi / EPISTOLARIO

que salieron a recibirnos aqui. Y ; quién creen que vino al escape de su
caballo a abrazarme de los primeros, todavia oliendo al fuego de la
pelea? Rafael Portuondo, que desde ayer no se aparta de mi. Por bravo
y juicioso lo quieren y respetan, y yo por abnegado y previsor; diganlo
a Ritica. Su amigo intimo es el hijo de Urbano Sanchez. Por el momento
veniamos muy seguidos a por tropa espafiola y contentos y a pie, con
la custodia de cuatro tiradores y un negro magnifico, padre de su pueblo
y hombre rico y puro, Luis Gonzilez, que se nos unié con diecisiete
parientes, y trae a su hijo; veniamos y estallo a pocos pasos el gran
tiroteo de las dos horas: alli cruzaron por nuestras cabezas las primeras
balas; momentos después rechazado el enemigo, caiamos en brazos de
nuestra gente: alli caballos, jubilo, y seguimos la maicha admirable, a
la luz de hachas del monte y arboles encendidos; ia marcha de ocho
horas a pie, después de dos de combate y de cuatro de camino, de la
noche entera, sin descanso para comer de dia ni de noche. Yo me acosté
a las tres de la mafana, curando los heridos. A las cinco en pie, todos
alegres; luego duermen, hablan en grupos, pasan cargados de viandas y
reses, me traen mi caballo y mi montura nueva; ;pelearemos hoy?
Organizamos y seguimos rumbo; el alma es una: algunas armas cogidas
al enemigo.

Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto
u mis rodillas por una pia clavada en tierra. Mucho tengo que escribir...
Sentia anoche piedad en mis manos, cuando ayudaba a curar a los
heridos... Y no les he dicho que esta jornada valiente de ayer cerré una
marcha a pie de trece dias continuos, por las montafias agrias o ricas de
Baracoa, la marcha de los seis hombres que se echaron sin guia, por la
tierra ignorada y la noche, a encararse triunfantes contra Espafia.

Eramos treinta cuando abrazamos a José Maceo. Dejamos atras orden
y carifio. No sentiamos ni en el humor ni en el cuerpo la angustiosa fatiga,
los pedregales a la cintura, los rios a los muslos, el dia sin comer, la
noche en el capote por el hielo de la lluvia, los pies rotos. Nos sonreiamos
y crecia la hermandad. Gémez me ha ido cuidando en los detalles mas
humildes con perenne delicadeza. He observado muy de cerca en él las
dotes de prudencia, sufrimiento y magnanimidad. Nuestros Remingtons
van sin un solo tropiezo, rapidamente a su camino. Llama a silencio la
corneta: mi trabajo no me permite silencio; en voz baja cuenta cerca de
mi Rafael las fuerzas, grandes de veras, de la revolucién en Oriente, Los
hombres de la guerra vieja se asombran del atrevimiento franco de la
gente y su ayuda en ésta... envio del cielo libre, un saludo de orgullo
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por nuestra patria, tan bella en sus hombres como en su naturaleza...
No soy initil ni me he hallade desconocido en nuestros montes; pero
poco hace en el mundo quien no se siente amado.

MARTI

Cerca de Guantanamo, 28 de abril de 1895

Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del campamento, y
yo reposo del alegre y recio trabajo del dia escribiendo, mientras en las
hamacas del portal, Maceo, Gomez, Bonne y Borrego, se cuentan batallas.
Rafael Portuondo, que acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudando
hoy, con el valiente y juicioso hijo de Urbano Sanchez Echevarria. jCuéan
bello es ver a estos jovenes de casa privilegiada, servir de capitanes al
Jefe negro, caballero y moderado, que los abraza y mima como hijos. A
mi lado, en un rincén de yagiiac sufre un tisico, que sirvié con el arma
en la guerra entera, y esta vez también sigue palido y seco a su columna,
sentado a la mujeriega en su arrenquin; estd serena afuera la noche de
este dia en que no vi el sol sino cuando las fuerzas formadas quisieron
oir hablar al que, con un carifio que en esto rechazo, llaman “el
Presidente”. Mi alma es sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo
intimo de la conciencia soberbia, este titulo con que desde mi aparicién
en estos campos me saludaron, lo pongo aparte, y ya en publico lo
rechacé, y lo rechazaré oficialmente, porque ni en mi, ni en persona
alguna, se ajustaria a las conveniencias y condiciones recién nacidas de
la Revolucién. Ella crece natural y sana, exquisita como una nifia en sus
afectos, pura como sélo lo es en el mundo el aire de la libertad. Es
innegable el afin revolucionario en campos y poblaciones: no llega
noticia hostil, y cuantas vienen son de adhesion y de servicio: corre aire
heroico: ya es una carta de mujer, amiga admirable, que guia y salva
desde su vejez enferma a las tropas hermanas: ya son dos jinetes frenéticos
que se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: ya es un pueblo todo, que
se quiere salir y pide ayuda; ya la comisién que va, montada en los
caballos que tomé a la guardia civil, a recoger las armas que le tiene
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guaruadas el vecino. Y a mi también me han regalado un caballo blanco.
De aqui a dos d'as, volveremos al camino; a seguir ordenando, como
aqui, y poniendo en via igual estas sanas voluntades; a recorrer el Oriente
entero, cubierto de nuestra gente, y deponer ante sus representantes
nuestra autoridad, y que ellos den gobierno propio a la Repiblica.—Me
siento puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un niiio.

¢Por qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha,—para mi
la primera marcha de batalla—que siguié al combate victorioso con que
nos recibio el valiente y sencillo José Maceo?

Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto conmigo.
¢O tenia el cielo balcones, y los seres que me son queridos estaban
asomados a uno de ellos? A la mafiana veniamos ain los pocos de la
expedicion de Baracoa, los seis, y los que se nos fueron uniendo revueltos
por el monte de espinas y con la mano al arma, esperando por cada
vereda al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de
nosotros, y el fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien
cubanos bisofios han apagado treinta hombres de la columna entera de
Guantanamo: trescientos teniamos, pero sélo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con los
muertos en brazos, regando las armas. En el camino mismo del combate
nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo:
ge abrazan y nos vitorean: nos suben a caballo; y nos calzan las espuelas.
¢Coémo no me inspira horror la mancha de sangre que hay en el camino,
ni la sangre a medio secar de una cabeza que ya esti enterrada, en la
cartera que le puso de almohada un jinete nuestro? Y al sol de la tarde
emprendemos la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a las
doce de la noche habian salido por rios y cafiaverales y espinares, a
salvarnos: acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae encima el espafiol,
sin almuerzo pelearon las dos horas; y con galletas engafiaron el hambre
del triunfo: y emprendian el viaje de ogho leguas, con tarde primero,
alegre y clara, y luego, por bévedas de pias, en la noche oscura. En fila
de a uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan corriendo y voceando.
Nos revolviamos caballos y de a pie; en los altos ligeros. Entra el
cafiaveral, y cada soldado sale con una caina de él. “Parese la columna,
que hay un herido atras”. Uno hala su pierna atravesada y Gémez lo
monta a su grupa. Otro herido no quiere: “No, amigo, yo no estoy
muerto”, y con la bala en el hombro sigue andando. jLos pobres pies,
tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos sonreian
gloriosos. Se oye algln jay!, y més risas y el habla contenta. *“jAbran
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camino!” Y llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo
gané en la guerra grande, con un hachén prendido de cardona, clavado
como una lanza al estribo de cuero. Y otros hachones de tramo en
tramo. O encienden los arboles que escaldan y chisporrotean, y echan
al cielo su fuste de llama y una pluma de humo.

El rio nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya esta a nuestro
alrededor, los yareyes en la sombra. Ya es la dltima agua, y del otro
lado el suefio. Hamacas, candelas, calderas. Ya duerme el campamento:
al pie de un érbol grande iré luego a dormir, junto al machete y el
revolver, y de almohada mi capa de hule: ahora hurgo el jolongo y saco
de €l la medicina para los heridos. ;Qué carifiosas las estrellas... a las
tres de la madrugada! A las cinco, abiertos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada
momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma en que
escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera, porque de piedad o
casualidad se me han juntado en el bagaje mas remedios que ropa, y no
para mi, que no estuve méas sano nunca. Y ello es que tengo acierto, y
ya me he ganado mi poco de reputacién, sin mas que saber como estd
hecho el cuerpo humano, y haber traido conmigo el milagro del yodo. Y
el carifio que es oiro milagro: en el que ando con tacto, y con rienda
severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulacién, aunque
es rara la claridad del alma, y como finura en el sentir, que embellece,
por entre palabras picaras y disputas y fritos y guisos, esta vida de
campamento.

iSi nos vieran a la hora de comer! Volcamos el taburete, para que
en uno nos sentemos dos: de la carne hervida con plitanos, y a poca sal,
nos servirios en jicara de coco y en platos escasos: a veces es festin, y
hay plitano frito, y tasajo con huevos, y gallina entomatada: lo usual
es carnaza, y de postre un platano verdin, o una unia de miel de abeja.
Otros mas diestros, cuecen fino; pero este cuartel general, con su asistente
espaiiol, anda muy ocupado. ;Y mi traje? Pues pantalén y chamarreta
azul, sombrero negro y alpargatas.

Se va el correo...

A Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es para él.

Escribanme por Gonzalo.

MARTI
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Altagracia, Holguin, 9 de mayo de 1895

A reserva de mas larga carta, que pronto podré escribirles desde
Manzanillo, ansioso ya, con mas premura que las de las leguas continuas
y los sucesos, de poder guiarlos conforme a un plan rapido y general,
les pongo estas lineas ya en tierras de Holguin, tan nuestras como cuanto
he visto, y con sus 500 hombres armados, oyendo hablar al fervoroso
Miré y al abnegado Rafael Manduley, brillante ¢ impetuoso en Holguin.

Vamos a Masé, venimos de Maceo. jQué entusiasta revista la de los
3,000 hombres de a pie y a caballo que tenia a las puertas de Santiago
de Cuba! {Qué erguido en su hermoso caballo el valiente Rabi! jQué
lleno de triunfos y de esperanza Antonio Maceo! Y nosotros hasta hoy
paseamos salvos la comarca. Hoy salimos con escasa escolta del campa-
mento de Quintin Banderas. Y de Masé al Camagiiey. Se entrara pronto
en todas partes, a la vez, en las operaciones mis activas que permite ya
contra el enemigo aturdido y receloso, la ordenacion, entusiasmo y agresion
continuas de nuestras fuerzas.

100 hombres apifiados respiran en el casuco donde escribo, con la
vela en un jarro. He de acabar. Gran carifio he encontrado en Holguin
de gente toda blanca, que lee y escribe, y marcial.

Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de Maceo y el
rostro resplandeciente con que me seguian de cuerpo en cuerpo los hijos
de Santiago de Cuba.

Gémez, organizador enérgico. Mi fatiga sera grande y haré cuanto en
este campo glorioso puedan Cuba y Vds., esperar de mi...

Adiés les digo, con el jibilo de ver aqui a los cubanos negados a
Espaiia, y enamorados de la revolucién. Auxilio rapido, un gran revuelo,
y gloria—y martirio.

Todos duermen a mi alrededor; velo. El mas tierno carifio de su

JOSE MARTI
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[Atlas Line of Mail Steamers S. S. Athos|

2 de febrero, 1895

Mi Carmita buena:

Muchos dias han pasado, y pasarin, después de aquel doloroso de
mi salida, sin que ni este mar nuevo ni el cielo claro me hagan olvidar tu
pena y tu carifio. Es un pensamiento parecido al sol, que sale de repente
de entre las nubes negras, y llena de color la mar oscura. El recuerdo de
Vds.,—de tu alma limpia y leal,—es en mi una luz siempre encendida.
¢Y yo? ;Ya soy nube, y cosa ida? ;Iré yo pensindote, deseando, con mi
ternura mayor, que la vida respete y premie tu virtud, tu verdad, tu
piedad, y ti recordaras poco a los viajeros, con la golosina de New York?
Yo sé que no. Ti callas, y quieres. Tii sabes que la pureza y la lealtad
son la dicha tinica. Hay pocas almas tan capaces como la tuya de fidelidad,
que es la aristocracia verdadera. Deja que la gente vanidosa e infeliz se
entretenga royendo los huesos del mundo.—Y que New York no te haga
olvidar tus libros ttiles. Tu misma te estimas mas, y te respetas maés
desde que estudias y sabes. Eso quita penas, y da autoridad y ventura.
Sélo el desocupado es desgraciado.—Deja que otras malgasten la exis-
tencia,—y td, vela con listima,—levéntate de donde estén los malignos y
los ociosos, y no dejes de crecer un solo dia. Iba a acabar aqui para que
no me dijeras predicador: pero tii sabes que yo quisiera hacerme como un
manto de mis entrafias, y abrigarte del mundo con ellas:—te quiero como
2 hija.

Vamos andando por la mar, y ya estamos cerca de Cap. Island, que
es la primera que se ve yendo del Norte, y de Watling’s Island, que viene
enseguida, y se ve con curiosidad, porque muchos creen que ésa es la
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primera tierra de América que vio Colon,—la que llamé San Salvador.
iTan cerca de Cuba, y todavia tan lejos! Esta noche dormiremos poco,
porque llegaremos a otra isla, Fortune Island,—donde el vapor toma los
trabajadores de la travesia. Es curioso verlos llegar, como los vi yo otra
vez, encaramados en el bote, que viene por la mar como un jinete va a
caballo, saltando y bregando. Y traen un canto largo y triste.

A tu mamé le escribi ys, pero no le dije como nos podrian llegar tal
vez noticias de Vds.—A la verdad no veo ain cémo, en la indecisién
de nuestro camino. Ahora mismo acabamos de decidir seguir por mar a
Montechristi, lo que acortamos cuatro dias el primer calculo. Pero no
vamos a estar de parada en lugar fijo, ni conocemos ain nuestra ruta,
ni es probable que las cartas nos aicancen, porque vamos adelantando, a
no ser que las hallemos a la vuelta, si hemos de volver, o que nos las envien
quienes aqui las reciban, si hemos de detenernos.—Yo creo que deben
escribirnos a tres direcciones a la vez:—una, con sobre de afuera a Juan
Anido, Santo Domingo;—otra a M. J. Aybar, Jiménez & Co. Montechristi,
y la més extensa y segura al Dr. Ulpiano Dellundé, Cape Haytien, Hayti—
Aprovechen los primeros vapores, que se buscan en la columna de
Ocean Steamers, en la pagina maritima del Herald.—Porque esa va a ser
ahora pena grande para Manuelito y p? mi no saber de Vds. No importa,
sin embargo.—Te veo cuando el sol se pone y cuando el sol se levanta.
Un recuerdo al estudioso Soto.

Tu

MARTI

Mi Carmita buena:

Manuel se me va, y con él como una raiz de mi corazén: con él aqui
me parecia que estaban aiin cerca de mi, y me defendian de mis penas:
ahora él se va; y me han de pensar mucho, para que sus pensamientos
vengan volando a defenderme.—Me quedé muy solo; y mi alma extrafia,
por su misma capacidad para sufrir, enoja a los hombres, y los invita a
angustiarla y herirla.

¢Y tu carta generosa, tu cartica linda, donde estis tii toda, con la
delicadeza y la inteligencia que sélo yo conozco en ti bien, y te he de
consolar y de premiar si vivo?

CARTAS A CARMEN MANTILLA 235

En otro tiempo, cuando los hombres peleaban de lanza y casco en
los torneos, rodeados de gente, como ahora pelean a lengua v pluma, el
orgullo del caballero, que de veras iba a caballo, era el lazo o la banda
de colores que le habia dado su hermana, o su novia, o su amiga: y yo
llevo asi tu carta conmigo, como los caballeros de antes el lazo de
colores.—Sobre cartas asi, resbalan las balas.

Tt me volveras a ver. Aiin me queda mucho que sufrir. Ahora,
salvate del mundo, desdefia, como sabes, lo que tanta mujer ligera
persigue sin decoro, que es la falsa distincién, y la publicidad daiina;
cuida bien a Manuel, que va contento de si mismo, y capaz de grandes
cosas, y a esa riqueza de tu madre, sin lo que me siento pobre de verdad.
Un beso en esa frente pensadora—y que vengan, volando, pensamientos.

Tu

MART]
M. C. 18 marzo [1895]

Carmita hija:

Todavia un abrazo, de este lado del mar, antes de irme lejos. ;Y
tu alma, que no corre més peligro que el de ser demasiado piadosa? Que
te gane, a vida itil, el caballero que te haya de merecer. Si no, no. Quien
quiere, gana. Quien no se esfuerza, no quiere. La esposa, cargada del
santo hijo, necesita apoyarse en el esposo creador. En la vida de dos
no hay ventura sino cuando no se lleva demasiada ventaja, o resalta con
demasiada diferencia, uno de los dos. Ta eres honrada, laboriosa,
compasiva, sencilla, enérgica. No podras querer sino a quien sea como
ta: honrado, laborioso, compasivo, sencillo, enérgico. Yo creo en tu
felicidad, porque tG tienes razén sélida. La bondad es la felicidad, cuando
no se la exagera, como yo la exageré. Los chinos dicen que en nada
debe haber exageracion: ni en las virtudes.—La dignidad de un hombre
es su independencia: y la de una mujer se mide por los esfuerzos que
inspira para conquistarla. TG piensa en mi, y en esto, aunque por tu
vida no has de temer, si vivo yo, porque mientras tenga yo brazos, ahi
tienes ti tu nido.
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Adiés. Ve como, al poner otra vez el pie en la mar, pienso en ti. Para
ti como para Maria es la carta larga. Animate y ayidenle la vida a tu
madre amada. Estudia y pon la escuela, y desde el verano preparala
bien, que es modo de vivir facil y decoroso. Dile al buen Soto mi
confianza en que, por su voluntad propia, sabra demostrar que vale mas
de lo que los suyos suponen, y que la energia de su decoro iguala en él
1a claridad de su inteligencia y la bondad de su alma. Que se ponga en
pie, y luzca en un afio. Que aprenda y... prenda... Que imagine... el mundo,
a ti en peligro, y a él salvandote con la fuerza de sus brazos. Que inspire
respeto, como a ti y a mi nos inspira carifio.—Y adiés la hija. {Quién
sabe hasta cuando!

Tu
MART{
9 de abril [1895]
4
Sociedad de Beneficencia
Hispano-Americana
de
Nueva York
[1895]

Mi Carmita buena:

Con tu cartica senti como un beso en la frente. Bien lo necesita mi
mucha pena. Es bueno sufrir, para ver quien nos quiere y para agrade-
cerlo. Cuando te vuelva a ver, te he de tener mucho tiempo abrazada,—
aunque esto es siempre asi, aunque ti no lo sientas, porque yo velo por
ti, y estoy siempre junto a ti, y te defenderé de todas las penas de la vida.
Quiere mucho a tu madre, que no he conocido en este mundo mujer
mejor. No puedo, ni podré nunca, pensar en ella sin conmoverme, y ver
mas clara y hermosa la vida. Cuida bien ese tesoro. El libro de citas—
tu veras como va a alejar de mi tod~ neligro: lo llevaré siempre del lado
del corazén.

A Soto, que estudie, hasta que su padre lo respete.

A Ernesto, que me ha de acompafiar mucho en esta vida.

Un beso en la mano de tu

CARTAS A CARMEIN MANTILLA 237

[1895]

Mi muy buena Carmita:

De ti, y de tu paciencia, y de tus discipulas hablaba ayer, por una
nifia que no ha aprendido tan pronto como tu Candita, y senti no tener
retrato tuyo que ensefiar. Pero te pinté como eres, ratural y generosa,
enemiga de pompa y mentira, sin més defecto ni pecado que enojarte
cuando las cortinas de la sala no quedan exactamente a la mitad del
cristal: y tengo fe en que los que me oyeron no te olvidan. Voy regando
almas buenas, y noto como les crece a veces el alma a los que me oyen.
Es que sufrian de desamor; y oyéndome, creen. Yo cuento al sesgo, como
si no me oyeran los descreidos. Y al hablar de ti, noté que un joven
poeta, y no mal mozo, ni descortés, acercaba mas al mio su sillén. Esto te
parecera a ti ahora, por ciertas razones, un desacato y una grave ofensa,
pero por ahi verds como te recuerda y te lleva en el alma tu

MART{
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A LA MADRE ®

Hanabana, octubre 23 de 1862

Estimada mama: Deseo antes de todo que Vd. esté buena lo mismo
que las nifias, Joaquina, Luisa y mama Joaquina. Papa recibié la carta
de Vd. con fecha 21, pues el correo del sabado que era 18 no vino, y
el martes fue cuando la recibié; el correo—segin dice él—no pudo
pasar por el rio titulado “Sabanilla” que entorpece el paso para la
“Nueva Bermeja” y lo mismo para aqui, papa no siente nada de la caida
lo que tiene es una picazén que desde que se acuesta hasta que se levanta
no le deja pegar los ojos, y ya hace tres noches que esti asi.

Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo
como un puerco cebén, ahora lo estoy ensefiando a caminar enfrenado
para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, cada
dia cria mas brios. Todavia tengo otra cosa en que entretenerme y pasar
el tiempo, la cosa que le digo es un “Gallo fino” que me ha regalado
Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y papa lo cuida mucho, ahora
papi anda buscando quien le corte la cresta y me lo arregle para pelearlo
este afo, y dice que es un gallo que vale mis de dos onzas.

Tanto el rio que cruza por la “finca” de Dn. Jaime como el de la
“Sabanilla” por el cual tiene que pasar el correo, estaban el sabado
sumamente crecidos, llegd el de aca a la cerca de Dn. Domingo, pero
ya han bajado mucho.

Y no teniéndole otra cosa que decirle déle expresiones a mama Joa-
quina, Joaquina y Luisa y las niiias y a Pilar déle un besito y Vd. reciba
de su obediente hijo que le quiere con delirio

JOSE MARTI{

30 Esta carta la escribi6 Marti cuando no habia cumplido 2in 10 afios de edad,
y es la mds antigua pagina escrita por él, de que se tiene noticia.
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2
A RAFAEL MARIA DE MENDIVE

[1868]
Sr. Mendive:

Cuando llegué a la Habana, encontré a José Ignacio en el muelle,
y le dije lo que Vd. me habia encargado que le dijese; me hizo ir a
almorzar con él, y me dejé en el colegio, encargandome que cuando Vd.
viniera le avisase.

Estaba esperando a Vd. y a las doce llegé papa a buscarme, porque
como yo les habia prometido a él y a mama ir a Marianao antes de
almuerzo, extrafiaron que no hubiese ido: le dije a papa que Vd. venia
a las doce y media o la una y que me hiciese el favor de esperarse hasta
esa hora. Lo ha hecho sin trabajo, pero ha dado la una y me hace ir
con €l; porque segun dice, no quiere que me presente a nadie como un
marrano y ha de comprarme antes de irnos un sombrero y unas camisas.

Todo el Colegio esta limpio. He hecho que Salvador le quitara el
polvo 4 todo y le pasara una vez la esponja; pero estin tan sucios todos
los bancos, las carpetas y pizarras que se necesita lavarlos otra vez, como
le he dicho a Salvador que haga.

Dice Ramén que han venido de casa de Issac Carrillo a buscar la
Tespuesta a su carta, y que ha vuelto uno que dijo que se llamaba Ignacio
Puente.

José Ignacio estd en su casa.

Maiiana muy temprano iré a Guanabacoa, y le llevaré a Vd. los recibos
hechos para que los firme y me voy ahora porque papa hace que me
vaya y deseo ver a mi buena madre y vestirme de limpio.

Hasta mafiana, Sr. Mendive, y mande a su discipulo que lo quiere
como un hijo

JOSE MART{
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| 1868]
Sr. Mendive:

Yo no sé que un padre generoso tenga que recordar a un hijo que
le adora, sus deberes. Por eso me asombré tanto su recado, cuando a
cada instante daria por Vd. mi vida que es de Vd. y sélo de Vd. y otras
mil si tuviera.

Dolz dice que ha hablado hoy con Vd.

Creo que José Ignacio se ha embarcado hoy a las 10 para New York.

Su discipulo e hijo

MARTI

[1869]
Sr. Mendive:

Ha venido a sacarme de una apatia estipida y una tristcza casi
inglesa la noticia que por carta de Vd. de ayer le ha venido a Micaela
como la luz a los ojos del cielo. Antes era mi lema: jA Madrid! ;A
Madrid!—De hoy mas sera jA Paris, a Paris!—;Dios quiera que como
¢l de Espafia, no se frustre el viaje de Francia!

Yo he buscado cuanto ha sido posible buscar al hermano de Nogueras
y con él el retrato de Vd., pero nada han valido mis diligencias. Y
como creo que esto serd porque Vd. no me ha creido digno de tener
su retrato mandado por Vd. yo le mando el de Vd. mandado por mi.
Los he hecho también porque Micaela teniendo dos me negé uno para mi
relicario, y yo quiero darle cuatro por el uno que me negé—Aunque Vd.
me diga lisonjero, Alejandro Lépez, apoderado de D. Cristébal, acaba de
comparar el retrato a una estrella en medio de un cielo Acerté en lo
de la estvella, que es Vd.; pero no en lo del cielo, que por ahora es Paris.

Todavia siguen presos los Dominguez y Sellén. Al francés Fortier
lo han soltado a la primera reclamacién del Cénsul. Esta gente, que
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tiene tanto de sanguinaria como de cobarde, cree inocente a un francés
y culpable a un criollo, que, caso de ser culpable, ambos lo serian.

Malo creo que va el asunto de los presos. Y ahora ha venido a
complicar lo de Sellén, el venir a Cuba de Ayudante insurrecto su hermano
Pancho. Para que Vd. se divierta le mando algo de lo que aqui se publica.

Trabajo ahora de seis de la mafiana a 8 de la noche y gano 4 onzas
y media que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada dia mas, y
me ha llegado a lastimar tanto que confieso a Vd. con toda la franqueza
ruda que Vd. me conoce que sélo la esperanza de volver a verle me ha
impedido matarme. La carta de Vd. de ayer me ha salvado. Algin dia
verd Vd. mi Diario y en él, que no era un arrebato de chiquillo, sino
una resolucién pesada y medida.

Dejo este espacio porque si hay tiempo Alfredo va a escribir.

Hasta mafiana se despide de Vd. su discipulo e hijo que le pide su
bendicion

JOSE MARTI

5
A PEDRO MENDIVE #°

Carcel, 27 de octubre 1869
Sr. D. Pedro Mendive

Muy Sr. mio:

El dia 24 escribi a V., y hoy 27 no sé todavia si mi carta ha llegado
a sus manos.

Yo he sabido por Micaela que hasta hoy miércoles esperaba V., y
escribo ésta para decirle que D. Alejandro Maria Lopez ira a entregar
a V. los 109 § que adeudo, no ya a Alfredo, sino a la Fabrica de Papel.
Y si por una casualidad no pudiese conseguir ese dinero, que fio en
Dios que no sucedera, sirva esta carta de acusacién contra mi. Yo solo
soy la culpa de todo lo que sucede; yo soy la iinica causa de lo que
esta pasando, y a mi, pues, se me debe juzgar el iinico culpable, porque
a costa de mi vida no permitiria yo que por mi sufriesen ni Alfredo ni
Micaela. Y si es necesario, si para librar a Alfredo es preciso que yo

40 Proporcionado por ¢l Dr. Emilio Roig de Leuchsenring.
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lo diga, yo diré que he extraido ese dinero del cajén de Alfredo.—Puesto

que yo soy la causa, yo soy quien debo padecer. Y asi se lo suplico

a V., caso de que por desgracia no le fuera entregado el dinero hoy.
Confio en Dios que se le entregaré y me despido de V. a.s.q.b.s. m.

JOSE MART{

6
A RAFAEL MARIA DE MENDIVE

15 enero 1871
Sr. Mendive:

De aqui a 2 horas embarco desterrado para Espafia. Mucho he sufrido,
pero tengo la coviccién de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas
para tanio y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente hombre,
sélo a Vd. lo debo y de Vd. y sélo de Vd. es cuanto bueno y carifioso
tengo.

Diga Vd. a Micaela que si he tenido muchas imprudencias, la bondad
con que las disculpa me hace quererla mas.

Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo y a todos, todo mi afecto.

Muchisimos abrazos a Mario, y de Vd. toda el alma de su hijo y
discipulo

MART{
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1
A ROSARIO DE LA PERA
[México, 1875]
Rosario:

No he de malgastar en reflexiones frias el tiempo en que estoy pen-
sando en ver a Vd.—Estoy en el Congreso; debia estar escribiendo la
cronica de la sesidén, y me pongo a escribir—no pensamientos que ahora
no tengo—sino mi necesidad de que pasen las horas que me separan
todavia de Vd.

Mafiana no sentiré tal vez esta prisa; pero hoy la siento y la escribo.

¢Por qué no tuve yo la libertad de hablar mucho con Vd. ayer, no
en la puerta y ante todos y ante la misma luz que amo tanto y que me
incomodaba ayer? Vivi yo ayer un instante al lado de Vd. Muy dulces
alegrias tuve, muy intimos e inolvidables agradecimientos que mis
labios hubieran querido concluir en las manos de Vd.—Pero Ramirez me
estd haciendo mucho dafio hoy.

Y hablan ahora de presupuestos y de muebles—he aqui muchos
disgustos de la vida.

JOSE MARTI

[México, 1875}

Rosario: Si pienso en Vd., ;por qué he de negarme a mi mismo que
pienso? Hay un mal tan grave como el de precipitar la naturaleza;
es contenerla. A Vd. se van mis pensamientos ahora; no quiero yo
apartarlos de Vd.
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He dejado en Vd. una impresién de tristeza; yo amo con una especie
de supersticién todos los iltimos instantes y me irrito conmigo mismo
cuando en cada adidés mio digo menos de lo que quisiera decir con & mi
alma. Y sin embargo, Rosario, tengo en mi esa paz suave y satisfecha
que se llama contento. A nadie perdoné yo nunca lo que perdono
yo a Vd.; a nadie he querido yo tanto, como quisiera yo querer a Vd.

Rosario, me parece que estan despertandose en mi muy inefables
ternuras; me parece que podré yo amar sin arrepentimiento y sin ver-
glienza; me parece que voy a hallar una alma pudorosa, entusiasta, leal,
con todas las ternuras de mujer, y toda la alteza de mujer mia. Mia
Rosario. Mujer mia es mas que mujer comiin,

Tiene un alma de mujer enamorada muy bellos embarazos, muy sus-
picaces precauciones, encantadoras reservas, puerilidades exquisitas. Y
é8 qué... las inconstancias y desfallecimientos de este espiritu mio, tan
enamorado de la luz que todo lo necesita para sus amores sin mancha
y sin tinieblas? Rosario,—Rosario, yo he empezado a amar ya en sus
ojos un candor que en tanto grado vino en ellos, que ni Vd. misma
sospecha que todavia vive en Vd. en tanto grado...

JOSE MARTI

[México. 1875]

Rosario:

Decia yo anoche la verdad. Tristeza como sombras me anonadan a
veces y me envuelven. Y tienen estas pequefieces tan real grandeza, y
crezco yo en ellas tanto y me muevo yo tan bien, que—aunque yo no
soy mas que una perenne angustia de mi mismo—todavia tengo una
extrafia sonrisa para mis locos dolores, y pensamientos de carifio para
estas invencibles tristezas que me envuelven.

Parece que debia yo contestar a Vd. ahora sus letras de Vd. De tal
manera estoy yo ahora envuelto en pena, que, aun creyéndolo yo verdad,
seria mentira cuanto dijese a Vd. de esto. Una vez mas ha querido Vd.
contener su corazén enfrente de mi; méds me hubiera dicho Vd. que lo
que en sus letras me dice; pero yo si que las amo como son, y las amo
mas cada ver que las veo, y pocas y cortas, todavia perdono a Vd. a
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despecho de mi exigente voluntad, y en esas letras pudorosas o calcula-
damente frias, gozo y leo y amo al fin.

Amo en las letras que Vd. escribe. Esto podria llegar a ser principio
de toda una plenitud en el amor.

Amar en mi,—y vierto aqui toda la creencia de mi espiritu—es cosa
tan vigorosa, y tan absoluta, y tan extraterrena, y tan hermosa, y tan
alta, que en cuanto en la tierra estrechisima se mueve no ha hallado en
donde ponerse entero todavia. Probablemente—amarguisimo dolor—se
habré ido de la tierra sin completarse y sin ponerse. Angustia esto, de
sentirse vivisimo y repleto de ternuras y de delicadezas inmortales, y
de gemir horas enteras,—sin que mi alma me permita el derecho de
exhalar gemidos, en esta atmésfera tibia, en esta pequefiez insoportable,
en esta igualdad monédtona, en esta vida medida, en este vacio de mis
amores que sobre el cuerpo me pesa, y que a él lo abruma, y a mi dentro
de ¢l me sofoca perennemente y me oprime. Enfermedad de vivir: de
esta enfermedad se murié Acuiia.

Rosario, despiérteme Vd., no como a él, disculpable en alteza de alma,
pero débil al fin e indigna de mi. Porque vivir es carga, por eso vivo;
porque vivir es sufrimiento, por eso vivo:—vivo, porque yo he de ser
mas fuerte que todo obsticulo y todo valor.

Pero despiérteme Vd. a la agitacion, a la exaltacién, a las actividades,
a las esperanzas, a todo cuanto pudiera hacerme posible la excusa y el
olvido de la vida.

No hay inmodestia en las supremas angustias de mi espiritu. Rosario,
vivo en ellas, y cuando yo hubiera vencido todas las miserias que me
agobian, sufriria yo mucho, Rosario, sufriria yo siempre de estos mis
nobles dolores de no hallar vida y de vivir.

Esfuércese Vd.; vénzame. Yo necesito encontrar ante mi alma una
explicacién, un deseo; un motivo justo, una disculpa noble de mi vida.

De cuantas vi, nadic mas que Vd. podria. Y hace cuatro o seis dias
que tengo frio.

JOSE MARTI
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4
A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN
[Revista Universal]
México, enero 31 de 1876

Sr. Nicolds Dominguez Cowan
Presente

Nicolas:

Esta noche hay fiesta en la Academia de Pinturas, y yo me veo obli-
gado a hablar enfermo y disgustado como me siento hoy. Gustaria yo
mucho de ver en el salén caras amigas y benévolas. Le acompafio una
invitacién, por si quisiera V. ver como coronan al pintor Rebull, e ir a
perdonar las cosas violentas que dira esta noche su afmo. amigo

JOSE MARTI

5
AL PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD GOROSTIZA
Ciudadano Presidente de la Sociedad Gorostiza

Postulade para miembro de la Sociedad Gorostiza por el sefior Ignacio
Manuel Altamirano y el sefior Juan de Dios Peza, segin vi en un perié-
dico de la capital, tuve la honra, y la guardé en el alma. de ser aceptado
unanimemente.

Tenia yo por esto muy especial gratitud a los postulantes que me
honraban con un acto espontineo de generosa simpatia; pero aconteci-
mientos posteriores me obligan a devolver mi nombramiento, ante mi
vicioso por una postulacién que, en la parte que cabe al sefior Altamirano,
no puedo aceptar.

Protestando agradecimiento duradero y veraz estima, a la asociacion
que me recibi6 en su seno, lamento la necesidad en que me veo de
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renunciar al cargo de miembro de la sociedad Gorostiza, y me repito
su obligado y A. S.

JOSE MARTI
México, 8 febrero 1876

6
A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN

[Revista Universal]

México, marzo 18 de 1876

Sr. Nicolas Dominguez Cowan
Presente

Nicolas:
Copiada ya y dada a la imprenta le envio su respuesta al “Federalista™.
Hay hoy mucho original extraordinario, por los discursos—débiles
por cierto—leidos en las exequias de Castafieda y Najera. Pero haré
cuanto quepa en mi voluntad y en las columnas para que su buen articulo
vaya mafnana. Salude a su familia.

Su amigo
JOSE MARTI
7
A ADRIAN SEGURA
Sefior Adrién Segura

Amigo mio:

Acabo de recibir la atenta carta de usted. Diré a usted en respuesta
a ella que el Adrian Segura que figura en la crénica que escribi para
la Revista sobre la fiesta masénica del 21, es un joven zacatecano bhastante
elocuente, a quien aquella noche conoci por la primera vez.

Hubiera yo deseado que aquel Segura fuese usted, porque asi me
llevaria hacia usted un lazo mis de fraternidad y simpatia.
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Si interesa a usted que haga yo esta rectificacion en el periddico,
sirvase decirmelo, y cumplira al instante este deber de justicia, su amigo
y servidor

JOsE MARTi

Su casa, 27 de marzo de 1876.

8

A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN

México, junio 18 de 1876

Mi estimado Nicolas:
Presente

Iria yo mismo a presentar a Ud. a mi amigo y compaiiero de destierro
el médico cubano Rafsel Pino, si mi recaida, que tal vez sea mas
grave que mi enfermedad, no me lo estorbara.—Quiere mi amigo conocer
a Ud. por Ud. mismo, y a nuestro paisano galin, que mejor que nadie
puede informarle de lo que necesita para hacer valer en México su titulo,
y de lo que aqui le seria méas conveniente hacer.—Sé yo que tiene V. placer
en hacer un servicio, y seguro que ha de hacer V. el que desea a mi
presentado, le envia a V. su saludo de amigo tan agradecido como inva-
lido—a V. y a toda su familia——su afmo. y sincero

JOSE MARTI

México, diciembre 30 de 1876

Nicolas, mi noble amigo:
Presente

Lo he pensado con gratitud y con prudencia; lo he pensado con calma
largo tiempo. Mi indecisién es mis patente que su nobleza, con ser ésta
tanta: no debo hacerlo—creeria ese hombre generoso que le compro su
favor: esto me daiia. V., caballeresco y bueno, no aplaudira, pero no
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reprobara esta delicadeza brusca de quien esta contento de su mala for-
tuna, porque halla en eila bien templadas almas.—Dan las cuatro y lo
abrazo. Mas trabajo me cuesta rechazar este servicio. que me habria
costado aceptarlo. Por hecho lo tengo, y en mi alma lo guardo. El favor
que se intenta hacer, va es hecho—y por mi—ya bien agradecido—
Vuelven a llamarme; escribiré a V. muy largamente. No me atrevo a
devolverle por mi mano el documento que con tan generosa voluntad me
ofrece. Cuesta mucho ser agradecido. Perdonar, cuéstele poco.
Salude atn a Marianita:*! Estrecha su mano, y mercce la suya.

JOSE MARTI

10

Veracruz, 19 de Enero de 1877

Sr. Nicolas Dominguez Cowan
México

Nicolas: Su generosidad y su amistad lo merecen: jfelicisimo afio
nuevo!

Mis esfuerzos han sido iniitiles y mi indecision irrealizable: voy por
fin a la Habana, provisto de documentos correctamente legales, y con
nombre tomado aqui a ultima hora, para desorientar a los que con el
primitivo que pensé, se hubieran ocupado de mi viaje, si es que tan mala
fortuna merece esta imprudencia necesaria, y algiin alma malévola e
ocupa aqui de esto. Este atrevimiento es imprescindible: Vd. no sos-
pecha mis amarguras, porque no ha tenido ocasién de conocer toda la
viveza con que el dolor, en mi seco y mudo, abruma mi espiritu. Tienda
V. una mirada por mi casa, y hallard V. la razén de todo: ni el pobre
viejo ni las infortunadas criaturas, pueden sufrir el frio aterrador de
esa pobreza. No rechacé el favor directo de V.—e inolvidable, mi noble
amigo——sino porque era una manera de aceptar indirectamente la gene-
rosa oferta de Zayas.*> Hay voces intimas que dicen lo que se debe hacer,
y yo las obedezco siempre. Yo hubiera llamado aquella noche a la puerta
de Zayas, para darle un estrechisimo abrazo, y encaminarme después,

#1  Seguramente, Mariana Cotilla, sobrina de Dominguez Cowan.
12 Se refiere a Francisco Zayas Bazan, luego suegro de Marti.
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satisfecho y contento, al ferrocarril. No era sélo quedarme, Nicolas, ni
enviar a mi familia. Mi situacion era insostenible un dia mas. Mi viaje
propio,—del que todo me augura fortuna,— como al venir a México todo
me presagi6 desgracia,—es costoso, necesario y largo. Para quedarse en la
Habana, yo necesito dejar a mi padre colocado alli como sus graves afios y
su inteligencia herida necesitan: si todo eso logro, y lo lograré aun preso,
pequenos han de parecerme todos los peligros de mi probable prision. Aqui
traje la idea exclusiva de tomar mi pasaje para St. Thomas: se necesitaba
un dinero que no tenia; la concesién que esperaba me fue negada; la reso-
lucién estd hecha, me he arrancado de mi familia, la que ha de ser mi
esposa ha comenzado ya a sufrir: y voy a la Habana. Julian Pérez me
llamo, i segundo nombre y apellido, que hasta yéndome en ello mi vida,
no he querido ser mas que lo necesariamente hipicrita. No me despido
de V., porque los hombres generosos han de encontrarse muchas veces con
los hombres azradecidos. Un supremo encargo le hago, que de V. para mi
seria una orden: vele por mi familia. No acepté su favor, porque era pre-
ciso aceptar el de Zayas: condicién imposible. Lo estimo en cuanto vale, y
lo honro debidamente en mi memoria. Recuerdo, Nicolds, con mucho
gusto a Marianita que se interesé con solicitud tan noble, y tan ingenua
por mi suerte. Quiérame vivamente, porque lo merezco: bese a Papasito,
que honrara a su padre; y espere, seguro de mi gratitud, las nuevas tristes
o alegres, que le enviaré su obligado y sincero amigo.

JOSE MARTI

11

A FRANCISCO ZAYAS BAZAN

Progreso, 28 de febrero de 1877

Las grandes acciones deciden pronto de los grandes parentescos;—
ya sé como debo comenzar a usted mis cartas:—padre mio. Me da usted
mi mayor riqueza, y mejor gloria; me da usted a mi Carmen de mi
vida.—Merecida la tengo con mi alma, y ain més la mereceré con mis
trabajos; pero los nuevos afios de mi existentia, ya florida, seran para
consolar las soledades de quien con tan noble facilidad la envia de sus
brazos a los mios.

43 Sucgro de Marti.
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Parece carta de mi Carmen la de usted. por lo que ne la alabo, aplaudo
y leo. La tengo por arras de mis bodas, y la estimo en todo el valer
que le dan la entereza y habitos de justa reserva de su espiritu.—Quie-
rame vivamente, que con esto gozaremos usted y yo.

Debo a usted cuenta de una vacilacién de mi carifio. Tan poderoso
es mi amor a Carmen, que logré desconcertar un instante la comin vi-
rilidad de mis ideas, y hacerme concebir mi vuelta a México, como si
yo tuviera el derecho de volver hasta después de haber empleado cuanta
intrepidez y fuerza de accion hay en mi alma. No hay para mi mas
ley que la satisfaccién de mi conciencia: bien pagué con mis tormentos
intimos la culpable idea de volver antes de batallar. A batallar iba a
México también; pero no se es digno de satisfacer sus pasiones sino
cuando se es capaz de dominarlas.

El dolor con que la imaginacién enérgica de Carmen leyé la carta
en que confiaba, a ella y a usted mis pensamientos,—de tal manera que
ni ella ni usted hubieran debido dudar del resultado final de ello,—le
hizo ver en 1l intentos ni pensados ni escritos.—No lucho un sélo instante
entre las atenciones a que debo yo dar la preferencia: ya tengo bien
madurado y decidido lo que debo hacer. He ayudado a mi familia con
mis que humanas fuerzas, entre martirios increibles y silenciosos de
horror no comprendidos.—Mi hermana vivird con su marido; el resto
de mi casa vivird ahora como antes vivia, y ‘tal vez mejor que antes,
porque mi padre sera colocado holgadamente.—Yo, que a Carmen debo
la resurreccién de mis fuerzas y mi sacudimiento de tan injustas trabas
v tan mortales agonias, a Carmen me consagro ahora por completo: sé
lo que quieren las realidades de la vida, y el respeto que debo a su ven-
tura. Si mis padres no pudieran vivir sin mi, volveria a mis padres;
-—pero esto no ha de ser ahora, por fortuna. Mi familia misma debe agra-
decer esta libertad en que me deja;—porque en ella robustezco mi expe-
rencia, educo mis hibitos con trabajos nuevos, y con el carifio ejemplar
de Carmen rejuvenezco y hermoséo mi corazén.

En tanto, soy de la que me anima y me comprende.—Ayudaré siempre
a mi casa; que mi fortuna seria criminal si no amparase su pobreza, y
no es a un hijo a quien toca condenar la buena o errada conducta de
sus padres. Los ayudaré cordialmente, cuando, abastecida mi alma del
hermoso carifio de mi esposa, nos sonria juntos la ventura que siempre
compensa al que obra bien.—Mientras,—més trabajaré para la que mas
y mejor me ame.—Ya no me queda un solo reproche en mi conciencia.
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Hablaria a usted largamente de mis esperanzas y firmezas, y de los
pintorescos y peligrosos accidentes de mi viaje; pero esperan por mi
para cerrar la valija del correo. No creo en los éxitos fantasticos; pero
si creo en las honradeces productivas. Tengo fe en el carifio que me
impulsa, y en la tenacidad de mi caracter;—téngala usted en mi palabra
ardiente, en la sinceridad que me capta amigos, en la solidez de mi
conducta, en esta fuerza extrafia con que suelo conmover y entusiasmar;
—riquezas que suelen ser tardias, sin ser por eso menos valiosas y reales,
pero que en un solo dia de fortuna hacen el camino que una inteligencia
comin tarda toda una vida en recorrer. Dondequiera que he estado,
he tenido, aun a pesar mio, halagador renombre;—y éste siempre me
lo he conquistado en un dia solo. Asi logré a mi Carmen. Asi haré mi
fortuna. Nada en mi sigue hasta ahora la via de las existencias ordinarias.

Descontento termino esta carta, que gozo ensefiando mi alma a usted.
—Conozco ya la suya, y es uno de mis mas vivos deseos el de devolverle
con las solicitudes de mi afecto la calma, la juventud y la alegria.

Tengo perpetuo dia de fiesta con su amorosa y respetable carta. Su
hijo me llama en ella; crezca cada dia el amor que le inspiro, como en
mi crece la veneracion carifiosa con que a mi alma hablo de usted.
—Abrace a sus hijas,—todas ellas excelentes criaturas, y estime y quiera
a su hijo nuevo.

JOSE MART{

10.

11.

12-14.
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AL GENERAL MAXINO GOMEZ
[1878]

General:

He conmovido muchas veces reliriendo la manera con que Vd. pelea:
—~-la he escrito, la he hablado:—en lo moderno no le encuentro seme-
jante: en lo antiguo tampoco.—Sea ésta una razon para que Vd. dis-
culpe esta carta.

Escribo un libro, y necesito saber qué cargos principales pueden
hacerse a Céspedes, qué razones pueden darse en su defensa—que, puesto
que escribo, es para defender.-—Las glorias no se deben enterrar sino
sacar a Juz. Sobre todo, necesito saber qué¢ fue una carta que Ignacio
Agramonte envié a Céspedes sobre renuncia de mando y mantenimiento
de pension.

A otros pudiera dirigirme: en V. fio. Como algin dia he de escribir
su historia, deseo comenzar ya haciendo coleccién de sus autdgrafos.

De mi, tal vez nadie le dé razon, Rafael Mendive fue mi padre: de la
escuela fui a la carcel y a un presidio, y a un destierro, v a otro.—Aqui
vivo, muerto de vergiienza porque no peleo.-—Fnfermo seriamente y fuer-
temente atado, pienso, veo y escribo.—Veo las pobrezas de estas tierras,
y pienso con orgullo que nosotros no las tendremos.—En tanto que, en
silencio, admiro a los que lo merecen, y envidio a los que luchan, sirvase
darme las noticias histéricas que le pido,—que tengo prisa de estudiarlas
y de publicar las hazanas escondidas de nuestros grandes hombres.—Seré
rronista, ya que no puedo ser soldado.
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No extraiie este lenguaje. Cuando se sirve bien a la patria, se tienen
en todas partes muchos amigos viejos. De los mads ignorados, no de los
menos grdientes, es para el General animos-), poco el mutilado silente.

JOSE MART]
Mi direccion:
José Marti

Guatemala

2

A FRANCISCO SANCHE?Z

Guatemala, 23 julio 1878
Amigo mio:

Voy a ser importuno, y a abusar de Vd. tal vez; pero, aunque nie los
conozco, no puedo siempre resistir mis tenaces deseos.—Este de ahora es
uno que tal vez cueste a Vd. trabajo satisfacer. Si le cuesta, no lo haga.
Si no le cuesta mucho, se lo tendré muy en cuenta. Es esto:

Anteanoche me cay6 en las manos un libro del Conde de Pozos Dulces
*Coleccién de Estudios sobre Agricultura”, y no pude en toda la noche
apartar los ojos de él.—Tiene muchas cosas que yo habia pensado y
otras que no hubiera sido capaz de pensar nunca.

¢Quiere Vd. prestairmelo para mi viaje, a condicién de honrada devo-
lucién en Cuba?

Como estaré aqui hasta el 27, salvo accidente, tendré—si Vd. puede
enviarmelo-—tiempo de recibirlo.

En cambio, mande como guste a quien lo estima.

Su afmo.
JOSE MARTI
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3
A GABRIEL DE ZENDEGUI

(Habana, 1879)

Mi muy querido Gabriel:

Pero ;cémo quiere mi buen amigo imprimir esas patas de mosca?
—Si puedes, enviame el borrador,—que te lo devolveré mafiana mismo
~hoy, a mi casa,—tuya antes que mia,—Industria 115,—o mafiana por
la mafana al bufete.

Y si no puedes, yo iré a buscarlo,—porque tengo compasion, si como
estd se imprime, de los que lo lean, de mi y de los cajistas.

Tu obligado

J. MARTI

Tengo que reganarte porque no leiste ti mismo tus excelentes versos.

4
A JOSE HERNANDEZ MEDEROS
Habana, abril 206 de 1879
Sr. Director del Colegio “Casa de Educacién™

Muy seior mio y digno educador:

Llega a mi poder su muy atenta carta, tan bondadosa como oportuna,
pudiendo contar desde este instante, en que me siento reconocido por su
espontanea como generosa oferta, con la seguridad de que aceptaré con
honor su proposicién a mis humildes servicios, personindome en esa su
respetable mansién a la hora que me indica.

Aprovecho sefior, esta grata oportunidad para ofrecerme de usted
muy atto.

S. 5. Q. B.S. M

JOSE MART]
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S

A NICOLAS AZCARATE

Nicolés:

iDichoso V. que sélo esta enfermo del cuerpo! Llego del bufete, y
encuentro a mi hijo verdaderamente enfermo. Esta maiana me alarmaron
mucho; su fiebre es alta, y la mia maés alta: ;jcémo podria yo ir esta
noche a Guanabacoa?—Y lo siento, por mi dngel enfermo,—y porque
tenia que decir de V. muy nobles cosas. Torrijos le dird que, en punto
a mi hijo no exagero.—Y Ud. conoce los desérdenes que se hacen en el
cerebro de los que saben amar. Gonzilez Amador, o Cortina, que ird
de fijo, haran mis veces.—;Por qué no va V. mismo a recibir los pla-
cemes, que por su ultima victoria tiene merecidos?

Excuse y quiera a

JOSE MARTI
Y vaya.
31 mayo 1879

{Habana, 12 de junio de 1879}

Nicolas:

La fortuna me favorece, porque yo por mi promesa y por Vd., estaba
dispuesto a hablar el Sabado. Hoy por la mafiana consegui al fin los
dramas de Echegaray, y aunque apenas tenia tiempo de leerlos—muy de
prisa y a la larga—mi promesa estaba en pie. Pero ahora vienen a
impedirme que la cumpla los exdmenes que por todo el dia tengo en el
Instituto, mafiana Viernes y el Sabade, de las clases que doy en el colegio
de Plasencia. Hoy por la noche barnizo una clase; maiiana por la noche,
otra; ;a qué hora leo?

Y el gran hombre merece respeto.—Pero yo le empeiio palabra de
decir cosas amantes el Sabado préximo.—Aun sim exdmenes, que durarén
los dos dias, no hubiera tenido tiempo de leer los 8 6 9 dramas que
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desconocia.—Por fortuna hay novedad en la discusién para este Sabado
y los periédicos no han dicho—respecto a mi—palabra.—Montané se pro-
pone gallardear sobre la cola del mono.—José Maria Arango lleva escrito
un trabajo, correcto, breve, nuevo y elegante, aplaudido por Lebredo.—
Y un joven Frades de quien dicen que traduce bien versos franceses, ha
trabajade por estrenarse dignamente.

En esto estaba cuando llega Tirades—no frunza el cefio que mi vida
es dura y no tendria razén. Y antes querré ver enfermo a mi hijo, que
no llevar a Vd. maiiana o enviar—-si no tengo tiempo por los exdmenes—
todos los nombramientos que le adeudo—con lo que me encarga— y con
especial afecto para todo el mundo.

Su obligado y cariioso.
JOSE MARTI

7

’ A MIGUEL F. VIONDI

[Habana, junio, 1879}

No me dira Vd. que quiero abochornarlo. Yo-—aunque parezca im-
posible—no tengo més papel que el espafiol.

Nuestro pequefiuelo va mejor, y ahora mismo bate las manecitas, como
queriendo dar a Vd. gracias por sus cuidados.

Estuvo Vd. en Regla, y no es extrafio que lo hayan metido a Vd. en
regla. Pero las luchas cansan menos cuando las corona la victoria.

A no ser por mis clases, en visperas de examenes, iria a que me con-
tase mafiana temprano. Iria a buscarlo entre 11 y 11 y media.

Gracias, regaiie a Hortensia porque no ha querido ver nuestro rin-
concito blanco, y hasta mafiana.

JOSE MARTI

Si tiene tiempo, véame y separeme entre mis articulos,—o téngamelos
para verlos—los que hay sobre El Libro Talonario y La esposa del Ven-
gador de Echegaray. Nicolds vino con una pretension y he dicho que si.
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8
A AGUSTIN DE ZENDEGUI
[7 de agosto de 1879
Agustin:

Perdéname, que ¢n el alma lo sientv. Ahora, a las 9, salgo del Lulete.
A comer, y a seguir trabajando. El noble placer del alma y la palabra
empefiada me llaman a Guanabacoa.—Y el placer de ver manos hlancas
aplaudir a un mulato artista.—Pero el rudo deber me ata a las de-
mandas.—Si se ve el corazén, vémelo entero, y vivamente apesdrado. En
suma, los que me dejan de oir ganan,y yo soy el que pierdo.—Pide perdén
a todos, y estrecha la mano a Palmero.

Tu amigo

JOSE MARTI

9
A CARMEN ZAYAS BAZAN #
[Septiembre 18 de 1879]

;Qué noche, Carmen, y qué horribles dias! Ahora voy a saber lo
que es morir.

Td me dices que vienes muy pronto. Ven de veras, aunque te vuelvas
a ir, para volver a comer.

Tengo muchos encargos que hacerte en cosas de casa para hoy.-—;Para
hoy, Carmen mia, porque te vas maiana! Y mi hijo ahora mas bello,
como para que me duela mas separarme de él.—jAy, si cupieran en mi!—

Lo de Margarita, $19.95 centavos. Lo de Luisa, $5.40 centavos. Es
lo exacto. Recégeme todos mis papeles y escritos. Los apuntes schre

4 Carta que Marti dirigié a su esposa, desde la Jefutura de Policia, un dia
después de ser preso, en 1879.
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Echegaray. Los de América. Todo puede venir. Que Antonia mec haga
notas de mis libros. Y ven ti, jaunque sea para volverte a ir!

Tu

Pere

Tempranito el almuerzo,—por Suzarte.

10

A FRANCISCO DE PAULA MENOCAL Y GONZALEZ

Mi amigo Menocal:

Mala paga, mi generoso amigo, una misera carta: no debiera contraer
compromisos el que pudiera verse, como yo me veo, en el rudo trance
de no poder cumplirlos.—Y yo quiero que V. me perdone, en gracia de
mis presentes penas, de la esperanza que tengo en dias mejores,—y de
esta viva estimacién que su hermoso cardcter, su carifioso servicio, y su
delicado silencio, me hacen sentir por V.—Falsa y pobre moneda; pero
po para los nobles corazones.

¢A qué mas Menocal?—Vd. ;no me perdona?—

Dias serenos vendran,—y en ellos vera Vd. como es, aquél que V.
imaginé, grave y honrado, su muy carifioso y triste amigo.

Al nacer, salude a su hijo.

Y siempre estime a

JOSE MART]

25 Stbre. 1879
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11
A LEANDRO ]. DE VINIEGRA
A bordo del vapor Alfonso XII, en Santander.

QOctubre 11 de 1879

Amigo mio:

Sélo su bella y generosa carta hubiera podido }.mcer mayor en mi
el paternal afecto que su alma amable, su talento animado y sus d)gn015
dolores merecen y conquistan. jSufrir, amar y pensar son f’u'ertes lazos!
Vd. es un digno amigo de Lebredo, aquel espiritu cvangghco, aquella
magnifica bondad, aquel talento ilustre, que s6lo han de estimar v amar
los corazones de su hermosa raza. ) .

Cuanto me dijeron de Vd. vi realizado.” Y lo que no me dl)erm} ;por
qué con este deseo inmenso de consolar todas la.ls penas, noﬁquxere el
tiempo enemigo que suavice yo las suyas, como discreta y carificsamente
suavizé Vd. las mias? jPorque a veces sonreia y lloraba, de dolor, nunca
de miedo!

Escribiendo, siento cuan facilmente corren para Vd. las'ic-leas afec:
tuosas: ja qué decirlas? No me olvidaré de Vd. Le‘andr(t Viniegra Bﬁra
siempre para mi, por lo que ha sido y por lo que hubiera sldo: un nombre
amado. Para luchar vivo, intrépida y vigorosamente. Cualquler'a que sea
el campo de las batallas a que mi espiritu grave z.arrtfbate mi vida, ni
lo hondo de las penas, ni lo vivo de las alegrias al‘e)ara de mi memoria,
tenaz y amante, el recuerdo de un hombre en qulex} ’c?n ser tan’tas no
alcanzan las ricas dotes del caracter, a las de su nobilisimo corazon. En
la Habana estreche Vd. la mano a los que le dijeran bien de mi, y & los
que le dijeran mal. Pocas veces prometo'escr'iPir, porque pocas puedo
luego cumplirlo: esta vez cumpliré. La estimacién de himbres como vd.
serd siempre gran ventura y no la menor para su carinoso y obligado,

JOSE MARTI
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12
A MIGUEL F. VIONDI

Madrid, 18 de noviembre [1879]
Amigo mio:

Hoy, Martos le ha robado a Vd. su carta. De su casa venimos Rios
Portilla y yo,—y comd, por quehaceres democriticos de Martos,—no pu-
dimos hablar hoy de la testamentaria,—para mafana lo hemos dejado,
con otras cosas de que parece desea hablarme. Tres o cuatro dias ha
vi a Romero Girén, que ya he debido presentar,—porque hasta lioy no
lo habia presentado—el escrito de queja que antes de mi salida e la
Habana habia pedido Calderén Collantes. Y entiendc que este escrito
no tiene mas objeto que el de llamar la atencién del Tribunal Supremo
sobre los abusos, en general, de Juez y Audiencia, y sobre la marcha
violenta e irregular que sus malversados han impreso a la testamentaria.
Era este Romero Girén, amigo intimo de Martos, y persona prominente,
el abogado que Rios Portilla sefialaba para ir a intervenir alli en los
pleitos. Dice ahora que los médicos tienen por malo el clima de Cuba
para el reuma,—con lo que, Portilla anda ya pensando en otro abogado,
inteligente a lo que creo, pero sin la influencia intimadora que Romero
Girén hubiera llevado consigo. He hecho entender, porque asi sincera-
mente lo creo, que si bien todo consejo profesional es oportuno y utili-
zable,—no son estos precisamente los que alli requiere la situacién de
ese malaventurado asunto. Cuestién es, no de inteligencia ya, sino de mo-
ralidad judicial. Influencia que domine, o por lo menos equilibre, Ja
influencia contraria: he aqui el problema, y asi lo he planteado. Y ma-
itana, hablando detenidamente a Martos, asi lo plantearé.

Me dijo Rios Portilla cémo pensaba que el abogado que fuese, caso
de ir, haciendo historia completa del extrafio curso de la fortuna de
Mitjans, reuniese todos los vicios de procedimientos, abusos judiciales,
y voluntarias torpezas de interpretacién para protestar de ellos en junto.
Per mi sabe ya Portilla que Vd. tiene anticipado este trabajo,—y que
raro habra de ser que imagine otro camino que Vd. ya no haya ima-
ginado.—Con todo su asombro, no sabian atn todo aquello de que tienen
que asombrarse.~—{Lastima es que los asuntos piiblicos, agrupando ya en
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filas compactas sus elementos, y disponiéndose a recio y decisivo com-
bate—traigan ahora tan ocupado al habil y elocuente concentrador de los
esfuerzos liberales. Extrafia cabeza, bella y alta freate, visibilisima miopis,
y movible y afable rostro tiene Martos.

En cuanto a nuestras cosas, bien hace mi amigo Viondi en no alzar
los ojos de sus pleitos:—que no hay desbarajuste mayor, ni mas descon-
solador desconocimiento, ni més arraigadas preocupaciones,—ni mas equi-
vocados juicios, que los que aqui—hasta en el mas favorable concepto,
reinan y debaten, en pro escasa y clara contra, los intereses de la Isla.

¢Qué me hago yo en tanto—amigo mio por quien siento al escribirle
amor de hermano, con més carifio y firmeza que en cuantas veces escribo
este nombre?,—;qué me hago yo en tanto que tan reiiida y tan initil ba-
t«lla libran aqui sobre las cosas de mi tierra? En carta que llevo escrita
hoy ya lo digo. Como, aunque afanosamente lo busco y no he hallado esta
vez aqui nada que admirar;—como no veo en teatros ni ateneos nada
que baste a un espiritu dvido de ciencia noble y sélida, de arte grandioso
y puro;—como las artes conocidas de una politica decrépita, mas soli-
citan para fuera de si que para si los honrados ojos,—empleo el largo
tiempo en echar de mi aquello que para nada ha de servirme, y en for-
talecer lo que de bueno tengo. Estudio inglés, con fervor tenaz. Y reiino
cuidadosamente todos aquellos datos que pueden serme iitiles para la obra
que desde hace afios intento.

En esperar y en amar se me pasa el tiempo. Y en devorar impaciencias
que no quieren adormecerse: jqué trabajo, la pereza!

Estuve contento en dias pasados, hablando de Hortensia, de Julia y
de Vd. con la Condesa: Gébel esta muy quejoso de Vd., y se duele de
que Vd. lo tenga también olvidado. El dltimo Domingo estuvo a verme
Eorique Ramirez, que es de veras un mozo muy discreto, inteligente
y entusiasta. Piensa con juicio y estudia con energia. Ha hercdado lo
hidalgo.

Impacientisimo me tiene ¢l malhadado asunto de los muebles. ;Habré
puesto en nuevo conflicto a aquél a quien tanto debo? ;Habra Vd po-
dido salir de ellos ficilmente? Con inquietud espero, ansioso de saber
de Vd.,—y por Vd. de mi mujer y de mi hijo, carta suya. Y ahora,
como me trae inquieto el pensamiento de dar una vuelta por Granada;—no
8é si llegardn aqui sus cartas, de manera que las recibiese yo antes de
emprender viaje. jQué serd de mi por esos yermos, sin noticias de mi
mujer y de mi hijo! No hay, Viondi, a la par de los altos deberes,
placer mas duloe ni dolor mas grande que el que causa estar cerca o
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estar lejos de esas criaturas, en las que, por trans{usién maravillosa, estd
el calor de todos los amores. En vano se bu:ca el alina, quedada en
ellos. Perderlos es menester para mejor amorlos. Ni mujer bella. ni
vifio hermoso, cuando estamos lejos de nuestra mujer y nuestro hijo.

¢Querra Vd. guardar a Sauvalle aquellos documentos franceses, sobre
propiedad de casas, que dejé en la gaveta de la izquierda? Y ;enviar a
Zayas las escrituras de cesién a mi favor, que en la carpeta se quedaron?
Y ¢decir a Torres, si antes no le ha dado Vd. otro empleo, que lo que
su cliente debia entregarme, a Vd. lo debo?

Y aiin iba a seguir mi carta, aunque no olvido que Vd. no gusta
de cartas largas. Aun hay lugar en ésta, y siempre hay lugar en mli,
para muy carifiosos recuerdos a Carlitos, a Lladé, a Menocal, a Cheito,
a quien muy pronto he de escribir, a Ramirez, a Valle, hasta el timido
lerrera. Y a los suyos y a Vd. mas carifio que el que cabe en una carta.

M.

He escrito a Suzarte y a... S. Igno. 55.

13

Madrid, 28 de noviembre [1879]
Amigo mio;

Todavia ando por Madrid, viendo de paso cémo se matan albaiiiles,
no encuentran padrinos los caballeros en plaza para las corridas de toros,
moja la lluvia tenaz !as banderolas;—y el piiblico silencioso y las airadas
nubes reciben con visible cefio el dispendioso enlace del Rey. Viéndola
tan pronto olvidada, se comienza a querer a aquella misera y languida
Mercedes. Por estas bodas se han suspendido los tajos y mandobles que
con indecible furia se venian asestando—y diz que contintian asestin-
doselos en la sombra—los diputados de la mayoria,—recortando con
singular esmero los nonnatos proyectos de reformas. Por cierto que,
llevado de la curiosidad de oir a Martos, fui a la sesién ltima de Cortes.
Y no me parecié Martos en la tribuna aquel politico eminente, ni orador
extremado que nos pintan. Confirmé de hombre lo que de nifio pensé
de él. Considerables dotes, sin ser tantas ni tales, como las que por su
renombre hay derecho a esperar de él. No siempre la palabra obedece
& sus propésitos. Imaginarias que habla, y suele no imaginar comple-
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tamente. Acierta con una levantada idea, comienza a darle feliz forma
y vehemente expresion,—y desmayado al punto, como si la fantasia y
fuerza oratoria no llegaran a donde llegd el intento, debilita y diluye el
hermoso parrafo. Pero es habil, enérgico y cortés.

Mas, dejando de ajeno pleito vengamos al nuestro. Hablé con Martos,
v duré dos horas la entrevista, sin que mis esfuerzos bastaran a llevar
la plitica a mi Gnico objeto.—Empefadisimo estaba en oir de mi cosas
de oiro género,~-y aunque en su discurso no aparecen, vigorosamente
las dijo.—tales como en su &nimo las dejé; de tal manera que en algunas
me veia yc en ellas.—Mas como la justicia es buena para echar a hurta-
dillas,—y no es bueno esto de dejarse llevar por sibitos arranques gene-
roscs,—entre amigos y adversarios lavaron de toda mancha de bondad,
como si lavaran delites graves—el discurso del orador demécrata.—No
acabé, sin embargo, aquella entrevista, sin decirle algo de lo que mas
interesa a Dofia Doloves en este instante, Y quedamos en que yo haria
—como he hecho ya—breve fListoria de los accidentes que a pesar de los
datos aqui enviados, ellos casi en absoluto descorocen.—Con razén no se
explicaban las ejecuciones, ni el curso, como no se habian explicado
antes la transaccién.—Mas, propuesta la dificultad, no apunta aqui idea
alguna rapidamente salvadora,—ni nadie haria, ni pensaria, ni imaginaria
més de lo que Vd. ha hecho.—A infimos y pobres recursos imaginaban
acudir. Come a la restitucién in integrum. Como si siempre no hubiera
tiempo para ella, y evitase ahora el préximo peligro. Debe esperarse
en cambio ferventisimo apoyo del generoso y activo Rios Portilla, cuya
influencia movera siempre con éxito a Martos. Pero aqui no harin mas
que terminar felizmente lo que alli Vd. inicie—/Es Vd. ya curador?
¢ Ha abierto Vd. ya brecha en el concurso? ;Sera tan facil la admision
en definitiva como la admisién en forma de las tercerias? Bien explicado
y consentido queda, no habia otra manera de interrumpir los remates.—Se
pensaba aqui més en la cuestion general, 'que en cuestion urgente hoy
y concreta. A esto tiendo en mi informe:—a que auxilien a Vd. para
obtener la paralizacién del concurso, y de las ejecuciones, si algo por
hacer en ellas queda.—

Yo di en cama con este pobre cuerpo, que sin las almas que me lo
animaban,—anda enfermo y ebrio.—En cama me vio Aurelio (Mitjans)
que no ha vuelto a verme. Y en cama estuve hasta antier. Por lo que
no he llevado ain a Rios Portilla el extracto ofrecido.—Gran serenata
han dado sus amigos al buen Don Facundo.—Y carifiosos recuerdos mios
dari Vd. al batallador Fernandez y al sincere Bolivar.
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He tenido pena verdadera en no poder ver a Ojeda que alla ha de
ver a Vd.—y en no enviarle por él, como pensaba, carta mia. Y con
mis propiaz palabras, mas de mi espiritu.—Pero yo estaba en cama. Es
cosa de huir de si mismo ésta de no tener ni suelo propio en que vivir,
ai cabeza de hijo que besar.—Con vivisima ansia espero la carta que,
de Vd. a mi, debe hoy llegar.—De los suyos me hablara y de los mios.—
Y ya, tomadas en cuanto a mi las naturales resluciones, sélo er este
inmenso goce pienso: en el de saber, por mi generoso amigo, qué sera
de los que con mi alma viven.

Por este correo escribo a Matamoros y a Carrillo, ¥, de tener tiempo,
a Carlitos y a Llad6.—A cuantos le pregunten por mi—diga Vd. que
le recuerdo especialmente, y dira la verdad, que Vd. sabe que yo pago
bien mis deudas del alma.—Y si no en ese instante, de fijo que, acd en
mis soledades, los recuerdo a todos.

Y /el nuevo hijo? ;Ha llevado al bufete el pan provisional, conver-
tido en pleitos?—;Es varén, y se parece a Hortensia? Porque es justo
que Hortensia se vengue de Vd., por cuanto le hurté de ella su Julia.—;Me
perdonara Menocal? ;Me habra perdonado Riverén? Por lo menos, en
cuanto a corazon, éste es dinero a rédito.

Contra gusto de Vd. y mi propésito, las cartas salen largas,—y las
cartas suelen ser raras:—ni se sabe a cuinto alcanzaran; ni, a las veces,
de donde saldran.—Para callados son los mejores afectns: asi calla aqui
el que le tiene su amigo,

MARTI

14

Madrid, 8 de diciembre [1879]
Amigo mio:

Las manos, entumidas de frio, en esta maiianita de diciembre, dicen
mal lo que el espiritu, siempre amoroso, forja. Heme aqui que quiero
mucho a los que merecen ser de mi queridos, y no sé cémo escribirselo.
Déjeme decirle ante todo cuén triste me dejé la llegada del vapor Al-
fonso XII, que puesto que fue en el que yo vine, y sali6 a Cuba con
noticias mias, y ha vuelto ya, debié volver con noticias de los que se
acuerden de mi.—Y por Vd. ya que de ella aiin no habia tiempo de
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mi mujer y de mi hijo—mi Carmen se me queja, y ha de ser sin razén,
de que ni mi madre ni Vd. hayan respondido en todo el mes de octubre a
la carta que a cada uno escribié.

En espera estoy, entre otras cosas, de la primera carta de mi mujer
que en respuesta a la mia reciba, y, de la que me trae José Ramén. Sin
esto, nada comprendo.—Luego de esto—todo.

Al f{in, escribié Romero Girén, y me leyé Rios Portilla el recurso de
queja extraordinario con que aqui a nombre de D? Dolores, se acude
al Tribunal Supremo, en demanda de la suspension de todo procedimiento,
examen de todo lo inspeccionado, y venida a Madrid—en virtud de las
facultades extraordinarias y concretas del Tribunal—de cuanto se ha
hecho, para resolver aqui lo que alld se niega, si en el examen resultan
ciertos los sucesos y violaciones de derecho de que habla el recurso. Si en
vista de este recurso, el Tribunal llama a si la testamentaria,—prejuzgado
estd el caso en favor:—que si lo llama, claro es que lo hace porque los
hechos denunciados, sobre ejecuciones, tercerias y remate, le parecen
culpas y abusos, que necesitan la urgente reforma que se pide.—Y como
lo denunciado es cierto—por el hecho de haber estimado base bastante
el recurso, el Tribunal esta obligado ya a tomar medidas.—Malo es que
por aqui ande Vazquez Queipo, que como ahora trae consigo un voto,
hara la bajamar, pleamar, porque este triste y laborioso asunto siga en
tuerce. Pero no le va en zaga por lo activo, y lo vence por justo y
generoso Rios Portilla, el tinico en quien de todas veras puede tenerse
aqui completa confianza.—Es el recurso de Girén una exposicion breve,
pero enérgica, de los mas sefialados errores voluntarios que en la trami-
tacioén, y comienzo de las ultimas obligaciones, se observan.—Si nada se
desenvuelve, todo se apunta. DPara lectores juristas, dice bastante. Martos
enardeci6, con frases duras y vibrantes, los parrafos mais desmayados
del recurso,—y le puso un remate brioso.—Yo no quise poner mano,
purque—si calluba algo importante—hubiera sido debilidad,—dicho lo
necesario, hubiera podido parecer pretenciosa descortesia. Recogi, sin
embargo, en los pirrafos el contraste de més bulto, y se unieron al
borrador del recurso, que Rios llevaba al Procurador: la transaccién y
lo que nacié de ella—~No sé alin si ha recaido decisién en el asunto
Creo que no. Mafiana he de ver a Rios.—Pero las inniimeras fiestas,
y la huelga de los Magistrados, han sido tales que no me parece que
les haya dejado tiempo para reentrar de lleno en los negocios. Este
recurso fue el pedido por el Presidente.
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De fiestas, digan los que tuvieran animo y proteccion oficial para go-
zarlas. Yo, esperando con gran inquietud cartas, he roido el trisle tiempo.
Ahora me trae muy pensativo,—aunque creo que ya tengo decision hecha,
porque ésta sobresale y queda después de todo otro pensamiento.~—la suerte
de mi mujer.--Si su padre fuera pobre. su mizmo bien, porque mi mayor
libertad es hoy su bien mayor, me hubiera exigido que la dejase al lado
de su padre.—Pero, puesto que mis anhelos y angustias estin en rina
con mi real situacion humana,—yo debo resolver todos mis problemas con
todos sus datos, y sobre todo, con los que voluntariamente traje a ellos:
mi mujer y mi hijo. Puesto que amontoné a mi paso dificultades,—para
mi lo han de ser, y no para otro.——Puede haber gloria mas bhrillante,
aunque acd en lo interior acusadora, sacrificando a mi deber que place
otro deber que estorba; pero la gloria real, a los ojos del juez interior,
que es el que mas importa y mas aflige, estd en sacrificar con gran
amargura silenciosa,—suavizada por la alegria que causa el deber cum-
plido—Ia obligacién que place a aquella que impide cumplirla activa-
mente.—Fuera cobarde, buscar para los hombros un gran peso, y en el
momento de la lucha, echarlo sobre los hombros de otro. Asi es facil
el triunfo: siendo injusto.—A mi, los que viven de mi.—;Cémo? Vengan
ellos:—luego,—aqui tengo mis brazos. no cansados.

¢Le he dicho ya que ha habido fiestas? Regias bodas, de Borbén
con Austria; caras de corte asomadas por entre las ventanas de ébano
u oro de coches vetustos, como gusanos ain vivos que se asoman por
entre los agujeros de un cadaver ya raondado; intento indtil, fastuoso y
bizantino, como todo lo que va a morir por vicio de esencia, y agoni-
zando, se ase al fulgor del simbolo,—intento initil por encajar en cuerpos
de esta edad, huesos de otra.—Y toros, con caballeros en plaza, caballeros
rejoneadores, que son galanes de burlas, y caricatura mas que copia, de
aquellos que alegraron en fiestas el coro de Madrid en los natales del
rey moro de Toledo. Y recepciones en Palacio, dende han besado reve-
rentemente la mano de Isabel los que la echaron de su trono en el 69.
Y crisis hoy, en el Ministerio, apenas se serenaron las iras que el frenético
deseo de alcanzar billetes para las fiestas, movié en los que no los hubieron,
o los hubieron en mal sitio.—Crisis,—porque los ministros de Canovas,
ni la abolicién de 12 ailos, ni el cabotaje—con ser ambos tan mezquina
cosa-—quieren.

Ya no me queda tiempo mas que para enviar un beso a =u nuevu
hijo,—poner a Julita sobre la mesa del comedor para que en clla dé
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sus gigantescos pasos;—dejédrsela a Vd. en los brazos e irme yo a los
de mi mujer y de mi hijo—en carta.

Saludando a su hija, ya saludo a Hortensia. ;Cémo no me escribié Vd.
por el vapor del 107 45
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A MIGUEL F. VIONDI

Nueva York, 8 de enero de 1880

Mi silencioso amigo—a quien me complazco en creer involuntaria-
mente silencioso:—tal vez no esperaba recibir Vd. desde estas tierras carta
mia. Esta mania de viajar es ocasionada a dar sorpresas. El dia 18 de
diciembre conoci a Sarah Bernhardt en Ia fiesta del Hipédromo en Paris
—y de la fiesta le envio a Vd. un curioso recuerdo, muy celebrado;—
y senti helada la médula de los huesos, pero caliente el corazon;—y desde
el 3 de enero ando por estas limpias calles, en un invierno que parece
primavera, con las carnes sanas y los huesos fuertes;—pero con el corazén
muy bien—y muy en lo hondo—herido:—;por la mano mas blanca que
he calentado con la mia!—jEa! Serin nubes de enere, que pasan con
febrero. Ni ;qué derecho tiene un hombre a ser feliz? Lo cual no amengua
mi fuerza,—antes la templa mejor y la prepara. Las penas tienen eso
de bueno: fortifican.

Nada mis he de decirle para justificar una demanda que en esta carta
le bago, sino que en estos instantes se juega la felicidad de toda mi exis-
tencia, y que Vd. ha de ayudarme con un pequefio servicio a ganar esta
terrible partida. Yo crei poder llamar a mi lado a mi mujer para abril,
luego de haber echado alguna raiz en esta tierra,—y me veo, con razén
muy sobrada, obligado a hacerla venir sin demora alguna. Aqui vis-
lumbro campo, y viviré. Intentaré todo lo honrado, y me ayudarin de
buena voluntad. ;Cual no sera mi pena, cuando aun antes de hallar tva-
bajo, y en la lucha natural de no hallarlo conforme a mis necesidades,
—envio a buscar a mi mujer?—;y ni puedo ni quiero dejar de enviar
a buscarla!—“Y ;cémo ha podido Vd.—bolsa en ruinas—hacer esta
maravilla?”, me dira Vd.—Alld le va el billete de pasaje de la Habana
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a Nueva York.—Y Vd., amigo mio, como favor unico, a pedir el cual
—después de tantos otros inolvidables, sélo me creo autorizado por mi
presente y honda angustia ;podra enviar a mi mujer por el primer vapor
que luego de recibida esta carta, salga para Puerto Principe,—cuatro onzas
en oro?—O0, si fuese para Vd. sacrificio demasiado grande ¢podra en-
viarle al menos, el precio de su pasaje del Principe a la Habana,—y en la
Habana recibirla,~y hacer que alguna persona que no sea Vd. me la acom-
pafie en los intantes del embarque? Jamais tan pavorosa pena hizo tan
gran estrago en mi agitada vida.—;A qué hablarle de mi amargura, al
tener que quebrar mis habitos,—y pedir a Vd. este servicio de dinero?
¢A qué encomiarle mas la urgencia del caso, si se lo pido?—No hablo a
Carmen de mi verdadera situacién, ni deseo que le hable Vd. de ella
en ia Habana,—porque espero tenerla en parte corjurada, y porque deseo
que nada estorbe el logro de la resolucién que he tomado. ¢ Bastara mi
energia para abrirme un humilde hueco en esta tierra? En mi fortaleza
y en mi voluntad espero. Pero los brazos se mueven mal, y caen perezosos
a los lados, cuando no los dirige un espiritu tranquilo. Y el mio, bajo
aparentes sonrisas, anda ahora airado: jnubes de cnero!

Lo de mi padre, cada dia mas enfermo, me tiene loco.—jAh, terrible
deber! jAh, pobre viejo!-—;Y yo mas pobre!

Aqui he visto a R. Fans, que espera de Vd. maravillas para el venci-
miento del plazo.—De lo de la Mitjans, ya habran recibido en la Habana,
—con el telegrama del Supremo,—el texto integro de la resolucién. Excuso
decirle—porque Vd. lo supone— la natural parte que tomé con Rios Por-
tilla, el éinico activo, en poner cima a este empefio.—Y ¢ 8 qué magistrado
nombramos?—me dijo Rios. Y me di a buscar, entre gente del oficio,
y de fuera de él.-—Todos tenian tacha en el concepto de todos, excepto
Peldez del Pozo, por todos recomendado como austero e integro. Y lancé
su nombre, a punto que el hermano de Bolivar—a quien estrechara Vd.
la mano en mi nombre,—se lo recomendaba también a Rios.—Y ése fue
el nombrado,—jAh! un viaje a Espaiia al comenzar el pleito,—;y ni
vega ni casas se rematan! Pero jquién habia de sospechar una pereza
tan culpable!—Porque todo estaba de antemano concedido,—y han tar-
dado 6 meses en pedirlo.

A no tener mi espiritu tan seriamente sacudido, hubiera escrito a
Cheito, a quien viva y profundamente estimo. No le diga Vd. esto, puesto
que quiero que le diga otra cosa. En la Habana esta Néstor Ponce, que
ha de volver.—Una imprenta amiga puede ser para mi un gran recurso.
Puedo ser en ella, para abrigar del frio a mi pequeiiuelo, desde corrector

EPISTOLARIO GENERAL 283
de pruebas hasta autor de libros.—Y pienso seriamcn‘te en unos sobre Ar;e-
rica, biograficos, histéricos y artisticos, para todos interesantes, por Eo 08
entendibles,—libros pequefios, amenos, comodos y beir'fnos.——Desear.xa yo
que Cheito hablase a Ponce de mi.—y si a su j.um:o ten'go apmudes’
utiles, se las recomiende tan eficazmente que pudxefa. ser ésta para n;l
una via cierta de trabajo.—En el Almanaque de México de 1879, anda
un juicio sobre mi como hombre de imprenta.——.\/ea Vd. que me reco-
miendo a mi mismo,—Y que me voy haciendo amencan(,)..——(;Ve Vd. amigo
mio, la sonrisa debajo de la cual anda ail"ado el espiritu? De mandera:
que yo espero en Vd.—para reconquistar mi calma. Que Vd. me atej'n eré
a Carmen. Que Vd. me guardara hasta que ella venga un abngun‘o
y un sombrero que envio a mi hijo:—gasto en salvas de amor mis
altimos cartuchos.—Y que, como mi regalo de an.o fxuev?, me enviara
Vd. una. palabra por telégrafo, para apacigua’r mi fiera mqule'tud, tan
pronto como Vd. sepa que Carmen sale del Pnn(flpe, con esta direccion,
y con esta tnica palabra:—Va.—Sr. Manuel Mantll.la.——SI East. 29 §treet.
Y la cevta asi, con mi nombre en un sobre interior.—De Hortensxa&de
Julia y de Sofia, y de Vd. hablo todos los dia's en casa de Ani;ie’la ';ds-
tillo.—;Y digo tales cosas!—Un abrazo a Carlitos, y otro a Lladé. ¢Me

contestara Vd. pronto? .
Perdéneme esta carla larga. Es necesaria.

La direccién de Carmen—Calle de San Francisco 9.

N. Y., 5 de febrero 1880

Amigo mio:

Pudiera extrafiar no haber recibido ain carfz.i de Vd.—Sé que me
quicre, y no lo extrafio.—Envio al fin para.lrfi hijo, puesto que Cz;l:men
viene, sus chucherias de abrigo. Las recibira Vd. en el bufete—Como
sin duda ha de ver a Carmen en la Habana;—le ruego que se lasNentreg(;lut’:.
Me avergiienza no enviar nada a Julita y al nuevo caballero. No podre,
cuando no lo envio:—Vd. me lo perdona.

Gustavo Varona, que es un hermoso much'acho, me ve a menudo, Y
es muy solicito para mi. Dé un abrazo a Javier.
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Con esta carta, le envio sobre a Llad6—una para Carmen.—Yo cumplo
con mi deber: Dios me amparara.—Aun no se que va a ser de mi—;qué
no haré yo porque tengan ella y mi pequenuelo, cuanto les sea necesario!

A s buenos amigos salidelos.—A Cheito y a Vd. gracias.—Un
shake-hands a Lladé y a Carlitos.—Deséeme fuerzas para esta trabajosa
lucha;—salude a Hortensia y a Sofia, y quiera a su amigo,

M.

N. Y., 24 de abril, 80
Amigo mio:

Escribi a Vd. tan de ligero por el correo pasado que tengo miedo de
que imagine Vd. que no tenia mas cosas que aquellas que decirle.—De
vapores del alma y decaimientos del cuerpo, le contaria muchas,—pero
ni éstos me afligen, ni aquélla ha de debilitairseme jamas.—Tengo pensado
escribir, para cuando me vaya sintiendo escaso de vida, un libro que asi
ha de llamarse: El concepto de la vida. Examinaré en él esa vida falsa
que las convenciones humanas ponen en frente de nuestra verdadera natu-
raleza, torciéndola y afeandola,—y ese cortejo de ansias y pasiones, vientos
del alma.—Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo.—Pero puede
ser que la alegria que el resultado de labores de mas activo género ha
de causarme, y me causa,—y esa sabia casualidad que le hace a uno
vivir hasta que deja de ser capitalmente itil, me llenen de aire nuevo
los pulmones y me limpien las venas obstruidas de mi corazén.—En tanto.
caben en ¢l los mismos vivisimos afectos, y vehementes gratitudes que Vd.
le ha conocido.—Carmen me fue mensajera de carifios de Vd.—y de bon-
dades suyas.—Estas vinieron a hacerme mas llevaderas las amarguras de
una existencia seriamente dificil, donde—llena la mente de fieras ideas
que perturban; y el dia de graves y generales quehaceres,—tengo, sin
embargo, que distraer todas mis pobres fuerzas, y buscar modo de em-
plearlas para mi propia vida en un mundo, y contra un mundo, comple-
tamente nuevo.—No es esto lo que me debilita. La herida me viene de la
sotedad que senti. No la siento ya ahora,—pero las raices, aun luego de
bien arrancadas, dejan largo tiempo su huella en la tierra.

Yo temo siempre que no me quieran bien. Por carifio le callé mi
carifio en el mes que siguio a la llegada de Carmen.—Y cuando me creia
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ya olvidado, y me preparaba a enojarme. una linda criatura. América
Goicuria, me dijo que Vd. se acordaba de mi.—No es detalle perdible.
¢éste de recibir un recado de amistad de labios que de seguro no han de
expresarla mal.—Las frases quedan flojas cuando no son completas.

Me ve frecuentemente Gustavo Varona; por Vd. le envio a Javier
buenas memorias, y aunque Vd. se me resista a darselas,—le envio tambi¢n
buenas nuevas. Estoy, en esto, contento. Es admirable el poder de la
voluntad—tenaz y honrada—Vd. sabe que, por imaginativo y exaltable
que yo sea, he sufrido y pensado bastante para que en mi corazén no
quepa gozo que mi razén no crea completamente justo. Lo imposible,
es posible.—Los locos, somos cuerdos.—Aunque yo, amigo mio, no cobi-
jaré mi casa con las ramas del arbol que siembro.

;Si me viera Vd. luchando por dominar este hermoso y rebelde
inglés!—Tres o cuatro meses mas y haré camino.—En tanto, hay Abraham
que mata,—pero tanto pienso y me debato que espero que haya también
Dios que provea.—Néstor no estd en vena, ni en capacidad pecuniaria, de
publicaciones.—Appleton esta en Francia, y quien le representa, es Lurario
y celoso.—Los de Frank Leslie andan en pleitos terribles: eran mis mas
naturales apoyos. Me busco otros.—No sé como se puede, con estos do-
lores sentados a la mesa y acostados en la cama, tener la mente libre para
cosas mds altas.

iQué ingrato he sido para Menocal—para Lladé—para cuantos e
quieren bien! Pero la pluma es una esclavitud,—y, aunque parezca pueril,
sufro por tener que escribir mal con la pluma lo que con mi pensamiento
agradecido escribo bien. Estas cartas no escritas deben haber llegado a
ellos—si tienen alma fiel. De querer, podré dejar.—-De agradecer. no
dejaré jaméas.—Es tal vez la alegria méds grande que me llevaré de la
tierra: la bondad de los hombres.

N. Ponce me enseiié una semblanza mia en la Revista Econémica:
—traigo demasiado preocupado a ese caballero.— For mi paite, pongo
mas atencién a mis obras que a mis discursos.——Aqui estuvo Valle, muy
carifioso para mi. Yo le pedi diarios—y me vienen—y siento que me
vengan por otras manos que por las de Vd.—Yo supengo que Vd. com-
praré los libros que alli vayan saliendo;—y no sé si me querra ain
bastante para enviarme o para hacer que Lladé me envie, luego que Vd.
los lea.—Gottschalk—Los versos de Tejera,—‘“Arpas Amigas”—y “La
Revista de Cuba”.

Escribo a Aristides. Envio un beso de mi hijo para el de Vd.;-—carifios
de Carmen para Hortensia.—Mios a todos.—A Carlitos Font.—Y & su
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perezcso, pero leal amigo Viondi;—Ila intimacion—tal vez para él poco
imponente—de no escribirle hasta que no me escriba.

MARTI
51 East 29 St.

Si reine Vd. las “Revistas de Cuba” pasadas,—y hace Vd. que se
las entreguen al sefior Higueras,—Sol 26—para mi—se lo estimaré mucho.

4
A SU HERMANA AMELIA
[Nueva York, 1880]

Tengo delante de mi, mi hermosa Amelia, como una joya rara y de luz
blanda y pura, tu carifiosa carta. Ahi esta tu alma serena, sin mancha,
sin locas impaciencias. Ahi est tu espiritu tierno, que rebosa de ti como
la esencia de las primeras flores de mayo. Por eso quiero yo que te
guardes de vientos violentos y traidores, y te escondas en ti a verlos pasar:
que como las aves de rapifia por los aires, andan los vientos por la
tierra en busca de la esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida,
Amelia, esta en no confundir el ansia de amor que se siente a tus aiios
con ese amor soberano, hondo y dominador que no florece en el alma
sino después del largo examen, detenidisimo conocimiento, y fiel y prolon-
gada compaiia de la criatura en quien el amor ha de ponerse. Hay en
nuestra tierra una desastrosa costumbre de confundir la simpatia amorosa
con el carifio decisivo e incambiable que lleva a un matrimonio que no
se rompe, ni en las tierras donde esto se puede, sino rompiendo el corazén
de los amantes desunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer
que se sienten acercados por una simpatia agradable, nacida a veces de la
prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y no de que otro
nos inspire amor, sino del deseo que tenemos nosotros de sentirlo;—en
vez de ponerse doncel y doncella como a prueba, confesindose su mutua
simpatia y distinguiéndola del amor que ha de ser cosa distinta, y viene
iuego, y a veces no nace, ni tiene ocasién de nacer, sino después del
matrimonio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un afecto que
no puede haber brotado sino de conocerse intimamente.—Empiezan las
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relaciones de amor en nuestra tierra por donde debieran terminar.—Una
mujer de alma severa e inteligencia justa debe distinguir entre el placer
intimo y vivo, que semeja el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre
que es en apariencia digno de ser estimado,—y ese otro amor definitivo
v grandioso, que, como es el apegamiento inefable de un espiritu a otro,
no puede nacer sino de la seguridad de que el espiritu al que el nuestro
se une tiene derecho, por su fidelidad, por su hermosura, por su delica-
deza, a esta consagracion tierna y valerosa que ha de durar toda la
vida.—Ve que yo soy un excelente médico de almas, y te juro, por la
cabecita de mi hijo, que eso que te digo es un cédigo de ventura, y que
quien olvide mi cédigo no sera venturoso. He visto mucho en lo hondo
de los demds, y mucho en lo hondo de mi mismo. Aprovecha mis lec-
ciones. No creas, mi hermosa Amelia, en que los carifios que se pintan
en las novelas vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escri-
tores que escriben novelas porque no son capaces de escribir cosas mas
altas—copian realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven
que ve escrito que el amor de todas las heroinas de sus libros, o el de
sus amigas que los han leido como ella, empieza a modo de relampago,
con un poder devastador y eléctrico—supone, cuando siente la primera
dulce simpatia amorosa, que le tocdé su vez en el juego humano, y que
su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos
afectillos de librejos, escritos—créemelo Amelia—por gentes incapaces
de poner remedio a las tremendas amarguras que origina su modo conven-
cional e irreflexivo de describir pasiones que no existen, o existen de una
manera diferente de aquella con que las describen. ;Tu ves un arbol?
;T ves cuanto tarda en colgar la naranja dorada, o la granada roja,
de la rama gruesa? Pues, ahondandc en la vida, se ve que todo sigue
el mismo proceso. El amor, como el éarbol, ha de pasar de semilla a
arbolillo, a flor, y a fruto.——Cuéntame Amelia mia, cuanto pase en tu
alma. Y dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los
vientos que anden en busca de perfume. Y ayidate de mi para ser ven-
turosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé la manera de hacer feliz a
los otros.

No creas que aqui acabo mi carta. Es que hacia tiempo que queria
decirte eso, y he empezado por decirtelo.—De mii, te hablaré otro jueves.—
En éste sélo he dc decirte que ando como piloto de mi mismo, haciendo
frente a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un noble y her-
moso barco, tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua.—A papa
que te explique esto que él es un valeroso marino.—Tu no sabes, Amelia
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mia, toda la veneraciéon y respeto ternisimo que merece nuestro padre.
Alli donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud
extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energia y
todos los raros y excelsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa
en lo que te digo. No se paren en detalles, hechos para ojos pequeiios.
Ese anciano es una magnifica figura. Endalcenle la vida. Sonrian de
sus vejeces. El nunca ha sido viejo para amar.

Ahora, adiés de veras.

Escribeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor, ni tu exami-
nador, sino tu hermano. Un pliego de letra desordenada y renglones mal
hechos, donde yo sienta palpitar tu corazén y te oiga hablar sin reparos
ni miedos—me parecerd mas bella que una carta esmerada, escrita con
el temor de parecerme mal.—Ve: el cariiio es la mas correcta y elocuente
de todas las gramaticas. Di jternuraly ya eres una mujer elocuentisima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que éste que te mando.

iQue no tarde el tuyo!

Tu hermano

J. MARTI

5

A ADOLFO LLANOS

[1881)

Amigo mio:

Realmente en apariencia, no tiene disculpa. Y no son més que turbu-
lencias del alma, que dejan para el combate inferior todas las fuerzas,
y se las gastan, aun para las tareas gratas a la mano. En la mafiana
misma en que me envi6 Vd. su linda y buena novela, la lei de una sentada.
Tiene construccién—eso que los criticos americanos niegan a la Wltima
novela de Disraeli—e interés vivisimo, y sabor literario, y cosas excelentes.

Pero deseando decirle muy en largo todas estas cosas, he ido dejando
la agradable ocupacién de un dia para otro, esperando aquel dia de
calma, necesaria para los menores trabajos del espiritu. La calma no ha
liegado. Leeré hoy por tercera vez el libro bello, y con él iré a ver
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a Vd. esta tarde, no sea que con lanto motivo tenga Vd. por falta de
atencion lo gue ha sido mas que sobra de ella.

Su amigo afectisimo
MART]
6
A GABRIEL DE ZENDEGUI
Nueva York, 12 de diciembre [1881]
Mi querido Gabriel:

Si los vientos han sido leales, te habran llevado una amorosa carta
mia. Te la debo especialmente,” y te la he pagado muchas veces. Si el
pensamiento no va a la pluma, sino al aire, es porque no gusta de manos,
sino de alas.—Esta carta te la lleva un arrogante poeta, que es mi amigo,
y ha sabido obligarme. Con decirte su nombre, te estd presentado: José
Pérez Bonalde, cuyo mérito crece con los dias. Td sabras que él ha
vertido en rico molde castellano la acre esencia de Heine, y ha hecho un
poema al Nidgara relampagueante y robusto, y otras cosas mis que iras
sabiendo.—Tiene, especialinente, de bueno, que es poeta como ti, en
versos y en obras.

Conque ya te estd presentado. Ti vales mucho, y él mucho. Llévalo
adonde estimen su mérito, y pueda él estimar el nuestro—que, jcréemelo:
ain soy cubano!--Va con Bonalde su distinguida e inteligente esposa.
Contribuye a hacerles agradable su estancia breve en nuestra tierra; y
esto mas tendrd que agradecerte, y no sera lo que agradezca menos.

Tu amigo
J. MART{

459 Kent Avenue.—Brocklyn
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A ENRIQUE JOSE VARONA
New York, 19 de diciembre [1881]

Bien puede ser, umigo mio, que se haya olvidado de su amigo Marti,
que, no por haberle visto poco ni usado escribirle, le tiene en menos de
lo que sabe que Vd. vale. Pero ahora va a la Habana un gallardo poeta,
de espiritu fogoso y carécter levantado, José Pérez Bonalde, a quien
quiero, y se lo envio, para darme honor conque él vea el que da Vd. a
mi tierra, y para que tenga Vd. ocasién de hacer sabrosa su estancia
breve en Cuba a quien tiene ya merecido bien de las letras, y vasto
tenombre. Es seguro que Vd. le conoce: vea Vd. que era dificil ya cantar
al Nidgara de una manera original, brillante y durable, y Bonalde lo ha
cantado en un poema arrcbatado y abundoso, impreso en sus Ritmos.
que le han valido tantas celebraciones. Ni era mas ficil dar comoda y
propia casa espaiiola al rebelde y movible espiritu de Heine—y Bo-
nalde se la ha dado; y luciente y suntuosa. Ni es mas facil que todo
es0 ser poeta a la par en versos y obras, y eso es mi valioso amigo
venezolano. Ya los oigo hablar a Vd. y a él, de cosas altas y buenas;
v ya me aflijo aqui, en silenciosa amargura, de no hacer yo parte llana
al didlogo. Pero a obrar bien, y no a gozar, hemos nacido. Sea Vd. ca-
rifioso con Bonalde; aunque él vale tanto que ha de captarse como cosa
propia su carifio. Llévelo adonde sepan estimarlo. Hagale conocer a
nuestros buenos y a nuestros brillantes. Al mejor lo envio; conque espero
que venga Bonalde contento de mi tierra, que es el mejor derecho de
cjuien la ama bien.

¢Coémo haria yo para leer a menudo cosas de Vd? Al le envié dos
nimeros de una Revista Venezolana, que murié de honrada. ;Ha impreso
Vd. sus conferencias?

Mucho le estima, y mucho le agradecerd cuantc haga por Bonalde.
U amigoe

JOSE MaARTI

459 Kent Av.—Brooklyn.
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3
A MIGUEL F. VIONDI

New York, 1° de diciembre [1881]

Amigo mio:

Todos, todos los dias le he escrito una carta amorosa, en pago de
aquella gentilisima suya, y sabroso presente, que recibi en Caracas, y
cn pago de su fraternal bondad con Carmen. {Desleal brisa cubana, que
no lleva mis cartas! ;Y locos pensamientos. que no bajan a la mano.
sino suben! No me culpe, pues: le quiero vivamente.

Y ahi le envio, a que le diga de mi, y a que lo quiera, y a que vea
a mi compafiero de trabajo, y admire sus artes, vivacidad e ingenio,—a
un amigo a quien quiero de veras, y a quien deseo que~—en los dias que
haya de estar en la Habana, a donde va de paso con su esposa,—siente
Vd. en mi sillén. Es afamado poeta, e hidalgo hombre: José Pérez
Bonalde, venezolano. Si le escribo mas, le robo tiempo de hablar con
él. y no me agradece Vd. mi carta.

Que vendra pagado de Vd. ya lo sé. Y que Vd. quedara pagado de
¢l. Lo que no sé es si Vd. y los suyos se acuerdan de mi.—Con Lasaga
no le escribi, porque no gusto de Lasaga. Ni de mi le escribo, por no
escribir elegias, ni cantos de guerra al viento. Que me quiera un escaso
namero de altas gentes, séanlo o no para la tierra, es mi anhelo. En este
Senado de queredores, tiene Vd. sillon presidencial. No quiere que lo
pierda, y en él lo conserva, por poco que a Vd. valga, su amigo agrade-
cido, que lo serd mas si saluda cordialmente a Hortensia y besa a Julia,
y obliga con su afecto, como obligard de fijo, a Pérez Bonalde.

JOSE MARTI
Eecribir después no es pensar después. Diga Vd. eso a los de su casa

de trabajo. A Carlos Fonts feliz, a Lladé leal; a Menocal ejemplar, a
Ramirez hidalgo, al buen Cheito.
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9
A NICOLAS AZCARATE
New York, 19 de diciembre [1881]
Sr. Nicolas Azcdrate.

Nicolas:

Sostengo yo, y es cierto, que quiero més a aquellos a quienes no es-
cribo, porque lo que tengo que decirles no cabe en la carta en que he
de decirselo. Pues si Ud. sostiene lo que yo, Ud. ha de quererme mucho.
Mas he de decirle verdad, y es que, aunque exijo locamente a los demas
que sepan de mi por mis amorosos coloquios con el viento, gusto de que
aquellos a quienes amo me censuren, y no me imiten, y me premien con
cartes mis ternuras. El caballero que le lleva estas quejas es mi amigo y
valioso y afamado poeta José Pérez Bonalde. Siente los versos que canta,
y las tormentas, antes de rugir en la punta de su pluma, rugen en su
pecho. Lo quiero, y sabe quien es Ud. Conque ya estin presentados. El
sabe, por ser ley que se estime el mérito ajeno en la medida en que se
tiene propio, que no hay nadie que estime el mérito ajeno como Ud.

Sé que ha de deber Bonalde & Ud. carifios, y que ha de venir ena-
morado de la naturaleza poderosa, soberana mente y energia juvenil de
mi ilustre amigo. Y Ud. vera en él fuegos de alba, luz de verdad y calor
de Mediodia.

No es hora de hablarle de mi. Vivo fiera, humilde y serenamente como
es en mi natural e inevitable. Hago con tenacidad de pasién, lo que he me-
ditado con toda la madurez de la razén. La razén debe ser una pasion.

Si yerro, no yo, sino quien me dio esta flaca mente, y este tierno
corazdn, es responsable,

No interrumpo su platica con Bonalde. ;Quien pudiera compartirla!

Le dice adiés, carifioso y quejoso, su amigo:

J. MARTf
459 Kent Avenue.—-Brooklyn
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A CHARLES A. DANA #¢
{Nueva York, 1852]
Mon ami estimé:

Je viens de publier un petit livre,*” non pour en tirer profit, mais
pour en faire présent & ceux que j’aime, au nom de mon fils, qui est
mon seigneur: c’est le roman de mes amours avec mon fils; on se fatigue
de lire tant de romans d’amour avec des femmes.

Je vous envoie le livre, en gage de la bonne memoire de mon coeur;
—aujourd’hui que je recouvre les reins de ma vie, ne saurais-je oublier
celui qui m’aida, dans un moment d’épreuve, & les tenir en haut. Ce
ne fut pas mon mérite,—ce fut le votre, qui fit gagner votre amitié.—

Traduccion:

Mi estimado amigo: Acabo de publicar un pequefio libro, no para
beneficiarme con ello, sino para regalarlo a aquellos a quienes amo, en
nombre de mi hijo, que es mi sefior: es la novela de mis amores con
mi hijo; uno se cansa de leer tantas novelas de amor con mujeres.

Le envio este libro en prenda de la buena memoria de mi corazén:
—hoy que recobro las riendas de mi vida, no podria olvidar a quien me
ayudo, en un momento de prueba, a mantenerlas en alto. No fue mi
mérito sino el suyo lo que me hizo ganar su amistad.

46 Este borrador se encuentra en un cuaderno de apuntes de Marti.
47 Ismaelillo. Nueva York, 1882.



296 MART{ / EPISTOLARIO

2
A AGUSTIN AVELEDO

N. York, 23 de mayo [1832]
Sefior Agustin Aveledo

Amigo mio:

No me culpe por no haberle escrito: mi memoria no tiene la pereza
sparente de mi mano. Es que vivo muy solo, y las cartas que escribo
me dan miedo, porque me recuerdan cémo vivo. Mas no vivo yo solo
cuando me acuerdo de Caracas. Habra quien no lo crea; pero el corazén
enamorado se me va a ella, como péjaro alejado de su nido.

No tengo tiempo, amigo mio, mis que para cumplirle una promesa.
¢No recuerda que le ofreci un libro para sus huérfanos? Pues ya le
mando el libro. Véalo—y si le parece que merece excusa, y que hallara
paga de algunas almas b-:enas, digame como le mando cien de ellos, que
es el regalo pobre que mi hijo hace a los huérfanos de su Asilo. Yo no
vendo ese libro: es cosa de alma. Pero me da gozo pensar que puedo
hacer con él un pequefio beneficio. Ni lo hago por fama, pero pensando en
mi hijo, se me llena el alma de jazmines: y ese es un haz de ellos: habra
quien no le halle perfume: jque no sea usted, por Dios! Mas no ha de
ser usted, que tiene siempre balsamo para todos los dolores.

Le recuerda apasionadamente su amigo agradecido,

JOSE MARTI

3

A VIDAL MORALES
8 de Julio de 1882

Amigo mio:

Me tiene Vd. obligado a contestarle con haberse acordado de mi. Yo
peco cuando recuerdo,—y por eso pareceré a muchos silencioso. Ahi le
envio, con nuestro amigo Antonio Sellén, las copias de las cartas de
nuestro Pepe, que, con ser tan sencillas, y tal vez por serlo, dan medida
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cabal de aquella alma que apenas la tenia. Y jsi viera Vd. sus letras,—tan
anchas, tan arrogantes y tan claras! El pensamiento era tan firme en él
como la mano: aun me parece ver el buen viejo Podbielski, que ya ha
muerto, cuando me dio, todo bafiado en lagrimas, y temblandole las manos
montuosas, esas cartas que él llamaba su mejor tesoro. Y las acariciaba,
como si se le fuese con ellas buena parte del alma.

Y también le mando mi Ismaelillo. No es coleccion de mis versos,
como le han dicho, amigo mio. Antes quiero yo hacer coleccién de mis
obras que de mis versos. Es una porcién minima de los que llevo hechos,
que manos amigas han sacado a la luz, porque las mias—poco piadosas
con lo mio—la hubieran dejado para siempre olvidada. Ni la pongo a
la venta, porque son cosa intima, y me repugna vender obras de afecto.
Ni se parece a lo demas que he hecho. Fue como la visita de una musa
nueva. Y ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de im-
prenta.—Tal vez sea, porque me ocupan ahora cosas mayores, y porque
aficionado a pensar en los dolores ajenos, y encaritado en la busca de
medios de aliviarlos, me queda apenas tiempo para pensar en los mios.

La copia de las cartas de D. Pepe. que hizo tan mal cuanto Vd. ve,
afios hace, una hermanita mia, entonces pequefiuela, va sin embargo a
puro corregir e interlinear, exactamente cual a las cartas originales.

Le estima y recuerda, su amigo afectisimo

J. MART]

S/c. 324 Classon Avenue, Brooklyn, L. 1.

4
A GABRIEL DE ZENDEGUI
New York, 28 de julio [1882]

Mi amigo Gabriel:

Pudiera guardarte rencor porque no me agradeciste que te enviase
tan gallarda persona como el buen poeta José Pérez Bonalde, y porque
no quieres saber de mi. Yo te lo excuso, y te quiero, y en prenda de
ello te mando una frusleria ‘que he impreso *—no porque la tenga por

48 Ismaelillo.
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mejor que lo demés que llevo hecho, sino porque me la sacaron de las manos,
y la hall¢ semejante a los rizos rubios de mi hijo. Ya los tendras, aunque no
son buenos los tiempos para ello, y veras como la vida es fruta 4spera, que
rompe los labios —y los hijos son urnas de béilsamo. — No sé si he acertado a
dar forma artistica al tropel de visiones aladas que cuando pienso en €l me
danzan en torno de la frente. — Ni si esa vez, que dormi en almohada de rosas,
pudo olvidar mi cabeza la almohada de piedra en que usualmente duerme. —
Y los dema4s versos que hago, que procuro que sean siempre en niimero
menor que otro género de cobras, y no son—por esto y aquello—para
enviados, son versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra. — Lo
cual no es malo: es fama que los buenos pianistas aprenden a tocar en teclado
de hierro.

Dios te dé tanta fortuna como fe, y a mi — no més fe que aquella que se
necesita para dirigir a la fortuna.

Ahite va el libro. Perd6name el pecado, y ve como no te olvida—ni a ti,
ni a tu s6lido talento y buenos versos

tu amigo
JOSE MARTI
Por si por maravilla me escribieses:
Manuel Mantilla, 324 Classon Avenue,
Brooklyn, L. L.
5
A ENRIQUE JOSE VARONA
28 de julio [1882]

Amigo mio;

Le debo respuesta, y se la pago con placer y carifio. Bien veo que hizo
cuanto cupo por dejar prenda de su cortesfa a mi amigo Bonalde. El fue ya
conociéndolo, y sabe que Vd. le buscé, por lo que le queda agradecido.

No he hallado modo de leer el tomo que publicé Vd., en que andan
juntas sus conferencias. Lo que Vd. hace regocija y nutre: bien que yo
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lamento no haberlo atn visto. De su olvido de mi— puesto que a haberme
recordado mds, bien pudo envidrmelo — me vengo ahora, con mala venganza,
envidndole, ya que anda por la Habana sin que yo lo haya maidado, mi librito
de versos a mi hijo, que es cosa que saqué a luz por empefio ajeno, y que
envio a los que estimo, mas no pongo a la venta, porque me parece que €s
quitar su perfume a esa flor vaga. Me ha entrado una grandisima vergiienza
de mi libro, luego que lo he visto impreso.

De intento di esa forma humilde 4 aquel tropei de mariposas que, en los
dias en que lo escribi, me andaban dando vueltas por la frente. Fue como
una visita de rayos de sol. Mas iay! que luego que los vi puestos en papel, vi
que la luz era ida.

Perdoéneme, en gracia del empefio con que trabajo en cosas mas serias,
este pecado.

Le saluda afectuosamente su amigo

JOSE MAKTT{

S/c. 324 Classon Avenue, Brookiyn, L. L.

Por Casimiro Del-Monte envio su ejemplar.

A MIGUEL F. VIONDI
New York, 28 de julio [1882]

Amigo mio:

Quiero olvidar, porque sé que me quicre, que me ha dado motivo de
enojo con no contestarme la carta que le escribf a principios de afio. Le hacfa
en ella un pequeiio encargo que no fue, — por fortuna y desgracia—necesa-
rio, puesto que Carmen no vino. Yome veotan cercade Vd,, yen tan estrecha
compaiifa, como en aquellas tardes en que buscabamos leyes, més a la luz
de la noche que ala del dia, sentados en las losas de marmol del bufete: iqué
le he hecho para que me olvide?

Ante todo, he aqui lo que me dice Carmen acerca de Vd.—y sin
demora le envio. — Me dice en carta de 1° de julio: “Deseo que le escribas
a Viondi, pues creo se ha disgustado conmigo. Le mandé pedir aquellas
escrituras que Pap4 te traspasé para ver si aqui se podia cobrar algo, y
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no recibi respuesta suya. En vista de esc le envié una carta con Manuel,
y le recomendé a éste se la llevara, y me enviara las escrituras que le
suplicaba a Viondi le entregara. Parece que Manuel lo molesté mucho, y
le escribié una carta algo incomcdo envidndole las escrituras. Dice que
té le recomengdaste que a nadie le entregara esos papeles; pero que
vista mi insistencis, y para que no se interpretara mal su resistencia,
les enviaba,—Te advierto que yo sélo creyendo que no habia recibido
la primera carta, le envié la segunda, y porque ignoraba que td le hu-
bieras dado esa orden; escribele, pues, y dile que yo en nada he que:
rido ofenderlo.”

Como yo no sé més del caso, por lo que Vd. ve, que lo que ahora
Carmen me dice, copiar su carta es el mejor modo de satisfacer a Vd.
Perdone a mi cufiado, que el hostigaria solo porque ¢! sabe el empeiio
extr~mo que pongo en no tener plitica ni roce en cosa alguna de dinero
con el padre de Carmen.—Y perdoneme a mi, que aun ausente no sé
mas que darle enojos. Yo no tengo més que agradecerle su solicitud—-
aunque Vd. sabe que esos papeles se quedaron siempre como viniercn,
y se hubieran estado sin cobrar, por su pecado de origen, afios muy
luengos.

Acaso sea parte a que VYd. me perdene, ese librillo que le mando,
fruto de una hora de paz, extraiia en mi vida. Si le parece bien, nada
me diga; mas si, si le parece mal, para enmendarlo, o ayudarme a olvi-
darme de mi yerro. Han dicho ep la Habana que es coleccidn de mis
versos: Vd. sabe que no es m espiritu muy dado & estos pacificos y
secundarios quehaceres. Eso i, la imprimi—por ser una mariposilla, que
eché a volar, para que se possse en el hombre de mi hijo.

Si no me escribe esta vez, de veras me encjo. Bese la mano a Horx.
tensia y a Sofia, y las mejillas a Julia, a quien elijo nuera. Y quiera
a su amigo obligado que le quiere.

J. M.

¢ Necesitan C. Fonts y Llads, y sus leales amigos del bufete, que les
mande yo aqui raemorias mias?
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A GABRIEL DE ZENDEGUI

[Lyon & Co.
31 & 33 Broad Street.
P. O. Box 1762]

New York, octubre 14, 1882

Mi querido Gabriel:

Rolin un momento & mis quehaceres de oficina para contestar tu
carta del 27 de septiembre, que recibi aqui de manos del caballero Luis,
siete dias hace.—Me da gozo, porque es tuya, y me anuncia que vienes:
—me sorprende, porque me hablas en ella de confidencias anteriores tuyas
que me son caras, en carta que no he recibido, pues no han llegado a mi
mas letras de tu maro que las de esta carta a que contesto,—y me enoja,
aunque suavemente, porque me supones capaz de montar en ira porque
zo te haya parecido el Ismaelillo cosa maravillosa.—Dime que no soy
bueno, o que no vivo enamorado del bien de lcs hombres, y me enojaré,
porque seria injusticia; pero de cuanto yo escribo, dime cuanto te parezca
cierto, 1til a mi, que yo sé que me quieres, y eres sincero, y me hara bien,
y no me enojaré.

Apenas me alcanza el tiempo para responder brevisimamente, en tanto
que recibo de ti indicacién del medio de hallar la primera carta tuya,—a
lo que llanamente me preguntas.—Tu sabes inglés, y acaso lo hablas: ti
eres bravo y honrado. En otras cosas, seria dificil hallar aqui trabajo
algune, porque hay escasa demanda,—yv ésa muy ruin, y de malas manos
pobres,—de letras espafiolas.—Y te hablo como quien ha observado sere-
namente desde afuera, porque no me ha parecido nunca prudente ni eficaz
ponerme en esta tierra a profesar de letrado castellano.—Pero en cual-
quiera de las maltiples y socorridas ramas del comercio que aqui privan,
en cualquier buena oficina de N. York,—puede hallarse sin gran difi-
cultad, sometiéndose a las condiciones de trabajo de la ciudad, de que no
ha de huir un fuerte como t,—un destino que produzca lo que td deseas:
—sobre todo, si el que lo busca puede, como ti, esperar algiin tiempo,
para hallarlo.-—~Vendrds, y te dirin nuestros co-colonos que es cosa im-
posible. Obra por tu cuenta: responde los anuncios que en busca de
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empleados que hablen inglés y espafiol publican frecuentemente en los
diarios-de comercio buenas casas americanas; ve si por medio de Valiente
puedes hallar puesto,—lo que, aunque mas grato, es mas dificil—en al-
guna de las casas de nuestra raza que hay en no escaso nimero—en
N. York.—Acaso en 2 meses no se te presente una colocaciéon como la
que deseas, aunque creo que se te presentaria: acaso desde los primeros
dias se te presente.

Esta labor de que te hablo, finica que creo aqui ficil de hallar, y libre
de sustos y miserias, ca labor casi mecanica, o totalmente mecanica,
mas de escribiente que de escritor,—y exige salir de casa por las maiia-
nitas de frio con el calor de las sabanas, y entrar en casa ya bien arro-
pado en los velos de la noche.—Pero el alma vive en paz, y los ojos ne
ven mds ignominias que las comunes humanas.

Bien puede ser que me engaiie, pero te digo lo que he visto y apren-
dido por mi propia experiencia.

Me empefio Gabriel, en que me digas con qué direccion me enviaste
tu primera carta, y como puedo hallarla;—en que me preguntes cuanto
pueda serte util,—y en que vuelvas a decirme lisamente lo que hayas pen-
sado de Ismaelillo.—De mis imaginaciones, culpable es quien me las pone
ante los ojos;—pero de mi modo de vaciarlas en el papel, yo soy culpable.

Vivo placer tendra en verte, y en recibir mas noticias tuyas,

tu amigo

J. MAR1

New York, 21 octubre [1852]

Mi querido Gabriel:

Aprovecho el primer dia de reposo que he tenido este mes para escri-
birte. No quiero que quien fia en mi, haya de perder su confianza. Ni,
puesto que te quiero, puedo ser perezoso en aquello en que te va tanto.

Aunque te escribi la semana pasada & vuels pluma, creo que por
eso mismo te dije mejor lo que seria ya innecesario volver a decirte.
Dirigi aquella carta a “El Triunfo”,—y alli ha de estar si no esta ya
€n tus manos.
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Lo que te interesa es saber si puedes hallar en N. York medio de vivir.
A mi juicio, esto depende sélo de cosas que supongo que dominas:—Ia
lengua de la tierra, y tu voluntad,—porque sin aquélla es punto menos
que imposible lograr aqui modos de vida, a no venir a invertir caudal
en negocios con otros paises,—y la voluntad es necesaria, para entrar
con toda ella en esta vida de rebafio que hacen aqui los trabajadores de
ciudad:—solo que es un rebafio de reyes.

No quiero decir en modo alguno que te sea necesario el dominio
absolutv de la lengua para poder hallar colocacion:—porque yo no la
domino por cierto de ese modo, y aunque la escribo sin tropiezo, la hablo
comicamente;—y he hallado comprador para mi trabajo.—En una casa
inteligente, bastaria con que entendieses lo que te hablasen, y con que te
entendiesen ellos a ti, porque nuestra rapidez y perspicacia en el trabajo
que exceden, por sobre todo lo que piensen los ultraguilistas, a las de las
gentes de la tierra, compensarian su conocimiento imperfecto de la prac-
tica del lenguaje, sin contar con que aqui son muy estimados los depen-
dientes que hablan espafiol y francés.—Y te digo todo esto, por mera
prudencia, porque yo sé que tii eres buen anglésofo, y nada has de hallar
aqui de nuevo.—Ni te arredren los quehaceres de comercio, que son tan
rutinarios y mezquinos, que para un ojo penetrante, verlos es ser maestro
en ellos.

Te digo adiés, para tener tiempo de responder algunas otras cartas:
—Cuando vengas, trae las manos llenas de papeles de Cuba.—No hallo
donde leer el “Almendares”, que me tiene muy agradecido, por haber
republicado no sé qué cosa mia, y del que no he logrado ver un solo
nimero.—Dime cémo hallaré tu primera carta, para decirte cuanto en
ella me preguntas; regafia a Agustin, porque no me ha querido hacer
mi sortija de hierro,*® que es la tinica que ajustara bien a mi dedo, saluds
a Federico Garcia, y cree que te quiere

J. MARTI

49 Se refiere a la sortija de hierro que, hecha con parte de los grilletes que
arrastré en el presidio politico, usé hasta su muerte.
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A SU HERMANA AMELIA
New York, Febrero 28 [1883]

Mi muy yuerida Amelia:

TG4 no me lo querras creer, por estos odios mios, siempre crecientes,
a poner en el papel las cosas intimas del alma; pero el dia en que supe
tus bodas, como te crei dichosa, me senti de fiesta. Hice visitas, canté un
poco, y hablé algo mas (que) de ordinario.—Porque me estoy volviendo
silencioso.—Tu marido me parece noble persona, y me inspira confianza.
—Y ti tienes tantas y tan sélidas virtudes, y has salido de tal escuela de
abnegacién, y recibiste de la naturaleza tales prendas de calor de corazén
v de bondad que, de seguro, cualesquiera que sean tus dolores natu-
rales,—~seras dichosa. Hacerte sufrir, seria como estrujar con manos bru-
tales un lirio. ;Seras dichosa?—Porque para serlo es solo necesario—aun
en medio de las tormentas mas recias de la fortuna——sentirse amado,
encalorado, acompafiado, bien cuidado, bien envueito por alguien.—Pero
este bien no se tiene sino ocasionando otro semejante. Nadie se dara
jamas-—sino a quien se dé a él.—E irresistiblemente, cuando una cria-
tura se siente con la dulce duefiez de otra, se vuelve a ella, como cor-
dero a su madre, cuando llueve o nieva, y se refugia en ella. Ti eres
abierta, sincera, caliente de corazon, caritativa, pura, generosa. Quien
no lo es.—es odioso, cualesquiera que sean sus galas de inteligencia o de
hermosura.—Y si la falta de todas esas buenas cualidades es lamentable
en el hombre,—en la mujer, que creemos urna y hogar natural de ellas,
es abominable.—Pero asi como el alma se aparta con disgusto de los de
corazén frio, y mente calculadora y reservada, asi se entrega con jubilo
y sin rebozo a los de espiritu sencillo y ardiente, mano acariciadora, y
pensamiento abierto. Es ley natural infalible que los que esto dan,—esto
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tengan;—y que los que es3t0 no dan, o tengan es'o.-—S8é que tu marido
te eatima, y que td eres como la luz del sol, que mientias mas s~ 13 goza.
se la gusta m#s. Pero esas dotes de alma en que tu abundas pueden tanto.
que aunque te tuviera algiin dia en menos de 1o que td vales, velveria a
ti de nuevo, afligido de lo que hulbiese visto, v mis eramorado despuéa
de le experieacia, de! contraste de tu alma luminosa y serena.—No puedo
hacerte en mis grandes pobrezas, regale mejor quc esta profecia en tu
mes de boda. De mama he de hablarte ahora.—Meses hace que tengo ya
pensado, y dicho, lo que intento hacer. Papé vendra & mi lade, como
imnagino que él lo desca, apenas cedan los frios, que serd paras marzo,
o para fines de abril.

Anoche puse {in a la traduccién de un libro de lgica,5® que me ha
parecido—a pesar de tener yo por maravillosamente initiles tantas reglas
pueriles—preciosisimo libro, puesto que con el products de su traduccién
pueds traer a mi padre a mi lado. Papd es, sencillamente, un homb:e
admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha llevado la hon-
radez en la médula, como leva el perfume una flor, y la dureza una roca.
Ha sido més que honrade: ha sido casto.~—Sangre invisible, me ha caide
dentro del alma & torrentes.—En mi hay una especie de asesinado, y nc
diré yo quién sea el asesino. Pero nada me ha hecho verter tanta sangre
como las imagenes dolientes de mis padres y mi casa.—Ahora, ya eu-
grueso. Vds. reposan. Nudie méas gue yo trabaja. Pepa puede venir &
descansar. Me aflige sélo que msma tenga que vivir en casa extrana.
Desde el mes de abril recibird, mes por mes, veinte o veinticinco pesos
oro. Este, no le puedsc mandar mas que diez, que acaso vayan, si no hsllc
otro modo mds seguro, dentro de esta misma carta, en un billete ane.
ricano, que tu buen José me haré el favor de cambiar puia mami. Dos
razones hay que wne impiden pensar,—~como de otro modo hubiera sin
vacilacién resuelto,~~que mamé y Antonia viniesen también a nii lado.
La mds importante es—que traer acd a Antonia, que es ahora rosal en
flor, seria como encarcelaria en un castillo de nieve. Y mami, a poco,
suspiraria con razoén por velver a la tierra donde estdn sus hijas y sus
amigas, ¥ cuanto halaga y mantiene vivo el corszén, que aqui sélo de
fuerza heroica si es mozo, o de haber resuelto ya, por matrimonio » por
haber vivido bastante. los problemas de la existencia,—que vivo.

Ya no tengo un momento. Si he de escribir una linea a Cavmen, no
puedo contestar hoy a José. Esta carta es ya para él y el sabado le
escribiré la suya.

£0 Nociones de Logica por Stanley Jevous,
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TG me pides muchas cartas, ti—feliz—escribeme sin cesar, y obli-
game a ellas. Y no me mires como a hermano alejado, sino como a parte
de tu mismo cuerpo.

J. MARTI

2
A JOSE GARCIA
(1884]
Mi muy querido hermano:

Ya veo que tengo un hijo mas, y que el lirio de mi casa ha echado
una nueva flor.

Hace Vd. bien en ponerse contento, porque la vida sélo es bella por
el deber y por la casa. {Todo lo demas engafia! ;Y la misma casa engafa
a veces, y toma uno por oro puro lo que no lo es...!

Pero a Vd. no le sucedera eso porque sé cuin bien lo quiere Amelia,
y cuén bien merece Vd. ser querido.

Chata’? esta en su puesto a la cabecera de la enferma, porque no le
cabe la bondad en el corazén. Yo recuerdo que hasta una prohibicién de
su marido desafié para ser buena con mi mujer, e ir a cuidarnos a
nuestro hijo. Digale que Pepe me escribe todas las semanas, con los
mismos puntos y adornos en las letras que hacia yo de muchacho: se
acaba de examinar, y estd muy contento de su éxito y de un pajarito
que se ha traido del campo, y estd criando fuera de la jaula.

Ya sé que mama no tendra paz hasta que no vea al nuevo nieto. Ella
no sabe ya vivir sino pensando en ellos. Cuando estuvo aqui, todo era
contar sus peculiaridades y sus gracias. Bien que la recordamos este
verano, donde por la merced de Dios estamos viviendo debajo de los
drboles a la orilla del mar. Pienso con pena en lo que a ella le gustan
los bafios, aunque le pareceria raro, como me parece a mi, lo muy pi-
blicos que aqui los bafios son, y tener que ensefiar en la playa libremente
lo que se reserva entre las gentes honradas para el misterio de la alcoba.

Pero ella se baiiaria, sin embargo, y yo tendria tanto placer en verla
contenta, como pena tengo ahora en desearlo en vano. Me atrevi a pensar
en que volviera a cruzar el mar; pero no pudo ser.

81 Leonor, la hcrmana nayor de Marii.
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Cuideme bien a Amelia, que es flor fina, y da mas aroma mientras
el aire es mas suave. Sé con gusto que no ha podido tocarle en suerte
mejor jardinero, ni a Vd. hermano que mas lo quiera y mas lo estime que

JOSE MARTI

3
A QUIEN PUDIESE INTERESAR

A quien pudiese interesar %

Me complazco en certificar que, a mi entender, no se podria encontrar
en esta ciudad mejor profesor de lengua y literatura espaiiola que el
doctor Luis A. Baralt.

Dotes peculiares que rara vez se combinan en un solo hombre, le
permiten despertar la simpatia y estimular el intelecto de sus discipulos.

Por sus conocimientos amplios y profundos; por su practica conti-
nuada y eficaz en el arte de ensefiar idiomas; por su correcta pronun-
ciacion, que hacen de él uno de nuestros oradores de mas clara diccidn,
es acreedor a que se le recomiende cordialmente.

Mis estudios especiales de literatura espafiola me autorizan a afirmar
yue muy pocas personas llegan a manejar su propio idioma con tan pleno
conocimiento de todas sus sutilezas y posibilidades como maneja el suyo
el doctor Baralt.

JOSE MARTi

Nueva York, 9 de junio, 1885

4
A JUAN DE DIOS PEZA
New York, 1 de octubre, 1885

Mi amigo muy querido:

No me diga que le enojo con demandas, que lo dnico que voy a pe-
dirle,—como quien da a un bardo caballero empleo digno de sus altos

52 Traduccién del inglés de una carta recomendacién de Marti a favor dei
Dr. Luis Alejandro Baralt y Peoli.
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mereceres,— es que, en son de victoria, me acompaiie a Andrés Clemente
Vazquez, a quien no he podido avisar que escribo a Vd., a obtener en
algan diario de Mexico, en “El Diario del Hogar” acaso, un puesto de
corresponsal en New York sobre cosas interesantes a las damas—modas,
divertimientos sociales, novedades de teatro, resefias de dramas, extractos
de novelas nuevas,—para una de las mas cumplidas criaturas que hablan
lengua espafiola,—la Srta. Piedad Zenea, hija del poeta Juan Clemente.
La elevacién de su espiritu la saca, por buen niimero de codos, de la
servidumbre a que sin ella la condenaria su rara hermosura; y a los ojos
de Vd., uno de los pocos poetas que hacen llorar en lengua de Castilla.
se recomienda de suyo mujer que vale tanto,—que vive, joven y bella,
de su propia labor,—y que es hija del que horas antes de morir veia
dibujarse ante sus ojos, en las sombras del calabozo, las cumbres de los
montes mexicanos,—y les mandaba el alma.

Ya lo veo, conversando sobre mi empefioc con Andrés Clemente
Vazquez,—ganindose voluntades de editores,—y anuncidndome que uno
de ellos tiene la buena idea de emplear los talentos de mi distinguida
amiga.

Cudn bien lo gniero, a Vd. y a Margot, no necesito repetirselo.

Mande a su amigo,
JOSE MARTI

P. O. B. 1283.—New York

5
A ALEJANDRO MAGARIROS CERVANTES

Nueva York, 21 de octubre de 1885

Muy estimado sefior:

Hasta el 18 de este mes no llegé a mis manos la generosa carta
de Vd., que premia el carifio con que desde hace muchos aiios vengo
escribiendo y loando su nombre. Determinado a llevar mi vida por donde
a mi me parece que va bien, que es por donde se va solo y duele andar,
me permitira Vd. que le diga que estos afectos de la valia y espontaneidad
del suyo son la vnica recompensa que apetezco y el tnico alimento que
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necesito para temerme firme en mi vida sencilla, que querria yo hacer
tan limpia y majestuosa como uno de sus versos.

No he dejado una iinea por leer en su hermoso libro, que me puso
enseguida la pluma en la mano, y me dio una de esas raras horas de
lanza y de luz que aclaran y mantienen la existencia. Pronto enviaré
a Vd. las paginas que he escrito: ya habia anunciado yo la obra, apenas
me llegé la importante reseiia bibliogrifica del sefior general Mitre.

Muy carifiosamente doy a Vd. las gracias porque hizo memoria de mi,
y por &l vivo placer que me ha causado la lectura del volumen, que es
uno de los pocos libros vivos—altos y bien compuestos—que salen shora
de manos de los que hacen versos en lengua de Castilla. Si no le hu-
biera Vd. llamado Palmas y Ombiies, asi lo hubiera llamado todo el mundo.

Lei muy nifio el Celiar, que es desde entonces para mi un recuerdo
querido, y lo busco aqui en vano: jmereceria yo de Vd. un ejemplar?

Me hace la merced de llevar a Vd. esta carta uno de los hombres a
quienes mas quiero y estimo, el doctor Don Enrique M. Estrazulas, en
quien he aprendido a querer al Uruguay, y con 'mi maés afectuoso saludo
envio a Vd. por él mi libro de versos a mi hijo, que sélo vio la luz
porque eran suyos y yo s6lo me amo en él: va a Vd. el libro como a uns
palima va una mariposa.

Vivamente agradecido a Vd. por su cordial simpatia, queda admirsn-
dole y sirviéndole.

Su afectisimo S. S.
JosE MART{

6
A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN
New York, abril 22, 1886

Sr. Nicolas Deminguez Cowan
México

Mi querido amigo: ;Conque todavia me hace V. la merced de acor-
darse de mi, que sélo en apariencia lo he olvidado? Vivo en una especie
de espanto de espiritu, que ni para escribir a los que mas quiero me
deja fuerzas. No me argumente que traduzco y escribo para diarios:
ese es el pan ganar, para el que la honradez da fuerzas: precisamente
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le mezquino de esas ocupaciones, en la forma incompleta en que las
tengo, me pesa como una culpa, y padezco de lo poco que hago. Pero
a V. le ha parecido bien “Misterio”,*® que me ha venido pesando como
un delito, y me le ha hecho el honor de leerlo en familia; de modo que
ese pecado no debe ser mas que venial, y arrepentido de haberlo tenidn
por mortal, me levanté, después de recibir su carta, a acariciarle el lomo
al libro; ya me es precioso, pues me trae el perdén de uno a quien
tengo como muy bueno entre mis mejores amigos. Va por fin “Ismaelillo”,
que s6lo no le habia mandado por ser mio. Me lo hizo imprimir un mal
amigo, y aln tengo toda la edicién en mis cajones. Para venderlo no
esta hecho: esas son cosas del alma; y para regalarlo, ;a quién, sino a los
que como V., conozcan bien el recodo intimo en que nacen esas flores?
Lo colecciono, y tal vez por este mismo correo le mande un estudio mio
sobre Grant, que ha sido bastante leido. Lo encontrara tal vez cansén,
sobre todo en la parte de guerras, a que el asunto me obligaba; pero V.
verd entre las paginas las experiencias recientes y dolorosas que me
ayudaron, y acaso me movieron, a escribirlo. No crea tampoco que fue
obra de sosiego, sino carta de diario, escrita sobre la baranda del vapor.
No se lo mando por el estudio en si, sino por mandarle lo que tengo
y por darle prueba de carifio. Y de V. ;qué me deja ver? Que vive
en paz, ya lo veo en su arrogante letra y en sus anchos renglones, pero V.
estd hecho para algo mas que para vivir en paz, V. esti siendo un
grandisimo pecador, con no sacar afuera todo lo que tiene en si. jPero
al fin, estd V. en México! Yo de esta tierra me estoy muriendo. ;Qué
me cuenta de la excelente Mariana, y de su Papasito, que de seguro va
a ser un hombre de provecho? Carmen y el nifio recibirdn sus carifiosos
recuerdos en Cuba, a donde estd ahora, de temporada de patria: no me
parecio justo privarles por algunos meses de ella. ;Y de nuestros paisanos,
de Vazquez, de Zambrana, qué me dice? Ya ve lo que le ha traido escri-
birme: a mi su carta me dio un vivo placer, que le ruego no me escatime.
Déjeme decirle que le quicre muy bien su amigo

JosE MARTE

83 La novela Called Back, de Conway, traducida per Marti para la casa Appleton.
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A JUAN G. PURON ®

N. Y., marzo 16 {1886]

Sr. D. J. G. Purén

Sr. y am®:

No deseo que mi decisién de terminar mis trabajos en su Departa-
mento ocasione en él ninguna demora que pueda yo evitar, en la labor
que me estaba encomendada. En este espiritu, pues, y fuera de toda afec-
tacién, le ofrezco corregir lo que esta actualmente en prensa de mi mano,
sin méds que envidrmelo a mi oficina, para serle devuelto sin tardanza.

Me ocupo ya en recoger los libros de consulta que me envié la casa;
y espero estén ya en su poder mafiana. Ofrezco a V. también, con la
mejor voluntad, ayudar desde mi oficina con cuantas indicaciones pu-
dieran ser necesarias a la persona que se encargue del resto del trabajo.

Desedndole bien, queda de V. atento servidor

JOSE MARTI

Supongo que sabra V. comprender que mi unico motivo al apremiar
1 V. s8lo, cuanto mas, es mi repugnancia a causar el menor dafio.

Marzo 25 [1886]
Sr. Juan G. Purdn

Sr. y am¥:

Envio a V. todo el resto del manuscrito de la Geografia, y los papeles
pertenecientes a elia que tenia en mi poder, y retuve el sibado, por no
poder llevar el correo la Geografia de Appleton con que iban.

54 Fsta carta y la subsiguiente, cstdn relacicnadas con las traducciones de Marti
para la casa Appleten de la cual Purén cra también traductor, y a la vez apoderado.
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El manuscrito va revisado, numerado, distribuidos los pérrafos segln
el tipo, y pronto todo él para darse a la imprensa. ‘Hago notar a Vd. que
no va, como dije, tal como lo escribi primitivamente, completo, pero en
un cuadro menor del que, encarifiado con el libro, le di luego. Al repasarlo
para enviarselo, he reformado la distribucién de la materia toda, para
que quede de acuerdo con la parte que va impresa, y que me fue creciendo
en las manos a un tamafic mucho mayor que el que primero tuvo. He
recopiado en muchos lugares el primer manuscrito, y he incluido en el
texto todas las notas que, conforme iba leyendo, habia depositado en el cua-
derno de cada pais. Va, pues, la materia, sin mas diferencia que la que
impone el tiempo, como hubiera ido a continuar yo trabajando en el libro
hasta que hubiese quedado terminada su impresién.

Reitero a Vd., en bien del libro y de la casa, mi ofrecimiento de¢
responder a cualquier duda que pudiera presentarse en la correccién
de pruebas.

Vd. se servira abonarme la suma que me pertenzca, cuando le parezca
bien. Estimo mi trabajo en la Geografia de Paez,—y creo que el mas
ligero examen bastard a V., para estimarlo también,—en $50.

Le agradeceré me envie la fotografia de “La Nacién™.

Es de V.

JOSE MARTI

9

A ARTHUR CARROLL

New York, August 29 [1886]
Arthur Carroll. Esq.

Dear Sir:

I'beg to achnowledge receipt of your favor 27th inst. with check for $12
enclosed.

I remain, with thanks,

Yours sincerely

JOSE MARTI



316 MARTI / EPISTOLARIO

Traduccion

Nueva York. agosto 29 [1886]

Sr. Arturo Carroll

Estimado sefior:

Tengo el gusto de acusar recibo de su atenta del 27 del actual con
un cheque por $12.

Quedo, con las gracias, de Vd. sinceramente

JOSE MARTI

3-7.

A JOSE GARCIA
A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN
A FERMIN VALDES DOMINGUEZ

A ENRIQUE JOSE. VARONA



A JOSE GARCIA
Febrero 1887

Mi querido José:

No hubiera querido recibir de otras manos la noticia de la muerte
de mi padre.®® En la carta de Vd. he sentido su tltimo calor. Si ya Vd.
no fuera hermano mio, por la ternura con que me quiso a mi padre lo
seria. Vd. entendié su santidad, e hizo en la tierra por premiarla. El
lo queria a Vd. como a un hijo preferido. Es de hijo el sollozo con que Vd.
me ha anunciado su muerte. Yo no lo he visto a Vd. nunca; jpero ya
me parece que lo he conocido toda mi vida!

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecia cada vez que en
él pensaba, porque a nadie le tocé vivir en tiempos mas viles ni nadie
a pesar de su sencillez aparente salié mas puro en pensamiento y obra,
de ellos. jJamas, José, una protesta contra esta austera vida mia que
privé a la suya de la comodidad de la vejez! De mi virtud, si alguna hay
en mi, yo podré tener la serenidad; pero él tenia el orgullo. En mis horas
mas amargas se le veia el contento de tener un hijo que supiese resistir
y padecer. Yo, con toda mi costumbre de las palabras, y con toda mi
ternura, no podria pintarlo mejor que como Vd. me lo pinta: “un dngel
con canas”. jAh José! Sélo se saben ver en los demas las condiciones
que se tienen en si. Trastornos horrendos y alejamientos grandes suele
traer la vida, pero nunca dejaré de ver a Vd. dando un beso en la frente
de mi padre, y reemplazando al hijo ausente.

Este dolor, José, me tiene muy confuso el pensamiento. ;No he podido
pagar a mi padre mi deuda en la vida! Ya ;donde se la podré pagar?

55 Don Mariano Marti y Navarro fallecié en la Habana el 2 de f{cbrero de 1887
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No es que haya muerto lo que me entristece, sino que haya muerto antes
de que yo pudiera pregonar la hermosura silenciosa de su cardcter, y
darle pruebas publicas y grandes de mi veneracién y de mi carifio. Pero
;qué falta le hice, si lo tenia a Vd.? Juntos, José, Vd. y yo, iremos a
visitarlo algin dia.

MART{

2
A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN

New York, 24 de febrero 1887

Sr. Nicolas Dominguez Cowan
México

Mi muy querido Nicolés:

¢Conque no han llegado a manos de V. dos niimeros de “El Econo-
mista Americano” que puse yo mismo, en diciembre, en el correo, y le
hubieran dicho que si recibi las “Pifias”,’¢ y me parecieron todo lo que
alli digo. Podré, carifioso amigo mio, de puro avergonzarme de esta
pluma, hembra, dejar de escribir una carta u otra, bien porque me
coma el afan de hacer, en vez del mero hablar, bien porque me dejen
postrado al fin del dia trabajos tan grandes en niimero como incompletos
y estériles. Pero jdejar de escribir lo justo de la obra de mi amigo! Y
de intento lo puse en un niimero que habia de ser leido. Tomé ocasién
de las “Pifias” para pagar mi deuda a Andrés Clemente Vazquez.5" Aqui
incluyo un recorte, y por este mismo correo le mando un nimero del
periédico. ¢Cémo no llegaron a sus mangs los dos primeros? A México
fueron, porquc la prensa acusé recibo de ese nimero. De ese “Econo-
mista”—al que no puedo poner mucho asunto porque no me da espacio,
para nada—le enviaré los nimeros, conforme vayan saliendo. Bien hace,
Nicolas en no enojarse conmigo. Este que calla le tiene muy presente,
y le estima en cuanto vale—que sabe que es mucho. Méndeme mas de
su sabroso y fiero castellano. A V. ahi le sobrarin ahora ocasiones de

86 El libro Las Pifias det Ajedrez, por Dominguez Cowan.
617 Andrés Clemente Vézquez, jurisconsulto, politice y literato mexicane do origen
cubano.
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leer el duro y triste mio. No me habla de Papasito, que de seguro es un
caballero ejemplar; ni de Mariana, a cuyos pies quedo, y a quien recuerdo
siempre con agradecido carifio. jYa no vive aquel anciano de la barba
blanca,® con cuyas hijas era ella tan buena! Sélo este dolor, Nicolas,
faltaba a los muchos de su sincero amigo

JosE MART

3
A FERMIN VALDES DOMINGUEZ
New York, 28 de febrero de 1887

Fermin:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. Td no sabes
cémo llegué a quererlo luego que conoci, bajo su humilde exterior, toda
la entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que parecian no poder
ser ya mayores, lo estin siendo, puesto que nunca podré, como queria,
amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen, y le premiara, en
los tdltimos afios de su vida, aquella enérgica y soberbia virtud que yo
mismo no supe estimar hasta que la mia fue puesta a prueba. Mi dolor,
Fermin, es verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas
de dar muestra han podido consolarlo. Hace tiempo que no nos escri-
bimos; pero acabo de leer tus cartas en La Lucha y la relacion de lo que
vale méas que ellas, el acto tuyo que las provoca,—y no puedo reprimir
el deseo de apretarte en mis brazos.5®

Ta has hecho, con singular elevacién, lo que acaso nadie mas que ti
se hubiera determinado a hacer. Lo has hecho sin pompa y sin odio,
como se hacen las cosas verdaderamente grandes. Tu moderacién en la
justicia te habra granjeado el respeto de los mismos que quisiesen ofen-
derte, y enfrenara la lengua de los envidiosos, que ya los has de tener,
pues nada los tiene tan implacables como el caracter. T has servido bien

68 Alude a la muerte de su padre, Mariano Marti y Navarro, ocurrida el 2 de
tebrero de 1887.

89 Se refiere al triunfo moral que obtuvo Valdés Dominguez al lograr que,
mediante el testimonio de los sefores Fernando Castafién y José F. Triay, fuese
demostrada la inocencia de los estudiantes de Medicina y probado que no existié
la profanacién de la tumba del periodista Gonzalo Castafién. El escrito fue publicado
en “La Lucha” de 19 de enero de 1887.
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a la paz de nuestro pais, la tinica paz posible en él sin mentira y des-
honra, la que ha de tener por bases la caridad de los vencidos y el some-
timiento y la confusion de los malvados. Tu, recabando sin célera de
los matadores la confesién de su crimen, has sembrado para lo futuro
con mano mas feliz de los que alientan esperanzas infundadas, o pro-
nuncian amenazas que no pueden ir seguidas de la obra, ni preparan a
ella con determinacién y cordura. T nos has dado para siempre, en
uno de los sucesos mas tristes y fecundos de nuestra historia, la fuerza
incalculable de las victimas. ;Oh! si por desdicha hubiésemos estado
en guerra, podria decirse, Fermin, que td solo has vencido a muchos
batallones.

De mi no te quiero hablar. ;Qué ha de ser de mi, puesto que no
tengo hoy manera de servir eficazmente a mi patria? Actos como el tuyo
son los tnicos que me sacan momentaneamente de esta ansiosa agonia,
de la que nada se debe decir, porque la lengua se deshonra con la queja.
Bien sé yo que en mi tierra hay todas las virtudes que se necesitan para
hacerla por fin respetada y dichosa. Crece en lo mismo que parece que
desmaya; fortalece su dnimo con la paciencia y con el juicio; y se le ve
ganar en bondad y en energia. Alla todo sera posible, porque la mayor
parte de los cubanos somos buenos. Y ti, Fermin, eres uno de los me-
jores, pues has podido, en instantes y cosas que turban la vista y desatan
la mano, ser justo sin ser vengativo. Eso es lo que te celebro; y en eso
es en lo que has servido mejor a tu patria. jFeliz ti que has sabido domar
la ira, y en una hora tragica y memorable dejar satisfechas las sombras
de tus hermanos!

Con lo que le queda de alma lo es tuyo.

JOSE MARTI

[Nueva York, 31 de marzo, 1887]

Mi Fermin:

Sélo momentos me quedan; son las doce, y acabo de terminar tuv
articulo: jte diré, ya al estribo del correo, el jabilo con que acepté el
generoso encargo de escribirlo? Era mi deseo callado, y vino a mi natu-
ralmente; pero jcémo habré podido decir en mi posicién especialisima,
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escribiendo para un diario de la Habana, todo lo que td mereces? Has
de decir al sefior San Miguel que estimo en lo que vale el encargo que
por ti me hace, como todo lo que hace por mi tierra, que creo de trascen-
dencia incalculable. No he puesto mi firma al pie del articulo, no en
manera alguna porque lo rehiya si asi lo quiere el periédico, sino porque
no pareciese imposicién de mi nombre, y aprovechamiento impuro de un
asunto que estd por sobre las personas. Si se desea que lleve mi firma,
autorizalo. Yo lo he escrito de manera que el lenguaje no parezca im-
propio en el periédico. Y dime de veras si he dicho lo que ta esperabas
y se debia decir.®

A tu carta, ya ves que esto no es respuesta. Fue un jibilo. Y no
lo creerds; pero me parece que he vuelto a asir la vida. Me quedan
minutos. Hasta mafiana. Tu hermano.

JOSE MART{

[Nueva York] 7 de abril de 1887
Mi buen Fermin:

Una semana hace que ando buscando una hora de sosiego para em-
pezar a vaciar en ti el alma cerrada desde hace muchos afios; pero, ni
en lo alto de la noche la hallo, porque esa es, precisamente, la hora en
que mas trabajo. Al fin, rodeado de gente, te escribo estas lineas, porque
la resurreccion en que me siento, y en que no eres ti la menor parte,
me tiene el alma encendida y ganosa de decirte todo lo que la preocupa
o entristece.

De ti quisiera hablarte largamente, pero no donde la gente extrafia
me vea, como me los estan viendo ahora, los pensamientos. De ti y de
tus proyectos.

Tal vez, mi Fermin, no dije en mi articulo para La Lucha todo lo que
ti en justicia esperabas que dijera y en alguna parte aiin he de decir.
De mi hijo, cuando lo mereciese, no podria decir yo mas que lo que

80 Desde Nueva York.—Fermin Vuldés Dominguez, por José Marti.—La Lucha,
9 de abril de 1887. Reproducido en el tomo 4, pégs. 355-358 de estas Obras Completas.
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tengo que decir de ti. Pero no me parecid, que debia escribir aquel
articulo como cosa personal, ya porque la dignidad del asunto asi lo
imponia, ya por respeto natural y carifioso al diario que me hacia la
merced de acordarse de mi, ya porque los que andan haciéndose de
nuestra patria vestido y sombrero, hubieran podido propalar que yo me
valia de ese sagrado tema para reaparecer con colores simpaticos en la
politica de mi pais. La verdad es, Fermin, que yo no vivo mas que para mi
tierra; pero refreno mil veces lo que el amor a ella me manda, para que
no parezca que hago por interés mio o por ganar renombre, lo que me
aconseja ese amor absorbente que a la vez me sostiene y me consume.
¢Me perdonas, pues, que te haya parecido tibio en la manera de cele-
brarte, por esta razén egoista? No espero, por ser grande la diferencia
de tono entre lo que yo siento aqui y lo que La Lucha puede publicar
alld, que el articulo se haya publicado, ni me enojaria con el periédico
que harto hizo con pedirmelo, y tiene deberes de propia conservacién
por cuyo cumplimiento seria yo el dltimo en censurarlo, ni lo sentiris
siquiera, pues pagada a ti la deuda de escribirlo, otro, sin las trabas mias,
hubiera podido decir sin tanto miramiento todo aquello a que tu accién
invita. Lo que si he de decirte es, que, por razones generales que ocupan
ahora sin cesar mi mente, he visto con gozo que la idea dominante en
el articulo, fuera de la de hacer resaltar tu hermosa conducta, es la
misma que impera en dos bellisimos y trascendentales articulos de fondo
de La Lucha, cuyo autor quisiera conocer, y a quien en mi nombre—por
maés que esto no puede importarte mucho,—has de felicitar: los articulos
de fondo del 24 y 26 de marzo. Todo yo, si pudiera hacerlo dignamente
estaria en esa campaiia. Flota en el aire, como pidiendo molde, un senti-
miento vivo que en estos articulos se insiniia y concita,—que alli se desper-
dicia, o desafia, 0 no se atiende,—y el cual, como es el esencial para ls
prosperidad de mi pais he preparado desde la sombra con teeor, aun en
los momentos mismos en que teniamos las manos puestas en la guerra
Aqui muero, Fermin, sin poder dar empleo, mas que indirecto e infelis.
a esta actividad ardiente. Yo asiria eso que flota y haria algin bien
con ello. Ti no sabes como me aflijo, como me indigno, como tiemblo
cuando veo nuestrds destinos confusos, comprometidos o mal llevados por
el influjo de pasiones que no debieran tener acceso en ellos. Por eso,
también, me dejaria sin pesar que el articulo no se hubiera publicado:
—porque ya en los dos que te cito se ha percibido y expresado felizmente
ia leccion de los sucesos que se te deben,—y lo que importa en las cosas
patrias no es quien las haga, sino que se hagan.
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Mi Fermin:—no me gusta el proyecto de mausoleo que contando jus-
tamente con mi discrecion, me ha dejado ver en fotografia un buen amigo.
Algo de monumental lo recomienda: la figura de la mujer que sefiala
el monumento es intencionada y propia: la palma dibujada en la columna
indica el asunto con sencillez laudable; pero no produce el mausoleo en
conjunto la impresién de tristeza irrevocable, de esperanza radiante, de
juventud tronchada que este simbolo de nuestra vida, debiera producir,
con autoridad majestuosa. El templete, aunque poco solemne, no estd
mal imaginado; pero la columna acomodada en el remateS! ni explica
nada con la cruz comin que le da cima, ni responde con su carécter
bizantino a aquellas pobres vidas nuevas que se llevé con toda su luz el
viento. No me digas entrometido, pero ;por qué no he de decirte la
verdad? ;pues no estoy yo mismo, y no estamos todos, enterrados con
sus huesos que ti sacaste de su primera sepultura? jOh! ;Qué cosas
se me ocurren, cuando pienso en ti, en el dia en que ese u otro cualquier
mausoleo, por la virtud pasmosa del martirio,—se levante para seialar,
sin duda,—si no se guia mal lo que ahora puede ser guiado,—una ers
probable de justicia! Mientras mas medito en ello, mis me entusiasma
¢l pensar en lo que en Cuba te debemos.

De veras me enoja que esta gente extraia me esté viendo lo que
escribo.  Queria hablarte de mi, pero eso seria siempre lo dltimo. Y
cnviarte mi retrato, tan pronto como el destierro lo permita. Con ansias
espero carta tuya, asi como el folleto, cuya portada si me parecié elo-
cuente y oportuna. Yo acé no escribo ahora en periédico en castellano
que valga la pena; pero he de publicar tu retrato en alguno, con uns
historia de estos sucesos, que sea leida y guardada en toda tierra er
ue se hable espafiol.

Ailn tengo que acabar. Olvidaba decirte que te mando lo que uu
hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el verdadero fundader
de la Repiiblica Argentina, y hombre de reputacién europea, sobre ser
innovador pujante, acaba de escribir de mi. No me conoce, y aun sospe-
chaba por mis opiniones sobre los Estados Unidos, no tan favorables
como las suyas, que no era muv mi amigo. Y ve las cosas que se ha
puesto a cscribir.—Como hijo que se alegra de que sus padres vean la
prueba de que no los deshonra, me alegraria yo, pensando mas que en
mi en aquello para que pudiera servir yo mafana, de ver republicado

61 No era este proyecto el dcl artistico y monumental de Villalta Ssavedra que
estd cn el Cementerio. (Nota de F. V. D.)
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alli ese juicio.—La descripcién de las fiestas de la estatua, que en el
mismo paquete te mando con La Nacién, no es la que Sarmiento cita.
Escribi tres distintas, y no tengo memoria de cual pudiese parecer mejor.

Pero no sin decirte qué alegria siento cuando pienso en lo interior
de tu corazén, y en lo que ti y Consuelo se diran cuando acaba la luz'
del dia y empieza la del alma. ;Creerds que ese pensamiento es para mi
una verdadera fuente de dicha?

Adiés, de veras.

Tu hermano

J. MART]

Abril [1887)
Mi Fermin:

Levanto la pluma un momento de mi quehacer del dia para mandarte
el articulo sobre tus sucesos que escribi para el Herald. No deseo—porque
la cosa en si no tiene mas importancia que la de su justicia y efecto
alli—que digas, ni aun a La Lucha, que es mio. Pero a ti tengo gusto
en decirtelo. Aproveché con jubilo la ocasiéon que el excele‘nt.e corres-
ponsal de La Lucha, leal amigo mio, Trujillo, me dio de escribirlo. Por
supuesto medi y pesé cada palabra, porque eso ha de ser naturalmente
leido en la Habana, y hubiera sido imprudencia manifiesta provocar
desenfreno alguno con fogosidades extemporineas. La idea que penetra
vale méds que la palabra ostentosa. Y luego, tii veras que procuro valerme
del modo de tratar esos sucesos para impedir que los lenguaraces los
lleven a mala parte. En todo pensé al escribir esos pérrafos: en no
dar pretexto, con la versién de ellos en castellano, a irfxs que hax.n de
tascar de muy mal grado el freno: en que, en consecuencia de la misma
celebracién, no viniera a padecer de ella La Lucha que tanto la merece:
y en que ti, para mi lo mas caro, te veas fuera de todo peligro, y sin
menoscabo de esa prudente alteza que te recomienda tanto a la .consuie-
racién pablica. Tuve un gustazo cuando vi tu nombre en letras 1.ng1esas.

Cedi a Trujillo para el Herald el n® de La Lucha, que tiene los
retratos. Trujillo me da a leer La Lucha. Pero yo quisiera conservar
todos aquellos niimeros en que se han publicado grabados sobre este
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asunto. Equivoqué la fecha de uno, por lo menos, de los articulos que
te celebraba en mi carta anterior: el que también me parecié, a mas del
del 24, fue el del 1° de abril, el nimero de los retratos. Ayer pensaba
yo si no seria buena idea de La Lucha publicar, dando su producto neto
al mausoleo, un nimero ilustrado “In Memoriam”, por el estilo de La
llustracion Espaiiola, que incluyese y perpetuase los grabados, que no
cabran en tu folleto, con algunos mas que allé seria ficil hacer, tales
como fotografias de algunas de las prendas halladas en la fosa. Tu
retrato, los de ellos, los del presidio, la vifieta de tu folleto, la del cristal
rayado, darian un interés perdurable a la publicacién, distinta en todo
de tu libro, y que no podria menos de aumentar el crédito del periédico,
a mas del dinero del mausoleo. Veo mas. Veo que la materia escrita de
esta publicacién, que habria de ir de mano en mano y ser leida mas
de una vez, podria dar ocasién para mantener levantada esta cuestién a
aquella altura de dignidad y prudencia donde ti y La Lucha la han
puesto, y de donde no debe caer, por més que habré sin duda quienes,
notablemente o sin nobleza, procuren extraviarla.

No extrafaras el tono del articulo, indispensable—fuera de las razones
apuntadas—para que el Herald no se opusiese a publicarlo. Las dos
palabras borradas, que quitan sentido a la idea, fueron, por alguna mala
inteligencia, afiadidas por el periédico.—

Me vuelvo a mis afanes, que hoy son una traduccién del portugués,
que aprendi como algin dia sabras, y la correccién de un mapa con
nombres latinos. No en balde un barbero que me pelaba ayer, viendo
como ya el pelo me clarea por donde los curas llevan la corona, me dijo
muy solicitamente: “;Supongo que V. querré ocultar la tendencia?” No
la oculto, Fermin, pero seria bueno que un poco de paz viniese a sujetay
estos cabellos fugitivos.

Para los de Consuelo escojo una flor de entre las mejores que quedan
en mi pensamiento.

Un abrazo de tu hermano

J. MARTE
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11 de mayo [1887]

Fermin:

Este vapor te lleva los grabados; que acaso recibas de las mismas
manos que esta carta, pues ella y el paquete los entrego a mi buen amigo
Trujillo.

Ante todo he de decirte que acabo de tener una gran contrarjedad,
con la noticia de que el estimadisimo Sr. Izaguirre perdié las cartas que
llevaba pa. La Lucha, con las cuales iba una mia para ti, en que te expli-
caba largamente mis dificultades sobre el trabajo que ya hoy te va hecho.
y mis determinaciones sobre él, asi como la real prisa con que hemos
andado—amigo, dibujantes y grabadores—en lo que desde alli te habra
parecido que iba despacio. También alli te decia que Trujillo, conver
sando sobre el encargo, se habia ofrecido bondadosamente, para evitarte
giros y pequefieces de comercio, a adelantarme aqui los $1.32 que cuestan
los dos grabados, cuya suma reembolsarias ti ahi al Director de La Lucha,
por cuya cuenta creyé Trujillo oportuno adelantarmelo.—Quedan pagos.
pues. Ahora, a las laminas.—

El autor de la cubierta es Demarest, uno de los grabadores de madera
de mas fama y trabajo en New York. Te van el cliché, que se usara
para imprimir, y el grabado original de que se ha obtenido, donde veréf
lo delicado de la labor. En mi carta te contaba los lances por que paso
este dibujo. Tu carta, que debio llegar a mis manos el lunes, llegé. sin
causa explicada, el miércoles. Ya en la noche del miércoles tenia vistos
a diversos artistas que habian de someterme planes distintos para escoger.
sin perder tiempo, el que me pareciese mis apropiado. Encargué de esto
a varios; a tres casas principales, de diversos sistemas,—a un cubano.
que no me pregunté dibujo,—y a dos artistas modestos. Vilezas y extra-
vagancias fue lo que me trajeron del sabado al lunes. Pero ya .yo el
sabado habia visto a Demarest, que aunque es el que me pidi6 mas he.mpo
desde el principio, me parecié, como que trabaja aqui pa. las mejores
revistas ilustradas, que era el tunico capaz de hacer algo visible; genio,
te decia en mi carta hubiese sido necesario; pero ;dénde encontrarlo?
Acepté al fin, por digno y cuidadoso, el plan de Demarest, y ése es el que
te va, con mi vivo deseo de que te guste. Costd 42. Trabajé para aca-
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barlo en tpo. todo el domingo, como los de los retratos. Te envio dos
pruebas. Notaras que puso el titulo del libro a la cabeza, lo que no estd
mal, y el tuyo al pie, lo cual hizo porque de otro modo le hubiera que-
dado artisticamente imperfecto, por ser el titulo muy extenso pa. que
cupiese bien en la grada de abajo.

¢Y los retratos? Yo creo que te gustaran. Aqui la dificultad no fue
s6lo encontrar un dibujo agraciado, y un buen reproductor de las oscuras
fotografias, sino un sistema, entre los numerosos que hay, que diese un
resultado bello y no te costara demasiado caro. Por un grabado en ma-
dera, Demarest me pedia $160, y otro grabador $150. El fotograbado,
bueno para la obra ripida de los periédicos diarios y mucho maés barato
que los demas sistemas, produce un trabajo demasiado crudo y anti-
artistico para cosa que merece ser cuidada.—El artotipo me daba unas
2,000 laminas impresas, con toda la belleza y perfeccién de la litografia,
por 850, pero necesitaba de 15 a 20 dias; y ti puedes querer mas
de 2,000 ejemplares. Después de verlo todo, y hacerme presentar diversas
orlas y grupos, decidi ocupar a Farquead y Alexander, los mismos a
quienes la Comision de las fiestas de la Estrella de la Libertad eligié
para ilustrar el programa oficial, que era bello. El procedimiento de
estos, el zinc-tipo, da como ves un trabajo de mucha delicadeza y dulzura,
el modo de agrupar los retratos me satisfizo, y el precio, a pesar de lo
premioso y fino de la obra, lo tuve bajo, por razones de consideracién
especial; no fue ni el de $64, que me pedian los del fotograbado por su
obra dura, ni el de $160 que me pedia el grabador en madera, sino $90.
—Y te diré, para que recomiendes la obra, que estos artistas trabajan
para los famosos periédicos ilustrados de aqui el Century y el Harper.

Pero déjame decirte lo que ya yo sabia, y ambos grabadores me han
recomendado. Y es que toda la fineza del trabajo serd perdida si alli
no lo mima el prensista, y acufia y registra a pigina con todo esmero,
lo cual no es observacién vana ni pretenciosa, porque aqui se le da a
csto gran importancia en las imprentas, tanto que tienen un prensista
especial para las paginas de ilustraciones, cuyo efecto depende mas del
modo con que estan niveladas y seguras para la prensa, que de la fineza
del trabajo artistico. Que te saquen prueba sobre prueba, hasta que
salgan como los modelos que te mando, o mejores, pues éstas no son més
que muestras de primera intencién.

Notaras que los bordes de algunos de los évalos parecen quebrados.
Esa fue idea del artista para romper la monotonia de una ornamentacién
que por lo muy relamida hubjera parecide impropia del asunto. Traté
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de que ambos, el de los retratos y el de la portada, se empapasen de la
triste historia.—

Gocé mucho con la carta hermosa que te mandé José Ignacio Ro-
driguez, y ya le he escrito sobre ella. ;Pero mereces ti que te hable yo
de nada mas? Sélo las lineas del encargo he recibido de ti desde tu
primera carta, de hace mas de dos meses. Ocupado estaras, ;pero mas
que yo? ;mas triste que yo? De veras lo he extrafado.

Dile a Consuelo, que me quiera a mi hijo, que hoy recibi de &l un
diploma de colegio con su nombre impreso, como alumno notable. Tiene
ocho afios, y me le dan doce. Es toda mi vida. Es bueno.

T lo seras cuando me escribas,

tu

J. MART{

8
A ENRIQUE JOSE VARONA

Septiembre, 13 [1887]

Mi muy querido amigo:

Acaban de quitarme el tiempo que tenia reservado para darle a la
larga las gracias por “El poeta anénimo”, sobre el que lleva unas lineas
El Economista,®? y para decirle lo que sin cartas mias sabe Vd. bien,
porque de alma a alma llegan siempre, sin administrador que les levante
el sobre, ni sello de correos, las cartas que per desconsuelo, o por miedo
de estar ya olvidado, o por consideraciones de prudencia, no se escriben.

Yo no veo en mi tierra, fuera de los afectos naturales de familia,
persona a quien deba yo querer mds que a Vd., por la limpieza de su
cardcter y la hermosura de su talento. Vd. no me manda lo suyo, porque
lo de “El Poeta” ha sido una casualidad, por mi bien entendida; pero yo,
mas que en lo que publica, lo leo en lo que calla. Yo ne le mando lo
mio porque escribiendo a destajo para diarios de afuera, no hago cosa
que luego no me saque la vergiienza a la cara. Asi es mejor tal vez, por

62 Véase el citado trabajo en el tomo 5, pags. 116-117, dc estas Obras Completas.
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lo de Miguel Angel “ s s ..
© grato m’ €’ il sonno, e piG I'esser di
che il danno e la vergogna dura”. P 84380, mentre

Ya le dije, pues, lo que ia: i
. dije, ) queria: que lo quiero muy de veras
El Poeta” desgarrador como es, me fue visita gratisima. dh

; Vea que sélo de esos consuelos se vive en esta soledad odiosa; y
e vez en cuando, como ahora, acuérdese de su amigo.

JOSE MaArTf

Consulado del Uruguay, 120 Front St.
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A NESTOR PONCE DE LEON
New York, 3 de febrero [1888])
Mi querido Néstor:

Me 1rajo su credencial Trujillo, que no es mal embajador; no le he
escrito antes porque esperaba poder ir a verlo en alguna hora libre, que
no he tenido en estos dias,

Imaginese como le agradeceré que hayan pensado en mi para la fiesta,
y cuanta pena me dara, estando en ella nosotros los cubanos, creer que,
aunque me sea contrariedad muy grande, mejor estara la fiesta sin mi
que conmigo.—No tengo por qué ocultarle que nunca crei que de la for-
macion de esta Sociedad, ® si salia al piablico, no podian venirnos a la
larga a los cubanos més que males, y a Hispano-América ningin bien
especial, por lo que francamente tendi desde el principio a que fuese
literaria y privada, puesto que habia de ser. Pero no es ésa, ni otras
razones, la que esta vez me hace creer mis cuerdo que no me saquen
de mi rincén, sino una en que Vd. estara conmigo, y es que, estando
la Sociedad acusada de ser simple instrumento de los cubanos revolucio-
narios, es un modo eficaz de ayudar a que se levante la acusacion el
que un cubano un poco conocido por su terquedad en estas cosas no
aparezca en la primera fiesta piblica de la Sociedad, donde su pre-
sencia pudiera confirmar aquel caracter, y donde la palabra sincera, por
mucho que el arte la recogiese, marcaria vias que, sin tener nada de
criollismo inoportuno, tampoco tuvieran nada grato a los hispanoameri-
canos que, contra su historia y contra todo interés que no sea el de la

63 La Sociedad Literaria Hispano-Americana, de Nueva York.
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vanidad, creen honrosa y dltil una liga monstruosa, tacita o expresa, con
Espasa.

Estas razones, por supuesto se las doy a Vd. solo, porque si le diera
otras mentiria. Pero la Sociedad, si llega el caso de mencionar mi
nombre, sirvase decir sélo que estaré fuera de New York, como tal ver
estaré para el tiempo de la fiesta. Prefiero que se murmure de mi, a
que por una razén mia se provoque una discusién de que no puede venir
a la Sociedad, ni a nosotros, bien alguno.

Y muy agradecido, Néstor, por su atenta oferta de lugar.

Su amigo cariilioso

JOSE MART]

[Nueva York, 1888}

Mi sefior, mi sefior, no ha sido mds que lo justo, y menos de lu
justo, y Vd. lo sabe en conciencia: ;Dénde hay placer méas grande que
encontrar una persona que valga de veras y propalarlo? Y la alegris
es mayor si la persona de valer es de la propia tierra de uno, porque
entonces no sé donde acaba ella y donde empiece yo, sino que me enor-
gullezco de lo suyo como si fuese mio propio, tanto que ya no me parece
que Los Precursores de Colon son de veras de Vd., sino mios. Conque
vea como no habia de celebrarlos.

Yo habia pensado en mandarle los nimeros que me pide; pero todavis
no han salido de la imprenta mas que las muestras. En cuanto vengan
se los mando.

Queda muy suyo, su amigo

JOSE MART{

[Nueva York, 1888)

Bien sabe, Néstor, que eso que le han dicho de las injurias no puede
ser verdad: espuelas no mis, si acaso para avivar los sentidos: o regafios
de hermano carifioso, que mas quiere mientras regafia mas. Pero déjeme
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decirle con pompa y todo, que yo creo que el que intenta rebajar el
decoro de otro hombre, lo que rebaja es el propio suyo. ;Cémo he de
decir nunca nada que lastime a nadie, y sobre todo a los que quiero?
El picador es Vd., que me sabe hecho una zarza, y todavia quiere ponerme
en el cuerpo mas espinas. No doleran, si vienen de su mano.

Le van los nimeros del de Los Precursores. ;Y para cuando el fin?
¢Ley6 ayer en el Sun sobre N. Brendan?

Y muy agradecido por su perdon

Su

MARTI

Dic. 4 [1888)

Mi querido Néstor:

Lo primero, es decirle que si tenia yo a Cuba Primitiva.®* Llegué
pensando en esto, y en dénde podia estar si la tenia, y di con ella. ;Y
cuando me encarga Vd. a la Habana la mia?

Le incluyo el chek por los 40 ¢j. de Heredia, y quedo

su afmo. servidor

MARTI

5
A JUAN BONILLA

New York, diciembre 21, 1888
Mi sefior y amigo:

Recibo con agradecimiento su atenta carta de ayer y el ejemplar del
Album que en ella me anuncia, y ha salido de veras patriético y hermoso.
Los de por acé somos como los altares de los persas, donde no se apagaba
el fuego nunca. Sé que asi es Vd. y por eso tiene mas placer en suscri-

birse su amigo y servidor ) ]
JOSE MARTi

64 Primitiva, origen, lengua, ttadiciones e historia de los indies de las
Antillucﬁggere:’;llavsaLucayas, por Antonio Bachiller y Morales. Habana, 1883
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A ALBERTO PALOMEQUE

New York, 17 de enero de 1889
Senor Doctor don Alberto Palomeque

Mi sefior y amigo:

Con considerable atraso y sello de New York, he recibido el 2 de
este mes de enero, la atenta carta de Vd. de fecha de 20 de octubre, en
que tiene ia bondad de encargarme en nombre del directorio de la Opinidn
Piblica dos cartas quincenales para el hermoso diario de que me han
llegado ya algunos niimeros. Tengo el encargo a honor y lo acepto con
gusto y agradecimiento.—

Por el correo de Europa enviaré a Vd. la primera carta de la semana
entrante, y pondré empefio en que no desluzcan las columnas de la Opinién
Piblica, que Vd. ha sabido ya hacer simpaticas y animadas.—Cuidaré
por supuesto que los asuntos para la Opinion Publica sean diversos de
los que trate en cartas para otros diarios.—

No es vano ofrecimiento, sino deseo sincero de recompensar con aten-
ciones que siempre seran pocas, la muestra de afecto que Vd. se sirve
darme y tengo en mucho.

Quede de Vd. y de sus estimados compafieros de la empresa a que
desea tanto bien.

Su afmo. amigo

JOSE MARTI
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2

A NESTOR PONCE DE LEGN

New York, 1889

Mi amigo Néstor:

Tengo en mi cuarto C. Primitiva y la Informacion que mahana le
mandaré a primera hora y de muy mala gana por supuesto. Siento que
no estén aqui.

Me saben muy bien sus carifiosas gracias, aunque ya me recompens
bastante con el articulo de Bachiller el placer de escribirle.

A Vd. y a su casa saluda su amigo

JOSE MARTf

3

A ENRIQUE JOSE VARONA

New York, 17 de marzo de 1889

Mi amigo muy querido:

. ¢Cémo, pensando en Vd. todos los dias, he podidq dejar pasar tantos
sin contestar su apreciadisima carta?

Es que para mi no hay noche ni dia, en ese trabajo infecundo que
nunca se acaba; y que esperaba ademas recibir la Moral que me ofrece
y deseaba yo mucho, para hacer con los tres libros juntos lo tinico qut;
me es dable hacer en lo que Vd. quiere, y quiero yo, para honra de todos,
tanto como Vd. Aunque ni eso habria podido hacerse ghora; porque
burdo y hostil como nos es el asturiano recio que dirige al Departament(;
Espaiiol de los Appleton, ni esta aqui siquiera, sino que salié6 hace mas
de un mes para Centro América; y habremos de esperar a su vuelta
para proponerle, por manos de la casa que mas libros le compra, la
edicién que Vd. desea. Yo no se lo propondré; porque me aparté con
rudeza justa de toda relacién con semejante hombre a los pocos meses de
tenerme entretenido con trabajos ridiculos, y nada sé¢ de la casa desde

EPISTOLARIO GENERAL 343

hace tres afios. Si 8é que, caso de que no me negasen el favor, no hay
mejor via para la proposicion que la que se me ocurre. De todos modos
esto se ha de hacer, porque sus libros lo valen y son necesarios en
Hispanoamérica.

Si esta tentativa fracasase—lo que no seria de extradar por el costo
de los libros, y por tener los Appleton un Compendio de Logica de Jevons
que yo mismo hace ocho afios traduje, y que el astur ignorantisimo puede
parecerle bastante—hemos de hablar del libro hasta llamar la atencién
de la Argentina, que es el mercado que influye, y reforzar alguna indi-
cacién de alla con la de algin otro pais, como la que me dice. Yo sélo
espero a que Vd. me mande la Moral y que pase el mes de abril, que va
a ser para mi muy fatigoso; y en seguida me pondré a estudiar en con-
junto las tres obras, para escribir un estudio enérgico que sea leido sin
desagrado por aquellos paises, y se asegure la reproduccion. México es
ultra-comtista; pero da oidos a todo lo que vale. ;No le parece que un
articulo de esta especie valdria como introduccién, alli donde no pueden
llegar facilmente los libros? Lo que necesito para esto es que Vd. me
preste lo mas sustancioso y autorizado de lo que se haya dicho sobre los
tres volimenes.

No extravio nada, y le devolveré los recortes en cuanto los aproveche.
La Moral no la he recibido hasta shora. La Légica y Psicologia ¢no
sabe Vd. que dicen cuanto se puede decir en justicia, y que son inme-
jorables?

Tampoco me parece bien, ahora que lo pienso, enviar mis dos ejem-
plares, que estin muy leidos; sino que me mande Vd. tres volimenes
nuevos, que pondré a su hora en manos de los sefiores Carranza, para
que con su fuerza de compradores hagan la pregunta al Departamento
Espafiol de los Appleton.

No sé si erraré en lo que le digo. Sellén trabaja algo para el Depar-
tamento, y acaso él pueda confirmarle mi opinién, o la mejore. Yo, por
supuesto, no le he hablado del deseo de Vd. jQué placer tendria en ayu-
darle a satisfacérselo!

De El Economista, que siempre fue cosa menor sin espacio ni razén
para vivir, ni mis que un poce de harina para el pan, le diré lo que el
escocés: “No esta aqui, porque estd muerto.”

Espera volver a ver pronto letra de Vd. su amigo carifioso,

JOSE MARTI
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A JOSE IGNACIO RODRIGUEZ
Sr. José Ignacio Rodriguez
Mi respetado amigo:

No sé como es que queriéndolo tanto como lo quiero, no tengo nunca
ocasion personal de saber de usted, ni de servirle: lo que si sé es que
pocos lo tendrénu en tanto, ni lo recordaran con mas ternura.

Cuando la muerte de Bachiller, quise escribirle, porque Trujillo me
dijo que usted habia tenido la bondad de hablarle con estimacién de la
ligera biografia de él que me pidié6 El Avisador; pero nunca llegué a
ver la carta, y temi ademas parecerle pretencioso, escogiendo para escri-
birle un ssunto tan personal.

Ahora no puedo contener el deseo de enviarle unas lineas que publiqué
en el Post, defendiendo a nuestra tierra de cargos que no pueden dejarse
correr sin peligro, sea cualquiera la suerte que espere al pais que con
tenerlo a usted entre sus hijos, ya tiene material suficiente para su defensa.
Ojala le parezcan dignas del asunto esas lineas de su

Servidor y amigo carifioso,

JOSE MARTI{

New York, 27-28 marze 1889. 120 Front St.

5
A NESTOR PONCE DE LEGON
Nueva York, 28 marzo 188%
Mi querido Néstor:
He agradecido profundamente su carifiosa carta de ayer, porque el

valor del aplauso se mide por el del que le envia. No fui yo, si no mi
tierra, que llevamos todos en el corazén, quien escribié la respuesta a la
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injuria.®® El dolor que me causé la ofensa se mitiga de sobra con el gusto
de ver que Vd. cree que no nos hemos defendido mal.
Estas son las recompensas que dejan contento a su amigo

JOSE MARTI

6
A RAFAEL SERRA

[Marzo, 1889]
Mi amigo Serra:

No le escribo para darle gracias por el carifio con que se refiere
en su carta a La Fraternidad a la respuesta que le dimos a estos nostramos
yanquis, ni por el honor que me hace en lo que dice de mi; sino para
que sepa que me enojé mucho no haber estado en casa de nuestra amiga
cuando Vd. fue alla a verme, y para celebrarle mucho, y con el alma
caliente, todo lo que dice sobre los propésitos y las dificultades de su
sociedad La Liga. No sabia de ella mas de lo que Vd. dice, y ya deseo
su éxito y su establecimiento inmediato, como si fucra cosa mia. De ahi
se ha de arrancar para ir a donde debemos, que no es tanto el mero
cambio politico como la buena, sana, justa y equitativa constitucién social,
sin lisonjas de demagogos ni soberbias de potentados, sin olvidar jamas
que los sufrimientos mayores son un derecho preeminente a la justicia, y
que las preocupaciones de los hombres, y las desigualdades sociales pasa-
jeras, no pueden sobreponerse a la igualdad que la naturaleza ha creado.
Ya vera lo que me sale del alma, cuando llegue la hora de la necesidad.
a propésito de estas cosas. Vd. sabe lo que yo tengo en el alma. ;Quién
le dice que los mismos argumentos con que Vd. se opone a la creacién de
una mera Sociedad de Recreo, son exactamente los mismos con que derribé
yo en Madrid el proyecto de un casino semejante, un casino de diversion,
cuando nos moriamos en Cuba y nos pudriamos en las carceles? No quedé
mds que un voto en pie, el del que queria ser Secretario; pero esta vez,
el Secretario esta del lado del desinterés, que es la virtud que funda y
salva. sin la cual es pernicioso el talento, temible el valor y abominable

65 Se refiere a la contestacion de Marti a The Manujacturer de Filadelfia,
publicada en The Evening Post de Nueva York. Ver tomo 1, pig. 231, de estss
Obras Completas.
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el genio. Recuerdo que en la sesion de los casinistas empecé un arranque
en algo como “Cuba llora”, y desde entonces me quedd el apodo entre
los cubanos madrilefios: “Cuba llora”.

Yo veria con jubilo que Vds. pudiesen realizar La Liga, con su tanto
de recreo licito, si es indispensable, y si con una concesién en lo menor
puede lograrse lo mas; pero con la practica y tendencia educacional y
ennoblecedora con que Vd. la desea,—aunque lo de crear aqui un Circulo
Central pudiera destruir, por los celos naturales entre los hombres, y las
quisquillas de localidad, €l proyecto que se quiere fomentar con él. Si:
establézcanla, y den leccion de igualdad y generosidad. Ya Vd. sabe
que yo no digo todo lo que tengo en el corazén, por miedo de que los que
ban padecido tanto en manos de los falsos amigos, vayan a tomar mi
entusiasmo, y el juramento secreto que me tengo hecho de vivir para
servirles, por entrometimiento y adulacién, o deseo de buscarme popula-
ridad. Esa idea me es odiosa. Pero lo que el alma echa a los labios,
se ha de decir. Yo, que nada solicito, tendria a honor solicitar serles
atil, atil de veras en su Sociedad de La Liga, o cualquiera otra, de
hombres o mujeres, donde no les venga mal un amigo sincero que les
ayude a buscar la verdad, o un compafiero que contribuya a propagarla.
¢Por qué no crean una serie de conferencias sobre asuntos practicos, de
asunto actual y lenguaje llano, sin pretensiones por parte de los confe-
renciantes, ni mucha obligaciéon por parte del auditorio? No sé si me
echaran Vds. de la casa, por los pecados ajenos; pero si no me echasen.
seria el mas asiduo de sus oyentes.

Y le digo adiés, sorprendido de haber escrito en dia tan atareado
una carta tan larga. Pero mi amigo Serra es persona que tiene el don
de hacer hablar a su agradecido

JOSE MARTI

A ENRIQUE JOSE VARONA
New York, mayo 22 de 1889

Mi amigo muy querido:

¢Y coémo le pago yo su arranque del alma? Yo no sé si merezco
premio alguno por haber servido de lengua a nuestra tierra, amenazada
y ofendida; pero el gusto de verlo a Vd. tan noble como se me muestra
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en su carta, seria el premio mayor que yo pudiese apetecer. Increible
es que nos esperen mayores desdichas; pero parece de veras que nos
estin reservadas humillaciones y angustias mas temibles, por menos reme-
diables, de las que le tienen a Vd. atribulado el corazén, y a mi como un
muerto en vida. jQué alegria verlo a Vd. entre estas penas, como una flor
de marmol!

No quiero méas que decirle que quedo enorgullecido con su carta,
y con la fe que he contribuido a inspirarle, y yo no tengo por fanatismo
ni ceguera, sino porque sé que en mi tierra hay aiin hombres como Vd.
que le mantengan el corazén, y le saneen el aire podrido.

De Vd. y de nuestras cosas le quiere escribir mucho més largo su
amigo agradecidisimo,
JOSE MART]

8

A D. ]J. MILLER

N. York, 23 June 1889

D. J. Miller Esq.

Dear Sir:

I ought to have seen you some days ago, to tell you that I have
succeeded in interesting my friend in the good work of introducing your
cable system in our countries. If a company can be formed, which is
not a very easy matter, the success will justify the effort; and if not,
the loss will have not been very great. We are, then, ready to accept
your proposal of giving us the plans ready for construction and complete,
for the sum of $1.000.00, being, of course, understood that the right
to use these patents is given by their right owners.

I could not find time to pay you a visit, as I wished it and now
hope to receive.
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Traduccion

N. York, junio 23, 1889
D. J. Miller Esq.

Estimado sefior:

Debi haberlo visto hace unos dias para decirle que he logrado inte-
resar a mi amigo en el buen empefio de introducir su sistema de cables
en nuestros paises. Si puede formarse una compaiiia, lo cual no creo
sea cosa facil, el éxito justificara el esfuerzo; y si no, la pérdida no
habra sido demasiado grande. Estamos, pues, listos a aceptar su oferta
de darnos los planos listos, para construccién y completos, por la suma de
$1.000.00, entendiéndose, desde luego, que el derecho de usar estas pa-
tentes nos es dada por sus duefios legales.

No pude encontrar tiempo para hacerle una visita, tal como lo deseaba;
v espero ahora recibirla.®

A RODOLFO MENENDEZ

New York, junio 26/89
Sr. Rodolfo Menéndez

Mi distinguido compatriota:

Agradezco vivamente el carifioso saludo que me llega con la tarjeta
de Ud. que acompaiia el Gltimo niimero de su ejemplar Escuela Primaria.
Yo no creo que mi tierra esté muerta. Estd esparcida por el viento, v
anda, en esta hora de agonia, por los pueblos y por la mar. Pero hay
un hilo misterioso que a todos nos sujeta a la tierra querida, y seré bello
de ver el dia en que a un tiempo, con la maleta entre las alas, vuelvan
al nido todas las palomas. ;Ojald que todos los que vuelvan a Cuba la
hayan honrado en el destierro tanto como Ud.!

Déj~me decirle ante todo que no recibe Ud. El Economista, porque
ceso6 de publicarse hace medio afio. Ahora voy a publicar otro perié-
dico,—para nifios esta vez,—y lo recibird siempre a tiempo. ;Cémo

68 Esta carta termina aqui, por lo que se deduce que es un borrador.
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habia de olvidar en mi lista a quien se hace querer tan de veras por el
espiritu americano de cuanto piensa y escribe, por su empuje y elocuencia,
por la cordialidad con que celebra el mérito ajeno, por el juicio con
que discurre sobre nuestras necesidades originales, y por su lealtad a
la patria? Todo eso estd patente en su notable coleccién de “Articulos”.
que recibi cuando ya no se publicaba El Economista. Y no le acusé
recibo entonces, ni después, porque esperaba que le sirviera de carta una
nota mia impresa celebrahdole el libro. Pero aqui lo tengo a mi derecha,
con lo mejor de lo que se ha publicado en nuestra América en estos
dltimos meses, sin que el trabajo diario de ganapin me deje el espiritu
en la limpieza y reposo necesarios para esta tarea de mas amor.

Mucho gustc he de tener en decir lo que pienso de ese libro lleno
de ideas enérgicas y vivas. Quiere Ud. al indio, como lo quiero yo. Lee
todo lo bueno y atiende a lo que los tiempos mandan.

Créame su sincero servidor, y no deje de favorecerme con todo lo
que escriba, y de pensar que tengo orgullo en ello, como si fuese obra
propia. Las almas ardientes y generosas son duefias naturales de éste
su paisano y amigo agradecido.

JOSE MARTf

10

A AMADOR ESTEVA

New York, 27 de julio de 1889
Sr. Amador Esteva

Guantanamo

Mi muy querido Amador:

Me va a decir egoista, y hombre despreciable, que sélo se ocupa de
escribir a sus amigos cuando los puede necesitar; pero Vd. sabe que no
¢s asi, y que yo no tendria gusto mayor que el de serle itil, aunque
de tanto escribir le tengo ya ojeriza a la pluma, y se quedan por eso los
que mds quiero sin mis cartas. Esta misma, valgan verdades, no se la
escribiria, de puro abochornado, si no le hubiese ofrecido al editor de
La Edad de Oro buscarle, por medio de Vd., un buen agente en Guanta-
namo. Vd. debe haber recibido la circular, porque yo se la mandé y
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ahora recibira el primer nimero. Digame si he salido airoso, y si he
dado con la manera de hablar con la gente menor.

Lo que le ruego, pues, es que recoja Vd. del correo ese paquete de 20
ejemplares del primer niimero que le va certificado, y lo ponga en manos,
con la carta adjunta, de aquella persona que por oficio o por aficién
pudiese servir en su concepto con mas eficacia a La Edad de Oro, que
no debe caer mal en Guantanamo, a juzgar p.r dos:cartas recibidas de
alli en respuesta a la circular. En la carta adjunta van las condiciones
de la Agencia. Tanto el editor como yo vemos esto como empresa del
corazén, y no de mero negocio, como notara Vd. en cuanto hojée el
nimero; asi que en el corazén quiero interesarle, aunque sea una sen-
cillez, a ver si encarga Vd. de esto a persona que ponga empefio de
amigo—, y que dé buenas cuentas. De esto no se me ha de excusar; sino
hacer como yo, que en lo propio soy moroso, y diligente en lo ajeno.

De su casa sé siempre por Carmita: Eudosia, reina: las nifias, prin.
cesas; Jaime, el honor del apellido. Con que valga lo que su padre en
talento y en resignacién, tendra bastante para que lo quiera de veras
este su hurafio y leal amigo,

JOosE MART]

11

A RAFAEL SERRA

(Julio, 1889)

Mi amigo Serra:

Recibo su carta en la cama, y me sirve de excelente medicina. Ya
Vd. sabe que es bueno ser querido, y no conozco mejor fuerza ni con-
suelo. Lo que tengo no es mal de cuerpo, sino estropeo de alma. Lo
que me entristece ahora mas que todo es lo que pasa en Cuba, y el
miedo de que pueda parecer intrusién, o ambicién, o pedanteria, el
anhelo vivisimo de poner en forma los pensamientos que tengo para que
por ahi esté el camino abierto a lo que en Cuba visiblemente se prepara.

¢Cémo quiere Vd. que me apene siquiera porque alguien piense que
peco por no querer a mi tierra bien, yo para quien todo es suefio en
la vida, y fantasmagoria, excepto mi patria? Lo que sucede es que les
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he salido al camino a los malvados, y a los picaros que viven de la credu-
lidad e ignorancia de los hombres buenos. Y es natural que los malvados
y picaros procuren quitarle el crédito al que no permite que pongan la
patria en peligro, ni exploten en provecho propio su nombre santo. Ahora
vuelven a empezar la obra con furia, por lo mismo que presienten, con
razén, que, estando tal vez cerca el momento de obrar, no me he de quedar
con las manos tranquilas. Anhelo que se acabe el verano. Tenemos mucho
que hacer, La Liga tiene que prosperar. Todos los que tengan voluntad
han de ponerse juntos. Ya cansa, y hace demasiado dafio, el trabajo de
serpiente de tanta gente mala. Para que Vd. vea lo que me anda por el
espiritu,—y nada mas que en pago secreto de su fe en mi,—le mando unos
versos extraiios, que a Vd., tal vez no le parezcan versos, porque les falta la
rima de uso; pero acaso podra conocer por ellos mis suefios y mis visiones.
tales como hoy mismo, antes de empezar otros trabajos, se me escaparon
del alma. No tengo otra copia. Ya Vd. me los devolvera.

Si. Quiero ir el domingo, a estar con Vds. Estoy enfermo; pero sé
que podré ir. Sélo para irlos a ver dejaria yo el domingo este rincén
donde el trabajo me distrae de la tristeza.

Hasta el domingo, pues, su amigo que tiene en mucho lo que le dice
de La Edad de Oro. Le paso su parrafo al administrador. Para mi,—Vd.
lo ha visto como es,—esas cosas de nifios son un trabajo del alma, que
estd bien pagado con que hombres del temple y limpieza de Vd. me lo
tengan en cuenta. Su

MARTI

12

A JUAN BONILLA

15 agosto, 1889

Amigo mio;

Qué habra pensado de mi, al ver que no le contestaba tan pronmto
como debia: Vd. que no tiene por qué saber que de tanto escribir ha
legado a parecerme el papel vehiculo pobre para los afectos mejores
del alma.

Vd. es de los que viven doble, y aprovecha cada afio como si fueran
dos; asi que ya me habrd visto en los ojos lo que tengo en el alma
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para Vd. que me parece un corazén de oro, y un carécter integro. Yo
no busco mis hermanos entre la pompa y la recompensa. Yo sé dénde
estan mis hermanos.

No se me excuse, pues, en por ser tan sobrio en expresiones como
es natural que un hombre sincero sea. A los grandes oradores se les
conoce mejor el mérito cuando tartamudean. Guarde Vd. y aumente la
hidalguia y entereza de alma porque lo estimo, y crea que aunque tarde
mas de lo justo en contestarle una carta, serdn tristezas grandes, u
ocupaciones afanosas, pero nunca tibieza para Vd. en el afecto seguro
de su amigo,

JOSE MARTf

13

A EMILIO NUREZ
New York, septiembre 19, 1889
Emilio:

Desde que supe que llegé he querido escribirle, y mas que escribirle,
ir a verlo. Nunca he tenido tanto que decirle como ahora. Pero he
echado sobre mi mas carga de trabajo que la natural en una vida de
hombre, y los dias vienen y van sin un minuto libre para las ocupaciones
mas queridas. Y lo tengo que ver: pronto.

Pero ésta es para mandarle a Bernardo (al mismo tiempo que a mi
madre, a quien no se lo he mandado hasta hoy, los dos primeros niimeros
de La Edad de Oro. Vd. no me ha de regafar porque se trata de cosa
mia, y yo no he aprendido a cuidar mucho de mi. Con Ramona me
sucedié lo mismo, y Vd. por eso no me quiere menos. Por no habérselo
mandado a Vd. antes que a nadie, no he permitido hasta hoy que pase
un solo nimero a Filddelfia.

Cuéntemele a Bernardo el cuento de Rail. A mi me tienen mis hijos
hasta marzo.
Todavia hay flores en otofio y se las mando a la sefiora de su casa. Su

JOSE MART{
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14
A FELIX I1ZNAGA

Nueva York, 31 de octubre/89

Mi muy querido Iznaga:

Ayer recibi su primera carta, que hasta literaria viene, por lo sentida
y sincera. Hace bien en acordarse de mi, porque yo no lo olvido, Lo
que no quiero es que le falten dnimos, ni tenga el cuerpo alld y el pen-
samiento aqui. El secreto del éxito es dedicarse entero a un fin, Ya
le ira gustando Ibor City, y acaso nc estara bien que le vean preferencia
por Tampa. Hablé largo con los Ibor aqui, y creo que no le esperan
alli sinsabores, sino cordialidad y gusto. Veo lo que me dice el Sr. Man-
rara: los hombres capaces y directos, nacidos de si y de la verdad, eon
siempre un poco bruscos. Sea V. a la vez rapido y seguro en su trabajo:
aunque tenga que hacerse violencia, sea rapido; porque esto es cosa
esencial cuando se trabaja con hombres de caracter ejecutivo.

Sélo tengo tiempo para estas lineas. ;Qué me dice de mi Sr. Garcia
Ramirez, y de la Revista de Florida? ;Esta bien de salud el Sr. Rivero?

Andrés esta bien, y afin pienso en invitarlo a que mude de ocupacion,
a pesar del apuro en que me ha puesto Da Costa, ya arrepentido, pero
con quien no veo manera de avenimiento final que me dé derecho para
trabajar en la empresa con la misma fe.

De casa de Carmita todos le estiman sus carifios. Ojala pudiera llevar
a pasear a Maria por su rio.

Cuénteme todos sus lances y esperanzas, que no tienen mejor amigo que

JOSE MARTf
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15
A EMILIO NUGNEZ

2 de noviembre [1889]

Mi muy querido Emilio:

No puedo resignarme a que el folleto salga sin su nombre. Por for-
tuna hay tiempo hasta el martes. Lo de Vd., con lo mio, ird en la
segunda forma. Pero en la primera, que ¢l martes entra en prensa, va
la portada con los nombres. Sus dos piginas esperan. Todas las cartas
publicadas hablan del discurso de Vd. y aluden como deben, a su pre-
sencia. Venza su miedo a la pluma, que no es mas que modestia excesiva.
Unas palabras de saludo y de firme recuerdo en sus labios jvalen tanto!
Miedo en Cuba no tengo ninguno por Vd. ni por cosa suya, a no ser
que vuelvan las cosas al estado de guerra, en cuyo caso ya tiene Vd. pecado
de sobra; asi es que insisto sin temor de parecerle indiscreto. Pero no
insisto sino hasta donde me lo permita.

Contintio organizando sobre base segura ei periédico. Ya debia estar
en pie, si no lo quisiesen detener con la voluntad algunos de los que
debieran ser los primeros en ayudarlo. Oponérsele a las claras, nadie,
y serd; pero no de manera que perezca, y con él, el crédito que hemos
de ganar si se mantiene.

Escriba, Emilio, mafiana domingo, para que el lunes me lleguen
sus lineas.

Saludos a toda su casa, y al Sr. don Bernardo.

Su

JosE MARTf
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16
A ENRIQUE TRUJILLO
[Noviembre/1839}

Amigo mio:

;Y qué le puedo yo responder a mi amigo generoso de Sautiago
de Cuba? Cuanto quicra de mi le he de dar, si eso le.ayuda a la idea
noble de ponerle lipida a la calle de Heredia.

Yo creo en el culto de los martires. ;Quién, si no cumple con su
deber, leera el noinbre de Heredia sin rubor? ;Qué cubano no se sabe
de memoria algunos de sus versos, ni por quién sino por él y por los
hombres de sus ideas, tiene Cuba derecho al respeto universal?

El era de los de fuerza bolivariana y tuvo a la vez el fuego del liber.
tador y el de sus poetas.

¢ Cuando le habremos pagado los cubanos lo que le debemos?

Mis podriamos hacer aqui todavia.

El invierno es triste y necesitamos ponerle algin fuego al corazén.

¢Por qué no nos juntamos nosotros en una noche de Heredia?

Vd., que ya lo hizo otra vez con lucimiento, puede contarnos su vida;
otro nos hablaria de sus obras y de su tiempo; quién podria leer la
oda Al Niigara; para otras poesias encontrariamos lectores y pudié-
ramos poner en escena “‘Los altimos Romanos”.

A la puerta pediriames una limosna para la lipida.

Queda sirviéndole y agradecido a su generoso amigo de Cuba, su
paisano afectisimo,

JOSE MARTI
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17
A ADELAAIDA BARALT

New York, noviembre 10 de 1889

Distinguida sefiorita y compatriota:

Recibo de la Comisién organfzadora de la fiesta de Heredia el encargo
honroso de suplicar a Vd. que #¢€pte, por el gran poeta y por su patria
afligida, la designacién que dé Vd., como de otras veinte sefioras y
sefioritas de su amistad, ha hecyo la Comisiér, para que con el prestigio
de su nombre y los esfuerzos de Su sincera simpatia, ayude, con cuantos
medios se le alcancen, al lucimiento de la velada con que los cubanos
de New York desean contribuif @ la compra de la casa donde nacié

el cantor apasionado de Cuba y la mujer. .
Corresponde de derecho a 1a mujer cubana un puesto prominente
en las fiestas de la poesia que ¢lla adivina con su delicadeza y mantiene

con sus aplausos; y en las de 14 patria que ennoblecié con su heroismo
en la hora de la prueba y le deb® hoy su dnica hefn.losura.

Yo sé que en la fiesta de Heredia vera el espiritu generoso de Vd,,
como veran los organizadores, g justicia y oportunidad de tributar home-
naje piblico en estos dias dificiles, a quien con su vida y su poesia
inspira el valor necesario para salir con decoro de ellos y obliga a los
cubanos a perpetua gratitud poy la fama que supo ganar para la patria
con un canto sublime. Por sus desdichas, si no por otros méritos, tiene
en Vd., sin duda, una admiradgra entusiasta el amigo de Emilia.

No puede haber para él premio maés grato, ni para la Comisién honra
mayor que tener en Vd. una d¢ las protectoras distinguidas de la fiesta
de Heredia; y en esa seguridad queda a sus pies su servidor respetuoso,

JOSE MART{
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18
A NATALIA N. DE MONTEJO

New York, 10 de noviembre, 1889

Sra. Natalia N. de Montejo

Muy Sra. mia y distinguida compatriota:

Recibo de la comision organizadora de la fiesta de Heredia el encargo
honroso de suplicar a U. que acepte, por el gran poeta y por su patria
afligida, la designacién que de Ud. como de otras veinte Sras y Srtas, de
su amistad, ha hecho la Comision para que, con el prestigio de su nombre
y los esfuerzos de su sincera simpatia, ayude, con cuantos medios se le
alcancen, al lucimiento de la velada con que los cubanos de New York
desean contribuir a la compra de la casa donde naci6 el cantor apasio-
nado de Cuba y la mujer.

Corresponde de derccho a la mujer cubana un puesto prominente en
las fiestas de la poesia que ella adivina con su delicadeza y mantiene con
sus aplausos; y en las de la patria que ennoblecié con su heroismo en
la hora de la prueba, y le debe hoy su tnica hermosura.

Yo sé que en la fiesta de Heredia vera el espiritu generoso de Ud.,
como ven los organizadores, la justicia y oportunidad de tributar home-
naje piiblico, en estos dias dificiles, a quien con su vida y su poesia
inspira el valor necesario para salir con decoro de ellas, y obligé a los
cubanos a perpetua gratitud por la fama que supo ganar para la patria
con un canto sublime. Por desdichado, si no por otros méritos, tiene
en Ud. sin duda, una admiradora entusiasta el amigo de Emilia.

No puede haber para ¢l premio més grato ni para la comisién honra
mayor que tener en Ud. una de las protectoras distinguidas de la fiesta
de Heredia; y en esa seguridad queda a sus pies su servidor respetuoso,

JOSE MART{

120 IFront St.
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19

A MATILDE S. DE CASTILLO

Nueva York, noviembre 10, 1389
Sra. Matilde S. de Castillo

Muy Sra. mia y distinguida compatriota:

Recibo de la comisién organizadora de la fiesta de Heredia el encargo
honroso de suplicar a Vd. que acepte, por el gran poeta y por su patria
afligida, la designacién que de Vd., como de otras veinte Sras y Srtas. de
su amistad, ha hecho la Comisién, para que, con el prestigio de su nombre
y los esfuerzos de su sincera simpatia, ayude con cuantos medios se le
alcancen al lucimiento de la v+ .ada con que los cubanos de New York
desean contribuir a la compra de la casa dondc nacid el cantor apasio-
nado de Cuba y la mujer.

Corresponde de derecho a la mujer cubana un puesto prominente en
fas fiestas de la poesia, que ella adivina con su delicadeza y mantiene con
sus aplausos; y en las de la patria que ennoblecid con su heroismo en la
hora de la prueba, y le debe hoy su tinica hermosura.

Yo sé que en la fiesta de Heredia verd el cspiritu generoso de V.,
como ven los organizadores, la justicia y oportunidad de tributar home-
naje publico, en estos dias dificiles, a quien con su vida y su poesia
inspira el valor necesario para salir con decoro de eilos, v obligé a los
cubanos a perpetua gratitud por la fama que supo ganar para la patria
con un canto sublime. Por desdichado, si no por atros méritos, tiene
en Vd. sin duda, una admiradora entusiasta el amigo de Emilia.

No puede haber para él premio mds grato ni para la Comisién honra
mayor, que tener en Vd. una de las protectoras distinguidas de la fiesta
de Heredia: y en esta seguridad, queda a sus pies su servidor respetuoso,

J0sE MART{

120 Front St.
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20
A JUAN BONILLA
Noviembre 21, 1889

Mi amigo querido:

Esta noche tenia pensado conversar largo con Vds. sobre lo de la
casa, “Noche de Plicido”, y de mas cos#s, porque mi fe en lo nuestro
y mi seguridad de llevarlo bien a cabo ¢s tan viva y ardiente como el
primer dia. Ni mis penas, que son a veces casi mortales, por las cosas
de Cuba en estos dias, en que pasan cesas que no se ven, ni cierto
dolor de soledad que no quisiera yo que Vd. ni mis otros amigos buenos
sintieran nunca, me han hecho desatender, aunque por la demora pudiera
parecerlo, el establecimiento de nuestra Liga.

Con nauseas de alma y todo, por las fealdades que veo y no puedo
remediar, y con las manos llenas de quehacer, he tenido tiempo,—desde
que perdimos un lindo tercer piso que resulté ser de casa impura—para ir
dos o tres veces, en busca de Moran, sin hallarlo nunca, aunque le parezca
increible, ni a las nueve, nueve y media, ni a las doce, ni a las cuatro o
cinco en una semana entera.

Por Green, de la 6 Ave. supe que en Ja calle 23, W. 110, alquilaban
dos buenos cuartos bajos, pero en mucho, y ha sido vana la siiplica:
en 330 a lo menos,

Ya la semana préxima tengo Secretario—y podré buscar a Morin a
otras horas,—y continuar hasta que encuentre. Para el jueves cita formal.
Mis cerca esta hoy de Vds. que nunca, si esto era posible, més les quiere,
y necesita de su carifio y compafiia su amigo,

JOSE MARTI
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21

A MANUEL DE J. GONZALLEZ

Diciembre. 1509

Mi excelente Gonzalez:

Un belitre, que cae a medio camino, no tiene derccho a agradchrle
la simpatia a un hombre sano. Enfermarse es pccar. Pero hay médicos

diversos,—y el mejor, es un buen amigo.

Su

JOSE MARTI
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A GONZALO DE QUESADA
Enero 2/90 [Nueva York]

Mi muy querido Gonzalo:

Con el primer rayo de sol entré6 hoy en mi cuarto su saludo de afio
nuevo, y el sol no me fue mas grato. Hace bien en quererme; porque
con querer a los demds es uno quien gana y se ennoblece, y porque es
de justiciu que quien vive sin hacer mal reciba de los buenos algan carifio.
Yo no deseo mas premio, ni con ninguno recibiria tanto placer. Duerma
con los ojos abiertos, porque ya sabe que en el mundo eso es necesario,
y anda uno sobre trampas y redes; pero conserve esa pureza de corazdn.
¢No ha leido el dltime libro de Mark Twain? Nunca lo quise leer mucho,
porque en lo que conocia de él nada aprendi, y el chiste era de bota fuerte
y camisa colorada. Pero este Yankee in King Arthur’s Court es un ser-
vicio a la humanidad; de lenguaje caracteristico y ligero, y de idea conmo-
vedora y honda. Al principio recuerda el Quijote, y al fin a Julio Verne;
pero no les debe un édpice. Con el Quijote, se hombrea; vy no tiene una
que otra fantasia cientifica, pero lleno de caridad y de mente. Y una de
ellas es,—y por eso le hablo del libro,—que cincuenta y dos mancebos,
y no hombres de afios preocupados y podridos, ayudaron al yanqui a
vencer a veinticinco mil caballeros armados de toda armadura, y con
quienes murié la vana caballeria. Es un libro de chiste, que suele arrancar
lagrimas. Y por sobre todas las luchas de la vida, el héroe muere sofiando
en su Sandy. Pero el héroe, mi muy querido Gonzulo, llega a viejo, y ve
nacerle fruto al arbol de su amor. ;Qué dicha habra, que no le desee
su agradecido

JOSE MARTI
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! Nueva York, 1890]

Sr. Gonzalo de Quesada
307 W.; 28 St.
Favor de M. Mantilla

Mi muy querido Gonzalo:

Me tiene de muy mal humor el andar como ando, no porque no me
sea grato ser cortés con quienes tanto lo merecen, y tan bien me lo quieren,
sino porque no le puedo decir un largo adiés, y recomendarle mi itine-
rario de viaje.

Y ahora veo que no puedo encontrarme con V. a las 6 en su casa,
porque al ofrecérselo olvidé que debia comer a la misma hora con Quin-
tana. No lo veré, pues, hasta el vapor. Pero cn ¢l le daré un buen abrazo
de los que no se olvidan.

Su

JOSE MARTI

[Nueva York, 1890]

Mi buen Don Gonzalo:

Ando de biblioteca, estudiando todo lo que no tengo de Bancroft,®
rudimentario y agresivo. Y despidiendo gente que sale para Chile y Sur
América: Rojas, Montiifar.

A las 3 estaré aqui esta tarde; de 3 a 4. Y, por supuesto, quiero verlo.

Su

J. MART{

87  Gcorge Bancroft, notable historiador y estadista norteamcricano.

Marti le facilité extractos de lo mds saliente de las obras de Bancroft y princi-
palmente del libro del mismo The Charts and Constitutions, al entonces Ministro de
la Argentina en Washington, Vicente G. Quesada. Debe sefalarse que Quesada no
representd a su pais en la Comision Monetaria Internacional Americana, declinando
su designacién. Lo sustituyé como Delegado, Migucl Tedin.
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4
A JUAN BONILLA
{1890]
Amigo mio:

Me piden con urgencia una Gramatica Castellana y no tengo ninguna
& la mano, de miedo sin duda, de verme las faltas en ella. Hubiera ido
en persona a ver si Vd. teria una, pero es demasiado temprano para
visitar en casas de familia. Si tiene una Gramdtica en su casa, o algo
que se le parezca, préstemela, para prestarla yo, y le sera devuelta hoy
0 mafana.

Su

JOSE MART]

[1890]
Mi querido amigo Juan:

Me devuelven la Gramética, que vino muy a tiempo, aunque no con
el mensajero que yo le envié, para que no tuviera Vd. el trabajo de
mandéarmela. Y dentro viene una carta que no echo al correo, por no
saber si Vd. lo desea, que el caballero pedigiiefio debié devolverme ayer
mismo, que fue cuando le fue la Gramaitica de mis manos. ;Y nuestra
Fraternidad?

Haga un buen papelito para el jueves que es el mejor dia de la
semana, para su amigo,

JosE MARTf
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6
A JOSE IGNACIO RODRIGUEZ

N. York, enero 10, 1890
Sr. José Ignacio Rodriguez

Mi muy querido amigo:

Ha sido casualidad, por supuesto, y usted no pensaba en mi; pero
cuando me llegé hoy el sobre de la Conferencia escrito de la letra de
usted, senti en el «orazén un vuelco, como si mi tierra me hubiese
hablado. Y he querido decir esto.

No sé cuando iré a Washington, con tanto escribir, y los consulados,
y l? reorganizacion de la Sociedad Literaria y las clases de mis excelentes
amigos negros de La Liga, entre los que hallo més benignidad y virtud
que en la mayor parte de los hombres.

Péngame a los pies de su sefiora, y créame su amigo cariiioso,

JOSE MART]

A MANUEL DE J. GONZALEZ

Mayo 17, 1890
Mi amigo Gonzalez:

En prueba de la pena que siento le dejo estas lineas. Tengo que
salir con sefioras a dar un pésame por la muerte horrible del hijo de mi
amigo el sefior Silva en la Habana, y no puedo esperarlo aqui como pensé,
para charlar de otras cosas, ya que he decidido no tener junta por ahora,
por poderse hacer, lo que se ha de hacer, mejor sin ella. Pero esto lo
decidi anoche, y yo no tengo su direccién, y no pude avisarselo, ni valerme
de }Slerra para eso, porque ¢él no hubiera recibido mi recado hasta esta
noche.
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Mafiana es nuestro jueves, y ya me verd en los ojos que nuestras
cosas no andan mal, y que me estoy apretando el cinto, como se dice
en la Patria, donde no todo es bueno, ni todo malo.
;Podran Vd., y su mujer de Vd., perdonar a su amigo?

JOSE MART{

8

A JOSE IGNACIO RODR{GUEZ

[1890]

Sr. José Ignacio Rodriguez

Mi amigo muy cstimado:

Debiera darme vergiienza escribir para dar una molestia a quien se
toma tantas por servir a los demds. Pero, ;como lo evito? Ofreci a
Séenz Pefia pedir a usted, para un encargo que me hizo, los discursos
en inglés que pronuncié sobre el Zollverein en la Conferencia—los dos de
actas, y uno mas que no me explico bien, y acaso es el que dijo al dis-
cutir lo del Atlintico, sobre retirar la Argentina su proteccion a los
vapores si se aumentasen los derechos de las lanas.—Me seria también
recesario el segundo discurso de Henderson.

Le empeiié palabra a Saenz Pefia de pedir a usted en su nombre
estos papeles; pero queria ir yo mismo a Washington, para atenuar con el
carifio de mi visita el enojo que le causo, y para unas diligencias menos
amables que no puedo por ahora hacer. Espero, pues, que pueda sin
mucho trabajo hacerme recoger, aunque sea como préstamo, los discursos
que le pido, y que crea que no por escribirle poco, lo quiero menos, ni
recuerdo con tibieza las horas de dnimo y ternura que le debid en la nifiez.

Su

JOsE MART{
Mayo 28. 120 Front St.
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9
A ANA AGUADO DE TOMAS

New York, junio 7, 1890
Distinguida sefiora y amiga:

Aprovecho con gusto la ocasién de comunicarle que la Comisién de
la fiesta del Club, le remite aparte siete papeletas, para darle muestra
anticipada del agradecimiento fraternal con que mis compafieros y yo
cstimamos la benevolencia con que se presta Vd. a ayudar, con la fama
de. su nombre y el encanto de su voz, a la fiesta de que va a ser Vd. el
principal ornamento. Los tiempos turbios de nuestra tierra necesitan de
estos consuelos. Para disponerse a morir es necesario oir antes la voz de
una mujer.

Lo muy atareado de mi vida, y el temor de parecerle intruso, han
sido causa de que no fuese en persona, como me lo manda mi sincero
afecto, a agradecer a Vd. y a su esposo el servicio que nos presta, y
es 8 mis ojos mucho mayor por lo espontaneo. Pero tendré, a la primera
ocasién, especial placer en estrechar la mano del Sr. Tomés, y ponerme
a los pies de nuestra noble y admirada artista.

De Vd. afmo., y respetuoso servidor,

JOSE MARTI

10
A JUAN BONILLA

Junio 12, 1890
Mi querido Juan:

No—me habia dicho—no acabaré de leer esta carta de Juan, con
cuyo brazo fuerte y corazén generoso he de librar més de una batalla
en este mundo, hasta que no me pueda sentar a contestirsela.—Maiiana
lo voy a ver, y quiero escribirle antes de verlo.—Ahora acabo de leer
su carta. Yo tengo, Juan, mis penas, y cierto mérito en hacer lo poco
que hago, siendo mis penas tantas: y aqui no hablo de las mias perso-
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nales, por las que no me dejo vencer, y que apenas me preocupan, sino
de las de todos, que mas que las mias me pesan, y suelen aturdirme,
cuando veo el dafio tan claro como el remedio, y no veo que me alcancen
las fuerzas. El desaliento es grande, y voy dando tumbos, como quien
se cae a pedazos por el camino, y sigue, recogiendo de la tierra sus propios
pedazos. Una fe tengo y es en unos cuantos corazones. Si me fallan, o
si no me adivinan,—entonces, Juan, hay que tirar la esponja.—Ya pasé,
Juan. Aunque me haya visto ocupado, y discurseando, y en presidencia,
he estado muerto. Soy como los soldados del castillo de Atarés, cuando
atacaron la Habana los ingleses, que el Gobernador puso a los muertos
contra las murallas, para que pareciesen vivos, de modo que después de
muertos seguian peleando.

No he peleado mal, mi querido Juan, en estos Gltimos meses, a pesar
de mis morideras. Ni en ninguna de mis peleas he dejado de tener muy
presente a aquellos que me consuelan, por su honradez y nobleza, de la
falta usual de ellas en los hombres. Sea tan bueno y sencillo como Vd.
es, y yo quisiera ser, y quiera sin eclipses a su amigo.

JosE MART{

11

A JAMES G. BLAINE

Consulado General
de la Repablica Oriental del Uruguay

New York, julio 26 de 1890

Sefior:

Tengo la honra de incluir a V. E., con la copia abierta de uso, para
que se sirva hacerla [legar a su alto destino, la carta autégrafa en que
el Sr. Presidente de la Repiiblica del Uruguay comunica al Sr. Presidente
de los Estados Unidos de Norte América su entrada en el Gobierno.

Me es grato presentar a V. E. con este motivo las seguridades de mi

mas alta y respetuosa consideracién.
JOSE MARTI

A su Excelencia James G. Blaine, Secretario de Relaciones Exteriores de
los Estados Unidos de América.
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12
A RAFAEL SERRA

Agosto, 1890

Mi sefior Serra:

¢Qué le he hecho, que he estado con las alas caidas, y no ha ido
a levantarmelas? Entre los calores y el trabajo, y los cuidados del espi-
ritu, dieron en cama conmigo, y me voy con la cabeza seca a la montaiia.
Pero con el corazon de siempre, que es como la flor, que mis aroma
da mientras mis la estropean. Solo que quien tiene en su mano el sol
y el rocio debe reanimar, piadoso, las flores estropeadas, y yo no sé
que un amigo bueno, aunque olvidadizo, sea menos que rocio y sol.

;Y el folleto? ;Y la Liga que ya no se acuerda de mi?

Me voy a un rincén de hojas y de soledad por unos cuantos dias:
y alli se acordara de Vd. frecuentemente, su amigo

JosE MARTi

13
1890

Noble y querido Serra:

Se pone uno muy callado con los que quiere bien, y tiene uno como
salvaje gusto en que lo adivinen sin hablar. O cuando lo que se tiene
que decir es mucho, no hay palabra que lo diga, por mds que se tenga
fama de persona habladora, y se anda como andaba yo el dia que tuve
que despedirme de mi madre, que ella me iba detras de un cuarto a otro,
y yo iba huyéndole. Y el agradecimiento que le tengo a Vd. es tan grande,
y de tantos quilates es el oro de su corazén, que la respuesta a lo que
ha dicho de mi, y a lo mismo que me dice ahora, no se la he de dar
en una carta vacia, sino en actos dificiles y 1tiles, y esa si sera respuesta
digna del cariiio de Vd. y de sus cartas. Lo que me gusta acd en mi
silencio, es ver como le crece a Vd. el corazén en ese cuerpo grande, y
todo en Vd. se afina por el pleno entendimiento y ejercicio valeroso y cons-
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tante de la virtud. No hay otros placeres en el mundo, fuera del que
nace de ellos, y es el carifio firme y deleitoso de los pocos hombres de
verdad. Los demas no cuentan. En el mundo se ha de vivir como viven
los médicos en los hospitales. Y esto estd Vd. echando, alma de médico.

Estamos levantando una magnifica familia, y ya vera Vd. la flor que
echamos. Esta noche conversaremos de estos detalles, y para enero hay
que poner de fiesta a La Liga. Lo primero es ser bucno; y lo demas,
para que la bondad sea 1til, es que los demas sepan donde esta.

Lo que me dice del jueves, me regpcija, no porque me esperasen los
leales oyentes, sino por el deseo que muestran de aprender. Y si mno
entramos en la costumbre de preguntarnos cosas de interés inmediato y
aplicacién general; yo afiadiré a estas platicas, o pondré en lugar de ellas,
unas conferencias sencillas,~—aunque no para el que las ha de hacer,—
dando una a cada ciencia, de modo que se diga de ella lo universal y
perfectamente adquirido. Un dia seremos astrénomos, y otro geélogos,
y botanicos otro, y otro dia quimicos. Eso no es, por supuesto, para
ensefiar nada que valga la pena, sino para ir inspirando el habito del
orden en los estudios y despertando el genio del que lo tenga oculto, por
una u otra rama de ellos.

Ya me estoy poniendo charlatan, y callo. Lo de los espafoles estd
en razén; pero no me los espante. Los espafioles buenos, son cubanos.
A los picaros, les pondremos la lanza por delante, como el centurién
en el cuadro de Jesis.

Ya sabe cémo le quiere, y con qué carifio lo estudia y aprueba, su
amigo,

JOSE MART{

14
A JUAN BONILLA
Septiembre 17, 1890

Mi muy querido Juan:

Recibo su carta de ayer con fino agradecimiento: una palabra de
carifio es mas que pan y carne.

¢ De qué triunfo me habla, cuando me come la vergiienza, de no hacer,
porque no puedo, nada que dure y que sirva?
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El “Choice of Books” de Harrison, yo se lo he de procurar. Es més

hondo y dtil que lo mismo de Lubbock. Mafiana tenemos junta, y alli
charlara largo con Vd., su

J. MARTI

15
A RAFAEL SERRA
[Septiembre, 1890}

Mi muy querido Serra:

El criminal soy yo, que desde el viernes recibi una carta tan tierna
y hermosa como la de Vd., y por el deseo de contestarsela con un abrazo,
he ido demorando la respuesta de hora en hora. Como siempre, Serra:
los perros al pie, y sin dia ni noche: ni un instante he tenido para
decirle que es Vd., se lo digo hoy miércoles, uno de los oradores del 10
de Octubre. No hay excusa. Quien es, es, y ha de cumplir con todas las
obligaciones de lo que es. En diez minutos tiene Vd. tiempo para echar
el alma afuera, a que se la vean fundadora y grande. Los afios pasan,
madurando, no envejeciendo: veamos a nuestro alrededor,—cada afio
sabemos mas, creemos més, perdonamos mas, esperamos més que el afio
antes: se va haciendo la obra, segura e invisible: la casa se empieza a
hacer desde que empieza a cuajarse la piedra en la montaia: y ;quién
osa temer algo de nosotros, que somos tan independieftes como humanos,
y tan viriles como discretos? Ese puede ser su tema, o el que Vd. escoja,
que sicmpre ha de sorprender por la entereza y la generosidad. A trabajar.
Lo veré en La Liga maiiana jueves. Lo de mi clase forzosa, porque doy
clase de espaiiol de siete a nueve de la poche en una de las escuelas noc-
turnas, la de la calle 63 al Este, no quiere decir ;que ha de querer decir!
que no me quede corazén y voz para empezar, a las nueve y veinte o cosa
asi, nuestra charla de los jueves. Entreténgamelos, y que me perdonen la
tardanza, que para enténdernos y excusarnos vivimos los trabajadores.

Ahora, a lo del otro dia, ;Pero a qué toda esa pena, que me Ia dio
de veras, cuando ni por las mientes me pasaban las ideas que Vd. me
supone? Ni por las mientes. ;Si apenas le sé hablar de esto! No sélo
no me ofendio la famosa serie de preguntas del viaje de Anacarsis, sino
que me dio gusto sincero, por la honradez y valentia que crei ver en
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el preguntador. Y téngame por burro; pero no cai en que era Vd. Ni
quise caer, ni pensé ni por un sélo instante en que fuera aquél o fuera
éste. Lo que me dije fue esto: “he aqui un hombre que dice lo que piensa,
y piensa como debe, porque esos temores son humanos y justos”. Y yo
lo lei con carifio, y con orgullo, porque era hombre como yo, preguntador
sincero, y contesté con amor de hombre. ;Adénde me notaron el emba-
razo y cémo no se me noté la complacencia y el contento? Déjese de
estas penas, y conbzcame de una vez. Pues aunque me hubiera hecho Vd.
las preguntas con toda intencién como crei que estaban hechas, mi deber
no era el de enojarme como un pavo real porque le pisan la cola, o
como un virtuoso de profesién, porque le ponen en duda la virtud; sino
tratar imparcialmente, y con deseo de iluminar, el caso humano, el caso
de estudio, que se me proponia. ;Y por donde hemos de empezar a
estudiar, sino por nosotros mismos? Hay que meterse la mano por las
entrafias, y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta. Muy bien hechas
estuvieron las preguntas, y estaran todas las que se asemejen. Yo no quiero
hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan a entrar esos miedos,
que yo conozco bastante el dolor del mundo para ser indulgente con
todas las formas, y aun injusticias de él; y en las cosas del alma soy
como los médicos, que siguen curando al enfermo que les muerde la
mano. Pues aun cuando muerda la mano ;no es por enfermedad? La
desconfianza, ;no es una enfermedad, ademds de ser un deber? Y dudar
yo de Vd., que es cien veces mas generoso que yo, me seria mas dificil
que dudar de mi mismo. No dudo de mi mismo. Ni del sol tengo celos,
porque ni él me gana en calor ni en limpieza. Soy pecador; pero no
en mi manera de amar a los hombres—A preguntar, pues; y créame,
por Dios, lo que le digo: no tuve gusto més grande que el de ver seme-
jantes preguntas, itiles y viriles, sobre la mesa. No senti pena alguna.
No sofié en ofensas de nadie. ;Qué levita se pondria Vd., Serra, que con
estos ojos dolorosos mios no le viese yo debajo el verdadero corazén?
En mis amigos de La Liga tengo orgullo y fe. Hombres estamos creando,
y lo somos. Ya sé que en el mundo es una verdadera novedad; lo que ha
de ser viejo para Vd. porque lo conoce de sobra, es el carifio profundo
y entusiasta sin recelos ni reticencias, que le tiene por lo que valen su
mente y su corazon, su

JOSE MART]
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16
A MANUEL DE J. GONZALEZ
[Septiembre, 1890]
Mi muy querido Gonzélez:

Unas lineas no mas, en la agonia del trabajo—para decirle la ternura
con que lei su carta sobre lo de las preguntas, de cuyo asunto hablo
mas largo en carta a Serra,—y para regafiarlo, mi noble amigo.

¢Pero qué clase de hombre supone Vd. que soy yo, o soy yo un
desleal, que puedo dudar de la lealtad de los demds? ;Si entiendo que
por abundancia de nobleza, y por la casualidad de tener puntos de con-
tacto las preguntas famosas con mi situacién en La Ligas, imaginase un
hombre tan bueno como Vd. que yo pudiera creerlas dirigidas a mi?
No, Gonzélez, no las crei. O soy amigo de Vds. de veras, para ayudarlos
en el mundo y a pensar realmente, o soy un bailarin de virtud, que hace
piruetas de ensefianzas y amores, para que la gente crédula le aplauda
los pasos.

No soy un bailarin de virtud, sino un hombre, que conoce todos los
dolores, todos los engaiios, todas las razones de dudas, todas las inquie-
tudes y los tormentos todos, de los hombres. ;O soy una torre de arena,
que de un soplo de la verdad rueda por tierra? Gusto da ver, Gonzalez,
al hombre entero, que dice faz a faz lo que piensa y lo que teme; y para
eso estamos en La Liga, para conocernos mejor a nosotros mismos, lo cual
no puede lograrse con nada mejor que con decir sinceramente lo que
pensamos, o tememos, unos de otros. Yo, nada temo de Vds., ni Vds. de
mi. Gusto fue lo que tuve, gusto grande, cuando me vi delante aquellas
preguntas: “estos son hombres enteros, me dije,—hombres enteros que
quieren conocer la verdad”. Y mi tnico embarazo era que no podia
decir todo lo que pensaba, porque no tomasen Vds. a solicitud y adulacién
lo que tenia que decir,—que en carifio, Gonzalez, es como el de Vd. para
mi, y el mio para Vd.;—mucho més que lo que digo.—Si me hacen un
hombre de oro, me lo hacen a Vd. Yo le leo, debajo de los ojos ansiosos,
el alma llena de noble impaciencia y sélida virtud. Créame, Gonzalez:
nada mas que placer, placer de verme entre hombres, tuve con las pre-
guntas. Ni la punta de un alfiler me rozé el corazén. Mafiana le dara
un buen apretén de manos su amigo,

JOSE MARTI
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17
A R. L. MIRANDA

Diciembre 11, 1890

Mi amigo y seiior:

Vivo clavado a la mesa, sin una hora mia, en que ir a ver a los que
valen tanto como Vd., y alegrar y curar el corazén, que es en donde
tiene Vd. la verdadera medicina. Pero Gonzalo sabe que pocas visitas
hubiera estimado tanto como la que Vd. tuvo la bondad de hacerme acom-
pafiado de él, y que ha sido mi intencién de todos los dias darle gracias
por los carifios que he estado en estos dias recibiendo de Vd. Lo mejor
del mundo ;no es un buen amigo? Ahora me dice Gonzalo que se
va Vd. esta noche para la Habana, y le pongo al vuelo estas lineas para
que sepa que no deja aqui amigo més afectuoso y agradecido, ni estimador
més sincero de sus muchos méritos que

JOSE MARTI

18

A FEDERICO EDELMANN

Diciembre 11 de 1390

Mi querido Fico:

El sabado, 13, a las 8 de la noche, nos juntamos en casa de Carmita
unos cuantos amigos de poca ceremonia a decir adios, con café y versos.
a Francisco Chacén. Habrd uno que otro cuadro colgado en la pared,
y Vd. solo tiene la culpa de que no esté alli campeando su “Diligencia
Gitana”. No quiero que deje de venir. Vera en un cuadro verde, un
cuadro de la madrugada, de Norman.®® Si Ramén estd bien no tengo
para qué decirle que tiene su silla preparada, y si Vd. cree que César

88 El pintor sueco Herman Norman, a quien se debe el tinico retrato de Marti
pintado del natural.
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no tiene ocupaciones mayores, y que no le han de cansar tanta redondilla
y soneto, digamelo a tiempo, y le envio una linea de invitacién.
Lo espera sin {alta su

J. MARTi

19
A NESTOR PONCE DE LEON
[Nueva York] Diciembre 11 [1890]

Néstor, y seiior:

No quisiera que Francisco Chacén, que lo quiere a Vd. como merece,
se fuese de New York sin tener ocasién de subir, el sabado préximo a
las ocho de la noche, al cuarto piso donde nos dan hospitalidad, y donde
él y otros criminales van a leer algunos versos. No me atrevo a pedir a
£u musa, tan feliz como esquiva, que le ponga en el bolsillo alguna de
sus obras, aunque Vd. se lo dird en secreto, por si se deja ablandar, y
se nos aparece Vd. con ocho o diez, y no menos, composiciones suyas.
Pero si deseo que no tenga Vd. ese sdbado nada que hacer, ni de veras
ni de excusas, y suba sin murmurar al piso mis alto de Ia casa 361 Oeste,
calle 58.—Y si no va, creeré que desdefia Vd. visitar a los pobres.

No le ha de decir que no, ni a Chacén, ni a su amigo

JOSE MARTI
20
A SOTERO FIGUEROA
Diciembre 12 [1890)
Sefior Sotero Figueroa
Mi amigo, y mi poeta:
De seguro nos juntamos mafana y le he dicho a los pocos que se

han de reunir que Vd. llevara versos nuevos en el bolsillo. Leeran Chacén
y Fuentes, y Palomino, y Zeno, y acaso Ponce, y cste servidor de Vd.
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Zeno sabe, por supuesto, que Vd. va: “Es un hombre de verdadero mérito”
me dijo,—y me parecié sinceramente complacido.
No le perdonaria su ausencia

Su amigo

JOSE MARTI

21
A ANTONIO IGNACIO QUINTANA
Diciembre 12, [1890}

Sefior Antonio Quintana

Mi sefior Quintana:

Aunque usted se haga el esquivo con los versos, como si no fuese poeta
el que supo casarse con Clarita, yo creo que a usted le gustaban en el
fondo de su corazén. Mafiana nos juntamos unos cuantos conocidos a
oir versos del cubano Francisco Chacén, del puertorriqueiio Zewo y
Gandia, y de otros poetas mds, que son de los cordiales y buenos, y
personas que usted quiere. Una hora de amistad y una taza de chocolate
no vienen mal en una noche de invierno. Carmita nos presta su casa, y
eso es para usted un deber mas de dejarse ver, mafiana sibado, a eso
de las ocho de la noche, en 361 Oeste, calle 58, donde lo espera

Su amigo

JOSE MARTi
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A RAFAEL SERRA
[Enero, 1891]

Serra, amigo mio:

Digale V. por su parte a Juan Gualberto Gémez, todo lo equivocado
que esta, y cémo yo soy tal vez el que tengo la culpa de todo, por haber
echado,—por cortesia y prudencia,—sobre los hombros de otro lo que
debi retener sobre los mios. jEste miedo, a veces punible, de parecer
acaparador en cosas de representacién y autoridad!—Digale que ya se
junta €l comité, se cobran las acciones, se le habla al agente, o se le
exige el cumplimiento, se recibe el periédico que no hemos recibido en
tres meses, y se le prepara al amigo de la carcel una fiesta pablica. Y
quitele todas esas penas de imaginacion, como... diciéndomele con qué
respeto del pensamiento ajeno vivimos acd, y como cada cual es respon-
sable por cabeza propia, de lo que se le ocurra pensar, sin que falte la
necesaria vigilancia para poner donde se debe, por sobre los siglos y las
cobardias, a los que con la fuerza del talento y el corazén, ilustran la
especie humana. Mucho trabajo cuesta, pero se va haciendo. Mafana
martes, escribo a J. G.: ayer no me dejaron. Y para que Vd. también
le conteste, va la carta. No sabe J. G. cémo se le quiere y se le cuida,
y se le ve de lejos, por acd. Vd. y él tienen un hermano en quien no
abusa nunca de estas palabras, en

JOSE MARTI
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2
A GONZALO DE QUESADA

[1891]

Mi querido Gonzalo:

Olvidé anoche, aunque ya V. se lo sabia, pedirle el favor de que me
vuelva a sustituir en la clase.®® Sabe cuanto me va en esto, y cada dia
mas, puesto que cada dia amo mis mi absoluta indepéndencia, y estoy
mas resuelto a vivir en ella. Cuideme esto, pues, desde mafiana lunes; va
la carta a White.” No deje de ir, porque estos iltimos dias son en las
cosas de la escuela los mas delicados. La firma, y al tren. Estaré en el
Shoreham,™ y creo venir el miércoles. Péngame contento a mi buen Don
Trujillo.

Su

JosE MART{
3

A SOTEROC FIGUEROA
Marzo, 1891

Mi ejemplar Figueroa:

Va ese héroe a por los libros, cono dicen en la castiza Espaiia, de
quien quisiéramos hablar mejor, pero de quien ni en esto de lenguaje
podemos a derechas hablar bien. Porque Vd. escribe, vamos, que muy
pocos espafioles de los de uva pura me lo pudieran descalzar; y cuenta
que nosotros somos, y a mucha honra, espafioles de maiz. Y en esta

69 Se refierc a las clases de espaiiol que daba en una escuela nocturna, estable-
cida por el Departamento de Educacién de la ciudad de Nueva York, en el edificio
de la Escuela Primaria, situada cn 63 Este, nimero 74.

Cuando Marti no podia ir a las clases por estar muy ocupado con alguna mision
importante, encargaba a Qucsada que lo sustituyers, cosa que éste hubo de hacer en
una ocasién por mds de un mes.

70 George White, Director de la antes citada Escuela.
71 Conocido hotcl de Washington D. C.
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hablznza es de ley que me dirija, con galiparla y todo, a pedirle pres-
tada “La Espafia Moderna”.
Su

Jost MARTE

4
A NESTOR PONCE DE LEON

[1891)

Néstor y sefior:

Me ha salido por hijo un tragalibros, lo que no me pesa; y quiere
Gue yo le dé estas letras para ir a pedir a Vd. no sé cuiintos tomos.
Sirvamelo, que por nada puede quedarle més agradecido su amigo

JosE MART{

[1891]

Mi sefior Don Néstor:

Unas cuantas letras nada mas, para moverle la piedad literaria, a
ver si deja cualquiera otra ocupacién, y se va esta noche con algin manus-
crito a casa de Benjamin Guerra. Van damas. y puede llevar las que
quiera. No podria llevar dama mejor que la que preside la casa, y Maria
v Carlota, de quienes sé que tendrian gusto en ayudar a salir de penas
a una cubana meritoria.

Pero si ellas no pudiesen ir, vaya Vd. en nombre de ellas. Y haga ir.

Algo suyo para esta noche es lo que quiere su amigo

JOSE MARTI
Martes 23

Benjamin Guerra vive: 104 Qeste, calle 61.
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6
A M. DE AGRAMONTE
New York, 5 de marzo, 1591
Mi nuy distinguida amiga:

El esfuerzo que tuve que hacer sobre mi mala salud para cumplir con
mi obligacién en la Velada de Espadero, me tuvo ayer invalido y me
quitd tiempo para organizar para el sabado tres lecturas o discursos breves
sobre un tema quc sélo es sencillo en su enunciacién, pero cuya difi-
cultad Vd. mejor que nadie comprenderd, asi como su importancia e
interés, si le digo que es nada menos que ¢ste: ;Con qué tendencias,
y para qué fin, debe educarse la mujer?” Ahi caben todas las ilusiones
y todas las experiencias. Yo veo y oigo y no sé si he llegado a ideas
bien seguras en este asunto. Vds. nos hacen y nos deshacen, y con la
misma tristeza que les causamos castigan a los que les hacemos la vida
infeliz. Yo no creo que pueda haber estudio maés interesante sobre el
tema de que le hablo que el de una persona que siente y piensa como sé yo,
y como adivinaria si no lo supiese—que siente y piensa Vd.—Quisiera,
como base para el debate posterior, que, en un rato perdido,—si tiene
alguno una madre tan cuidadosa,—pusiera Vd. sobre el papel unas cuantas
ideas, para leerlas con los honores que merecen, este sabado; y si eso no
pudiera ser, contra lo que deseo y espero, por ocupacién suya o por el
tiempo escaso, la deja con ese deber para la préxima Velada de Familias,
sin admitirle excusa, su muy sincero y afectuoso amigo

JOSE MARTE

7
A RAFAEL SERRA
Marzo [1891]
Serra, mi amigo generoso:

Un solo mérito hay en estas lineas sobre Espadero (ue tan bien le
han parecido a Vd.—y es el de poner, por sobre la obra, la pagina en
que pidid justicia para los desdichados. Por lo que mueven los corazones,
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y por lo que se inspiran en ellos, mido yo el mérito de las obras de
arte. Lo demas es trabajo de nubes y pompa de papeleria.

A los hombres, buen Serra, los iremos poco a poco enderezando, y
ya Vd. conoce la medicina que yo he llegado a descubrir; y es tratar
de valer por el cultivo de las facultades naturales tanto como el mas
empinado y desdefioso—y mas que él, por el desinterés y la indulgencia.
El mundo, al fin y al cabo, estd a lo que es, y no a lo que parece. Donde
la igualdad resulta patente por los hechos, un dia sobre otro, no prospera
la prédica de la desigualdad. No se me ponga a pensar en “las injusticias
de los hombres”. Estime al justo.—Y al injusto, como de alto a bajo,
compadézcalo y perdonelo. Y para lo practico de la vida, prescinda de
él, como si no existiera. La voluntad crea y mata. Un hombre que se
cultiva, y se levanta por si propio, es el més alto de los reyes; y puede
mirar como a inferior a todos estos vanos encopetados que no hayan
vencido tanto como él. Ese es mi evangelio, que yo mismo me he hecho, y
con él he ido subiendo, en las cosas del alma, a la serenidad en que Vd. me
ve, y que nada turba, ni altera en lo mis minimo, aunque la impotencia
en que me veo para hacer todo el bien que pudiera me tenga a veces
padeciendo, como ahora, de un apetito desordenado de la muerte.

No tenga por muy buenas esas lineas sobre Espadero, en que no hallo
de bueno, fuera de lo que le he dicho, sino el que me lo haya movido a
escribir su carta generosa.

Hasta la noche en que, esté como esté, ira a la clase querida, su

MART{
8

A FEDERICO EDELMANN
Nueva York, abril 21, 1891

Mi querido Fico:

Toda esta semana he estado yendo alld, aunque sé que Irene no tenia
cosa urgente que hacer, pero la Noche de México, para la que ya habra
recibido invitacién, me ha quitado las pocas horas libres. Y para eso
le pongo estas lineas, para que sepa que esa noche es de prueba para la
Sociedad,—para que no deje Vd. de ir, y convide seriamente en mi nombre
& César para que me lleve a cuantos amigos pueda, a su Barreto y a
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cuantas gente leal conozca. Irene ira, por supuesto, sobre todo cuando
le diga Vd. que va a haber piano de México, y buenos cantantes, y coro.
¢Esta ya Gimeno en disposicion de salir? Le ruego que me mande sin
demora las direcciones de José Maria Mora, y el otro Mora robusto, y
de Arencibia. Qué ;Maria desea ir a la Sociedad? Y pocas noches
babra mds animadas que ésta.

Pero trabaje, que el salon ha de estar lleno: se lo agradecerd su amigo

JOSE MARTI

9
A NESTOR PONCE DE LEON

[1891]
Mi querido Néstor:

Carmita nos presta su sala para que leamos mafiana sibado “El
Entremés” o “El Lugareiio en la Corte”, que ha compuesto sobre una
comedia de Kotzebue nuestro Sr. San Félix.

Si no le arredra subir hasta la calle 89, Este, n? 114, alla estaremos
esperdndolo, como a padre y Sefor, de 7% a 8.

Mande a su amigo

MART]

10
A FEDERICO EDELMANN

[1891]
Mi querido Fico:

Sea Vd. bueno, y todo el mundo le cae encima: aunque yo no sé que
haya gusto mayor que servir de algo a los demas.

Ahora tengo que echarle encima otra pejiguera, de aqui al lunes por
la maifiana, o el sabado que ya tendrd una parte lista. Vea qué bien
luce su escudo, que sera el de la Sociedad. Las muchachas lo estin colo-
reando,—las Miranda y las Govines,—pero no pueden con tantos. Palo-
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mino colorea 100; Gimeno 50 y Vd. 50.—Va una muestra con los colores
apuntados.
Y digame si no le pesa haber conocido a su amigo

JosE MART{

11
A NESTOR PONCE DE LEON

[1891]
Mi sefior:

El Sr. Alfonso se presta a copiar de “El Mundo Nuevo” El que con
lobos anda, y yo le doy estas lineas para que Vd. lo conozca y se lo
permita.

Para hacerle mas facil la tarea de encontrar el proverbio en el monte
de nimeros ;no podria Vd., con un esfuerzo de su potente memoria,
recordar, o calcular, en cual de las tres épocas se publicé probablemente?
Debié ser cuando el periddico estaba en manos de Pifieyro y Carrillo.

Saluda a su presidente

JosE MARTH

12

A SOTERO FIGUEROA
[1891]

Mi amigo muy querido:

“Como la queja deshonra
Yo no me quejo”

pero lo que estos dias me ha tenido donde Vd. no me veia era el exceso
de trabajo, el trabajo del pan,—y la enfermedad. Allé lo vamos a ver,
a la casita, el garzon y yo. No me regaiie. Vamos con las Espafias,™
y con todas las explicaciones.

13 Se refiere a la revista La Espaiia Moderna, que se editaba en Madrid.
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Ayer recibi el yecado sobre el 20. He estado luchando entre el deseo
de escribir el articulo, y la pena de lastimar a amigos que no han errado
por mala voluntad. De escribirlo he, y en la Revista; pero no doy con
la forma. Es un escriipulo; pero ;debo ponerlo sobre la verdad? Tal
vez la solucién sea escribirlo, sin el alarde de la firma, que no se podra
tener a ocultacién

“porque mis mesmas razones
dicen que yo las escribo”.

Echa versos, pero no crea Vd. que puede mover la pluma su amigo

JosE MART{

1s
A FEDERICO EDELMANN

[1891]

Mi querido Fico:

Estd aqui mi amigo Ossorio, y desea verlo a Vd. el lunes en su
casa, 57 Concord Street, Brooklyn.
Ya él lo conoce a Vd. y Vd. a él, y sé que van a ser buenos amigos.
Trételo como me trataria a mi propio, y mandeme.

Su

JOSE MART]

14

1891

Fico: Recibi su esquela generosa y se la paga la Sociedad con esas
dos invitaciones para sus amigos colombianos del estudio.
Péngales el nombre, y mande a su amigo

JosE MARTI
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15
A RAMON L. MIRANDA
Junio 5 de 1891

Vi distingnido y querido Doctor:

[lstoy casi manco, como vera por ser la letra del Secretario bondadoso;
pero no quicro tardar méas en decirle, aunque le pueda parecer pedan-
teria, el gusto y provecho con que lei su estudio, acabado a mi juicio,
sobre las aguas de que es Vd. Pontifice. No me diga que no es obra
de literatura, porque ésta sélo consiste a mi ver, en decir las cosas con
la claridad que resplandece en su folleto, y una miisica que a Vd. nunca
le {alta. Ramén Zambrana, el médico letrado, le hubiera aplaudido muy
de veras la vivacidad original y recuerdos de historia que alegran las
paginas.

Mas le diria si ne fuera por miedo de que le pareciese lisonja, pero
aun sin decirselo, Vd. sabe en cuanto lo tiene y cuan sinceramente le
estima su amigo que muy pronto lo ha de ver.

JOSE MARTI

16
A EVA CANEL
[1891]

Mi amiga y sefiora:

Al volver de mi grata visita a Vd., pensando en su noble talento
v en ese gallardo hijo suyo, hallo sobre mi mesa un folleto sobre la Expo-
sicién de Chicago que me apresuro a enviarle, porque le oi decir que
pensaba escribir sobre ella, y aun ir a la ciudad, que es cosa que no sé
si sera atn tiempo de hacer, puesto que segiin me dice un viajero inte-
ligente que escribe en estos instantes frente a mi-~no hay alli trabajo
alguno hecho, mas que unas cuantas fosas, ni cosa de que se pueda
sacar fotografia, a no ser de la ciudad, que puede Vd. obtener aqui, sin
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tanta pérdida de tiempo y de dinero. En cuanto a datos, por si su inglés
llega a la altura de su valentia y de sus propésitos, le incluyo la tarjeta
de la oficina donde puede hallar, a lo que me parece, cuantos detalles y

publicaciones desee.
No tengo para qué decirle de nuevo que ha encontrado Vd. un her-

mano trabajador.
Es su servidor respetuoso

JOSE MART{

17
[1891]
Amiga mia:

Pena, y no descuido ni desafecto, pena larga y profunda, ha sido la
causa de mi aparente olvido de Vd.—Vd. no es para olvidarla. Esta
tarde ird a ponerse a sus pies, con las noticias que le pide, su amigo

JOSE MARTI

18
[1891]
Amiga mia:

Una linea, aunque muy carifiosa, para decirle que mafiana domingo
hay vapores cada veinte minutos desde el muelle de Fort Lee. Ya que
le he de dar mal de comer, deseo que tome en paz su lunch ;por qué
no lonche?—a eso de la una: yo la espero a Vd. desde las dos en el
muelle del otro lado del rio. Diré a las flores del camino que se pongan
de gala para recibirla |y ya verd camino torvo y polvoso! su amigo

JOSE MARTI
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19

{1891]

Mi amiga muy distinguida:

Un barco descortés me tiene clavado a mi oficina, y ya veo, al oir
dar las cuatro, que no tendré tiempo para ir a saludarla antes de tomar
el dltimo vapor que sale para el sitio real que he hallado a la otra
orilla del rio.

Pero hice su diligencia. La persona a quien nos hemos de dirigir,
porque ¢l jefe del Departamento esta en Europa, es la que ve Vd. en la
adjunta tarjeta. No quiero que me tenga por entrometido; pero si ma-
fiana por la tarde, a eso de las cuatro, no ha tenido Vd. quien le ponga
en inglés la carta que creo debe escribir al Sr. Orr, yo iré a ver de qué
le sirven mis diez afios de pais;—y mandaremos la carta manana.

Bien sabe cuanto siente demorar la visita su amigo

JOSE MART{

20
A NESTOR PONCE DE LEON

Octubre 30 de 1891

Mi sefior Don Néstor:

El Sr. Vicente Quesada, Ministro argentino y caballero de las letras,
como que sélo Vd. podria conocer tan bien como ¢l las de la colonia,
quiere saber si Vd. tiene el libro de Tomas Gage sobre viajes,—los viajes
que hizo disfrazado de clérigo—por México y Centro América. Y quiere
mas el Sr. Quesada, y es que, si tiene Vd. la obra,—creo que es en dos
volimenes, edicién francesa, se sirva enviarsela, con la cuenta, al Hotel
Clarendon.

Su

MARTI
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21

AL SECRETARIO DE LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANO-AMERICANA

New York, 30 de octubre de 1891

El primer deber del Presidente de la Sociedad Literaria ¢s velar por
su conservacién, y apartar de ella los obsticulos que puedan oponerse
el logro de sus ideales. Y por vivo que sea su agradecimiento a ella,
por grande que sea el honor de guiarla, por preferible que sea el placer
de la oscuridad al deber de salir de ella en beneficio comun, es superior
a todo la obligacién de privar a los enemigos naturales que levanta toda
obra cordial, del pretexto de que se pudieran valer para impedirla.

La Sociedad Literaria no existe para satisfacer pasiores de parcialidad,
ni aun las mas nobles y justas; no existe para promover intereses perso-
nales, ni para perpetuar en los tnicos rincones esclavos de América el
poder contra el que toda la América se ha rebelado; no exizte para rebajar
programa tan grandioso como el de la realizacién de los ideales de
la América nueva, a una mezquina e interesada disputa por representa-
cioncs de localidad. La Sociedad Literaria existe para levantar en los
Estados Unidos el crédito de toda Hispanoamérica; para juntar a todos
los hispanoamericanos, con las ideas y los propdsitos que ya les son ur-
gentes, en un pueblo ante el cual es indispensable ensefiarse con todas
las cualidades de fuerza mental, y cultura visible, y organizacion decorosa
que puedan inclinarlo al respeto. La Sociedad Literaria no existe para el
servicio de ambiciosos, o de logreros, o de enemigos histéricos de los
pueblos americanos. Existe para alzar aqui, cuando es ya preciso que
se le vea, el estandarte nuevo y enérgico de nuestra América.

Un incidente personal ha dado al Presidente de la Sociedad Literaria
un caricter individual tan marcado que, por medios sutiles y malignos,
pudiera sacarse ventaja de €l para privar en horas solemnes a la Sociedad
Literaria del concurso piblico,—ya que de ningin otro se pudiera intentar
ni lograr privarla,—de hispanoamericanos de valia que por razones de
mera forma podrian verse compelidos a sofocar, en una u otra ocasion,
aquellas simpatias por las ideas de América que no pueden ocultarse sin
indecoro personal, y sin justa pérdida de crédito ante nuestra familia de
naciones.
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Y el Presidente crec de su deber, sin 1cparar en consideraciones de
cualquicra otro orden, quitar con la renuncia terminante que aqui hace
de la presidencia, la ocasién que su permanencia en clla daria tal vez
para entorpecer, con alegaciones de caracter personal, nuestra ocbra ame-
ricana. Para el servicio de Hispanoamérica <c ha creado, y vive, la So-
ciedad Literaria; no para servirse de Hispanoamérica; ni para compro-
meterla o perturbarla,

No cuenta en su vida humilde el Presidente de la Sociedad Literaria
honor méds memorable que el de la eleccién que en ¢l se hizo para poner,
en el cumplimiento de los deberes de su cargo, el amor a América en
cuya virtud vino a él; ni entre sus recuerdos los hay mas gratos que
los que se ligan, con orgullo y ternura, al desarrollo de la Sociedad Lite-
raria. Pero, por lo mismo que le debe tanto, y la ama tanto, se depone
ante ella.

Y ruega al sefior Secretario se sirva poner esta comunicacién en
manos de la Junta Directiva, para que tome las medidas que le sean
consiguientes.

JOSE MARTI

22
A MANUEL DE J. GONZALEZ

Noviembre, 1891

Mi muy querido Manuel:

No le es dable a un hombre tenerlo todo en este mundo: no se puede
tener buen corazén, buena compafiera, e hijos vivos. Pero la muerte ha
sido al fin bondadosa, llevindose al que habia echado menos raices.
Nadie muere, y su mujer no debe llorar. Cada dia verd ella a su hijo
mas hermoso.

Una casualidad me conmueve en esta muerte, y es que los hijos de
los dos amigos caen a un mismo tiempo. ;Por qué no los ponen juntos,
a que se lleven a la otra vida lo que tenian, que sus padres estan dando
en ¢sta? La gracia y el ejemplo de su compaiiia les hara menos trabajoso
el paso por la vida venidera.

No iran al camposanto las dos criaturitas sin su amigo,

JOSE MART
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23
A ENRIQUE TRUJILLO

[Nueva York, noviembre 7, 1891]

Sr. Trujillo:

Veo con pena que debia haber leido antes la carta dirigida a Vd.,™ que
no lei hasta hoy. Crei que nada habria en ella diferente de la que le
incluian a Vd. para mi. Confirmando lo que digo por correo, envié esta
tarde un telegrama a Carbonell diciéndole que he tratado en vano de
vencer las dificultades que tiene para mi salir el 13. Podré salir el 24
para estar aqui de vuelta el 30. Escribo hoy a Carbonell.

Es su servidor

JOSE MARTi

24

[Nueva York, noviembre 17, 1891]

Sr. Trujillo:

He escrito a Tampa en la creencia de que el incendio? habra dejado los
dnimos fuera de condicién para la fiesta que proyectaban. Ya la carta
que se sirve Vd. mandarme me indica lo contrario, y en ese sentido vuelvo
a escribir: “Estoy dispuesto a ir el 23”. Lo que quise fue sacarlos del
compromiso de llevar adelante la fiesta porque ya me la tenian anunciada

Es su servidor

JOSE MARTI

73 La invitacién hecha a Marti por el Club Ignacio Agramonte, de Tampa, para
que participara en una velada artistico-literaria que debia celebrarse a beneficio de
los fondos de la institucién, le fue enviada por conducto de Enrique Trujillos, cuando
ya habia surgido el distanciamiento entre éste y Marti. Trujillo hizo llegar a su des-
tino la invitacién con una carta suya, a la que acompafiaba también la que le habia
sido dirigida por Carbonell, y que es a la que se refiere Marti.

74 Gran incendio ocurrido en Tampa el 12 de noviembre de 1891.
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25
A GONZALO DE QUESADA

Diciembre 2/1891 [Nueva York]

Sres. Gonzalo de Quesada
Gregorio de Quesada
Benjamin Guerra

Mis amigos muy queridos:

Por Vds. mismos vine a saber ayer que,—entendiendo que subsisten
las razones que a su juicio y contra el mio me hicieron ceder en mi pro-
posito de insistir en mi renuncia de la presidencia de la Sociedad Lite-
raria,—desean Vds. proponer mi candidatura para la reeleccion en las
elecciones del sabado. Las mismas causas por que crei deber acatar recien-
temente el juicio uninime de mis amigos, me hubieran hecho consentir
en la candidaturs, como modo de salvar dificultades del momento, a no
haber llegado a noticia mia que los cubanos opuestos a mi reeleccion la
combaten, sobre mi corazén que sangra sereno en el silencio, con armas
inicuas, que un caballero no puede esgrimir, ni para herir con ellas, ni
para defenderse de ellas.

Dejo esos triunfos a quien los apetezca; y sé bien que Vds., mis
nobles amigos, no se enojaran conmigo porque les manifieste en estas
lineas mi determinacion absoluta de no figurar como candidato, cuales-
quiera que sean las probabilidades de una victoria que dejaria a los
vencidos con las manos manchadas, y al vencedor con la pena de presidir
sobre hombres de encono ciego e incorregible.

Debo decir ademas que aun cuando la bondad de Vds. llegase hasta
proponer y llevar adelante mi eleccién, a pesar de mi determinacion, les
estrecharia las manos agradecido, pero de ningiin modo, ni por razona-
miento alguno, aceptaria la presidencia.

El carifio de Vds. basta a su amigo

JOSE MART{
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26
A ELIGIO CARBONELL

Nueva York, 19 de diciembre de 1891
Mi Eligio muy querido:

¢ Y asi tengo que mandarle toda mi ternura y agradecimiento y escri-
birle las primeras lineas desde aquellos dias de bondad y de creacion,
de prestarle un instante antes de cerrar el correo, después de quince dias
de buscar vanamente, en el dia y en la noche, hora para echar afuera
este corazén que me ha crecido desde que Vds. me echaron en él su
magnifica nobleza? Nada, nada todavia: jqué hablar de Vds.! jqué
repujar como un buen bronceador la medalla de Tampa para que le
vea la gente el mérito esencial, y la virtud de cada uno y el poder de
la de todos! ;Y qué respeto y qué carifio! ;No me oyen de alla? ;No
se dicen a cada momento “nos esta defendiendo, nos esta acreditando,
nos esta queriendo mas ain de lo que lo hemos querido; no es un olvi-
dador: no es un ingrato”? Y yo qué angustias y qué pelea para la vida,
para ir extendiendo el fruto de lo de alld, que es la mejor carte que le
puedo escribir para ir haciendo tiempo, a fin de cecribir en oro los
recuerdos de Tampa? ;Y en un cuaderno puro, ¥ quién sabe con qué
adornos! De lo mejor de mi mano va a ser, y bravos y buenos estardn
alli donde todo el mundo me los vea, ;Y a qué viene tcda esta charla?
No he cesado de amarlos y de pregonatlos, y Vds. lo saben.

Dicen que me quieren Vds. todavia—y que voy a pasar el jueves 26
por alli—y que lo veré a Vd. y a todos con una rama de pino en el
ojal. Déjenme sembrar, escribir luego.

A su padre, que es oro andando, léamele ésta, y a mi ahijado Rivero,
y a Candau, ;y a quién no? Esto no es més que una linea, para que Vd.
no se vea ingratamente olvidado. Y a Brito y & Granados, que ya me
lecen la carta en el corazén, y que de él me la sacaré pronto, en la letra
tibia de tinta y papel, para que no me crean ingrato.

Y hasta mafiana que pasaré el dia en el campo para hablar de Tsmpa
y de todos con el ex Presidente, con Estrada Palma. Y al volver, en la
alta noche, me entraré a escribir tendido, domingo al fin, a su padre,
a Andrds, a Rivero; a Candita, su herimana, le llevaré una flor. A Vd. la
mds tierna estimacion de su

JOSE MARTI

EPISTOLARIO GENERAL 397

27
GONZALO DE QUESADA

[Cayo Hueso, diciembre, 1891]

Gonzalo querido:

En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazones
nobles. Desde la cama, junto. Aqui me tiene, rodeado de una guardia
de amor. Pero no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté en
sazén. Ya Vd. estid bueno, y su madre; y la fiesta, {qué hermosa!

iQué diferente este Cayo de almas, y de abnegaciones que hacen llorar,
del Cayo turbio que antes nos pintaban, y veo que apenas quedan restos!
Y jqué bondad en el pueblo méximo y embanderado!

28
A CAROLINA RODRIGUEZ s
New York, die. 20/1891

Carolina Rodriguez.—Ibor City.—Guardo a mi cabecera tinajitas
santas. oy supe eran suyas.—

Su soldade

JOSE MART]

75 Es de suponer que este telegrama fuc enviadc cuando la enfermeded de Marti.
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29

Carolina silenciosa: alla vuelvo con plumas nuevas pa. el aguila. Yo
siempre lodndola y Ud. olvidadiza.

¢Qué es necesario ver pa. amar, y leer para escribir? ;Y la piedad
para un viajero que en dos meses, no ha dormido una noche entera,
ni se ha sentado a derechas a la mesa de comer?

Yo en castigo, describo por dondequiera las hazaiias de su corazén,
y su vaso de madreselvas.

Su

MART{

Y a Arturo, mi mis alta estimacion, y a Candau, el amigo.

30

Carolina querida:
Ese es saludo, el de sus letras. He venido hablando de Ud. y le

traigo esa carta, y con ella muchos carifios, y entusiasmos de veras de
Tampa. Los reacios, van hoy a la cabeza. De mi no se ocupe; yo vivo
hasta que haya dejado la carga en Cuba. Ni tema; vivo del aire, y de
la bondad de nuestro pueblo, y de que tengan almas como la de Ud. Yo
estoy en casa muy amiga, sunque al pie de las visitas dtiles, y de mi
enfermedad, que no se remediara hasta que la salude, que sera en cuanto
salga. La abraza, y a toda esa casa noble en que vive, su

JOSE MART{
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1

A JOSE DOLORES POYO
Duval House, Key West, Florida

[5 de enero, 1892]
Amigo querido:

Hasta este instante no pude hallar el original y releer las pruebas.
Comisiones toda la mafiana a mi escondite. Hasta las tres estoy en el
cuarto nimero 7 del hotel. A ver si salgo de esta agonia que no es
menos que la de darnos una carrera seguida por toda la Isla. Y ha de
quedar hecho para el jueves; luego me dard una taza de café.

¢Y El Yara de aysx?

Su

J. MART{

[1892]
Poyo querido:

Clavade¢ aqui. Le mando por Raill esta carta que creo urgente, en
vez de lo que pensé—y que no quiero, y sé querer—que se publique fuera
de El Yara, sino en El Yara: en el de hoy. ;Ojala pudiera circular
temprano!

Lo veo a las 12.

Su
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3
A CEFERINO A. CARIZARES

[Nueva York, enero, 1892]
Leal amigo:

Enfermo desde que sali, resucitado a trechos para cumplir con los
deberes grandes, ni tengo que excusarme con amigo tan bueno como Vd,,
por no haber podido todavia levantar a derechas la pluma de escribir,
ni necesito recomendar a su carifio a mi amigo el cubano excelente Ge-
rardo Castellanos.

Del campo, adonde voy a ordenar los trabajos menores y prepararme
para grandes vuelos, le he de escribir y atender a todas las menudencias
y al encargo de Vd., que recibi muchos dias después de lo debido, porque
fue orden expresa, en ciertos dias de peligro grave de mi salud, que no
se me diese carta alguna.

Perdén, fe y carifio y un beso en la mano a su ejemplar Natividad.

Su
MART{
Saliideme a las nobles seiioras, a la de Vidal, a Paco.
4
A GENARO HERNANDEZ
[1892]

Mi muy noble Genaro:

Sé el pesar que lo visita, pero sé que por él se le embellecera ain
su alma elevada. Libros le escribiria, si le pusiese cuanto para Ud. tengo
en el corazén, que de veras ve en Ud. algo de hijo,—y quien lo tiene no
usa nunca esta palabra en vano. Y libros le he de escribir, en cuanto
le vuelvan al pulmoén las fuerzas. Pero al ver vacio el mundo por lo que
acaba de irsele de él, piense que esta llorando lagrimas divinas, abrazade
a uno que nunca; desde aquel dia de luz, se ha desasido de sus brazos.

Su
JosE MARTf
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5
A GONZALO DE QUESADA

[Nueva York, enero, 1892]

Gonzalo:

Ya sé por qué no vio ayer al enfermo. Se va Angelina.”® Para ella
guardé esa japoneria que quiero tanto; pero Carmita”™ me manda decir
que acaso se vayan por el vapor, y temeroso de q. sea asi, o no hallen
en la casa a nadie, le envio a la linda viajera, a la viajerita querida y a
su buena y tierna madre, un saludo que les aquiete la mar, y esa cajita. Un
beso en la mano a la Sra. Isabel.”®

Mafiana saldré un rato.

Su

6

A EDUARDO H. GATO
Nueva York, enero 23 de 1892

Mi distinguido amigo:

Sé que Vd. se va hoy y que tendra mucho que hacer; pero le conozco
el corazén y se lo tengo por muy bueno, y por uno de los pocos de este
mundo donde caben las penas de los hombres.

Vd. no se me enojara por el cuidado de ultima hora que con esta
carta afiadiré a los suyos. Uno de los hombres de mas dignidad y ente-
reza que conozco, mas sanos y generosos, y de utilidad verdadera para
Cuba, es nuestro general Serafin Sanchez. Este no es hombre que tiende
la mano, sino que la pone al trabajo.

76  Angelina Miranda y Govin, entonces novia y después esposa de Gonzalo de
Quesada y Ardstegui.

97 Carmen Miyares de Mantilla,

78 Isabel Aréstegui de Quesada, madre de Gonzalo de Quesada y Ardstegui.
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Vino al Cayo sin oficiv, después de los altos empleos por él desem.
pefiados, y aprendié a escogedor. Su virtud y su valor son una garantia
para su patria y su consejo de orden serd util dondequiera que esté.
En la casa del amigo donde trabaja no tiene ocupacién suficiente a sus
necesidades, aun con ser pocas las suyas y las de su admirable compa-
fiera. Sus amigos creemos que no estara asegurada la situacién, necesaria
hoy a Cuba, de Serafin Sinchez en el Cayo hasta que no alcance en la
casa de Vd., constante y firme, un puesto en la escogida. Una casualidad
me hace saber que los que habran de ser sus compaiieros, los escogedores
de la casa de Vd., tendrian a honor hacer puesto a su lado a un hombre
de tal modestia y virtud. Vd. se va hoy y yo anhelo que deje este hogar
tranquilo detras de si. Yo sé que pido como cosa mia, y si Vd. creyera,
en su bondad, que esta agonia en que vivo por la tierra de que es Vd.
honra, merece algin premio, démelo colocando en su casa al noble
Serafin.

Y Vd. no me olvida las cosas mayores ni la estimacién en que le
tiene su amigo

JOSE MARTi

7
A LA MADRE

[1892]
Madre mia:

Todavia no me siento con fuerzas para escribir. No es nada, no es
ninguna enfermedad; no es ningiin peligro de muerte:—ls muerte no me
mata, cai unos dias cuando la infamia fue muy grande; pero me levanté.
La gente me quiere, y me ha ayudado a vivir. Mucho la necesito: mucho
pienso en Vd.: nunca he pensado tanto en Vd.: nunca he deseado tanto
tenerla aqui. No puede ser. Pobreza. Miedo al frio. Pena del encierro
en que la habria de tener. Pena de tenerla y no poderla ver, con este
trabajo que no acaba hasta las diez y media de la noche. Bueno: les
tiempos son malos, pero su hijo es bueno.—Nada mas ahora: Vd. lo sabe
todo: esta palabra de hijo me quema. Lea ese libro de versos:™ empiece
a leerlo por la pagina 51. Es pequefic—es mi vida. Pero no crea que

T Se refiere a sus Versos Sencillos, y en particular a los que recuerdan los
sucesos del Teatre Villanueva.
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ce afloja, ni que corre riesgo ninguno, ni que estd en salud peor de lo
que estaba este hijo que nunca la ha querido tanto como ahora.—

J. MART{
8
A MIGUEL FIGUEROA

Sr. Miguel Figueroa

Mi muy querido amigo:

En la cama me encuentra su encargo honroso y agradecido, y acabo
de dictar, porque apenas puedo escribir, la carta sobre el pago a la Madre
Tesorera, y enviar a esas criaturas ejemplares una visita preparatoria.
Yo iré a verlas, con sus encargos, la primera tarde de sol; aunque ya
lo hay con ir a ver aquellas criaturas donde centellea el genio.

Yo me levantaré de ésta. De otra no sé. Pero en todas partes sera

su amigo
JOSE MARTIE

Febrero, 1/92

9

A RAFAEL SERRA
[1892]

Mi sefior Serra:

Lei su carta a media voz y luego en voz alta, y los circunstantes, que
eran muchos, la proclamaron modelo de su especie, por lo elocuente,
sefioril y nutrida.

Contentisimo por lo que dice, como si fuera cosa mia que es; porque
es Vd. de los pocos en quienes, y con quienes pienso, tan plena y since-
ramente como cuando pienso conmigo mismo.

Ya verd qué prologo. Y mafiana hablamos de particulares.

Dejo esta carta por manos propias, y me llevo, para devolverle mafiana,
La Vuelta al Mundo, que no dejo por miedo de que se pierda. A ese
amigo que lo vuelve loco, digale que se acostumbre a perder libros. El
alma vive de darse.

Su
JOSE MARTI
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10

A JUAN BONILLA
[1892]

Juan o Jerénimo:
Necesito ahora mismo los nombres de las dos sefioras o sefioritas, a

mas de la de Beneche, que cantaron y recitaron:—la Bayamesa ;cual?:—
y la otra.

Necesito los nombres de los jovenes que tenia alrededor Calderin,
sobre todo el que tenia a su izquierda, y el de alguna otra persona, fuera
de nuestros intimos a quienes no deba yo olvidar,

Su

MARTi

11
[1892]

Juan:

¢Me quiere mandar los nombres de las seiioritas que cautaron y
recitaron?

América, jrecité y canté?

Mariana Rivero, ;recité, o canté?

Su
MARTI

12

A NESTOR PONCE DE LEON
[1892]

Mi amigo Néstor:

En la Habana, el 68 o el 69, murieron dos jovenes, o murié uno,
que se tenia por recién llegado de la revolucién. Salié el entierro, a pie,
de la Calzada de Galiano. Hubo desorden en el cementerio. ;Pudiera
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molestarse un momento y mandarme a decir, si lo recuerda, el nombre
de los muertos, o del muerto?

Y aprovecho esta esquela para dejar escrito un mentis de simple jus-
ticia, que le escribi en su ocasion, y quedé sin enviarse en los trastornos
de las mudadas. La dltima vez que tuve el gusto de verlo, me dijo Vd.
aquella iniquidad que le habjan dicho de que Manuel Mantilla habia falsi-
ficado un check mio. Veo poco a Manuel Mantilla, que anda con sus
mocedades naturales, y no es ésta ocasién de darle certificado de virtud;
pero quiero y debo dejar constancia escrita de que no hay mentira mayor
que esa afirmacién, ni més mal intencionada.

Yo he sido robado mas de una vez; pero no por Manuel Mantilla.
Ni directa, ni indirectamente, ha podido oir nadie de mi infamia seme-
jante.—Esto no es mas que razén, que Vd. entendera y me excusara.

Ojala pueda recordar el dato que deseo.

Su amigo

JOSE MARTI

13
A BENJAMIN J. GUERRA

[1892]

Mi Sefior y amigo:

Un pecado serio encuentro a la carta de hoy, en que me hace la merced
de recordar un articulo mio y desear un nimero,—y es que me trata en
ella con demasiada ceremonia. Yo podré olvidarme de enviar, aun a
quien estimo como a Vd., un articulo mio, precisamente porque es mio;
pero no de recordar a V. con verdadero afecto. Ojala no le parezca mal
el articulo, siquiera porque lo escribi, como lo escribo todo, pensando
en mi patria.

Péngame a los pies de su distinguida esposa y créame su amigo Yy
servidor.

JosE MARTI

Mayo 12
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14

[1892]

Amigo mio:

Anoche, a una hora descortés, a eso de las 9, fui con Maria a hacerle
una visita egoista,—a pedirle que me prestara su retrato de Don Pepe,
aquel de la cara desolada con los ojos profundos, porque un artista gene-
roso quiere hacerme el favor de regalarme una pintura al éleo de él, y
vo he escogido este retrato de V., por ser el que mas se parece al Don
Pepe que concibo.

Por ser tan temprano no voy yo mismo a verle. ;Quiere mandarme,
con garantia de buen cuidado, el retrato con Ernesto?

Queda a los pies de Ubaldina y a sus 6rdenes

Su amigo
JOSE MARTi
Sabado 26
15
[1892]
Mr. Benjamin Guerra
104 W. 61 St
City

Amigo mio:

Mi discreto amigo Aguirre estaba esta mafiana muy deprisa, o me
la mostré porque me vio con el quehacer al cuello cuando recibi su esquela
con el bill, al que le estoy dando en estos mismos mnomentos una vapu-
leada. Gracias,—y no deje de avisarme si realizan Vd. y el Sr. Villoldo
el viaje dentro de esta semana, porque no puede desear mejor compaiiero

Su amige

JOSE MARTI
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16

[1892]

Mi amigo Benjamin:

Va la llave, que olvidé dar a la buena Miss Chary. Sile agradeceré
que se la haga llegar a sus manos: creo que estaré mafiana de 12 a 1212
en la oficina, y asi se ahorra mas mensajes. Le deseo mar clemente,

y que hallen alld muchos carinos.

Su

17

[1292]

Mi amigo Benjamin:

Ahi le mando los ntimeros, con esa carta feliz, y de literatura esencial,
sobre el libro de Gonzale, que dice a su hora cosas innegables y sanas.
Y una carta abierta para Nana,—que puede leer Pujol.

Su

Jost ATARTI

18
A MARIANA GUERRA, VDA. DE BARRANCO

AMi amiza Nana:

Desde que le volvi la salud, me creo muy obligado para con Vd. y
va se lo hubiera ido a decir, si desde que llegé hubiese podido alzar la
cabeza. No he podido.
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Anoche, a la madrugada, me desperté con pena, como deben desper-
tarse los culpables. “;Qué pecado he cometido, que me despierto asi?”
Y era el recuerdo enojoso de que, por querer saludarla a Vd. con muchos
perfiles, y recamar el saludo con las joyas reservadas del joyero, me sor-
prendi6 el impresor de Patria con la prueba definitiva, cuando ya no
habia espacio para mis carifios. Van aqui a reserva de ir luego donde
todo el mundo los vea, aunque nunca, por no parecer lisonjero, seran
tantos como sus virtudes silenciosas merecen.

Y su compaiiero de viaje tampoco se me enojara, cuando Vd. me haya
perdonado.

Mande y quiera a su amigo y servidor

JOSE MARTI
Mayo 21. {1892]

19
A GONZALO DE QUESADA 8¢
New York, Aug. 30, 1892

Gonzalo de Quesada:

Start long voyage tomorrow anxious see you come Front Street before
wednesday carifios.

MARTI
Traduccion

Salgo mafiana largo viaje ansioso verlo venga Front Street antes 12
miércoles carifios,®!
MARTI{

80 Tclegrama transmitido por la Western Union Telegraph Co.
81 Se reficre a su viaje a Santo Domingo para entrevistarse con Miximo Gémez.
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20
A FEDERICO GIRAUDI

Barahona, 21 de septiembre de 1892

Mi amigo distinguido:

Al decir adiés, entre atenciones inmerecidas y de dificil pago, a esta
tierra que amo, porque sé que nos ama, déjeme poner la mano en la
de Vd., tan probada y tan discreta, y saludar asi a los viriles y buenos
paisanos a quienes pude ver con gusto grande de mi corazén, y a los
que no vi, y llegaré luego por via de Vd. de modo més formal.

¢Qué momento, sin que por eso se me tache de ingratitud, puede pare-
cerse, entre los muy memorables que tuve en Santo Domingo, al de ver
chispear, en la sombra de la casa vieja nuestras almas infatigables, al
ver junto a mi a los cubanes que ganan con el trabajo asiduo y con la gra-
titud de su derecho el respeto del destierro?

Pero aqui si sienten como yo, y saben lo que yo, no deben sentirse
desterrados. Siempre le veré a Vd., sentencioso y leal, en la casa que
ilustra con su talento y su laboriosidad; siempre le oiré a Tejada la
descripcién vehemente de sus creaciones, y el anhelo de pasarlas por el
mundo, para honor de su patria; siempre tendré delante con su fe con-
movida, al hijo de Aloma, mudo del santo gozo, abriéndome los brazos;
siempre le veré al padre, simbolo de nuestra tierra, con el taller en las
ruinas, y él junto al yunque, hierro en mano, con su barba limpia y su
mandil de cuero.

Acercan el caballo, que voy a larga jornada, porque yo no me he de
apear de é€l, vaya solo o en compaiiia, hasta apear en tierra libre. La
de la muerte serd acaso, aunque yo mo conozco mas muerte que una, y
es la de perder la fe en mis compatriotas, y de eso, sé que no he de morir.

Quiera y recuerde a su

J. MART{
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21
A GONZALO DE QUESADA

[Nueva York, octubre de 1392]

Mr. Gonzalo de Quesada
Stearns & Curtis
58 Williams St.

Gonzalo querido:

Caido, con el mismo mal, y una angustia de corazén que no me
ha dejado dormir desde antier. Dos favores le rucgo: uno que esté a
la una en la oficina, por si va Gerardo, y me lo lleve a lunchar: otro,
que, en nombre mio me compre dos invitaciones para el teatro que él
elija—sCasino? ;Black Crook?—y haga lo que yo hoy no puedo hacer.
iVaya con esta vida, que viene y se va hombre tal, y tan querido y de
tan nobles servicios, y no he habido tiempo para darle una semana de
sosiego y gusto! Y vea qué buen premio para discursos. Dejo pendiente
lo de Rousseau. ;Ojald me vea el Doctor!

Quiera a su

J. MARTf

22
[Nueva York, 1892]

Gonzalo querido:

Estoy postrado hoy. Pocas veces he padecido tanto. Imposible bajar
ahora. Y Vd. solo alld. Quiero que lo sepa, p? q. me excuse: a las 214
tengo hoy conversacién mayor, que no es para perdida, y si este dolor
loco se ha atenuado, ire, p? volver a acostarme. Véngase por aca a la
noche, p? distribuir, con los sucesos y cartas, el material del periddico.
Pienso mucho en su quehacer de hoy. Pero los paquetes grandes, q. yo
crei tener hechos p? cdo. V. fuera al lunch, son faciles, y uno 6 2 mensa-
jeros se los llevan a Produce Exchange. Me avergiienza mi inutilidad.

Su
MART
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23
[Nueva York, 1692]

Gonzalo querldo:

En sus manos pongo ese documento. Que lo firme el Notario; que
Manuelito lo lleve al Clerk, segiin Vd. le instruiré; que lo lleve al Cénsul
Espaiiol, y Vd. le dardi—hasta la noche que nos veamos en casa de Car-
mita—Ilos derechos consulares; y q. todo esté a tpo. de que yo lo pueda
certificar en Brooklyn.

Su

MARTI

El periddico estara a la tarde, a eso de las 4: ;por qué no se da un
salto alld, y bajamos juntos; pues ha de quedar tirado a las 5 lo del
Cayo ;q. es lo q. precisa?

24

[Nueva York, 1892]

Gonzale querido:

Puede ser que vengan por acé a las 12, a tomar un caldo caraquefio,
los amigos de Hispanoamérica. Déjese caer por acé, si estd exento, Y
quién dice Vd., sin decir Angelina, que es lo mejor de Vd.? Nosotros, los
delgados, cabemos en este comedor estrecho.

Su

J. MART{
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25
A JOSE PEREZ DEL CASTILLO

Seiior Don José Pérez del Castillo

Mi amigo y sefior:

Queria ir una de estas noches, no a llevarle en persona su libro, sino
a decirle que abora, con los ministerios americanos que me han caido, lo
necesito mas que nunca,—y a contestar con una charla de las buenas la
carta que me envid con el caballero Aristides, que ¢s un modelo de delicada
urbanidad, v de buena letra. Ya no somos, mi sefior Castillo, como se
era antes, Ni tan corteses, ni tan acabados pendolistas. Pero a mi al
menos me queda carifio respetuoso para los hombres de la benevolencia,
y de la paciencia de usted, con pecadores como yo,—que acaban sa tra-
bajo diario, para comenzar otra fatiga, a las 91% de la noche. Por eso
no he ido a verlo.

Va el libro, que tiecne mucha miga, para que se lo preste a ese can-
didato necesitado. Pero tal vez, para servir a la justicia y a mis minis-
terios, tenga que ir a rogarle, antes de irme a Washington, que le dé
prisa al lector.

Queda sirviéndole su amigo carifioso

JOSE MARTi

Jueves 15

No quiero oir decir que ha vuelto a estar enfermo su hijo y mi amigo
—el ejemplar Pepe.

26

A MANUEL DEL BARRANCO
[ Diciembre, 1892]
Mi amigo excelente:

El esciavo no lo puede ir a ver, ni ponerle en un apretén de manos
las cosas que no se dicen, pero no pasara el dia sin que le vaya al menos
memoria escrita de la gratitud con que he estado oyendo hoy la relacién
de las prudencias y carifios e inspiraciones dcl presidente de anoche.
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Aquello debié ser luz. No sé qué les ha catrado a los tiempos, que
sc estin poniendo luminosos. Es el espanio de los malos y la invasion
definitiva de los buenos. Y entre éstes, ¢ de pocas almas mas ingenuas,
arorosas y claras que la de Vd. Después de padecer, que es lo mismo
que vivir, son pocos los que sacan en salvo ese entusiasmo suyo generoso
por todo lo que creen sincero y bueno.

Ese es mi tunico orgullo: merecer la fe de tantas nobles almas. Todo
lo tiene quien se puede estimar, y es amado en su casa, y ve a su lado
su compaflera y sus hijos: pero nc le ha de ser desagradable saber—como
para mi es la amistad la dnica dulzura de la vida—que tiene quien le
conozca todo lo real de sus virtudes, y toda la bondad de su corazén, en
su agradecido,

JOSE MARTI
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A NESTOR PONCE DE LEON
[Nueva York, 1893}
Mi querido amigo Néstor:

Vine invalido de la visita a los paises floridos, y eso me ha quitado
el gusto de ir a pedirle en persona unas lineas, de su verso sentido o
de su fina prosa, para el album que le regalamos a la pobre madre de
Conchita Agramonte. Todo lo que hay en él es digno de la compaiia
de Vd.—y va el dlbum, por mano de un nifio, para que no me le diga
que no, aunque ya 8é que no me lo dira.

Llévenle estos renglones mi agradecimiento por sus saludos carifiosos,
y por la carta que me manda, que fue un regalo para el corazon, come
que viene de uno de los hombres mas delicados y meritorios de Cuba,~—del
médico, y hermano mio,—Francisco Solano Ramos.

Mande y quiera a su amigo

JosE MARTf
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[Nueva York] Febrero 3 [1893]

Amigo mio:

Dos esquelas le debo, ya que no el recado sobre sus versos hermosos,
porque ese se lo mandé con Julio el Gltimo dia que pude ir por la oficina.
Y ahora me traen su tarjeta, y la noticia de que tuvo la bondad de venir
a este alicaido, sin encontrarlo, porque se levanta de la cama donde pasa
el dia, para ir a dar su indispensable clase de noche. No estoy bueno,
por supuesto; pero ya le echaremos un remiendo al pulmén, e iré a regis-
traerle las gavetas, porque en ellas ha de tener mucha de esa poesia sentida
y elegantisima que me ha puesto en el album.

Por todo eso, y por las cartas de la Habana, le da gracias sinceras

Su amigo

JOSE MART{

3
A RAFAEL SERRA

[Febrero, 1893]

Serra querido:

Ya habra estado recibiendo mis cartas no escritas. En todo estd este
hermano para Vd., y con cuerpo y alma para todo. Es mucha la respon-
sabilidad, mucha la picardia y el odio, mas la generosidad. A donde yo
vaya, va Vd. conmigo. Yo no tengo que escribirle esquelas: el poco
tiempo es para lo que falta por hacer. Patria préxima publica su articulo
“Politica”. Gonzalo atenderd a las pruebas. Yo, al salir para un viaje
de pronta vuelta, pienso en Vd., en la tierna Consuelo, en la distinguida
y juiciosa compaiiera. Un abrazo a los del corazén,—a Gonzilez, a los
Bonilla, a las mujeres, y quiera a su

MARTI
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4
A CAROLINA RODRIGUEZ

Fernandina, lunes 19 febrero [1893]
Carolina muy querida:

Este ingrato, que tiene llena de retratos la casa, y creec que lo van
a tachar de vanidad cada vez que dé uno; esta alma que sélo se enamora
del desinterés, la caridad y la constancia, que en otras partes tienen otros
nombres y en Cuba se llaman Carolina Rodriguez; este mal servidor de
su pais que habla de Ud. todos los dias, y la quiere como a intimidad
de su corazdn, esterd en Tampa inafiana,

La abraza su

JosE MART

S
A FEDERICO EDELMANN
Viernes, 2 [Marzo], 93
Fico:

Un gran favor tengo que pedirle, y péngalo al libro de la patria, que
sucle pagar sus cuentas. Urge para efecto inmediato publicar en Patria,
el viernes préximo, un retrato de Miguel Jerénimo Gutiérrez, cara facil
y muerto nobilisimo. Tenemos el retrato que Gonzalo le mandara; pero
tan claro que requiere ser rehecho en tinta. Eso le ruego: que se ponga
el domingo a la obra, el martes puede tener su trabsjo Gonzalo, por
correo, en 58 William cfo Stearn & Curtis.

Ligero, sin més que las facciones acentuadas. De Vd. puede abusar

y a Vd. puede escribirle en ferrocarril.

Su amigo
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6

A GONZALO DE QUESADA

[Central Valley, marzo, 1893)

(>onzalo querido:

Va hueso p* el amigo Rousseau; cinco columnas: el resto manans.
¢Sabe que de veras, & pesar de su humildad aparente, valié mucho lo
de Puerto Rico? Asi resulta de mi fiel y larga relacion. Vd. estuvo
muy dichoso; muy nuevo, cportuno y ordenado. Yo, en un mar de nieve,
que es triste estimulo para una tarea que ha de ir hecha a fuego de sol.
Todo quedara hecho, vigileme a Rousseau, y quiera a su

J. MARTI

Estrada me dice que podria tener a Cayetanito, con todas las aten-
ciones menos los libros, que p? tal galén no serian mucho, por $25 al mes.
Y de veras jqué fuerza y alegria la de estos muchachos! Los va Estrada
levantando, hombre a hombre. Esta mafiana me deleité la misica sentide
con que empiezan sus clases. Construyen muy bien en inglés y castellano.
Viven felices.

7

A NESTOR PONCE DE LEON
[Nueva York] abril 19 [1893]

Amigo mio:

Recibo en la cama sus carificsas lineas, que son paga doble de lae
que puse en Patria sobre su lucida “Galeria”, porque el gusto de leerla
me las habia pagado de antemano, y el de ver enriquecida con libro de
ese orden y lujo nuestra coleccion de obras cubanas. Lo que yo quiero
es que desempolve todos sus manuscritos, y eche a vivir en carne y hueso.
tales como Vd. los ha llegado a ver, a esos personajes de quijote y rodela,
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y de corona y manto, que andan por las historias en colorin y cartén.—Las
Carabelas han salido a tiempo, y a la Habana le llegara la noticia que
dé de ellas.

Vd. se va hoy, y yo estaré aqui pocos dias. Lo que me queda de vida,
(ue va siendo bastante dolorosa, quiero que sea tan util como pueda yo
hacerla. Nada quiero de alla, sino que halle bien a su sefiora, que me
ponga a sus pies y a los de Maria, y que asegure a cuantos no lo sepan
que este amigo de Vd. no vive para crearle a su patria dificultades, ni
disputarles glorias a sus paisanos, sino para servirlos en silencio y hu-
mildad y muy presto a cuanta voz y consejo quieran llegar hasta él, a
fin de entrar en la felicidad posible antes de que nos coma el gusano,
sin tiranias y sin odios.—Y este deseo, y nada mas, da fuerza para irse
remendando las entraiias deshechas a su lector agradecido y carifioso.

JOSE MARTI

8
A LUCIANA GOVIN

[Cayo Hueso, mayo, 1893]

Mi amiga y seiora:

Vd. alli, donde yo la pudiera ir a servir, y aqui yc, sin poderme
mover, arreglando los Gltimos detalles de ia magnifica accién espontanea
del dia—la suscripcién popular, en un dia de $20.000; —sin contar mas.
tlon esto, y con saber que Vd. va buena, y que no me olvida, tiene alivio
para su cruel enfermedad su

JOSE MARTI
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9
A JUAN BONILLA

[Junio, 1893]

Mi amigo y seiior Bonilla:

Una linea no mas con el pie en el vapor.

Esta vez si que no podré ir & ver como van los hermanos, porque
su aviso me llega después de haberme obligado a recibir el domingo en
Bath Beach a un caballero a quien debo un favor, y a su familia. Y ni
por el placer de estar con Vds. me atrevo a faltar a esta obligacién.

Un poeta, como Vd., sabe que el que nos ha hecho un bien es nuestro
duefio, y que no se puede dejar vacia la casa cuando han anunciado su
visita las sefioras. Pero Vd. puede decir lo que es verdad: que estoy
cumpliendo con mi deber de miembro de La Liga de modo que no se ve
ahora, pero ha de sentirse luego.

Vd. lo ve, por supuesto, y sabe que éstos no son mas que los preli-
minares de una gran campafia, una campaiia redentora y activa, y tal
que después de ella los malos nunca se atreveran a serlo tanto. Asi la
suefio y asi verd que la vamos a hacer,

No creo que los amigos citados por sus tarjetas puedan ir, porque Que-
sada estd en Sharon Springs, Barranco trabajando por el Oeste,—Guerra
de cumplimiento con un tio que le acaba de llegar, y con quien mufana
tendra el primer domingo libre—y el buen amigo Trujillo trabaja duro
en la semana, y acaso le tenga miedo al calor fuerte.

Pero yo sé bien que La Liga tient en ellos amistades que la han de
servir con energia y carifio. ;Y mi sefior Serra, que me ofreci6 visita
el sabado pasado, y no me ha querido ni el sabado ni luego venir a ver?

Lo he estado esperando todos estos dias.—Con lo més carifioso del
alma le dice aqui adiés con un saludo a nuestros compaiieros, su amigo

JOsE MARTI
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10
A TEODORO PEREZ
[Nueva York, junio, 1893]

Teodoro querido: Por supuesto que quiero abrazarlo enseguida. Ayer
bajé a verlo y volvi deshecho. Lo espero con ansia para contarle cosas
buenas; no salgo, no puedo salir de este rincén donde a toda hora lo
espero. He aqui las sefias “The Bloom Stead Cottage de Birmeng, South
Bath Beach, casa de Mrs. C. Mantilla”. Toma al pie de Battery Park el
vapor amarillo de South Brooklyn y del otro lado toma el ferrocarril a
Bath, sigue tres cuadras a la vuelta derecha, a mitad de la cuadra esta
la Casa Blanca. Venga enseguida a ver a su agradecido,

JOSE MART

11
A MODESTO TIRADO

[1893]
Mi amigo Tirado:

Una persona de sus méritos es mi duefio natural, y no me molesta
cuando me recuerda un deber tan grato como el de hacer justicia a quien
lo merece tan de veras, como Amalia Paoli. No lo diga; pero ;quiere
creer que se me saltaron las lagrimas, leyendo esta mafana su biografia?
Todos los que han batallado de veras en la vida, aunque unos con éxito
Yy otros en la oscuridad, son hermanos que no se conocen.

He estado alcanzadisimo de trabajo; pero ya ve con qué amor voy
a escribir hoy, para que las tenga mafana temprano, las lineas sobre su
Amalia Paoli, porque de veras tiene Vd. derecho de duefio sobre aquella
a quien sirve con tan generoso ardor. Por esas cosas, y otras, le quiere
tan bien su amigo

J. MARTE
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12
A JUAN GUALBERTO GOMEZ
N. Y, 5 agosto, 1893

Hermano querido:

Mi corazén, Ud. se lo sabe de memoria, como que no tiene mas que
verse el suyo; y de lo que estd en él, y compongo con él, no le necesito
hablar, a no ser para agradecerle que haya visto en mi la condicién que
con juicio sumo me pide que no pierda, y es la de domarme a mi propio.
Y de otras cosas, no le quiero escribir, porque no digan que estas lineas
de amigo, y de gratitud por la smistad nueva y profunda que me liga
al distinguido viajero, tienen mas objeto que el de llevarle el carifio mas
tierno y cabal que puede tener hombre por hombre. Sin libertad, no puedo
escribir.

Quiera mucho a su

JOSE MART]

13
A GUALTERIO GARCfA

[1893]

Gualterio bueno:

;Y por qué me castiga? ;Porque se me olvidaron los sables? ;Por-
que cree que no lo quiero? ;Porque por el mucho amor al pais, he
tenido los labios cerrados, y la mano lejos de la pluma indtil? Pues
callo, hago o sufro: hacer siempre es sufrir, y entonces es, aunque no
responda, cuando necesita mas de la amistad entera de Rosalia,—aunque
Barrance, sin culpa mia, no llevase los alfileres,—y de Gualterio que me
tiene ofendido, su

M.
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14
A JOSE ARTURO CUYAS

N. Y., 6 de Stbre. [1893]
José Arturo Cuyas

Muy Sr. mic:

Se me dice que en un nimero de Ei Diario de la Marina del mes de
agosto, “Kalendas”—con cuyo pseudénimo es notoric que escribe V. cartas
para Kl Diario,—asienta respecto a mi-—con ligereza y familiaridad sin-
gulares—una inexactitud.

Las diferencies politicas no dan derecho, entre hombres corteses y
leales, a la inversién, o admisién indiscreta, y publicacién voluntaria, de
noticias falsas.

Ruego o Yd,, con lo que no atento a su pleno derecho de juzgar mis
actos prklicos, cuando existan, de un modo piblico—que no afirme en
lo sucesivo respecto de mi aquello que, en loc que hace a mi conexién con
un perigdico nuevo de esta ciudad, es inexacto.

Es de Vd. un servidor

J. MART]

A GONZALO DE QUESADA

[Septiembre de 1893]
Gonzalo querido:

Yo mismo queria ir: no puede ser: salgo hoy y volveré el sabado por
la mafiana: va “El Nifio Espia”®? que se me habia traspapelado: ya para
el martes habré salido de lo que principalmente me inquieta hoy: tarde
recibi su noticia sobre Juan Guzman, pero nunca hubiéramos enviado
nada con él, porque lo que se habia de decir, se dijo ya, y esos mensajes
no deben ir muy repetidos, ni con quien no los lleve en su corazén.

82 Se refiere a un cuento de Alfonso Daudet que salié publicado mas tarde en el
libre Patriotisme, Cuentos de guerra; traducide del francés, de Quesada 5 Ardstegui.
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A ver si no se me queja, mi sefior Don Gonzalo. Es este invierno,
que nos impone el viaje. En cuanto al trabajo, el primer documento le
sera penoso, los demas van de suyo. Cuide el encaje de las frases largas.
Maria®3 lleva un beso a Chef d’oeuvre®® y mi saludo a la sefiora.

Su

16

Union Depot. Jacksonville, Fla.
Sept. 16, 1893

Gonzalo Quesada

346 W 49 St.

Arrive Jersey sunday one afternoon tell Carmita dont know address.

MARTI

Traduccién

Llego Jersey domingo una tarde diga Carmita no sabe direccidn.

MARTI

83 Maria Mantilla,

8¢ En francés: Obra maestra. Se refiere seguramente a Aurora de Quesada y
Miranda, primogénita de Gonzalo de Quesada y Ardstegui.

1893

OCTUBRE-DICIEMBRE

2- 8

9-10.

11.

12-13.

A NESTOR PONCE DE LEON
A GONZALO DE QUESADA
A RAFAEL SERRA

A AGAPITO LOZA

A SERAFIN SANCHEZ



A NESTOR PONCE DE LEON

[Nueva York] Oct. 17/93
Mi querido Néstor:

Luego de varios dias de escrita, llegd a mi su enfurrufiada esquela,
preguntandome por sus versos hermosos a la pobre Conchita Agramonte.
El quehacer de aquel dia, y la enfermedad de que salgo hoy, han demo-
rado la respuesta. Ya por Julic le dije, no todos los poetas fueron tan
dgiles y corteses como Vd.: tanto tardaron que el album, en vez de servir
a la madre de consuelo, le hubiera avivado las heridas. Y luego, un bardo
lo tuvo un afio perdido. Ahora pienso ponerls en manos de Lica en la
primera ocasidén discreta: que versos como los que le hizo Vd., no son
para perdidos ni olvidados.

Un favor de su memoria tengo que pedirle, y es que me le ponga en
un papel al buen portador el nombre de los periodicos de la guerra donde
recordare Vd. que se publicaron versos. Yo creo que en todos; y de
uno, de La Estrella de lagua, de “El Hijo de Damuji”, no tenia yo noticia.
Pero me parece haber leido verses en La Estrella Solitaria, de cuyo nombre
exacto no estoy seguro, ni del de El Mambi ni £l Cubeno Libre. Siqueme
de apuros, diciéndome si ésos son los nombres verdsderos.

Y mande y quiera a su amign

JOSE MARTS
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2
A GONZALO DE QUESADA

[Nueva York, 1893]

Genzalo querido:

A las 5 en punto, o un pocc antes, nos espera en Hoffman House,
cuarto 42, el Sr, Carlos Aldae, Srio. de la L. Argentina. Vaya sin falta,
a ver el trabajo, tomarlo, y darle precio.

Un beso a Chef d’oeuvre de su

Oct. 20

[Nueva York, 1893]

Gonzalo querido:

Vengo de la oficina, y no hay nada aiin. Fui tan temprano porque
Aldao me pide urgentemente el dia de hoy. Espero carta de Ocala y de
Tampa p? este n, que ha de ser del viaje. Lo q. vaya viniendo, lo iré
enviando, a fin de q. el n? salga p? el jueves, y tiene que ser de estas
cosas. No iré, pues, hoy por alla. Esta noche, si he acabado el trabajo,
voy a ver a Chef d’oeuvre.

Su

J. MARTI
SalGdeme a Figueroa.

EPISTOLARIO CENERAL 433

[Nueva York, 1893]

Mi Don Gonzalo:

Anda esquivandome. Mafiana desde las 8 estaré en la imprenta. P? mi
esfuerzo sera iniitil si no reciben temprano el sumario de Vd. Ahi le
dejo las noticias que han llegado por carta. A las 9 pasard por aqui
Iznaga a recoger el sumariv: véame en la imprenta si puede: a las 12,

u 1114, iré a Aldao.
Su

O mejor déjelo hecho, e Iznaga lo recogera aun antes.

5
[Nueva York, 1893]
Gonzalo:

Mudo de pensamiento y no saldré mafiana, sino el dom. por la mafiana.
No lo espero esta noche. Mafiana sélo saldré a las 1115 am. a Aldao,
y vuelvo. Venga antes si puede. Yo pasaré el dia escribiendo. Calle.mi
viaje. Necesitamos vernos con Benjm. mafiana. Un beso a Chef d’oeuvre.

Su
J. M.

[Nueva York, 1893]

Gonzalo:

Salgo.
Vd. se me ha escondido.
Por si no puedo atenderlo la sem® prox?, ya le encargué a Figueroa y
Benjamin. A la obra. Escribame p? el n? entrante.
Ni un segundo le queda a su
J. MARTI

Le dejo la llave del correo.
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[Nueva York, 1893}

Gonzalo querido:

He venido a consulta con Cling, a las 3. Por supuesto que iré a ver
a Aurora a la hora de comer. No sé como estoy de pie; pero todo lo haré.
Ahora salgo a Brooklyn, habré vuelto a las 3. Un favor: téngame produ-
cido p? mafiana p? Patria,—seccién Ests. Unidos—Ilo que va marcado, o
en cuadro, en el art? del Harper y el Sun, q. le incluvo.

Su

M.

[Nueva York, 1893}

Gonzalo querido:

Maiiana nos juntamos, a las 4, acd. Vaya a sonsacar al sefior padre.
El Doctor®® viene, por supuesto, y Goyito.?® Ya de maifiana no podemos
pasar. Yo debia embarcarme de aqui a 4 dias,

A qué se llevd Vd. el Nemible? Aqui no se encuentran las papeletas:
pero va creo que di a Vd. las dltimas. Me mandan decir q. el 15 es
el n® premiado. Y Rosendo dice que ya Angelina las halls. No se haga
el generonso, y si tiene el 15, mande a buscar su cuadro. Hasta maiana,
a tiempo.

J. MARTI]

88 Dr. Ramén L. Miranda.
80  Gregorio de Quesada y Ardsicgui, hermano de Gonzalo de Quesada.
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9
A RAFAEL SERRA

[1893]

Estimado Serra:

Ya sé lo que me quiere, y lo ofendido que esti conmigo, en lo que
me muestra que no me quiere como debe, porque ni la presencia ni la
voz son necesarias para tener delante, y entender, la agonia del que nos
ha dado todo su corazén. ;Qué sabe Vd. de las angustias, y de las tor-
mentas de este amigo suyo, que no es mas que criatura humana, y del
peso que lleva sobre los hombros? Cae un roble y seca el mar; ;y no
quiere Vd. que en la desigualdad de mis intentos con mis medios, y en
soledades como la tiniebla, que no son para dichas, demore de un dia a
otro, hasta echarme en sus brazos, el ver—con un poco maés de sonrisa—a
aquellos que tienen, créalo Vd. o no lo crea, los asientos mejores en mi
corazén? Serra: ;que necesito yo ante Vd. pasaportes, ni pruebas, ni
excusas? ;O Vd. no sabe ver ya, o yo no soy el que creia? Y soy. Déjeme
y vera. Véame ir, sangrando y adelantando. Todo lo que yo consiga,
¢no es para Vd.,——y para Vds.?—Hasta mafiana, lo espero en casa. Tiene
Yd. triste, y como enocjado a su amigo

JosE MART{

10

[1893]

Serra querido:

No lo olvido un instante. No le respondi, porque quiero ser la res-
puesta: ;Vd. sabe lo que pesa un pueblo? ;la fuerza fisica y la ocupacion
mental que requieren tender toda esta red? Anoche crei estar libre, y tuve
junta de recién llegados. Bien, Cuba. A Juan le fui a ver el hijito. Para
Manuel Gonzalez, no me alcanzo el tiempo. Pensé ir hoy, y a verlo a Vd.;
pera el cansancio, por no decir enfermedad, me rinde. Maifiana, hasts
medianoche, en el periddico. El sabado voy al campo, de medicina, y el
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domingo vengo de club, adonde quiero verlo, sdonde he de verlo. Es,
dicen, la primera conferencia. De alli iremos a besar la mano a las recién
llegadas. Sustenten con su carifio a su

JOosSE MARTf
11
A AGAPITO LOZA

[1893]
Loza queride:

No podia responder en New York a la carta grave de los 5 sin enterarme
antes de los detalles de hombres y cosas de la regiéon que me esperaban
precisamente aqui.

Va ahora la respuesta y el encargo de que la comunique snseguida.
Por alld, sobersnas las cosas, y tanto, que de ningin modo se necesitan
los medios extremos de los cinco.

Y ac4, como familia, y yo, lleno de gusto, por lo grande y serio del
quehacer. Arriba ese club, con los fondos de guerra. Adiés. Carifios de su

JOSE MARTS
12
A SERAFIN SANCHEZ

11893]
Mi smigo Serafin:

Hice cuanto pude en estos dias y hoy, para parecer mds fuerte de
lo que estoy. Pero me rinde, con este cielo oscuro, la enfermedad sorda.
Las fuerzas me han alcanzado para esas cartas mias. Mafiana hay que
estar en pie, porque es dia de clubs—y de fundar de nuevo. Lo que le
deseo, y le envidio, es la fiesta de amistad en que va a vivir con las
almas leales de ese buen Cayo. Acuérdese de su

JOSE MART{
120 Front St.
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13
[1893]

Mi amige muy querido: Ahora, una sola linea, para acompaiiar esa
carta. Muy buenas noticias le traigo. Mucho tengo que decirle. Estoy
sin voz y sin médula, pero hallé mucha nobleza, e hicimos todo lo que
habia que hacer. Mucho hemos hecho. Mafiana le espera, o si no pasado
maiiana, de 12 a 4, su amigo carifiosd

JOSE MARTE

Un abrazo al Justo. Vuelvo a la cama y no podré bajar. Sélo de
noche, por el deber de la clase, estaré fuera de casa, hoy y maiiana.

121 W. 61 St.
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1
A ADELAIDA BARALT
Enero 4, 1894
Mi amiga Adelaida:

Este si que es afio nuevo, una carta de Vd., y la probabilidad de her-
mosearle la sala a Carmita con un cuadro de Fico. Fuera yo un poco
més poderoso, y hombre que no tuviera los pies en la mar, y ponia a
Fico preso todo un afio, a que me llenase las paredes. Su arte es fuerte
y franco, y merece la amistad de Vd., y el carifio initil de su amigo

JOSE MART{

2
A ANGELINA MIRANDA **

4 de enero 1894
Mi amiga Angelina:

¢A que la nombro madrina de la patria, a ver si—para cierta nobleza
que proyecto—logra Vd. tan buena fortuna como le va a lograr al concierto
de Salazar? En sus manos piadosas, como en uns salvilla de marfil, pone
el importe de las dos papeletas

Su amigo

Jost MARTE

87 Angelina Miranda y Govin, esposa de Gonsalo de Quesads y Aréstegui.
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3
A HORATIO S. RUBENS

Mr. H. Rubens.

Dear Sir:

The editor of a paper read by the numerous friends Mr. Horatio 5.
Rubens has recently won among the Cubans by his able guiding of the
case in which their countrymen at Key West are now engaged, wishes me
to procure, for to-day if possible, a photograph of him. The editor’s
intention being discreet, and most friendly, I beg you, should you have
no objection, to answer his wishes by the bearer of the present. I remain,
dear sir,

Yours most sincerely
JOSE MARTI
Jan. 25/94

Traduccion
Sr. H. Rubens

Querido sefior:

El editor de un periédico leido por los numerosos amigos que el senor
Horacio S. Rubens ha conquistado recientemente entre los cubanos por
su habil direccién en el asunto® en que se encuentran ocupados ahora sus
compatriotas en Cayo Hueso, desea que yo le procure, si es posible para
hoy, una fotografia de él. Siendo la intencién del editor discreta y muy
amistosa, le ruego, si no tiene nada que objetar, que responda a sus deseos
por medio del portador de ésta. Quedo, estimado sefior, muy sinceramente

de usted,
JOSE MARTi
Enera 25/94

88  Se rcfiere a la actuacién eficaz de Rubens en el conflicto tabaquero en Cayo
Hucso, cuando sc trajeron rompekuelgas espaficles psra desplazar a los obreros
cubanos.

Para amplios detalles, véase Liberty, por Horatio S. Rubens, Nueva York, 1932,
capitulo L

EPISTOLARIO GENERAL 443

4
A JUAN ARNAO

Enero 26, 1894
Mi sefior Don Juan:

Un buen cubano, el sefior Magin Coroneau, viene a preguntarme
dénde puede comprar un ejemplar de sus Pdginas para la Historia. Lo
ha leido prestado, y quiere conservarlo. Yo pongo a Vd. estas lineas
para complacer a ese buen amigo, cuyas sefias son:

159 W. 61 St.
Cuideseme, y mande a su

J. MARTI

5
A JOSE M. VARGAS VILA

New York, Enero 27 de 1894
Mi amigo Vargas Vila:

Yo no olvido que les mostré deseo de conversar un poco a la larga
con Vd. y nuestro amigo Zumeta, mafiana domingo, no es que los obligue
sino que no ifue convite pasajero, y tendria de veras gusto en entrar de
manos de Vds. en mis cuarenta y un afios. Con que lleve su mente, basta,
y Zumeta la suya; pero vea si encuentra algo de Vd. que leamos. A la
nieve, Sol.

Su

JOSE MARTI
424 W. 57 St.
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6
A GONZALO DE QUESADA
Enero 30 [Nueva York, 1894]

Gonzalo querido:

Un solo encargo para mi, pero imprescindible. Pase por Maitland,
Phelps & Co., en la calle detras de la Aduana, State Place, y pidame al
cajero tres juegos de recibos (seis) para Mr. Marti. No venga sin eso,
que es deuda sagrada.

Su
J. MARTI

7
A AGAPITO LOZA

Loza amigo:

Recibi la carta, y ya esta “respondida”, como los amigos me indican.
He reparado en lo posible el tiempo perdido—y no por mi culpa.
¢Le dijo Fermin lo buenos, y carifiosos, que encontré sus tabacos?
A prisa de correo le dice adiés por hoy su
J. MARTi
Feb. 14/94

8

A RAMON L. MIRANDA
{New York, Febrero 17] 1894

Mi muy queride Doctor:

Le tengo tanto carifio que no creo deber escribirle con pompa y
besamano para que Vd. se deje caer por aqui mafiana Domingo, a las
4 de la tarde, a conversar, con seis o siete personas de consejo, sobre el
mejor mode de dar & Fermin Valdés Dominguez, piblico y mesurado
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testimonio de carifio. Saludarlo, queremos todos; pero pensemos juntos
la mejor manera y en la compaiiia de Vd. salen las cosas mejor hechas,—
a Vd. sélo lo innoble le es extrafio.—Lo espero sin falta mafiana a
las 4,—424 W. 57 St. a dar consejo y amistad a su agradecido

JOSE MARTI

9
A NESTOR PONCE DE LEON
[Nueva York] Feb. 17/94
Amigo mio:

Sé que le voy a dar un placer, y no se lo quiero escatimar. Cuba
entera, cara a cara de Espafia, ha honrado el valor y la constancia de
Fermin Valdés Dominguez, a quien de fama y persona conoce Vd.; y aca
es ya deseo piblico el de tributarle un homenaje semejante al que le ha
tributado Cuba.

Yo tengo la culpa de que no se le haya tributado ya, porque por ser
€l como hermano mio, podria pensarse que mi intencién, o mi sentimiento
inmediato, era mas de mi carifio que de nuestra justicia.

Mafiana nos juntamos unas cuantas personas de seso a discurrir el
mejor modo de dar forma a este deseo natural, y yo tendré mucho placer
en que deje Vd. caer en esa conversacién de amigos su consejo.

Como es tan gran placer, y tan propio de gente de valia, honrar a
quien lo merece, tengo por seguro que me dari el gusto de verlo mafiana
domingo, a las cuatro de la tarde, por este rincén: 424 W. 57 Street.—
Alli le esperan manos cubanas y amistosas,—y las de

Su

JOSE MARTI
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10
A JOSE PEREZ DEL CASTILLO

Sefior José P. del Castillo

Amigo mio:

Mafiana necesito de su consejo, lo que es decirle que estoy seguro de
tenerlo por aca,—424 W. 57 St., a las cuatro de la tarde; lo que de seguro
sera para usted muy agradable, aunque haya de privarse de otros placeres,
cuando sepa que es para conversar, entre pocos amigos, sobre el modo
mas apropiado de corresponder al deseo que nuestra gente cubana muestra
de saludar a quien tan gran servicio nos ha hecho,—y tanto homenaje
ha recibido en Cuba—como Fermin Valdés Dominguez, el vindicador
de los estudiantes, que es ya, mas que hombre, pigina de nuestrs
historia.—Decirle més & usted ;no seria ofenderlo? Venga, acordaremos,
y luego yo tendré a mano al recién llegado, para que pasemos con él
una hora de amistad. Escribo a Aristides: quedo siendo de usted y de
su casa, el amigo carifioso que usted sabe. Su

JOoSE MARTE
Sabado Feb. 17/94

A FRANCISCO SELLEN
[1894)
Sefior Francisco Sellén

Amigo mio:

Yo no sé qué sordo rencor me guarda Vd., ni qué mal le he hecho:
pero lo quiero mucho, y sé que conoce de familia, y ha de querer, al
valiente Fermin Valdés Dominguez, y al escribir a seis o siete amigos de
lealtad y consejo, para que nos reunamos maiiana a dar forma al deseo
piblico de saludar al que ha saludado sin miedo a Cuba esclava,—me
sentiria culpable si no le pusiese estas lineas, invitindole—puesto que ya
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sé que su esposa tiene otro angel a la cabecera—a que venga maiana a
las 4, a casa de la Sra. de Mantilla—424 W. 57th St., a hablar de eza
justicia, y a pasar una hora de amigos.—Traigase p? mi solo La Muerte
de Deméstenes.

Besa la mano de la enferma, y estrecha la de V.

Su

JOSE MART{
17 Feb.

12

A GUALTERIO GARCIA
[1894]

Gualterio:

Ya Vd. sabe. La amargura de ver salir a Fermin no me deja escribir.
Pero él va a Vd., a Vd. sobre todo. Rodéemelo, véame en él y nada mas.

Su

J. MARTI

13
[1894]

Gualterio querido:

A Vd. por su ultima carta atufada, lo castigaré con esta breve. Ni
puedo mas: es mucha esta noche la fatiga. Pero me perdonara el silencio
cuando le avise, para hacerme la mano a las Wltimas grandezas, voy a
verlos, en los pocos instantes que yo tendré libres. Visita rapidisima, en
que le ird a las sefioras su estrella, y a Rosalia la respuesta de viva voz
al consuelo y generosidad de su carta. Que voy, ya alla se presiente. Que
tengo razén suprema de alegria, digase, y debe decirse antes de mi viaje,
para juntar y condensar las almas. Pero si voy el sabado préximo, o no,
Poyo le dird si debe o no decirse. Y pienso, Gualterio, aunque no a mi
vuelta, que pronto he de necesitar a mi querido Secretario.

Su

J. MARTE
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14
(1894]

Gualterio muy querido:

Ni se enoje ni se encele. Ya estoy bueno. Fue, digale a Rosalia, a Ali,
a Fefa, el corazén azul. Estoy muy contento: ;jde qué vivo sino de
nuestras cosas? Pero hay mucho que hacer: cosa mayor. Ayideme. Se
va el correo, y un beso al hijo.

Su

J. MARTi

15
A JOSE M. VARGAS VILA
Sefior José M. Vargas Vila

Mi amigo generosisimo:

Mida, por lo callado, lo profundo de mi agradecimiento. ;Por qué
aguardé hasta hoy para escribirselo? Porque siempre, desde nifio, fui
encogido y brusco para decir las cosas de mi corazén. Porque de afios
atras sélo estoy en pie por la esperanza de ser ttil, y tengo como invencible
horror—aunque nunca obré mal ni pensé mal-—de cuanto me pone ante
mi propio. Es tal vez como un eco de los primeros espantos que me
causé el mundo. Me ha mimado, como me mima ahora usted; pero ;qué
me importa, si con un dolor sélo puede exceder todas sus caricias, y
basta para afearlo irremediablemente el conocimiento de la injusticia y
pena que hay en él? Me quedd como una hosquedad de mis primeros
choques con el interés y soberbia de la existencia. La conviccién de mi
utilidad relativa me tiene vive; pero me amarga y exaspera la imposibilidad
de ser verdaderamente dtil, contra tantos obsticulos como opone a la
verdad la vida.—Un pobre gamo acorralado;—eso soy yo: y huyo, de
los que se acercan, como usted a mi corral con la mano llena de azicar.

Yo le amo a usted la palabra rebelde y americana, como hoja de
acero con puiio hecho a cincel, con que cruza las espaldas sumisas o los
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labios mentirosos: yo le amo la hermandad con que se liga usted, en
este siglo de construccién y de pelea, con los que compadecen y sirven al
hombre, contra los que lo encapotan y oprimen: yo le amo la perspicacia
y ternura con que mir6 usted, en la fuente de toda mi energia que es lo
piedad infatigable de mi corazoén.

Al pintar los méritos que usted cree ver en mi, sélo pint6 los suyos: no
traduce bien sino quien es capaz de crear lo que traduce: no se suponen
en los demis sino las virtudes que se llevan en si. Déjeme que lo abrace,
con la alta tristeza de los que se despiden antes de entrar en el combate y
el placer profundo de hallar un alma soberana, piadosa, sincera, erguida,
amiga. Mi honor mas grande es haberle parecido util y bueno.

De su articulo sobre mi no le puedo decir, sin embargo, mucho:
no lo he podido leer sino una vez, y como por sobre ascuas. La que si
he leido més es esa justicia de usted a nuestro maestro Rojas Garrido,
que con una mano echaba atras la trailla vencnosa de los tiempos viejos,
y los acogotaba y les burlaba los dientes, y con la otra, en la lava de
nuestra época y pais, moldeé la repiblica. Lo que de usted habrd de
quedar, entre las cosas mayores que han salido ya del horno de su mente,
es su juicio indignado y definitivo, sobre ese hombre de pompa y reflejo
cn quien se ve la nulidad de la inteligencia, siquiera sea tan expresiva y
coloreada como la suya, cuando sirve de peldafio y disfraz a un alma
vana y arrogante. No es la inteligencia, recibida y casual lo que da al
hombre honor: sino el modo con que la usa y la salva. No hay mas que
un modo de perdurar: y es servir. Es rebelde el hombre por naturaleza
y echara siempre abajo a cuantos crean que se le puedan poner por delante
o por encima.

El gusto es ir en la columna de marcha, como usted y como Yo,
confundido con la pena, bregando y perdonando, Horando, rugiendo,
levantando al caido, cayendo. Todo es gozo cuando se pelea por la luz
del mundo.

Y ahora jme perdona mi silencio? Y me espera a almorzar con
Zumeta y Alfonzo. Voy detrds de la carta.

Su

JOSE MARTI
Marzo 14, 1894
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16

A MERCEDES BARRANCO

Mi amiga muy querida:

¢ Qué mala accién habré cometido yo, que me castigé ayer tan dura-
mente la fortuna, privaindome de ver con mis ojos, en la lindura de
Patria,%® la delicadeza y bondad del carifio de Ud? Sali para volver muy
pronto, a la novia del dia; y la gente que hallé al venir, y lo tarde de la
hora, fueron la causa Gnica de que enseguida, con el pafiuelo nuevo del
lado del corazén, no hubiera ide a besar la mano a Patria, y pidole perdén
por no haber estado en casa.—Este mundo tiene muy poca ternura sincera;
y es mecio y malvado quien no agradece y atesora la que le sale al
camino.

Hoy, sea cualquiera mi quehacer, voy a conversar con mi ahijada.

Crea, Merced, que no tiene amigo maés agradecido y carifioso que su

JOSE MARTI
19 marzo 1894

17

[1894]
Senora Mercedes Barranco

Amiga mia:

Todo lo que Ud. quiere me es querido; porque ya sé que no entran
en su corazdn sino las cosas verdederas y buenas de este mundo. Y yo
tengo por la noble sefiora, por la cubana leal y la madre sufrida, el
mismo respeto amoroso que Ud. le tiene.

Por Ud. le va el pobre libro, y le queda muy agradecido por su linda
carta.

Su amigo carifioso
J. MARTf

89 Hija de Manuel y Mercedes Barranco, shijada de Marti.
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18

A BENJAMIN ]. GUERRA

Amigo mio:

No se quiere ir de casa el tomito de Borrero. Alli estd, pero iae
sefioras, que lo supieron esconder, no saben hallarlo. Lo que si le puedo
devolver hoy, para salvar su conciencia de buen ladrén, ¢s el No. de La
Revista. Hubiera pasado por alla hoy, a veric y a seludar & lcs proceres,
pero esta muy caido de salud.

Su amigo

J. BARTI
Jueves [1894]

19
A GONZALO DE QUESADA
[Nueva York, abril, 1394]

Gonzalo querido:

Ahi le envio dos tarjetas p* Vd. y Angelina—;qué sorpresa pars el
general®—para un palco en Barnum®!-—esta noche.
Pide permiso a Aurora por esa ausencia de la madre

Su

J. MARTE

90 General Maximo Gémez.
81 Famoso circo norteamericano.
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20
A FERMIN VALDES DOMINGUEZ
Nueva York, abril 18 de 1894

Sefior Fermin Valdés Dominguez

Contentisimo de ti.—Imposible escribir aglomeracion gran trabajo.—
Un abrazote.
MARTf

21
A ULPIANG DELLUNDE

N. Y. 20 de abril, [1894]

Mi muy querido doctor:

Se me cae la pluma de las manos al escribirle. No es ingratitud, sino
mucho carifio. Le escribo tanto, en los deberes menores de la vida, que
da como ira tener que hablar de lo intimo y puro con las mismas palabras.
Y luego esta agonia que no cesa, y el esperar la hora de la calma que no
llega. Se lo dije una vez, y es sien:pre asi; no me regafie. Mi carta a
Vd. es mi pequefia obra. ;No le place, mas que todas, esa manera de
escribirle?

Se va el General; y al vuelo, al saber que el vapor toca ahi, Todo lo
dejé y de mi pobreza grande le mando a Rosa la musica que le prometi
v a Lola y a Mercedes esa chucheria—menos fina que su carifio.—Nunca
olvidaré yo a Lola, ni a Vd.

Su

JOSE MART{
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22

A MAXIMO GOMEZ TORO

Maximo querido:

Me estds acompafiando desde que te conoci, y de mucho hombre necio
e incapaz vuelvo a ti la memoria, y en el silencio de mi corazén, por la
energia y por cierta tristeza que hay en ti, te aprieto la mano. Ahora te
mando esos libros iitiles. La felicidad de los hombres, y la de los pueblos,
estd, Maximo, en el conocimiento de la naturaleza.

Quiere a tu

JOSE MARTi
Nueva York, 20 de abril, 1894

23

A CLEMENCIA GOMEZ TORO

Clemencia:

De mi pobreza queria mandar a Vd. un recuerdo, ahora que vuelve
el vigjero querido, para que no olvide Vd. que iiene en mi a un hermano,
que es palabra de que se abusa en cste mundo, pero cue yo no cmpleo
aunca sin verdad ui razén. Pensé por un momento mandarle un espejo
sencillo, con marco de {lores de porcelana; pero las deseché por artificiales,
y acaso por ricas:i—y no le envio mds que esos tres libros.

Quiero mucho a Manana. Piensea ella y Vd. alguna vez, =n la pureza
de su casa, ¢n su amigo

JOSE MART]

Nueva York, Sébado 21, abril/94
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1

A FEDERICO EDELMANN
{1894}
Mi querido Fico:

En qué apuros me veo. Al fin tengo que darle el enojo y por ferro-
carril, como todo lo de esta apurada vida mia. Prometi, y Vd. me ayudara
a cumplir. Un mes perdi en la pena de darle el trabajo este. De la
fotografia que le envio, deseo que me saque ls casa a tinta, sin los érboles
al frente, y cargando tal vez la arboleda a la izquierda, para sacar un
6valo asi, o sin évalo como parezca a Vd. mejor.?3

Pero la angustia es que hoy es domingo, que la estergotipia toma dos
o tres dias, y que el santo Estrada Palma ya no puede esperar mas por
sus circulares—y por culpa mia,—sin peligro grave de sus intereses: de
modo que me va Vd. a querer y a sentarse a trabajar a ver si el miércoles,
o el jueves a mas tardar, recibe el dibujo Gonzalo de Quesada en su casa,
307 West 28th. St.

Este es grandisimo apuro. Yo le rogaré a la vuelta de mi viaje a
Florida, que me dé Vd. otro igual.

Bese la mano a Irene, y salude a ese colegio, y mande y perdone a su

J. MART]

3% Hay un dvalo, trazado s piuma por Manif.
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2
A SERAFIN SANCHEZ ,

[1894]

Serafin querido:

¢:Me dirige esas dos cartas? Son del General, sobre Duarte. Temi
mandarlas, porque dicen de suspensién del proyecto. Pero vayan.

Su

3
A LA MADRE

Mayo 15 de 1894

Madre querida:

Ud. no esta ain buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio
mio, que es el pudor de mis afectos grandes y mi modo de queja contra
la fortuna que me los roba y como venganza de esta fatal necesidad de
hablar y escribir tanto en las cosas publicas, contra esta pasién mia del
recogimiento, cada vez mas terca y ansiosa.

Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho
a reposar. Preste cada hombre, sin que nadie lo regafie, el servicio que
lleve en si. ;Y de quién aprendi yo mi entereza y mi rebeldia, o de quien
pude heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?

Ahora voy al Cayo, por unos cuantos dias y de alli sigo mi labor,
mas pura, madre mia, que un nifio recién nacido, limpia como una
estrella, sin una mancha de ambicién, de intriga o de odio. Y vea
—¢cuéntas veces no se lo he dicho?—por qué no puedo escribirle.

A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me escapa el alma,
aunque Ud. no pruebe con el carifio que yo quisiera, sus oficios; y a
esa tierra infeliz donde Ud. vive no le puedo escribir sin imprudencia, o
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sin mentira. Mi pluma carre de mi verdad: o digo lo que estd en mi,
2 no {o digo. Luego. este hablar de si mismo tan feo v tan enojoso.
Déjeme emplear sereno, en bien de los demas, toda la piedad y orden
que hav en mi. Y crea. porque es lo cierto, que en nada pudiera su hijo
estar empleado. Ni nada, aun en lo egoista, hubiera podido adormecer
mejor mi barbara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo
arrancar del costado.

De ustedes sé sin cesar, mas de lo que quiero yo que sepan de mi
porque no les llegarian mas que angustias. Esa Carmen no escarmienta:
o es que e muy buena y por eso padece tanto. ;Llegaré a tiempo para
alegraries un poco la casa?

Mi porvenir es como la luz del carbon blanco, que se quema él, para
iluminar alrededor. Siento que jamds acabardn mis luchas. El hombre
intimo estd muerto y fuera de toda resurreccién, que seria el hogar franco
y para mi imposible, adonde estd la anica dicha humana, o la raiz de
todas las dichas. Pero el hombre vigilante v compasivo estd aun vivo en
rai, toipo un esqueleto que se hubiese salido de su sepultura; y sé que
no le esperan mas que combates v dolores en la contienda de los hombres,
a que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. Sélo los infelices
que llegan pocas veces al poder y suelen llegar con demasiada ira, tendrén
paces conmigo. La muerte o el aislamiento serdan mi premio finico:—y si
vivo, la autoridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena
vy el trabajo, de que podré sacar siempre un migajén para mi hermana
Carmen,

Allé dejo a Carmita® en Central Valley, que es un cesto de colinas,
dende, en verano al menos, se puede vivir en pobreza alegre. Pasé slla
unos dias, con el hijo de Goémez, que me va sirviendo de hijo; y no
volveré por alla en algin tiempo. Solas llegaron ia madre y las hijas,
en una fiera nevada; pero ya les ha salido flor a los manzanos y a los
cerezos; y tienen su cria de pollos y su acre de hertalizas. No he conocido
humildad y honradez como la de Carmita. Ahora le veré a Manuel; que
volvié de sus paseos por el aire y aprende a tabaquero; para que se
ejercite en la hermandad del hombre y en el decoro del trabajo. ;Y
ese gentil Oscar, que quisiera yo tener junto a mi, y ese Mario fundador,
que ha de ayudarme a hacer un lindo pueblo de campo, y ese Alfredo
paciente, leal y administrativo? Si empiezo a recordar, se me acongoja
el alma, y llega turbia y ensangrentada al trabajo que tiene que hacer esta
misma noche. Callo.

83 Carmen Miyares.
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Si, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor de vuelta a Tampa,
donde estaré, bajo sobre, a Ramén Rivera y Rivera, Ibor Factory, Tampa.

Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo todos los
dias. Yo las estoy viendo siempre, a mi Chata romantica, a mi Carmen
digna, a mi dolorosa Amelia, a mi sagaz Antonia: yo no ceso de verlas un
instante. Un rayo dejé una vez mudo a un hombre; ;y no quieren que
haya enmudecido yo?

A usted, madre mia, ni una palabra. La quiero y la sufro demasiado
para eso. Toda la verdad y la tristeza de su hijo

Josk

4
A JOSE GARCIA
Mayo 15 de 1894

Mi buen hermano:

Yoy de viaje con un amigo de Vd. Y—yo que tengo tantas razones
para no enojarlos con mis cartas, y que no sé escribir a mi familia sin
verdad ni tengo verdad grata que darles, de lo intimo mio, y no les
he de hablar de otras verdades,—no puedo resistir el deseo de enviarles
con él, de mi corazén angustiado y fiel, el mas tierno saludo. Son como
lirios, para mi alma, mis hermanas, que tienen las raices donde las tiene
wi vida; ya lo verdn el dia en que me vean. Y son como mi sangre
los que se han ligado a ellas, y han hecho nido en sus entrafias. Esas son
cosas que nunca se olvidan, a menos que nos las arrebate una llama
del infierno—Vd. no: yo le conozco la exquisita delicadeza a Amelia.
Apriétense cada dia mds en eu rincén: tritense y mirense como novios,
sin lo que no hay vida {eliz, ni matrimonio verdadero: y en su dicha—
piensen en quien sélo la tiene en la de Vds. y en la esperanza de ser
Gtil. ~

Un abraze de su

MART]
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S
A ENRIQUE HERNANDEZ MIYARES

Hotel Central
Nos. 154 and 156 W. 14th. Street

Nueva York, 2 julio 1894
Seiior E. Hernéndez Miyares

Amigo mio:

Acabo de llegar, salgo al campo enseguida, no volveré hasta el —
y me hubiera sido imposible refrenar el deseo de decirle en un abrazo el
afecto que de muy atrés le tengo. Visito poco o nada, sobre todo a
quienes influyen en la opinién, porque no pueda parecer lisonja. Pero
con usted no tengo miedo. Usted sabe de almas. Usted conoce la mia.
Usted sabe que esta visita es carifio. Ni tengo miedo de que usted no
me lo pague, me basta con tenérselo.—

iQuién me diera verlo un rato y hablarle mucho de usted y de su
casa y de su compadera a quien también conozco por la amistad
agradecida de Fermin!

En el campo me tiene a sus érdenes en Central Valley Orange Co.
New York, y el 5, desde las 10, estaré ecn New York en mi rincén de
libros viejos, que no tengo desde hace dos afios tiempo de leer y que
son todos de usted como su

JosE Martf
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6

A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN

Domingo [Julio 22 de 1894]

Mi muy querido Nicolds:

Ayer pasé el dia en cama, con alarma carifiosa a mi alrededor, y
ahora estoy dulcemente preso en casa de Mercado. Yo sostengo que no
me ha hecho mal el paseo a la Academia de la maiiana, y ellos que si,
y que puedo ir a ver mafiana a Marianita. Si los convenzo, voy; si no,
envio ese gabdn, agradecido, y mafiana va a verlos; y a calentarse el
corazén su

JOSE MARTI

7
A PATRICIO GIMENO
[1894]

Mi amigo Gimeno:

Vd. ha desertado y quiere vivir solo en su felicidad. Ni palmas ni
memorias. Yo porque no me crea interesado no le he ido a ver; porque
lo iria a ver por Vd. y por verle el hogar, y creeria Vd. que iba a verle
por el interés de las palmas.

Lo que quiero ahora es que con interés de hermano atienda y sirva
cuanto pueda al excelente artista y amigo Montencgro que pondra en sus
manos estas lineas. Quiere vender sus deliciosos cuadros y necesita
marcos, marcos baratos. Ud. szbe el misterio, Ud. es bueno, sirva al
sefior Montenegro de todo corazén, que pocas personas encontrari tan
dignas de estima como &), y con anto talento fino y delicado.

Péngame a ios pies de su seficra y mande a su amigo

JOSE MARTI
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8

A GONZALO DE QUESADA **

Oct. 14 [1894]

Gonzalo querido:

Mi muy buen amigo, Francisco Rodriguez,®® el hermano de nuestro
Mayia, necesita de Ud. p? un asunto privado. Atiéndalo como a mi, que
lo merece de sobra.

Su

J. MART{

9

A GERARDO DOMENECH
[1894]

Gerardo querido:

Por supuesto que ansio verle.
Salgo a una cita previa, y estaré aqui a las 2. Espéreme sin falta.

Su

MART{

84 En una tarjeta de la “Dumois Steamship Line”. )
95 José Francisco Rodriguez hermano del general José Maria Rodriguez (a)
Mayia.
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10
A JOSE M. VARGAS VILA
D. José M. Vargas Vila

Amigo mio:

Acabo de saber que unos cuantos corazones sinceros se juntan maiiana
domingo, a las ocho de la noche, en el restaurant de Morello,—2, 4, 6,
Oeste calle 29—a desearme ferrocarril seguro y vela leve para mi préximo
viaje, y como ayer mismo me oyeron hablar con carifio de la brava pluma
y el alma americana de Vd. y de la viveza y hermandad de Duarte Level,
viene a decirme uno de los festejadores que les tienen guardados dos
asientos en la mesa de familia, mesa sin pompa y de pocos amigos.

Ojald no me lo tengan entretenido en New York, y pueda Vd. venir
mafiana a que me lo saluden los cubanos que ya lo conocen y lo quieren.

No necesito encarecerle el placer que con esto daria a su amigo,

JOSE MART{
Sabado, Oct. 29 de 1894

11
A JUAN SANTOS FERNANDEZ

EL Cayo, 18 noviembre de 1894

Amigo querido:

Gozo en agradecer, y en saber que el viaje’ por el mundo no ha logrado
sacar la piedad de tu corazén. Sé lo que haces por mi madre, y lo que
vas a hacer. Tritamela bien, que ya ves que no tiene hijo. El que le
dio la naturaleza estd empleando los tltimos afios de su vida en ver
c6émo saiva a la madre mayor.

T no necesitas de més palabras. Ti sabes quién es, y con qué ternura
te quiere, y recuerda tus bondades, tu amigo

JoSE MARTI
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12
A MARTIN HERRERA

[1894)

Martin querido:

No puedo ir. Reciba en el corazén ese nombramiento. ;Y mi queso,
que me lo quiero llevar? Un beso en la mano a la madre y a las hijas,
de este hermano de Vd., y ayademe en esta hora solemne.

Su

JOSE Manti

13

A SOTERO FIGUEROA
1894}

Mi amigo Figueroa:

Por supuesto, que lo he ofendido mortalmente con quererlo tan bien
que lo quiero,—y Vd. me marca mi culpa con su ausencia, tan severa y
mantenida que ya era cosa de ir a preguntarle qué le hice.

Pero me quita la vergiienza el desec de hacer un bien. Acaso tengo
la persona que Vds. necesitaban. ¢Esta vacante en la Revista la plaza de
que me habl6?

Y digame que le ha hecho

Su

JOSE MARTE
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14

(1894]
Figueroa querido:

Salgo de la Ciudad, en mucho quehacer y sélo tengo tiempo pa.
enviarle estas lineas, rogarle que las eche adelante a fin de q. el viernes
por la noche salga Patria, con el fondo q. del camino hoy mismo le
mandaré y le llegard mafiana por la mafiana—columna o columna y
media,—y agradecerle con el alma, puesto que de la nobleza de la suya
le han salido las palabras hermosas y justas con que se ofrece V. a
Benjamin.—Adelante.—La infamia alimenta a los hombres y las causas
a quienes preténdese lerir.

Memorias a los amigos de la casa y a su casita.

Su
J. MARTI

15

[1894]
Amigo mio:

Va el retrato de la sefiora Galarraga, por si lo puedan usar; y otro
libro que Batres le dedica.

iVaya un memorién acumulador el de Vd.! Yo tenia pa. mi que lo
del ferrocarril era en toda esta semana,—y estoy a lo prometido,—si hay
tiempo. Ayer empecé a descifrar las notas que V. vio; hoy, soy ajeno,
y manana hasta la tarde, porque estoy sacando a un inventor de apuros:
el miércoles por la noche podria escribir si no llego tarde.

iQué terrible, qué instructiva, y qué grave—por la participacion
visible y demostrable de los Estados Unidos—Ila muerte de Balmaceda!
Es de bajar la cabeza, y dejar que pase el poder conmovedor. Me parece
verlo subir por el aire, chorreando llamas, con el ala satisfecha.

Su

J. MART{
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[1394]

Amigo mio:

A gritos y en un temporal de dolores, estoy escribiendo el articulo
que le ofreci. Lo vasto del asunto, lo corto del espacio; y el respeto a la
discrecién necesaria en el periédico, ayuda a la dificultad. Mi cuerpo
no es flojo; pero esta vez, estoy vencido. Ayer no pude levantar la
cabeza. Termino, de seguida, las veinte o treinta cuartillas de letra ancha
que faltaran. Si he llegado tarde, autorice al sefior Lozada para que
deje sin empacho en la cesta el articulote.

Su

JOSE MARTI

17
A SERAFIN SANCHEZ

[1894]

Serafin querido:

Callado, en cama hasta esta mafiana, esperando. Preciosas las
biografias, que saldran en libro, como ve por ese primer pliege. Esperando,
triste, por Santo Domingo. Lo de alla, no le importe. Todo acabara en
nuestro beneficio. No puedo, no quiero escribir. Mande dos biografias
mas, enseguida.

Su
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18
[1894]
Mi muy querido Serafin:

Es muy largo lo que le tengo que escribir, y no hay instante ashora:
no pierdo tiempo con demorar un correo: el martes le cuento, y me
desempefio. El viaje de Angel—no se lo diga—un fracaso: llevé, tal vez
no por culpa suya, trocadas las credenciales. Pero aguardo al de alla,
con verdadera ansia, a fin de poner los que traiga o pueda traer en
conexién con lo que sabemos. Mucho, Serafin, tengo que morder,—
mucho que contener y disimular,—y todo no es como debia ser, y como
la abnegacion de usted desearia. Valientes, hay muchos: hombres desinte-
resados, pocos. Pero, jadelante, con todas las tristezas! Ahora es la de
ver quién sirve, y quién no sirve.

Legén, que es cosa magna, salié sin firma, por el descuido imperdo-
nable de la imprenta. Todo lo tengo que hacer, como un mulo de noria.
Y no me importaria, si me zlcanzase el cuerpo deshecho para todo.

Fermin Dominguez, que esta ahora mismo a mi lado, tiene por usted
ias mismas calurosas simpatias que usted por él.—;Y yo que se lo iba
a llevar, y tal vez como magnifica levadura, y dejarselo alli!—No espero
ahi mejora: sdlo aspiro a refrenar un poco csa insolencia con ¢l miedo de
a censura nacional que preparo y provoco: ;no ve que lo temible es
que lo que esa gente hace alli con descaro, csti de acuerdo con lo que
cste pais piensa y siente? Mandeme enseguida, 2 6 3 articulos mas para
completar el volumen de que es usted autor.

Su

MARTI
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19
[1894]

Sefior Serafin Sanchez

Amigo querido:

Sigue malo el pulmén, y va una linea por mano ajena, para mandasle
esa carta y desearle alld, lo que ya tiene de seguro, e incluirle, con placer
de justicia, ese parrafo de una carta que acabo de recibir de Manuel
Sanguily. Se va el correo: salideme a la querida casa de Fernando, al
buen Teodoro, y quiera a su amigo

JOSE MARTI

20
A JOSE NICOLAS RAMIREZ
[1894)

Ramirez queridisimo:

¢Qué le cuenta a Osorio? ¢Olvidado yo de usted? Pero usted me vio
en su casa: y asi, con ese quehacer, con mucho mads, estoy a toda hora.
Téngame piedad, no rencor. Que pida gracia por mi Rafaela. Le ofrezeo
escribirle proximamente, o algo mejor. Y crea que, en la familia de mi
corazén—mi tnica verdadera familia,—usted, a quien conoci tan de
prisa, tiene un puesto intimo y privilegiado. No crea estas palabras
excesivas. Es que yo tengo olor de almas,

De nuestras cosas en mi letra grande y ancha, vera nuestras esperanzas
justas. Ni una hora perdida: ni razén para nada que no sea sélido
contento. ;No ve alld gl viejo ilustre? Pues asi todos; y yo, de junta-
gentes, haciendo cuanto usted pueda desear de su amigo

JOSE MART{
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21

A EMILIO BACARD{
[1894]
Amigo querido;

Desde ¢l miércoles cal en cama, y hoy ya estoy en pie y tuve la
esperanza de sentirme la cabeza desshogada para ir a verlo esta noche;
pero sigue rebelde, v me meto en la oscuridad, a ver si mafiana estoy apto
para el trabajo.

Antes no le avisé hoy, con la esperanza de mejorar.

Enseguida lo busca su agradecido

JOSE MART{

Domingo.

22

A JOSE JOAQUIN TEJADA ®
[1894]
Sefior J. Joaguin Tejada

Amigo mio:

Un cubano de alma fina, que pinta ya con talento natural, se ha
prendado de su cuadro como todos los que han visto su fotografia hoy—
y yo pongo a Vd. estas lineas p? q. le ensefie su obra hermosa a mi amigo
Alberto Plata.

Con eso abrazara a su a. y s.

JOSE MARTI

98 Véase el trabajo de Marti sobre este pintor, reproducido en el tomo 5,
pigina 285, de estas Obras Completas.

10.

1895

A RAFAEL SERRA

A JOSE NICOLAS RAMIREZ

AL GENERAL MAXIMO GOMEZ

A GONZALO DE QUESADA

A FERMIN VALDES DOMINGUEZ

A LA MADRE

A GONZALO DE QUESADA

A SU HIJO

A ENRIQUE LOINAZ DEL CASTILLO

A BERNARDA TORO DE GOMEZ



1

A RAFAEL SERRA
Enero 30, [1895]
Serra queridisimo:

Por dondequiera que yo ande, hablo de Vd., hablo con Yd., espero en
Vd., corazén contra toda maldad, flor de toda ternura, y hermano mio
Esté yo aqui o all4, haga como si lo estuviese yo siempre viendo. No ee
canse de defender, ni de amar. No se canse de amar.

Un beso a Consuelo.

MARTI

2
A JOSE NICOLAS RAMIREZ
Febrero 25 dec 1895

Nicolds querido:

Estas lineas, puestas muy al vuelo, son de agradecimiento, por esa
bondad nunca olvidada, de Rafaela y de usted, y por el placer del viaje
con el ingenuo y carifioso Miguel Angel. El General, por supuesto, lo
venia tratando como a hijo, con la ternura y la enseiianza que él sabe.
Y Collazo y yo hemos tenido en él un simpético compafiero, bueno,
servicial y ocurrente.

Cada favor de su casa es un recuerdo grato, y en Collazo lo mismo

qque en mi, para
Su

J. MART]
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3
AL GENERAL MAXIMO GOMLZ
Dajabén, Santo Domingo, a las 3, 1 de marzo [1895]

General muy querido:

Con la generosidad de Montesinos he hallado buen caballo, y
compaiiero, y por una bagatela estaré en el Cabo mafiana, después de
ver de aqui a un instante a Marzan. Aqui no hallo la huella de lo que
buscamos: veré con Marzidn. A Pancho, sujetandome el corazén, se lo
devuelvo: alla estara a su lado en estos dias, y alld puede tener mas
quehacer en este instante. Lo que no le devuelvo es su capa, que llevo
a que me ampare,—mas que a librarme de la lluvia:—ni unos pantalones
muy carifiosos y ya amados. Va contento y esperanzado, y con el
pensamiento en su casa.

Su

MARTI

El viaje fue un suefio. Recuérdeme a Collazo, muy citado por
Montesinos, y a Margarita. Que las hermanas me perdonen la falta
a la cita.

4

A GONZALO DE QUESADA
3 de marzo de 1895

Gonzalo querido:

Un encargo al vuelo, desde el Cabo Haitiano, en la casa generosa de
Dellundé. Publique alla, del retrato de cuerpo entero que tengo en la
gaveta y délo a conocer—la gaveta de la mesa grande—a Guillermo
Moncada, y envie enseguida el cliché al doctor Ulpiano Dellundé, para
Peria.

Su

J. MaRTI
Y con el cliché las mayores notas posibles.
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A FERMIN VALDES DOMINGUEZ

Marzo [1895]

Hermanote:

Mi mas largo abrazo, y de todas nuestras raices. Padezco y tasco,
pero serviré. Ya iras oyendo. Llega el vapor inesperadamente, v se va
Manuel, que ha desenvuelto corazén y juicio. Sirvate esta carta para
saber que en las mayores cbligaciones y penas es tuyo, y te recuerda sobre
todos, tu

J. MARTI

6

A LA MADRE
Montecristi, 25 marzo, 1895
Madre mia:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en
Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la célera de su amor,
del sacrificio de mi vida; y ;por qué nact de Vd. con una vida que
ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre esta
alli donde es més til. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y
necesaria agonia, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compaieros. ;Ojala pueda algin
dia verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi! Y entonces si que
cuidaré yo de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora, bendigame, y cres
que jamas saldrdé de mi corazén obra sin piedad y sin limpieza. La
bendicidn.

Su

J. MARTI

Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo que Vd. pudiera
imaginarse. No son inttiles la verdad y la ternura. No padezca.
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7

A GONZALO DE QUESADA %"
Montecristi, 1 de abrii, 1895

Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre
necesitara la oficina, y mas ahora: a fin de venderlos para Cuba en una
ocasién propicia, salvo los de la Historia de Ameérica, o cosas de
América,—geografia, letras, etc.—que V. dard a Carmita a guardar, por
si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo
demas lo vende en una hora oportuna. Vd. sabrd c6mo. Enviemele a
Carmita los cuadros, y ella ird a recoger todos los papeles. Vd. alin no
tiene casa fija, y ella los unira a los que ya me guarda. Ni ordene los
papeles, ni saque de ellos literaturas; todo eso estd muerto, y no hay aqui
nada digno de publicacién, en prosa ni en verso: son meras notas. De lo
impreso, caso de necesidad, con la coleccién de La Opinion Naciondl, la
de La Nacién, la del Partido Liberal, 1a de la América hasta que cayé
en Pérez y aun luego la del Economista podria irse escogiendo el material
de los seis volimenes principales. Y uno o dos de discursos y articulos
cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedé en su mesa.
Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mio, o borrador dramatico,
que en unos cinco dias me hizo escribir el gobierno sobre la independencia
guatemalteca. La Edad de Oro, o algo de ella sufriria reimpresion. Tengo
mucha obra perdida en periddicos sin cuento: en México del 75 al 77:
—en la Revista Venezolana, donde estin los arts. sobre Cecilio Acosta y
Miguel Pefia:—en dizrios de Honduras, Uruguay y Chile:—en no sé
cuantos prélogos:—a saber. Si no vuelvo, y usted insiste en poner
juntos mis papeles, higame los tomos como pensabamos:

I.—Norteamericanos.
II.—Norteamericanos.
I11.—Hispanoamericanos.
IV.—Escenas Norteamericanas,
V.—Libros sobre América,
VI.—Letras, Educacién y Pintura.

97 Carta conocida como e} testamento literario de Marti,
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Y de versos podria hacer otro volumen: Ismaelillo, }ersos Sencillos,
v lo més cuidado ¢ significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmita.
No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos caracteristicas.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos V.,
v otros dos Benjamin. Y a Estrada,®® Wendell Phillips.

Material hallara en las fuentes que le digo para otros volimenes: el
1V podria doblarlo, y el V1.

Versos mios, no publique ninguno antes del Ismaelillo: ninguno vale
un dpice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, niicleo de dramas, que hubiera podido publicar o hacer
representar asi, y son un buen ndmero, andan tan revueltas, y en tal
taquigrafia, en reversos de cartas y papelucos, que seria imposible sacarlas
a luz.

Y si V. me hace, de puro hijo, toda es~ labor, cuando yo ande muerto,
y le sobra de los costos, lo que sera maravilla, ;qué hara con el sobrante?
La mitad sera para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita % y Maria.1%

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podria hacer tal vez otro volumen.
Por lo menos, la Introduccién podria ir en el volumen VI. Andara V.
apurado para no hacer mis que un volumen del material del 6°. El Dorador
pudiera ser uno de sus articulos, y otro Fereschagin y una resefia de los
pintores Impresionistas, y el Cristo de Munkacsy. Y el prélogo de Sellén,
—y el de Bonalde, aunque es tan violento,—y aquella prosa ain no habia
cuajado, y estaba como vino al romper,—V. sélo elcgird por supucsto lo
durable y esencial.

De lo que podria componerse una especie de espiritu, como decian
antes a esta clase de libros, seria de las salidas mas pintorescas y jugosa:
jque V. pudiera encontrar en mis articulos ocasionales. ;Qué habré escritc
sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojoes? Aqui han
guardadoe los En Casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y ttiles.

De nuestros hispanoaraericanos recuerdo a San Martin, Bolivar, Pde:z.
Peria, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gémez, Antonio Bachiller.

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant.
Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y mas utiles tal vez,
hallara, en mis correspondencias a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling.
Alcott, y muchos mas.

88 Tomds Estrada Palma.
9%  Carmita Miyares de Mantilla.
100 Mgria Mantilla.
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De Garfield escribi la emocién del entierro, pero el hombre no se ve,
ni lo conocia yo, asi que la celebrada descripcién no es méis que un
pérrafo de gacetilla. Y mucho hallaré ds Longfellow y Lanier, de Edison
y Blaine, de poetas y politicos y artistas y generales menores. Entre en
la selva y no cargue con rama que no tenga frute.

De Cuba ;qué no babré escrito?: y ni una pigina me parece digna
de ella: sélo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco
hallara palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En
un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores
y relativos de los primeros afios de edificacion, que sélo valen si se les
pega sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajus-
taban a ella. Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar. Esto
es lista y entretenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee.
¢Fallaremos también en la esperansza de hoy, ya con todo al cinto? Y
para padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso jamis, que
es en mi papeleria.

Y fallé aquel.dia la esperanza—el 25 de marzo. Hoy 19 de abril,
parece que no fallaré. Mi carifio a Gonzalo es grande, pero me sorprende
que llegue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le escriba,
contra mi natural y mi costumbre, mis emociones personales. De ser
mias sélo, las escribiria; por el gusto de pagarle la ternura que le
debo: pero en ellas habrian de ir las ajenas, y de eso no soy duefio. Son
de grandeza en algunos momentos, y en los mas, de indecible y prevista
amargura. En la cruz murié el hombre en un dia: perd se ha de aprender
a morir en la cruz todos los dias. Marti no se cansa, ni habla. ;Conque
ya le queda una guia para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Vd. que Cuba no decide
que vuelva, o cuando,—aun indeciso esto,—el entusiasmo pudiera producir
con la venta un dinero necesario, Vd. la dispone, con Benjamin hermano,
sin salvar mas que los libros sobre nuestra América,—de historis, letras
o arte—que me serén base de pan inmediato, si he de volver; o si caemos
vivos. Y todo el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a
Carmita; $220.00. Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres
libros casuales, y de trabajo. Jamés tuve los que deseé, ni me crei con
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derecho a comprar los que no necesitaba para la faena. Podria hacer
un curioso catalogo, y venderlo, de anuncio y aumento de la venta. No
quisiera levantar la mano del papel, como si tuviera la de Vd. en las
mias; pero acabo, de miedo de caer en la tentacién de poner en palabras
cosas que no caben en gllas.

Su

J. MART{

Escenas Norteamericanas

De guia para este volumen pudiera servir la idea matriz de elegir p?
él entre las correspondencias aquellas que describen un aspecto singular,
o momentoc caracteristico de la vida de Norteamérica. Recuerdo shora,
por ejemplo:

Un boxeo, tal vez la 1r. correspondencia q. se publicé en La Nacisn.
La Exposicion de vacas en Madison Garden, y Lecheria.
El terremoto de Charleston

La nevada

La ocupacién de Oklahoma

Los anarquistas de Chicago

Una eleccion de Presidente

La inundacion de Yorktown

El linchamiento de los italianos en N. Orleans

El negro quemado

El centenario de Washington

El centenario de la Constitucion

La Estatua de la Libertad
Y temas asi, culminantes y durables, y de valer humano.

En las correspondencias de La Nacion, que hay sueltas, o en cuadernos
en la oficina, sélo hay una parte de las escritas al periédico, y faltan
algunas q. en la coleccién serian esenciales.
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Benjamin y Gonzalo: 1%t

Esta carta quedara detras de nuestra salida. Si llega es que de aqui
al menos emprendimos ¢l rumbo. Recuerden mis ruegos, y al hablarse
de nuestra llegada, omitan cuanto detalle infieran, por altas razones, de
conveniencia y gratitud: omitan toda referencia a salida probable de
Santo Domingo. Las mujeres cosen, a esta Gltima hora, y la empresa es
sencilla y alegre. ;A qué mas que apretarlos una vez y otra sobre mi
corazén; y sentir vivamente la dulzura y limpieza de nuestra hermandad,—
y besar la mano de sus mujeres y sus hijos,—y de sus madres buenas?
Gracias a Vds., por sus hermosos corazones. Adiés ahora.

Su

J. MARTI
19 Abril

8
A SU HIJO
19 de abril de 1895
Hijo:
Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a ini

lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibiras con
esta carta la leontina que usé en vida tu padre. Adids. Sé justo.

Tu

JOSE MARTI

"1 Fsta carta estd escrita al doblar la éltima hoja de la anterior.
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9

A ENRIQUE LOYNAZ DEL CASTILLO
Montecristi, Abril de 1895
Enrique querido:

Sin papel ni tiempo, al salir de un hato, le hago estas lineas para que
en los mimos delicados de su corazén sienta el apego y agradecimiento
que le tengo, y mi constante memoria de las noblezas que sélo yo conozco
enteramente en Vd. Piénseme siempre: cuando lo encienda la fantasia o
lo arrebate la indignacién. Piense en lo que yo en cada caso le diria si
estuviese a su lado.

Escribale al Marqués, pero no mucho de mi, sino de estas fuerzas
invencibles y merecedoras del empuje de aquella alma tenaz.

Dondequiera que yo esté, siéntame siempre a su lado, acompaiandole
y queriéndole. Y aquietindole la magnifica altivez.

Lo abraza hasta Cuba.
Su

MARTI

10
A BERNARDA TORO DE GOMEZ

{11 de Abril 1895]
Manana querida:

Yo solo quiero que estas letras mias le lleguen como prueba de que
en las penas que pueda reservarnos este mundo, tienen Vds, por donde-
quiera que ande yo en pie, un vigilante compafiero.

Toda esa casa es mia, y son mias sus obligaciones. Hemos padecido,
y vamos venciendo, y en este instante nos sentimos mds seguros que
nunca: por todas partes con esa ternura del peligro que Vd. conoce
también, siento que vau con nosotros, y que las tranquilizo, y que les

bablo. Me parece que las voy defendiendo, y eso me da ingenio y fuerza.
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Vamos cosidos uno a otro, el padre y yo, con un solo corazén, y la mayor
amistad y dulzura que da la compafiia carifiosa en las cosas dificiles.
Entre los compafieros no va una sola alma repulsiva ni hostil. El padre
va robusto, y con la fe justa que nos anima a todos: de cuando en cuando,
ein que nadie mas que yo lo note, vuelve los ojos a las costas donde Vds.
viven: y yo lo noto, porque los vuelvo yo también. Vds. son mios.

De afuera, Manana querida, no tenga temor. Si hacemos lo que
pensamos, es en condiciones de la mayor seguridad posible, y de mucha
seguridad, porque si no, no se nos lo permitiria hacer: y a esta hora
esta casi hecho. De adentro, sabemos ya mucho més, y habra menos
riesgos y agonia, y tardaremos mucho menos, que en los diez afios de Vd.,
los diez afios que dan tal dignidad, tal majestad, tal obligacién, en la
vida, a los hijos que le nacieron a Vd. del seno de ellos. El mundo marca,
y no se puede ir, ni hombre ni mujer, contra la marca que nos pone el
mundo. A Clemencia me le dice que en el lugar donde la vida es més
débil, llevo de amparo una cinta azul, y que la hermanita va sentada a la
cabecera de mi barco, mirdindome y conversando. A Pancho, que la
pureza de su ultimo beso me ha hecho un hombre mejor. Y Maximo,
que ayudard a sostener la casa; que de seguro ha sentido ya, desde el
dia del sacrificio de su padre, como que entraba en una vida augusta y
nueva, y las llevaba a Vds. de la mano, y era todo hombre. Urbano
ardiente y servicial, no se me quita de los ojos, ni Bernardo bueno, que
debe seguir aprendiendo & maestro, ni Andrés lindo, que va a pensar de
prisa, y necesita, en cuanto crezca mas, de mucho estudio de cosas
verdaderas; ni la Maripogita, que me he traido pegada al corazén: cierro
los ojos, y la veo. ;Y cree Vd. de veras, Manana querida, que cercada
asi el alma, va a sucedernos nada, ni al padre, con quien yo voy, y lleva
asi dos vidas?

No siente como quien va a correr riesgo; sino como el trabajador,
que sale alegre a su trabajo, y trabajara todo el dia, y luego vuelve a su
casa, al lado de sus hijos y su mujer. Ya yo sé donde tengo hijos, donde
tengo hermanos.

Sientan en las suyas el calor de mi mano. A Clemencia alta, a Pancho
padre, a Méaximo trabajador, a todos mi ternura. Y a mi Margarita. Y
por Vd., Manana, aunque no fuera por él, querré y miraré siempre al
compafiero de su vida.

Su

MARTf
Un recuerdo a las tias.
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102 Se incluyen aqui varias cartas, en su mayoria incompletas o fragmentarias,
Y una, mar‘c‘ada con ¢l nimero 22, facilitada recientemente por Bernardo Figueredo
Antiinez, hijo del patriota Fernando Figueredo Socarris.
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La suerte me escatima mucho sus recompensas.—O hay un plan de
justicia universal, que sélo se equilibra al final de los mundos, por lo
que resulta justo lo que parece injusto en éste, o la vida humana es la obra
de un loco maligno, lo que no-es posible que sea cosa tan augusta y mara-
villosa, tan rica en goces puros y en dolores profundos. Porque si la
justicia se limitara a la vida en la tierra, habria razén para creer, a
juzgar por la parte de premios que me toca, que yo soy un gran malvado.

A CARMEN ZAYAS BAZAN 14

..si estallan las persccuciones que el partido espaiiol, asustado en la
Habana de los 1% de los autonomistas inicia sin esbozo; y, ¢quién devol-
verd a mi ... vida o la Libertad que puedo perder? ;quién ampararid a
mi hijo y a mis padres ... ;quién, si salgo en salvo, me reparard de los
afios empleados en una tarea sin fruto, quebrada al comenzar? ;quién
habrd de negarme que esas cosas pueden suceder? ;quién librarme de
los males que me vengan a suceder? ;quién podré garantizarme que no
sucederda? No hay garantia posible, y yo no debo sin ella emprender
viaje semejante. ; No es mas probable que suceda eso, que deje de suceder?

103 DBorrador, con olros apuntes. )

104 Borrador incomplcto, aparentemente de 1881, antes de reunirse Carmen
Zayas Dazén con Marti en Nueva York.

105 El papel estd roto en varios lugares, que se sefialan aqui con puntos
suspensivos,
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Pues siendo mayor, o siendo igual, o siendo siplemente alguna la
posibilidad de que suceda, yo no debo exponerme a males que no tienen
remedio. contra la posibilidad de que no sucedan, dejando una situacién
cuves 1rales son todos remediables.—No hay en mi una duda, un solo
instani: de vacilacion. Amo a mi tierra intensamente. Si fuera duedo de
i foriuna, lo intentaria todo por su beneficio: lo intentaria todo. Mas,
ni soy duefic, y apago todo sol, y quiebro el ala a toda dguila. Cuando
{e 1irG y me miro, y veo qué terribles penas ahogo, y qué vivas penas
sufres, me das tristeza. Hoy, sobre el dolor de ver perdida para siempre
fa almohada en que pensé que podria reclinar mi cabeza, tengo el dolor
iumenso de amar con locura a una ticrra a la que no pucdo ya volver.
Me dices que vaya; jsi por morir al llegar, daria alegre la vida! No
tengo, pues, que violentarme para ir; sino para no ir. Si lo entiendes,
esta bien. Si no jqué he dc hacer yo?—Que no lo cstimas, ya lo sé.
—Pero no he de cometer la injusticia de pedirte quc cstimes una grandeza
meramente espiritual, secreta » improductiva.

¥,

A VICENTE G. QUESADA ¢
Nueva York, 20 de junio de 1890

...Una sola respuesta tenia su carta de V., y quise darsela, que cra
sacudir los papeles e irme a Washington. Porquc hay acentos de padre en
lo que me dice, y era justo respondérselos como hije; y decirle, mano
a meno, y no con una carta fria, con qué donaire y novedad, y en qué
espafiol de guante blanco, escribe nuestro amigo Victor Galvez,'°" que no
es ya el cronista sesudo y modesto de las leyendas potosinas, que anda
escondiendo el mucho mérito y repartiendo justicia y colores, de detrds
de los manuscritos de antafio, sino un caballero de ojos buscones y desem-
barazado ingenio, que va por la vida secandose las ligrimas, con pafiuelo

106 Entonces Ministro de la Argentina en Washington, D. C. Eslos fragmentos
se los facilité a Gonzalo de Quesada y Ardstegui. Véasc Papeles de Marti, tomo HL
Academia de la Historia de la Habana, 1935.

107 Seudénimo que usaba Vicente G. Quesada cuando ecscribia el libro a quc
se refiere Marti—Memorias de un Viejo. Escenas y costumbres de la Repiblics
Argentina—,por Victor Gélvez, 4* edicién aumecntada con varios capitulos inéditos,
Buenos Aires, 3 volimencs, cada uno de mds de 400 pdginas. Edicion de 1889,
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de seda, v limpiando el paso de mal criados a golpes de junquillo. Dice
lo que piensa, que es encanto grande, sin peinar la frase hilo a hilo;
porque lo que dice sale mejor en el traje de maiiana con que va, y porque
el autor es de los que esta peinado siempre. La elegante soltura del
estilo es lo que el censor mas aspero no le podria negar a Victor Galvez,
aunque no fuese critico hondo, e hiciera caso omiso del mérito mayor,
que es el de haber sido a la vez, en cosas personales, veraz y discreto.
Otra originalidad podrian disputarle los malquerientes pero no ésta sin-
gular, en todas las literaturas, de ser urbano de adentro. Urbanos postizos,
que se ponen ia urbanidad como capa, los hay todos los dias, y como todo
lo falso, son desagradables de ver. Pero urbano a lo Galvez, con el flagelo
en una mano Yy !a flor en el ojal, sélo lo sabe y puede ser quien es a un
tiempo, aunque no lo crea él mismo, sagaz y piadoso.

Y ahora vamos a la gran culpa—a la culpa aparente—al estudio sobre
Las Crénicas. “Si ha creido usted que no contestaba pronto su carta
por culpa de ¢l, ha tenido razén.” No, me decia; no se la contesto, aunque
perscna tan puntillosa como ¢l vaya a creerme descortés, o desagradecido,
que aun es peor, cuando para mi son una religién la cortesia y el agrade-
cimiento, y de lo poco de flor que hay en la vida. No se la contesto,
hasta que le mande con la respuesta el estudio acabado, puesto que ya
estd hecho todo, y cada nota en su punto, y no le falta mis que ponerlas
en orden, y darles forma digna de suceso. No es que crea que pueda yo
hacer lo que el caso merece, sino que tengo poca fe en mi y respeto
por el libro de usted, y aunque me cueste enojo suyo y vergiienza mia,
prefiero demorar el trabajo definitivo a hacerlo de ligero, y por salir
del paso. Y asi, con la agonia al cuello, y el hilo de visitas, y el carpintero
a un lado martillando, y de adentro clava que clava sobre el corazén,
voy y vengo con Las Crénicas Potosinas 1°® al brazo, halliandoles cada
dia nuevas bellezas, hasta que hoy, miércoles y dia de luz, antes de que
me caiga encima el correo entrante de Buenos Aires, me encierro donde
el carpintero no golpee, a ver si el de adentro quiere estarse un rato en
paz, y junto por fin, con la buena voluntad que me conoce, destilando
lo mucho que me ha corride de la pluma acerca de ellas, lo que sea mas
esencial y de mas cuerpo, para que vean el libro con toda su plan y
hermosura. Y no me diga sarcasmos, ni me suponga ocupaciones, porque
las que tengo no son de las que pudiera yo preferir al gusto de engolfarme
con lo pintoresco y jugoso del entendimiento; y porque saborear el sjeno

103. “Crénicas Potosinas. Costumbres de la Edad Medioevz! Hispano-Americana™,
por Vicente G. Quesada, Paris, 1890, Dos volimenes en 4° meror.
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me es més grato que ensefiar el propio. Sino que la inteligencia tiene
su pudor, y es faltar a él escribir a destajo, sin el frescor y la fuerza
de la libertad, con un correo a la derecha y otro a la izquierda, sobre
cosas que deben quedar, y sobre personas a quienes se mira con un afecto
delicado y tierno,—usted no tiene a su hijo aqui, ni vive tan contento como
parece:—de modo que lo menos que le puedo decir es que, aunque se
lo parezca a Vd. y no le conteste a vuelta de correo, no lo dejo solo.

JOSE MART{

4

Nueva York, 30 de septiembre de 1890

Llego del campo, donde me fui a esconder para escribir de Barrundia
y de McKinley, y hallo a mi vuelta la muy estimada carta de usted donde
me aconseja lo que sin su mediacion afectuosa no me hubiera atrevido
a hacer... Lo que me complace mucho es que lo pongan a usted en la
obligacién de ir a viajar por México, y cuanto antes mejor, porque nadie
ha de decir con més brio y soltura, y con més conocimiento, lo que a
México le hard bien oir, para no sentirse tan solo en la pelea. Tiene
usted, de veras, una obra envidiable en las manos. Y muy grata, porque
alli me lo van a querer mucho, sus Sosas, y Mercados, y sus Izcalbacetas
y mis Gutiérrez Najera: y va a hallar ocasién, entre banquetes y festejos,
de escribir algo memorable y caracteristico.—; Dénde sino alli, se pueden
ver juntas tres civilizaciones? Y el viaje resulta providencial, ahora que
tiene Vd. las manos de lleno en la historia de la colonia, porque con lo
que vea por si, 8 més de lo mucho que lleva sabido, y las conversaciones
que tenga con los Claveros y los Batres, confirmard y completard lo que
escribe sobre la Colonia en los demds paises de nuestra América. Le digo
que ya nadie le quita el titulo de historiador de la Colonia...

JOSE MART{
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Nueva York, 21 de octubre de 1890

No le escribo para decirle que ya anda por fin, camino de la prensa, el
extracto que, so capa de estudio, he hecho de sus Crénicas, y creo since-
ramente que es lo mas cordial y vivo que haya salido de esta fatigada
pluma, a la que en gracia de uno que otro servicio mayor, y del carifio
que tiene a usted su duefid, ha de perdonarle con su corazén de padre
uno que otro acto de pereza aparente, que no es mas que confesién tacita
de pesares que son mas fuertes que la voluntad, y hasta como elegancia
espiritual, que ha de entender bien persona de sus gustos, porque no
parece que para las cosas superiores del afecto, hayan de usarse los mismos
enseres, de entendimiento y de escritorio, que se usan en la fatiga y
menudencia del dia. Y le he de decir, aunque sea de paso, y como curio-
sidad pertinente, que no es mi menor ocupacidn la de contestar las muchas
cartas que, con una especie de crecimiento sibito, llegan al Consulado estos
dias, a pesar de los trastornos iiltimos, pidiendo, y personas de algin
desahogo, noticias sobre viajes, vida y comisién especialmente de tierras,
en la Argentina. Para lo que le escribo es para recordarle que me ha
de traer, en su viaje con el Dr. Bosch, los libros que me tiene guardados,
y para los que tengo ya la mano libre:—porque lo que en esa otra clase
de labores causa demora no es ninguna otra ocupacién mds grata o pre-
ferente, sino el deseo de la perfeccién y de la libertad, tiempo, y limpieza
de ambiente, fisico y moral, donde puedan soltar las alas y centellear las
ideas. Al Dr. Bosch no he podido felicitarlo porque va a Paris.

JOSE MARTI

Nueva York, 7 de enero de 1891

Queria ser carta viva y pensé ir el sibado pasado a vetlo, porque no
han sido estos dias penosos para olvidar los que pasé acé con usted; pero
ni las ocupaciones me lo permitieron, ni la salud descompuesta con ellas.
Alld le hubiera explicado lo que los cubanos llamamos magua, que es
ir a un hotel en busca de amigos, y encontrarse con un volante de adids.
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Seria casualidad, pero aquella noche arrecio el frio, que desde entonces
nos tiene al morir, sobre todo a los que vivimos con mdis angustias que
esperanzas. Lo seré decirle que hasta el viernes no me llegaron los niimeros
de La Nacion donde Brocha Gorda le escribe la critica, en un castellano
muchisimo menos airoso y natural que el que censura. Con razén ha
tomado usted esto a la ligera, porque no hay cosa que realce tanto a una
obra como la injusticia palpable del que la tacha. Lo que en mi articulo
trato yo precisamente de sinceridad recomendable, que pone por delante,
aun con exceso, las fuentes de Las Cronicas, es lo que él tiene por
defecto mayor. Y la respuesta a todo lo demas que dice, sobre que en
el libro no se ve el Potosi que fue, esta como sin querer—y ahora si
que me alegro de haber tratado asi el asunto—en la pintura que hago de
la época, sacads estrictamente de Las Cronicas. Sobre ellas razono, sin
poner nada de afuera; y con eilas levanto todo el edificio colonial, sombrio
y pintoresco. Lo curioso, ya le digo, es—que en el correr de los parrafos
pongo, como condiciones de modestia literaria y de fidelidad histérica,
lo mismo que sefiala ¢l como defectos, y en cuanto a lo de medieval ignora
el censor que en estos mismos dias lei un libro no de menor persona que
la sefiora Pardo Bazan: medioeval, dice ella, pero es el mismo vocablo.
Y sobre lo que no estaria de todos modos, bien aplicado. ;Qué esfuerzo
hay que hacer para demostrar que la vida colonial fue para América lo
que la medieval para los pueblos europeos? Ademas, se ve la intencién
maligna en la prosa misma del censor, intrincada y confusa, como si se
hubiera puesto a ella con pensamiento claro. Es curioso lo de pedirle
a la cronica, que es la novela de Ia historia, la verdad absoluta en los
detalles, cuando en ellos precisamente es donde se permite campear a la
fantasia, para que sin la menudencia fatigosa presente en cuadros vivos
las costumbres y caracteres reales de la época. La respuesta de su hijo
quedé contundente, y caballeresca, y la contra-respuesta, ridicula. Mas
le diria, si no fuera usted a tomarlo por lisonja; pero note que a quien
voy defendiendo es a mi propio juicio, que no le ha hallado al libre
las méculas que le descubre su émulo, sino que lo declara una de las
pocas fuentes donde se puede beber, sin mas que inclinarse, la historia
justa y triste de aquellos tiempos poco conocidos. Brocha Gorda dira de
mi luego lo que le parezca bien. Lo que le ruego es que no dé de mano
a la empresa mayor, porque no gé de venganza mas dulce que la de pro-
ducir una obra superior aun a la que nos critican.

Ahora tengo que darle una noticia, que el Uruguay me ha nombrado
por cablegrama delegado plenipotenciario a la Conferencia Monetaria. Ya
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8¢ lo que piensa usted y en su caso lo estimo prudente; pero en este caso
mio, aparte de la distincién, que de veras me conmueve, y del apuro en
que me pone la confianza que hacen de un desconocido como yo para
defender intereses de que sé le preocupan mucho, porque no quieren
por acé contratos ni ligas,—no me queda més remedio, siendo como soy
quien de piiblico he alzado por ella esta bandera, que decir como la poetisa
gallega Rosalia Castro, al publicar su segundo tomo de versos en dialecto:
N’era cousa de chamar as xentes a guerra, e desertar da bandeira que un
mesmo habia levantado.

He escrito una carta al Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Argentina, explicindole el nombramiento siibito, y las razones de conve-
niencia piblica y decoro personal por que lo considero indeclinable,—y
confiando merecer la aprobacién en que la distancia y el tiempo no me
permitian previa consulta. Y a usted envio copia de la nota, dandole
cuenta del suceso. Creo dejar explicada asi, en simpatias con las miras
del gobierno, una situacién que no me hubiera sido dable esquivar. No
sé aun, porque no he recibido noticia de la Secretaria de Estado, si
consideran el cablegrama credencial suficiente, Pero si no lo consideran,
tendré al menos un placer, el de no tener a usted tan lejos como ahora,
y verle trabajar en el libro en que me hace el honor de dejarme hueco
para un prélogo. Hondas y largas son las penas de mi vida, y no 8é
de consuelos mejores, a pesar de lo que sufro de ellas, que el que viene
de las letras, bellas y fieles—y de uno que otro corazén amigo.

-.uno de los dias de esta semana, juntaré en casa de una sefiora amiga
en un quinto piso, donde se disfruta de magnifica luz, a lo Alphonse
Daudet y lo Grévy, a algunes caballeros que gozan con las Jetras, para
saludar de paso a un poeta dz Cuba, hijo del conde de Casa Bayona, y
a otro de Puerto Rico, Zeno y Gandia. No podré invitar a cuantos debia,
perque la casa es muy pequefia.

JOSE MARTI

Febrero de 1891

Todo el mundo tiene una enfermedad y una pena. Yo no me quejo;
pero fuera de mis deberes diarios, que son mi medicina, no he tenido
aliento, a pesar de lo publico que usted puede ser, para verme a solas
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con un papel de cartas. Con el nimero de La Revista donde hay unas
lineas sobre la Conferencia Monetaria... le envio una crénica de La
noche de México.

8

La carta de usted aunque de debate en cierta manera personal, tiene
el mérito de llamar la atencién sobre el asunto de la obra, y despertarle
el interés en ¢l, aparte de la animacién que le ha puesto usted con las
oportunas citas.—Voy a meterme en un rincén, como hacen los indios y
los pajaros para morir, a ver si para los muchos quehaceres de mariana
me queda limpia la cabeza.

9

Yo aqui cuidaré de las pruebas, y van los apuntes precisos que requiere
para que el lector sepa del libro y aprecie los quites de usted. He buscado
en vano el segundo articulo de su hijo, que no estid entre las Naciones
recibidas, aunque ha de ser cosa de gusto, porque no hay capeo més
infeliz que el de la réplica con que Brocha Gorda quiso quitarse de
encima al toro.

10

Lo molesto con estas lineas para que no vaya solo el proyecto de ley
de moneda de México, que ya vera como aproveché en el dictamen. He
tenide verdadero gusto en oirle y tratarle, estos dias, para nuestra pelea
en la comision, mis de una ides sagaz y original del proyecto, en otras
vine a tiempo.

11

...le incluyo de mano de una nifia,!% que copia en papeles de diverso
tamafio, los extractos de Bancroft, que, por lo menos le pondrin en el
camino que desea. Lo que dicer puede usted juzgarlo por los titulos:

108  Seguramente Marfs Mantilla.
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El espiritu de las colonias. La primera carta colonial. Segunda carta de
Virginia. Tercera carta de Virginia. Virginia adquiere la libertad civil.
Virginia retiene sus libertades. El Rey y Virginia. La carta de Maryland.
El consejo de Plymouth. Gobierno civil y carta de Massachusetts. Fun-
dacién de Rhode Island. Leer para noticias alin mas completas The Charts
and Constitutions of the United States.

MART{

12

La pluma se me cayé al fin de la mano y he estado tres dias sin
saber de mi... Washington me sera un lecho de flores, pero aqui en todos
estos dias, hemos tenido la muerte en los huesos... La pena donde nadie
la vea.

13

[1891]

Como no hay anteojos para las cosas del alma y como no ha visto
usted desde alla el pufial que me ha partido en dos, ha llegado estos
dias a lo mas hondo, que padezco en pie todo lo que hay que padecer,
que de tanta pena ya le tengo miedo a mas, y que no tengo voluntad ni
fuerza mas que para lo {inico que me hace vivir, para servir a mi patria.
Bien sé todo lo que estd diciendo al leer estas lineas, y que no se dard
cuenta de ellas, ni del que debié parecerle inexplicable silencio hasta saber
que,—por el temor de que me diese usted pesar con su carta que me llego
el jueves (una gran sinrazén e injusticia mia)—y por el deseo de no
mandarle la renuncia escueta, sino con carta tranquila y minuciosa
—dejé sin abrir la generosa carta de usted del jueves, hasta hoy lunes
19 a las doce del dia, en cuya hora rompi el sobre delante del sefior
Castro. Nada me diga ni me regaiie. Harto hago en no estar hecho
pedazos por la tierra. Y harto sabe que no son estas temporalidades, que
van y vienen, es lo otro, lo que no se puede decir. Rebasaré: juna empresa
grande me da fuerzas para rebasar! Pero permitame en silencio y ante
usted esta agonia. Y de su carta me decia yo: a que va a regafiarme con
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razén porque ain no he escrito la nota.—Pero sabe por Batres cuin mal
he estado y estoy.. ;No me conoce bastante para saber que un hombre
como yo no cede un itomo a su honor por ningiin beneficio humano?
¢ Cémo sabe todo el mundo en Nueva York, y lo han escrito en periédicos,
y lo ha dicho el telégrafo, que he renunciado?—no me perdonaria esta
demora de la mano toda vez que sabe que para mi determizacién y para
dérsela por telégrafo, no me permiti demora; y en mi sufrimiento casi
insoportable—por cosas que no son éstas—crei, que usted que lo conoce,
se explicaria mi tardanza en escribir por el peculiar y agitadisimo estado
en que tengo, en todo lo que va de mes, el espiritu. A qué decirle mais,
¢i va ahi explicado todo? Y pudo usted un instante suponer de mi que, por
cualquier condicion que fuese, habia yo de poner, ni a usted a quicn
quiero como sabe—ni a la Argentina en que esa distincién se hizo de
mi, en el menor desagrado por mi causa?—~Aunque razén tenia yo para
todo, por esa enfermiza demora mia en saber lo que me decia usted, lo
que no me ha de tomar a falta de formalidad y de respeto, sino a estado
de dolor sumo, y miedo de que en la carta me viniese, por haber dilatado
la informacién escrita en la renuncia, alguna frase que a mi corazén
sabia yo que era injusta. Y en vez de eso, para justo castigo, hallo una
carta de la mayor bondad, que pondré con las que no se rompen, y que me
permite decirle, ahora que ya no es mi Ministro, cudnto le quiere y
cudnto le estima su paciencia.

14
Nueva York, octubre 11, 1891
Héblanme articulo Novedades sobre cubano incompatible cénsfil. Re-
nuncio mafiana Counsulado Argentino ante usted.—Su amigo enfermo
carifioso.

MARTI
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15
A GONZALO DE QUESADA

Utilisimo, y muy a tiempo, el documento. No me prive de ellos.

¢Recuerda lo de Guzman, lo de los 3 meses, con lo de “tomariamos
resolucion”, sobre lo que le digo de nuestra Cuba?

Pongo estas lineas aparte, por si halla modo natural de utilizar la carta.

Aytdeme el periédico, Gonzalo, y escriba enseguida al Cayo.

Su

16 110

Gonzalo:

Estoy con menos peng, porque el calor alld para Vd. es menos. Ya
lo relevo, esté como esté, la semana proxima.

No podria ir hoy a Saratoga, porque todavia no me resucita la médula,
y estos dias que vienen son de honda labor. Ni creo, después de darle
vueltas, que el viaje justificaria sus gastos. En cuanto a presencia, y
entusiasmo discreto, y gozo seguro y sin alarde, y fe visible, y atraccién
digna y afectuosa, van Vd. y Benjamin, y el afecto ez el mismo. No me
les pelee, que es mejor que vean lo cierto, y es que no tenemos voluntad
ni necesidad de pelearles: y en caso cerrado, no se salga del puro racio-
cinio. Ya Vd. sabe, con ese criterio suyo que le ha comido las crines
a los afios.

110 Esta carta, de la cual séle aparece este fragmento, probablement:: ia escribié

\larti en Nueva York, ya dedicado & su labor de organizacién rev: Y.:'_ :aria.
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17 111
[1895]

Prever es vencer. Ocupar es mejor que desalojar.

A Vd. le hablo de estas cosas, de un estribo al otro, y a Gonzalo de
otras. Junten las cartas, y complétenlas, como se completan Vds. No se
dejen enfriar la mano. Que Gonzalo se cartee con los Consejos. Lo que
aqui veo, y ayudo a hacer, merece, y lo que hago desde aqui, este esfuerzo
continuo. A cada sinsabor, piensen que por él los quiero mas. ;Le he
dicho alguna vez esto que lei en alguna parte?: “Es uno de los pocos
goces verdaderos de la vida el trabajar en algo grande entre almas afines.”

Para detalles, y ciertas medidas, aguardo sus cartas. No para hablar
de Vds., Collazo alin me acompaiia: a Mayia lo dejé de ver hace horas:
& cada paso salta un recuerdo. El mio es ver a Uba con el nifio en
los brazos.

Adiés ahora. Entro en claves, a las 12 de la noche, y a las cuatro
montamos, para las 16 leguas del dia. Los jinetes me han declarado
compaiiero. Pero quisiera, muchas veces quisiera, verlos a Vds., a los
constantes en los dias oscuros, cerca de mi. Es bueno querer. No olviden
demasiado pronto a su

J. MART]

18
[1895]

Aqui van las cartas pa. Flor y Maceo. Que—por supuesto—las de
Flor vayan de modo q. sélo él las reciba. Arreglen cable con é. Ya
Vds. lo habran hecho.

Pulan bien todos los detalles de lo de su armamento.

111 Hoja suelts, sin fecha, que parece ser fragmento de alguna carta escrita a
Benjamin J. Guerra, pero para Gonzalo de Quesada y Ardstegui también, Esta carts
se escribio, seguramente en Santo Domingo.
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19

CARTA SIN DIRECCION :I=

Mi amigo muy querido:

Ahora, una sola linea, para acompaiiar su carta. Muy buenas noticias
le traigo: Mucho tengo que decirle: Estoy sin voz y sin médula, pero hallé
mucha nobleza, e hicimos todo lo que habia que hacer. Mucho hemos
hecho: Mafiana le espera, o si no pasado maiiana, de 12 a 4, su amigo
carifioso

JOSE MARTI

Un abrazo al Justo. '
Lunes. Vuelvo a la cama, y no podré bajar. Séio de noche, por el

deber de la clase, estaré fuera de casa hoy y mafana.

121 W6l St.

20

A SERAFIN BELLO

Sr. Serafin Bello.

Amigo querido:

Unas lineas maés, para que sepa cuanto me alegro de que el buen
Cayo sea para V. desde su llegada lo que debe ser, y vivan la hija y el
hijo donde pueden echar a volar el corazén:—aca, ya V. lo sabe, o se
muere, o se endurece.

Pero si nos hubiera visto el 10 de Octubre no le hubiera parecido asi.
Aquello fue, mi sefior, una resurreccién. Que otros le digafx. Yo solo sé
que la hora de la funcién empieza, y que alli se cogié la primera cosecha
de 1a obra de ocho afios. Alli todos, Bello, sin empujes ni redes, traidos

112 Ne se ha podido precisar a quién fue dirigida esta csrta, que se encuentra
en el Archivo Nacional.
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por su propio impulso, los fieles y los que se han burlado de los fieles,
el copete y el taller, el blanco y el negro. Y el tema, uno:—ya no hay
tiempo para errar: Juntos, y de veras, a la guerra.—No le quiero decir,
porque hay mucha razén para el jibilo, y me podria tomar por exagerado.
La ternura puede, y alli se vio. Todos alli, Bello.—Hablaron Estrada por
los de ayer, Palomino por el destierro,!!®

21

Bello queridisimo:

Una terrible enfermedad de espiritu, y una caida de todo mi cuerpo,
me han tenido sin poder alzar la pluma,—muerto, Bello, porque hay penas
que matan. Pero ya ve, en pie, para dar forma a nuestras fuerzas aqui,
para aprovechar el gran entusiasmo levantado, que espera con ansia lo
que de alli hubiera debido ya venir. ;Qué sucede, que no me lo dice?
¢Que los de siempre sobrecogidos al principio, pretenden, si no se entra
por sus caminos, cerrar a la patria el del triunfo? Pues muerto y todo,
Bello, me levanto a mi hora,—y ése sera mi discurso de despedida. jPara
discursos estd esta alma, que se muere de la necesidad de cosas grandes,
y del anhelo de equilibrar con una beldad enorme el tremendo pesar de
que padece! Ya entreveo lo que nadie me ha querido decir. ;Y esos
parrafos de El Yara, que le han dado aqui a Trujillo—de quien por piedad
y respeto mio no hablé a Ud. alla como debi—a Trujillo, apartado por
mi de mi persona por causas justas, gravisimas y privadas—para insinuar
en un articulo, a que respondo brevemente, que vine aca como con sor-
presa, proponiendo un plan no aceptado, y dandelo como si lo estuviera?
Ud. me ve el alma. Ud. conoce mi angustia patriética. Ud. sabe mi horror
a que me crean solicitador de autoridad, horror que en la apariencia llega
hasta la desidia. Ud. conoce este corazén sin una mancha. Mantenga la
honradez. Vigile porque no triunfe el partido personal, que acaso sigue,
se mueve y perturba. Yo me echaré a un lado otra vez, con nuevo sacri-
ficio, y triunfaré después de muerto. Pero vigile, y clbrase de gloria.
—Escribo a Gonzalo; y ni 114

113 Fgita la continuacidn.
114 Jdem.
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22
A JOSE DOLORES POYO

(Abril, 1892)

Amigo mio:

Mi enfermedad me llega a lo més vivo. Pena y patria me la causan,
#i es que para quien la ama como yo, patria quiere decir algo més que
pena. Pero si mi enfermedad no me hubiera tenido como me tiene aun,
sin poder mover la pluma—ni mds fuerzas q. las q. me echan de la
cama para ir poniendo en forma el entusiasmo creciente de los cubanos
y puertorriquefios, ansiosos de confirmar y poner por obra lo que en
el Cayo comenzamos—si el exceso de mi agradecimiento a ese pefidn
inolvidable no me hiciera vacilar aiin sobre la manera mejor de ponerlo
por escrito,—me habria hecho callar, por si debajo de ella habia alguna
significacién inesperada, la demora de noticias de alla sobre la ratificacién
y proclamacién de nuestro Partido,—demora que tengo por muy puesta
en razén; aun cuando a los espiritus aviesos pudiera parecer contradic-
toria de la unanimidad y entusiasmo de nuestros dias hermosos, si tiene
por objeto la discusién, ya que no de las bases publicadas, que parecen
estar fuera de discusién,—de los estatutos secretos a que creo se refieren
los parrafos de El Yara del 10 y el 11.—Que ardo en deseos de vernos
ya en accién unida, no tengo por qué encomiarselo, a Vd. que también
arde en ellos. Que cometeriamos un verdadero crimen dando tiempo
a que la guerra estalle en Cuba, no fuerte y organizada como la queremos,
sino floja y localizada como el gobierno la desea,—lo que sabe Vd. tan
bien como yo.—Pero la menor muestra de premura por mi parte sobre
estas ratificaciones, y el mismo mantenimiento activo de las simpatias
que alli pude dejar, hubieran podido parecer como el empefio de adelantar
un pensamiento en que tuve prominencia,—y preferi, porque asi vine
al mundo, y porque mis politicas son asi, dejar la idea honrada al cuidado
de la honradez de los hombres.—Sé que no me he engaiiado. Y otro que
no Vd., pudiera tener por inactividad,—aunque all se sabe mi enfermedad
continua,—lo que no es méas que angustioso silencio, y respeto a mis
paisanos, en espera de la organizacién definitiva que nos permitira
ponernos a la obra.—Vd. me estimara sin duda este acatamiento a la
opinién de los demas, de que sélo espero bien para la patria.
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De todos modos hubiera, al sentirme otra vez con fuerzas pa. escribirle,
puesto a Vd. estas lineas, para incluirle la carta de Cuba, que no queria
enviarle sin otra mia. Pero ahora le escribo con mas razén, al ver que
El Porvenir de hoy,—con cuyo director no mantengo relacién personal
alguna,—por derecho mio privado y causa totalmente ajena a cosas
publicas, hace a El Yara, con motivo del parrafo del 10, preguntas que
pudieran poner en vacilacién el entusiasmo creciente de estos cubanos, si
ellos no hubiesen oido de mis labios, en sus clubs y en mi discurso de
agradecimiento al Cayo y a Tampa, la relacion—mas amplia en los
clubs que en el discurso—de aquellos sucesos nobilisimos en que tuvimos
juntas las manos. El Porvenir hubiera podido responderse con el parrato
de Vd. del dia 11.—Y para no dar a las cosas mas importancia de la
que tienen, ni se pueda suponer que esta actitud del periédico refleja
actitud pablica alguna, ni aun la mas insignificante, debo decir a Vd.
que el director de El Porvenir es el tinico cubano que directa o indirecta-
mente haya opuesto hasta hoy la menor duda o reparo a nuestro plan,
y el Gnico que en el solo club que entonces existia—el de Los Indepen-
dientes, se abstuvo de votar contra el voto undnime de los demas. Debo
decir ademas a Vd. q. la creencia piblica en la adhesién,—jamas solici-
tada o fomentada por mi—a este amigo de Vd., causé la eleccidn,
naturalmente insostenible, de su director al club que lleva mi nombre.—
Estoy por encima de todo agravio o rencor personal, y cumplo simple-
mente lo que tengo por un deber patrio, al hacer a Vd. en los dias de
creacion en que estamos, esta explicacién indispensable al anunciarle que
con esta fecha respondo, con una brevisima relacién de los hechos,
atendiendo a mi deber de presidente de la mesa recomendadora, a la
tergiversacién voluntaria que aparece en El Porvenir, cuyo director oyé
en el club Los Independientes 1a relacion exacta de los detalles de nuestra
obra—una obra que ha levantado aqui tan sincero entusiasmo,—que nos
trae con los brazos abiertos a los puertorriquefios,—que ya salvé la
frontera e interesa a mis de un pueblo q. nos puede auxiliar—y que dejo
confiada a la nobleza que alli vi,—y a la de Vd.

Muerto es poco para decirle como estoy. Pero para mi tierra,—vivo.
Y para mantener la honradez y la verdad—vivo.

Su

JOSE MART{
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23

[Delegacion del
Partido Revolucionario Cubano]

Fernandina, 17 de febrero de 1893

Sr. Presidente del Cuerpo de Consejo
Key West.

Sr. Presidente:

El General Julio Sanguily vuelve a Cuba, encargado de una comisién
de verdadera importancia, cuyos gastos estima en cuatrocientos pesos, a
cubrir los cuales destina esta delegacién los fondos de accién que hubiere
actualmente en el Tesoro de un Cuerpo de Consejo. Y en caso de que,
por las atenciones miltiples que han pesado recientemente sobre ese Te-
soro, no llegase a esa suma la existencia de él, ruego a Ud. se esfuerce
por obtener un anticipo de persona idénea, a ser cubierto rigurosamente
con los fondos de accién que se debieran remitir a esta Delegacién en lo
sucesivo, hasta dejar reembolsada dicha suma.

Saludo a Ud. con mi mayor estimacion.

El Delegado

JOSE MART{

24

A RAMON RIVERO 18
Nov. 14 de 18%4

Mi muy querido Ramén: ;De manera que la susceptibilidad de los
hombres, ciega ¢ injusta, les hace desconocer en un minuto, contra razon
y naturaleza, el alma de indulgencia y de esmero mas probados? ;De

115 Ios puntos suspensivos indican los lugares en que aparece roto el original
de esta carta, en muy mal estado, que se encuentra en el Archivo Nacional.
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modo que un hombre bueno que me ha visto una vez de cerca, y mas
de una vez, me cree capaz ... desconocer en un instante ... méritos que le
he proclamado, ... injuriarlo a distancia, sin ... menor sentido comin,
en ... frase incomprensible? ... respondo: me asombro. Salté ..légrafo, en
cuanto recibi su ... a quitarle esta pena: o y... V. me da, quién me la...?
¢Quiéres quedamos, en...ni qué ciego es el...que asi. se pueden... los
bombres buenos? Del telegrama, que no re... donde lo puse, viviendo ..
vivo a telegrama continuo, y hoy dentro y mafana fuera de N. York,—he
de buscar y enviarle, el original, en que gramitica de V. ya que no el
corazon,—que una vez le ha fallado—le dird que yo no pude escribir
ese insensato deja intriga; pude y debi escribir vigile intriga, o cuide
intriga o evite intriga; porque es lo que debia estar en mi pensamiento,
al aparecer un articulo cuyo final podri tomarse como toma de posicién
... ataques futuros, caso de ... cooperacién de voluntad ... dificil entre los
hombres, no ... con el éxito oportuno ...fuerzos. Y como aca ... atencién
la corresponden... 10 de octubre, que tras.. orden de los inciden... al
efecto real con ...miné este segundo ... pudo parecerme ... se le deslizase ...
Diario una influencia mali... no notada por su anch... corazén: ;Qué no
hemos ha... de lo que lo rodea? ;Qué V. lo ... vida? Y si no le escribi
por dos cosas ha sido—la 1%, porque, en la agonia de la accién, ni tiempo,
ni voluntad me queda para la miseria de la palabra escrita,—y la 2%, en
esta casa, porque no le pareciera que queria coartar su opinién. ;V. no
sabe alin que yo soy un sa... en esas cosas? ;jen el respeto a los demas?
éen la ternura con que quiero a quien lo vale, y que jamas se aloca hasta
sospechar un corazén bajo y deslenguado en un amigo fiel, en un hombre
para ... quien se ha cambi... sublimes horas? Esto ... no ha estado bien.
Yo ... como un he... ;o no me lo acepta...

Ahora, sobre la ..creacién. Cubra eso, como ... local, y cosa de
entusi... el tono sobre—y es lo ver... al pais. Diga “causa ... de ver (alu-
diendo ...de Callejas expedicién ...vamos, e idas y venidas, aqui ... nuestra
nariz que no son mas que entusiasmo irrepresible, que luego se asienta,
o ciego juguete en las manos de intrigantes que levantan la caza, a ver
cudntas hay, y a veces con los mds respetables nombres. No es eso, no
es asi, no es con un puio de hombres que van y que vienen, como se va
a mover esta vez el pueblo de Cuba: de aqui si nos quisieran llevar a
todos, todos iriamos, o casi todos: pero de seguro que nos dejan entera-
mente solos, en estos rincones denunciantes. ;Y esa idea, si le parece
bien, sin cargar mucho ... mano! Y digame, Ramén, dia por dia, si es
menester, lo que iba a saber yo: ;Olvida el calor de .. mano, y la limpieza
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de mis...? ;Como pudo caer en ... injusticia. Me quejaré ... Adelaida: jo
no se puede ... grande por completo?: ... reconocido que en V. hay ..

grandeza. Aun no ...su

J. MART]

25

A ANTONIO ZAMBRANA

Sr. Antonio Zambrana.

Amigo mio:

¢A qué cartas, ni como se las podré escribir en este momento,' al
pie de un largo viaje, del que acaso sepa Ud. pronto mas de lo que le digo
ahora? Salgo de la cama al vapor, y le pongo estas lineas, para que csa
nota no vaya sola, y para reiterarle la alegria y carifio con que lo veo de
mano mayor en lo que podamos hacer de esta vez por que no tenga que
andar nuestro genio de posada en camino, como anda ahora, y todo lo
nuestro en destierro y desdicha.—No tenga por falta de respeto esta bre-
vedad; en el esfuerzo con que le escribo, véame la amistad. Todo el
mérito de Cuba me parece mio. Acompéfieme con sus buenos deseos cn
mi peregrinacion, y sepa yo pronto de Ud.—Ud. conoce y quiere a eu
amigo

JOSE MARTI

26

A CORNELIUS G. MOORE "¢

[Montecristi, 30 de marzo de 1895}
A Cornelius G. Moore

Amigo Moore:
Necesito ver enseguida a Bastian,—sin pérdida de tiempo. Panchito
va a arreglar con usted esto, y a convenir con Bastian, la manera de que
118 Las dos cartas, aunque firmadas por Miximo Goémez, estdn escritas por

Marti, ya que el estilo es suyo. Véase Marti en Santo Uominga, por Emilio Redriguez
Demorizi, La Habana, 1953. en que aparecen los facsimiles de ambas cartas.
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lo siga hasta mi casa sin ser observado. Viene muy a tiempo. Por supuesto
usted procuraré tener el objeto del viaje de Bastiin enteramente desco-
nocido para los otros; St. X y el compaiiero.

Rompa ésta.1!?

Su agradecido
M. Gémes

27

A Cornelius G. Moore

Amigo mio:

Un favor tengo que pedir a la bondad de usted, ya que me tiene
hechos tantos en estos dias, y es el de que firme como testigo en la
adjunta carta de venta de la goleta Brothers del capitin Bastidn a Poloney.
Ya el trato esta cerrado, y no fuimos a ver a usted al instante de firmar
Bastidn por no llamar la atencién. Mi hijo Maximo lleva el documento,
y lo volverd a traer.

Tengo placer en decir a usted que este servicio, y el afecto que en él
como en los demas ha mostrado por nuestra pobre Cuba y por mi, tienen
muy agradecido a su amigo,

M. Gomez

M. Cristi, 12 de Abril (1895).

117  Las palabras “Rompa ésta” tiencn la letra de Miximo Gémez.

DEDICATORIAS



I
A LUIS BARALT Y PEOLJ 118

A Luis Baralt, hombre verso, que sabra perdonar este pecado de amor.

JOosE MARTS
2
A UBALDINA BARRANCOQ 1#
A una esposa ejemplar, este ejemplo de esposa.
JOSE MART{

3
A UBALDINA BARRANCOQ 1%
JOSE MART!

En lo alto de una montafia vio unos helechos delicados como las
virtudes de Ubaldina, y quiso traérselos bordados de seda.

118 En un ejemplar de Ismaelillo.

119 En un ejemplar de Ramona, novela de Helen Hunt Jackson, traducida y
editada por Marti.
120 En una tarjeta de visita de Marti.
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4
A EDUARDO BENOT

Al Sr. D. Eduardo Benot, su affmo. S.
J. MART
(1873)

5

A PILAR BOLET **#

Pilar:

No te diré nada pomposo: la pompa es enemiga de la verdad, come
el lujo lo es de la honradez; sélo te diré lo que siento al entrar en tu

casa; envidia.
JosE MARTi

6
A LORRAINE S. BRUNET

De todas las fealdades de la vida consuela un beso en la mano de
una nina.
JOSE MART{

7124

Si me preguntan cuél es la palabra mas bella, diré que es “patria”:—y
si me preguntan por otrs, casi tan bella como “patria”, diré—*‘amistad”’.

JOSE MARTL

121 En un ejemplar del folleto La Repiblica Espafola, ante la Revolucién
Cubana, publicado por Marti en Madrid, durante su primera deportacion a Espaiia.
122 Ep el album de la nifia Pilar Bolet.

128 Estos pensamientos se encuentran en un album de Lorraine S. Brunet.

124 Jdem.
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8
A CEFERINO CANIZARES 1%

A la casa del amor y de la hospitalidad: a la casa de Caiizares

Su

JOSE MARTf

9
A ELIGIO CARBONELL 126

Este libro de hijo, a Eligio Carbonell, el mejor de los hijos.
Su

JOSE MART{

10

A Eligio Carbonell
. » que pasa por el mund
tiene uno en éste que sélo ama laPVinud_ undo con alma de hermano, y

Su

JOSE MARTi 127

11

A NESTOR L. CARBONELL 128

A Néstor L. Carbonell: cubano fundador.

Su
JOSE MARTI

En un e‘jemp]ax‘ de Versos Sencillos.
En un ejemplar de Ismaelillo.
En un retrato de Marti.

En un ejemplar de Versos Sencillos.

12¢
127
128
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12
A ALBERTO CARRILLO Y PINTG '+

A Alberto, del amigo que més lo quiere.
JosE MARTi, Nueva York, Agosto /91

13 180

A Alberto, que es hombre de ciencia.
Josk MaRrTi, Nucva York /94

14 131

Alberto querido: Tu carta es tan linda que tengo que regalarte este
libro que yo mismo traduje. Hay que trabajar mucho para vivir,

Tu amigazo,
JosE MART{, Marzo /94

15 182

A Alberto querido: este libro con muchos errores y muchas injusticias

—pero con unas cuantas palmas.
Su marTi, Pascuas de 1895

16
A DOLORES CASTELLANOS %

A una flor que piensa, a una hermana querida ¢ inolvidable, a Dolores
Castellanos, su JOSE MARTS.

129 En un ejemplar del libro 4 Trip Around the Porld.

130 En un ejemplar dc una Cartilla Cienlifica.

" 13'1 En un cjemplar de Antigiicdades Romanas, por A. S. Wilkias, traducido s
Marti.

132 En un ejemplar de The Kuockabout Club in the Antilles, que lrdta sobre
Cuba. Por una distraccién, Mani le puso a la dedicatoria ¢l ano de 1893, carres-
pondiendo, desde luego, a 18%4.

133 En su dlbum de autdgrafos.
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n
A JOSEFINA DORTICGS DE GONZALEZ 13+

A. la compatera ejemplar de un hombre bueno.—A la Sra. Josefina
Dorticés de Gonzalez.—

. JOSE MART]
16 Ag‘o/gl

18
A JULIA ESTEVEZ DE CORDERO 135

/.\ la seiiora Julia Estévez de Cordero, en reminiscencia de un viaje
de cielo azul y iienzo de sol:

su servidor respetuoso

JOSE MARTI
Nov. 6, 1892 ARTE

19

A ISABEL CAROLINA “COCOLA” FERNANDEZ
DEL CASTILLOQ 3¢

A Cocola, hija de un hombre generoso!3? y de una amiga fidelisima*®

JOSE MART]

134
135
130

En un ejemplar de Ramona, traducida del inglés por Marti.
En un ejemplar de Versos Sencillos.

En un retrato de Marti.

137 Miguel Fernandez Ledesma y de Céspedes.

188  Angela del Castillo y Agramonte.
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20
A BERNARDO FIGUEREDO ANTUNEZ*#

A Bernardo. que es de los mejores de este mundo, porque es bueno.

JosEt MART]

N. York, 27 de Julio 1893

21

A FERNANDO FIGUEREDO ANTUNEZ !+

A Fernando, y a su alma fina y caballerosa.

JOSE MARTI

N. York, 27 de Julio de 1893

22

A LAS HIJAS DE MIGUEL FIGUEROA '

A las hijas de Miguel Figueroa en admiracion entusiasta de su padre:

JOSE MARTI

N. York, Oct. /90

139 En un ejemplar de Stanley's Story or Through the Wilds of Africa.
140 En un ejemplar de The Kings of Misteries.

141 En un ejemplar de la novela Ramona, de Helen Hunt Jackson. traducide

y editada por Marti.
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23
A RAMON GARRIGA '+
Al caballero Ramén.
Su amigo.
JOSE MARTI

Nueva York. Diciembre (1888)

24
A ENRIQUE GUASP DE PERIS

Cuasp:

Puesto que este proverbio!*® descarnado debe a Ud. dos veces la
vida,—por naturaleza, por gratitud y por vivo carifio del autor, es todo
¢l de Ud.--Sea una prenda mis de corazén entre Ud. y su amigo,

JOSE MARTI
Meéx. 29 Marzo 76

25
A MANUEL GUTIERREZ NAJERA

A Manuel Gutiérrez Najera, marfil en el verso, en la prosa seda, en
¢! alma oro, de su

JOSE MARTI]

H2 En un cjemplar del libro The Heroes of Calvary. Carriga tenia entonces
Jdace afns. Estuvo con Marti en 1895, en el campamento de Dos Rios.

145 Murnii se reflicre a su proverbio “Amor con amor sc paga” en que Guasp
rotagonizo el papel de “Julidn”.

M4 Eu un ejemplar de Versos sencillos.
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26
A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL ¢

Al glma cordial y americana de Federico Henriquez.

Su

JOSE MARTI

Santo Domingo

18 Sptre. 92

27

A FELIX IZNAGA ¢

A Félix Iznaga, mi tierno y firme compafiero: mi cubanc de oro.

Su

JOSE MART

28
A FERNANDO LOPEZ DE QUERALTA *

A Fernando Lépez de Queralta, que peles con los hombres de mérmol,

su amigo envidioso

JOSE MART{

145 En un ejemplar de Versos Sencillos.
148 Idem.
147 Idem.
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29
A CARMITA MANTILLA Y MIYARES 1

(armita mia:

Te amo por tu sencillez, y porque aborieces, como yo, lo falso y lo
initil. Eres natural, que es ser buena y feliz.

Lee. conmign a tu Jado. este libro de la naturaleza.

Tu

MARTI

Cap. Haitien, abril 1895.

30
A AMELIA MARTY

A Amelia, el lirio de José.

31
A JOSE MAYNER

Al hijo eminente de Cuba que la defiende de sus peligros y la honra
con su vida creadora, a mi amigo abnegado y viril José Mayner,

Su

JOSE MARTI

Kingston, 13 de Ocbre., 1892.

18 Dedicatoria de un libro que le mandé a Carmen Mantilla, hija de Carmen
Miyares de Mantilla.

49 Fn un retrato dedicado a su hermana, casada con José Carcia.

150 En un retrato de Marti, hecho por J. B. Valdés.
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32
A ALFONSO MERCADO &

Alfonso leal:

Ti quieres a toda costa un autégrafo mio. El dnico autégrafo, hijo.
digno de un hombre, es el que deja escrito con sus obras.

Tu

JOSE MARTI
{México, 1894)

33

A DOLORES MERCADQ 182

Un libro puro, a una mujer pura.

A Lola Mercado.

JOSE MARTI
N. Y./88

34 pt-+)

A Lola Mercado, compaiiera de todos los dolores, duefia del hombre
mads tierno y puro que jamas conoci, madre de las criaturas que me seran
como alas y raices.—A Lola.

Su

JOSE MARTI
Mex. Ag. 1894

151 Hijo de don Manuel A, Mercado.

152 En un ejemplar de Ramona. Dofia Dolores Garcia Parra era la esposa de don
Manuel Mercado, gran amigo de Marti.

153 En un retrato hecho en México y que, segiin Gonzalv de Quesada, era uno
de los mejores de Marti.
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35
A MANUEL MERCADOQ 154

A Manuel Mercado. espiritu completo, su hermano agradecido,

JOSE MARTI
Méx. 76.—

36 156
i Yoz que se extingue—fuego que se apaga!

JosE MARTS
A MI. Mercado

N. York, abril
37

A GABRIEL MILLET 18

Al Sr. Gabriel Millet su affmo. amigo

JOSE MART]
Madrid, 1873

38 1067

Millet: Si he tardado tanto en dedicar a V. estas paginas, ha sido
para poder decirle que la tardanza es sélo comparable al afecto con que
se las dedico.

Su affmo. amigo

J. MARTI
Madrid, 15 de febrerv de 1873
154 En un retrato, dedicado a Manuc! Mercado.
155 Idem.
156 En un ejemplar del folleto El presidio politico en Cuba, de Marti.
157 En un ejemplar del folleto La Republica Espaiola ante la Revolucidn

Cubana, de Marti.
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39

AL DR. RAMON L. MIRANDA 13-

A un médico que cura siempre, al Dr. Ramén Miranda

fu amigo muy carifioso
JOSE MARTI

40

A ROGELIO PALMA 1

A mi amigo Rogelio Palma para que espere en paz y crea en el bien
del mundo.
su amigo
JOSE MARTI

41
VICTOR HUGO PALTSITS 10

A mi discipulo y amigo V. H. Paltsits,
JOSE MARTI
Octubre 28/90

42
A ROSARIO DE LA PERA %

Rosario la lealisima amiga,
su amigo carifioso,
JOSE MARTI

Méx. 76.—

158 Er un ejemplar de Fersos Sencillos. El Dr. Miranda cra suegro de Gonzalo
de Quesada, y médico de Marti en Nueva York.

189 En un ejemplar de Versos Sencillos.

1860 En un ejemplar de la novela Ramona, traducida del inglés por Marti

161 En un retrato decdicado por Marti a Rosario de la Pefa.
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13
A LA MADRE %

Como a fuente de vida exhausto rio
Va a mi madre mi espiritu sombrio
JOSE

44 PN

A mi madre, valiente y nobilisima.

45
A NESTOR PONCE DE LEON 13
A Néstor Ponce de Leén,—que esconde mal la poesia bajo la risa.

Su amigo

JOSE MARTI

46
A JOSE DOLORES POYO '

El pundonor de Cuba se hizo hombre, y se Hamé José Dolores Poyo:
a su virtud, a su talento, a su elocuencia. a su corazén, dedico este tributo.

Su hermano

JOSE MARTI
Key West, mayo 16/93

162 En un retrato suyo de 1885
163 En un ejemplar dc Versos Sencillus.
164 Idem.

165 En un retrato de Marti, hecho por Andrés . Estéves, en Cayo Hucso. En
<l ojal izquierdo del saco, Marti ticne el distintive de cinta blanca, que usé en su
visita a eea ciudad.
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47

A JOSE PUJOL Y MAYOLA e

Poeta en actos.

JOSE MARTI

48

A CELESTINA RODRIGUEZ !¢

Sra. Celestina Rodriguez

Vi en la tierra esmeraldas, donde hay mariposas azules, vi palmas,
donde hay tristezas; vi diamantes, para leccién del mundo, alli donde es
mucho el carbén; pero wunca vi maravilla tan grande como la mujer
cubana.

JOSE MARTi

Ocala, 21 de julio, 1892

49
A GERARDO SILVA 16¢
A Gerardo Silva. que me hace tener fe en México.
Su amigo muy amante,

JOSE MARTI

188 En un libro.
187 Autégrafo en el album de la Sra. Celestina Rodrigucs, esposa de Francises
Vidal Cruz
168 En un retrato, dedicado por Marti a Gerardo Silva.
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50
A JUAN BAUTISTA VALDES 1

A un hijo de si mismo, ejemplo y honra de su patria; a un artista fino
< concienzudo, al fraternal Juan Bautista Valdés, de su
JOSE MARTI

Sl
A FERMIN VALDES DOMINGUEZ 7

Hermano, cuando te he visto a mi lado no he suspirado por mi madre,

JOSE MART]
Yadrid, 19 de septiembre de 1872

52
A JAIME R. VIDAL"

Al bello corazén y fina amistad del Sr. Jaime Vidal: su paisano
JOSE MARTI

15 sept. 1892
53
A ESTANISLAO S. ZEBALLOS ™

Autor de un poema—estas octosilabas sinceras
de su servidor
JOSE MART{

N. York, Nov. 23/93

169 En una copia del notable retrato de Marti, de cuerpo entero, tomado por
«| fotégrafo y patriota Juan Bautista Valdés, en octubre de 1892, en Jamaica.

170 En un retrato de Marti, Fermin y Eusebio Valdés Dominguez.

171 En un cjemplar de Versos Sencillos.

373 En un ejemplar dc Versos Sencillos.
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34 178
Al Sr. Estanislao S. Zeballos, que tiene un hijo.
su amigo y servidor.

JOSE MARTI
N. Y., 93

55
ANTE LOS RESTOS DE COLON '™

El lenguaje pomposo no seria digno de una ocasion que levanta ol
espiritu a la elocuencia superior de los grandes hechos. Y entre los hechos
grandes, acaso lo sea tanto como el tesén que descubrié un mundo nueve,
la piedad con que Santo Domingo guarda las glorias v las tradiciones
de su patria.

JOSE MARTI

19 septiembre, 1892

278 En un ejemplar de Ismaelillo.

174  Palabras escritas por Marti er; ¢l dlbum de autdégrafos para visitantes de la
Catedral de Santo Domingo, donde se conscrvan los restos de Colén. Después de
contemplar la urna de ploms y la cripta de piedra, Marti que iba acompafado de
don Federico Henriquez y Carvajal y otros destacados dominicancs, escribié este
juicio sobre el descubridor del Nuevo Mundo.



