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Ciudadanfa y violencia: tacticas y estrategias

{Cémo fueron afectados los ciudadanos comunes en México por la violencia
derivada de la guerra contra el narcotréfico, emprendida por Felipe Calder6n
durante su sexenio! Diversos trabajos de investigacién y cifras oficiales dan
cuenta de miles de victimas y desaparecidos como resultado de esta “guerra”;
sin embargo, la vida cotidiana de las personas que no aparecen en estos registros
también se transformé por completo. Contrario a lo que podria pensarse, los
mexicanos no han permanecido pasivos frente a la violencia que se extendi6 por
todo el territorio nacional, cotidianamente despliegan ticticas de supervivencia
frente a las estrategias violentas del Estado y la delincuencia organizada. Fn
los estados mds violentos del pais se han habituado a retenes, enfrentamientos,
hallazgo de cadédveres, desapariciones, ejecuciones, y han tenido que adaptar sus
modos de vivir y adecuar sus actividades y horarios, variando el uso que dan a
los espacios con la finalidad de mantenerse a salvo, incluso “negocian” con las
autoridades y la delincuencia organizada para evitar convertirse en victimas de
la violencia.

El propésito de este libro es dar cuenta de las experiencias de violencia vividas
por los ciudadanos comunes en el contexto de la “guerra contra el narcotrifico”
y la manera como responden a éstas. La investigacién fue planteada desde la
perspectiva de la comunicacién y el andlisis del discurso, aunque se nutre de
otras disciplinas que han abordado el estudio de la violencia. Lo que se intenta
recuperar es el punto de vista de los sujetos a partir del andlisis de sus testimo-
nios. El estudio estd basado fundamentalmente en tres categorias teéricas. En
primer lugar, en la nocién de experiencia, mediante la cual se plantea que no existe
una separacién entre lo que el sujeto vive y la manera en que se representa sus
vivencias. A partir de Judith Butler se establece que no existe experiencia previa
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EL MURMULLO SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN MEXICO

a la significacion; esta categorfa es fundamental en este trabajo para considerar
los relatos de los sujetos como experiencias y no como representaciones.

En segundo lugar, nos apoyamos en la nocién de murmullo social para
comprender el discurso de los ciudadanos comunes que se produce y circula
—a diferencia del oficial— en el 4mbito de la vida cotidiana, nutriéndose de las
vivencias de los sujetos y de otros discursos que los atraviesan.

Finalmente, se utilizan las nociones de tdctica y estrategia acunadas por Mi-
chel de Certeau para pensar en la agencia de los ciudadanos comunes como un
conjunto de actos de supervivencia y no necesariamente de resistencia frente
a las estrategias del poder, con la finalidad de pensar a los sujetos como entes
activos que sobreviven en medio de la violencia emprendida por el Estado y la
delincuencia organizada. El objeto que interesa analizar aqui es lo que dichos
sujetos hacen frente a la violencia.

La “guerra contra el narcotrifico™

Felipe Calder6n asumié la Presidencia de la Republica en medio de fuertes cuestio-
namientos por fraude electoral una noche antes de la fecha prevista para el evento,
en una improvisada ceremonia fuera del recinto legislativo y totalmente resguarda-
do por el ejército para evitar las manifestaciones de inconformidad (Vargas, 2006).
Al dfa siguiente, ya que no pudo presentarse en San Ldzaro, dirigié su primer
mensaje como presidente en el Auditorio Nacional frente a miembros de su partido
(La Jornada, 2 de diciembre de 2006), mientras en el Palacio Legislativo de San
Lazaro los diputados del Partido Accién Nacional y del Partido de la Revolucion
Democritica se disputaban el control del recinto y los simpatizantes de Andrés
Manuel Lépez Obrador se manifestaban en el Zicalo capitalino, demandando
el recuento de los votos de la pasada eleccion, que presuntamente Calderén gand
por tan sélo medio punto de diferencia con Lépez Obrador.

La ceremonia, calificada como ominosa por la oposicién, no sélo dej6 ver
la debilidad del nuevo presidente, sino que, en lugar de sustentarse en la le-
gitimidad de un proceso electoral transparente, éste recurri al ejército para
afianzarse en el poder. Al militarizar el pafs, Calderén decretd de facto un Estado
de excepcidn, en el que las garantias de los ciudadanos quedaron suspendidas
y donde las acciones del ejército se realizaron por fuera de la ley, con el argu-
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CIUDADANIA Y VIOLENCIA: TACTICAS Y ESTRATEGIAS

mento de resguardar la seguridad nacional.! El 11 de diciembre de 2006, a tan
s6lo 10 dfas de tomar posesion del cargo, Felipe Calder6n anuncié el inicio de
la “guerra contra el narcotrifico” y envié a las fuerzas armadas del pais a las
calles a realizar tareas de seguridad publica (Saviano, 2014).

Se ha dado una amplia discusién sobre si dicha declaracién de guerra se dio
formalmente, hecho que violarfa de manera flagrante el articulo 49 de la Cons-
titucién. Calderén negé en repetidas ocasiones que hubiera tal declaracién de
guerra; sin embargo, en los medios de comunicacién se ha documentado que
en varias ocasiones el mandatario utiliz6 ese término en distintos actos politicos
en los que incluso recurrié a elementos castrenses simbdélicos para apuntalar su
discurso de guerra.

Con todo y esta polémica sobre el discurso del entonces presidente, las accio-
nes emprendidas dejaron patentes que la guerra fue declarada de facto. No existe
por tanto una fecha exacta para referirse a esta declaracién bélica; sin embargo,
algunos autores toman como punto de partida el dia que se anunci6 el operativo
conjunto en Michoacdn, otros datan el inicio de la guerra el 3 de enero de 2007,
en Apatzingin, donde vestido de militar Felipe Calderdn festejo a las fuerzas
armadas y les encomendé no desistir en una lucha que no serfa ficil y costarfa
muchas vidas (Herrera, 12 de diciembre de 2006; Herrera y Martinez, 4 de
enero de 2007; Urritia y Castillo, 27 de julio de 2011).

Con el anuncio del combate frontal al narcotrafico y bajo el argumento de
resguardar la seguridad nacional, Calderén sacé al ejército a las calles para
contener las movilizaciones sociales en su contra y consiguié ganar el respaldo
del gobierno estadounidense para su cuestionada administracion.

La guerra contra el narcotrafico sirvié lo mismo para militarizar zonas con-
sideradas como focos rojos para la seguridad nacional y perseguir con ello a los
lideres de diferentes movimientos sociales, que para perseguir a gobiernos de
oposicién en los estados con miras a afianzarse en el poder a partir de garantizar
el triunfo electoral de sus partidarios.

' El Estado de excepcién, definido por Carl Schmitt como la capacidad que tiene el soberano
de suspender el derecho ante situaciones en donde el propio Estado se encuentra en riesgo, esta
definido en la Constitucién mexicana, la cual confiere al presidente la facultad de suspender las
garantias constitucionales, pero con previa autorizacién del Congreso y tomando las medidas
necesarias para el resguardo de los ciudadanos (Schmitt, 2004).
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Fl resultado de esta guerra se estima en 70 mil muertos y 26 mil desapa-
recidos reconocidos por el gobierno federal (Torres, 2013; Mendoza y Moss,
2007), ademds de al menos 150 mil desplazados, segiin un reporte de Amnistia
Internacional.” Del primero de enero de 2005 al 31 de julio de 2012 la Comisién
Nacional de Derechos Humanos recibi6 5,568 quejas en contra de diversas
autoridades por abusos e irregularidades durante la realizacién de cateos y de-
tenciones; dicho organismo sefial6 que durante el sexenio de Calderén la tortura
aument6 500% (Ballinas y Becerril, 22 de noviembre de 2012; Langner, 19 de
noviembre de 2012).

Ciudadanos en medio de la guerra

La presente investigacién estuvo motivada inicialmente por conversaciones con
personas cercanas, quienes cada vez més frecuente hacfan alusién a experiencias
relacionadas con la violencia en el pais. Ello llevé a varias preguntas acerca de
c6mo era percibida dicha violencia por la ciudadanfa: {cudles eran las expe-
riencias relacionadas con hechos violentos que los medios de comunicacién no
estaban narrando?

A partir de esta reflexién, fue significativo un acontecimiento ocurrido en
2011, un supuesto “toque de queda” impuesto por la delincuencia organizada
en la ciudad de Cuernavaca, Morelos (Bacaz, 2010). Aunque éste fue tratado
por medios de comunicacién y autoridades como rumores sin fundamento, los
relatos de los morelenses dejaban ver la preocupacién de la ciudadania por un
conjunto de situaciones que estaban enfrentando y que resultaban invisibles para
los medios de comunicacién (Contreras, 20105 Lara, 2010).

El intento de analizar la proliferacién de relatos que narraban acerca de
toques de queda establecidos por el narcotréfico, cobro de cuotas de extorsién
(derecho de piso), secuestros, desapariciones, retenes en carreteras y munici-
pios enteros gobernados por la delincuencia organizada, nos permitié conocer
las experiencias de personas de distintas ciudades del pais, que resultaron ser
precisamente las que experimentaron mayores indices de violencia durante el
sexenio de Felipe Calderén.

? “Unos 150 mil desplazados en gobierno de Calderén: AI”; en El Informador.com.mx,
22 de mayo de 2013.
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Las primeras indagaciones en busca de testimonios relacionados con la vio-
lencia mostraron que lo mencionado por los habitantes de Cuernavaca no era
una problemdtica de cardcter local, sino un suceso extendido por todo el pafs,
que habfa trastornado la vida de los mexicanos, aun de los que no aparecen en
los recuentos de victimas.

La violencia de la que estos sujetos hablaban tenfa que ver con la “guerra
contra el narcotrifico”, pero en ella se entrelazaban multiples violencias ejercidas
no sélo por la delincuencia organizada sino también por el propio Estado, por
el modelo econémico, por los grupos empresariales, etcétera.

A partir de esta constatacién, en este texto se aborda el problema de la vio-
lencia derivada de la guerra contra el narcotrafico desde la perspectiva de los
sujetos, con el fin de mostrar la manera como en el espacio de la vida cotidiana
se enfrentan a distintos tipos de experiencias violentas y tratan de darles un
sentido en un contexto de guerra abierta donde el enemigo no aparece clara-
mente definido.

Rastreando el murmullo social de la violencia

De entrada la realizacién de esta investigacion planteaba importantes dificul-
tades metodolégicas que vale la pena recuperar en este apartado. En primer
lugar, la dificultad de ubicar casos significativos de estudio, es decir, aquellos
donde la experiencia del sujeto frente a la violencia fuera un tema relevante. Sin
embargo, la violencia no es un tema fécil de abordar, sobre todo en un trabajo
como este que no estaba planteado como una encuesta o sondeo, sino como una
charla m4s bien intima, donde el sujeto fuera capaz de referirse a sus propias
vivencias, emociones y sentimientos.

La construccién de la muestra fue posible gracias a un sinfin de colabora-
ciones eslabonadas de amigos de amigos, que fueron tejiendo una red y que
condujeron a puntos muy distintos del pais en donde se narraron historias muy
parecidas, aunque con marcas peculiares en cada localidad y sobre todo con
sujetos abiertos a hablar de sus vivencias.

Poco a poco se fue completando un mapa diverso que evidencié que la violen-
cia no era caracteristica de una sola entidad o regién, sino que estaba extendida
por todo el pafs con distintas modalidades, la cual era fundamental abordar y
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caracterizar. Para completar este mapa se decidi6 incluir diferentes tipos de vi-
vencias, los casos considerados son resultado de ese recorte, que engloba diversas
experiencias, desde el simple hecho de ser espectador distante de la violencia,
hasta ser claramente una victima. No sélo las situaciones son distintas, también
lo es la manera en que los sujetos se posicionan frente a ellas. Las experiencias
contadas constituyen casos paradigmaticos de las distintas situaciones que en-
frentan cotidianamente los ciudadanos comunes en localidades del pafs en las
que se han generado condiciones de guerra abierta.

Una vez realizadas las entrevistas en profundidad, se planted la necesidad de
analizarlas. El resultado fue un relato general de c6mo la violencia se arraigé en
cada una de las entidades estudiadas, acompanado por otro construido a partir
del testimonio de los sujetos, lo que permitié establecer una clara relacién entre
lo que se vive en cada entidad en términos “objetivos” y la manera en que los
sujetos construyeron su propia experiencia en el marco de esos contextos.

Por otro lado, también era fundamental reconstruir historias mds amplias
sobre la violencia, que fueran mds alld de los relatos sobre el origen y la evolu-
ci6én de la delincuencia organizada, ya que se pretende mostrar que el crimen
organizado no es la Unica causa de la violencia, y en cambio arrojar luz sobre
otras problemdticas sociales a partir de las cuales es posible comprender el
surgimiento y arraigo de la violencia, como son las dimensiones econémica y
politica; en la reconstruccién de estos contextos se pueden observar claramente
los intereses que en cada entidad determinaron las estrategias del Estado y el
crimen organizado.

Asfi, en el primer capitulo se hace un recorrido sobre cémo ha sido conceptua-
lizada y estudiada la violencia en México desde diferentes campos disciplinarios.
El objetivo es mostrar las limitaciones derivadas de los distintos enfoques y recu-
perar sus aportaciones. Se resalta de este modo la necesidad de sacar el tema de
la violencia de los lugares comunes que han resultado poco productivos para el
desarrollo de una reflexién critica y compleja del problema y, al mismo tiempo,
se rompe con la visién tradicional que desde distintas disciplinas ha llevado a
concluir que existen sujetos que viven la violencia en forma pasiva, que ésta es
resultado de patrones culturales y por tanto es responsabilidad de la ciudadania
o que surge de una estrategia mal realizada por el Estado.

También se desarrollan las categorias teéricas a partir de las cuales se aborda
el objeto de estudio. En primer lugar, se clarifica el concepto de experiencia y 1a
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manera en que ésta es entendida. Se asume que no existe un sujeto constituido
que preceda a la experiencia violenta y le dé sentido de manera individual y so-
berana, sino que ésta es una construccién social cargada de sentido y constituye
también al propio sujeto.

Ademds, a partir de los planteamientos de Judith Butler sobre la performa-
tividad, se asume al sujeto constituido por el lenguaje y determinado por éste,
pero a quien el propio lenguaje, al tiempo que le da la existencia, le concede una
minima posibilidad de hacer uso de él y subvertirse a la imposicién de la norma.
Con ello se trata de mostrar la importancia del lenguaje en la constitucién de los
sujetos y sus experiencias de violencia. Fl lenguaje aparece aqui como una via
fundamental de acceso para la experiencia de los sujetos, ya que toda experiencia
de la violencia estd simbolizada en el lenguaje.

Por otro lado, siguiendo a Bajtin y a Voloshinov, se considera que no es posible
pensar al sujeto como un ente aislado, que debe ser visto como un ente social
que usa siempre la voz de otros para expresar su propia experiencia del mundo,
a partir del posicionamiento frente a los discursos que lo influyen.

Las nociones de juegos de lenguaje y mundo ordinario, de Wittgenstein, sirven
para pensar cémo se produce el lenguaje en la vida cotidiana de las personas
y no en las gramdticas; esto ha permitido pensar en lenguajes que constituyen
formas de vida y a las cuales se ha intentado aproximar en esta investigacion.

Partiendo de la definicién acunada por De la Peza, se retorna al “murmullo
social” como un discurso no instituido, producido por los sujetos en el espacio
de la vida cotidiana, que se nutre de sus experiencias y carece de audibilidad
publica, en oposicién a los discursos dominantes.

A partir del concepto de zdctica, de Michel de Certeau, se ha pensado en las
acciones cotidianas que realizan los sujetos para sobrevivir a la violencia como
modalidades de agencia social.

En el segundo capitulo se expone el andlisis de los casos de violencia ocurridos
en Michoacdn y Guerrero, agrupados en lo que denominamos la zona Pacifico
Sur de México. Se da cuenta de cémo las condiciones sociohistéricas de esas
entidades, caracterizadas por la pobreza y la marginacién, las han convertido
histéricamente en focos de insurreccién y de conflicto, que han permitido a la
delincuencia organizada establecerse ahi para el cultivo de drogas. Las historias
narradas por los entrevistados muestran cémo los grupos de la delincuencia
organizada han tomado el control de comunidades enteras a las que no entra la
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policia mas que para simular que persigue a la delincuencia y cémo los ciuda-
danos viven intimidados por los grupos delictivos.

En el anilisis contextual se evidencia cémo el despojo a los habitantes ha
favorecido la proliferacién de conflictos, el surgimiento de grupos armados y
la continua violacién a los derechos humanos, al igual que la desaparicién y la
tortura. Se describe c6mo se ha arraigado y empoderado la delincuencia orga-
nizada y la manera en que la declaracién de “guerra contra el narcotrifico” ha
detonado mayores conflictos.

En el capitulo tres se incluyen los casos de los estados de la frontera norte
del pafs, Tamaulipas, Nuevo Leén y Chihuahua, en donde se inicié el combate
al narcotrafico en 2007 y 2008, que han sido golpeados por la violencia de ma-
nera mds dramdtica; ahi la guerra es abierta en las calles y el enfrentamiento es
entre los carteles que se disputan el trasiego de drogas. Lo que los ciudadanos
relatan es la manera en que se van adaptando a vivir en medio del fuego cruzado
y ante el poder de la delincuencia organizada que descaradamente permea las
instituciones y determina la vida de las personas.

Estas tres entidades se caracterizan por su importante desarrollo econémico,
elevados niveles de bienestar en su poblacidn, alta escolaridad y empleo, ademads
de que poseen la condicién paradéjica de compartir frontera con Estados Unidos,
lo que ha traido un relativo auge econémico, pero también problematicas sociales
muy especificas, al convertirse en importantes polos de atraccién de poblacién
migrante que demanda, ademds de empleo, servicios e infraestructura.

En el cuarto capitulo se presentan los casos correspondientes al centro del
pafs, particularmente se analizan los estados de México y Morelos; se da cuen-
ta de como estas entidades se han convertido en centros de operaciones de la
delincuencia organizada, sin que las autoridades parezcan actuar efectivamente
contra estos grupos. Se muestra cémo los ciudadanos son amedrentados tanto
por delincuentes como por autoridades, cémo se ha incrementado la inseguri-
dad y c6mo los grupos criminales gozan de proteccién gubernamental; aunque
en estas entidades la guerra no es abierta, de igual modo los ciudadanos son
victimas de multiples formas de violencia ante las que responden aislandose,
ocultdndose y cambiando sus rutinas cotidianas.

En Morelos y en el Estado de México no se declaré la guerra contra el
narcotrafico en el sexenio de Felipe Calderdn, a pesar de las evidencias de que
grupos de la delincuencia organizada operaban ahi y de los multiples testimo-
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nios de victimas de la violencia. Estos dos estados del centro del pais se ubican
en torno a la Ciudad de México, centro politico y econémico del pais, lo cual
los torna en centros clave de operacién para la delincuencia y més que por el
cultivo o trasiego de drogas, se han caracterizado por el consumo, ya que son
dos importantes mercados internos.

En el capitulo final se exponen, a manera de conclusidn, las distintas ticticas
que los ciudadanos despliegan en el espacio de la vida cotidiana para sobrevivir
en medio de la violencia.
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Aportaciones al estudio de la violencia en México

En este capitulo se hace un recorrido sobre cémo ha sido conceptualizada y
estudiada la violencia en México desde diferentes campos disciplinarios. El
objetivo es mostrar las limitaciones que han derivado de los distintos enfoques
y recuperar sus aportaciones. Lo que se pretende resaltar es la necesidad de
sacar el tema de la violencia de los lugares comunes que han resultado poco
productivos para el desarrollo de una reflexién critica y compleja del problema.
En el caso particular de este trabajo, interesa romper con la visién tradicional
que desde distintas disciplinas ha llevado a concluir que existen sujetos que viven
la violencia en forma pasiva, que ésta es resultado de patrones culturales y por
tanto responsabilidad de la ciudadania o que es resultado de una estrategia mal
realizada por el Estado.

Los trabajos sobre la violencia en el pais son escasos y mas bien recientes.
Desde el periodismo hasta las distintas disciplinas de las ciencias sociales se habfa
tomado como objeto de estudio al narcotrifico y no precisamente a la violencia.
Por otro lado, el estudio de esta tltima todavia hasta hace unos afios, aparecia
mas bien vinculado estrechamente con la problematica de las relaciones de gé-
nero (Huacuz, 2011); sin embargo, la produccién académica en torno al tema
del feminicidio en Ciudad Judrez condujo a plantear a la violencia como una
problemadtica social de mayor complejidad. En tiempos mas recientes, la temdtica
ha ganado espacio en la agenda de los textos periodisticos, que comenzaron a
dar cuenta de las condiciones que se viven en el pafs a raiz de la “declaracion
de guerra contra el narcotrifico” hecha por Felipe Calderén, lo que produjo un
desplazamiento de las historias de las organizaciones delictivas a los efectos de la
guerra y sus victimas. El impacto de la “guerra” también se ha hecho evidente
en la proliferacién de trabajos que, desde distintas disciplinas, intentan explicar
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el estallido de violencia generalizada, pero cuyo tema central es la delincuencia
organizada y donde el interés por la ciudadania estd orientado mds bien a indagar
la manera en que ésta se relaciona con las actividades ilicitas.

A continuacién se hard referencia de algunos textos que se aproximan al
tema de la violencia en México desde cuatro lineas de investigacién que han
constituido un punto de partida y de didlogo para este trabajo: 1. Investigacio-
nes periodisticas que describen los efectos de la violencia en el pais, 2. Estudios
culturales que abordan la relacién entre el narcotréfico y la cultura, 3. Trabajos
realizados desde el derecho, la criminologia y la ciencia politica, que analizan el
papel de la delincuencia organizada en el incremento de la violencia y la inse-
guridad, y 4. Trabajos que abordan el tema de la violencia de Estado en el pafs.

Para completar el panorama se ha realizado una revisién de la literatura co-
lombiana relacionada con la violencia, en donde se recuperan fundamentalmente
los trabajos m4s recientes sobre los efectos de la violencia en la ciudadanfa, asi
como algunos de la antropdloga india Veena Das, quien desde la perspectiva
de los estudios postcoloniales aporta una nueva mirada sobre el estudio de la
violencia de Estado y sus efectos en la ciudadania.

LLa mirada periodistica: de las historias de narcos
a las victimas de la “guerra”

Respecto de los trabajos periodisticos, desde hace ya varios afios existe en México
un grupo de periodistas dedicados a describir el desarrollo y evolucién de la
delincuencia organizada en el pais. Gente como Jorge Fernindez Menéndez,
Jesus Blancornelas y José Reveles, por mencionar algunos, se han referido a
la estructura y evolucién de los distintos cérteles en el pais y han resefiado los
acontecimientos de violencia derivados de las alianzas y rupturas entre estos
grupos, ademds de dar a conocer las biografias de los narcotraficantes.

En anos més recientes los periodistas han dado cuenta de la violencia derivada
del combate a la delincuencia organizada en el pais, particularmente destacan
las aportaciones de quienes trabajan en la revista Proceso;' ellos han documen-

! Trabajos como los de Ricardo Ravelo (2008), Rafael Rodriguez Castafieda (2011), Anabel
Hernédndez (2010), Francisco Cruz (2011), Diego Osorno (2011) y Wilbert Torre (2013).
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tado los efectos de la “guerra contra el narcotrafico” en la sociedad. A partir
de la compilacién de reportajes de investigacién han trabajado principalmente
en evidenciar los vinculos del Estado con la delincuencia organizada, entre los
que destacan Rafael Rodriguez Castafieda (2011) y Anabel Hernandez (2010).

FEl México narco, coordinado por Rafael Rodriguez Castafieda (2011) y escrito
en forma colectiva por el cuerpo de reporteros de la revista Proceso es, como se
indica en su subtitulo, una geografia del narcotrdfico, regién por region, estado por
estado, ciudad por ciudad. En él se exponen investigaciones periodisticas de 22
estados de la Republica mexicana. El objetivo, como se sefiala en la presentacion,
es mostrar que el narcotrafico ha invadido el territorio nacional con la compla-
cencia y complicidad de autoridades de todos los niveles. Fin cada uno de los
capitulos se presenta una radiografia de los grupos delictivos que ahi operan; se
describe cudles son los grupos que controlan el territorio, las alianzas y rupturas
entre éstos, los reacomodos sufridos en los tltimos afios, sus vinculos con las
autoridades y cémo el crecimiento de los grupos que luchan por posicionarse
ha detonado la violencia en cada una de las entidades del pais.

En la “Introduccién” que hace Ricardo Ravelo, se refiere a la guerra contra el
narco para decir que ésta no ha podido desarticular a ningtn cdrtel de la droga,
también apunta que en los dos primeros afios de la administracién calderonista
surgié una nueva generacién de jévenes narcos, quienes han mostrado dinamis-
mo, violencia y capacidad para recomponer sus organizaciones y ademds han
encabezado nuevas ramificaciones. En un “Epilogo”, Rodriguez Castaneda
afirma que al mismo tiempo que el gobierno “se bate en una cruenta batalla
contra el crimen organizado, el mercado de consumo y el trasiego de drogas en
el pais se esparcen” (Rodriguez, 2011:201). Dice también que poco a poco el
Estado ha ido perdiendo su capacidad punitiva debido a la corrupcién y a que
la complicidad trastoca desde el ambito social mas inmediato, que son la familia
y los vecinos, hasta los mds altos niveles en la pirimide de mando oficial. Por su
parte, el libro Los seiores del narco (Hernandez, 2010) narra la evolucién de la
delincuencia organizada en IMéxico, siempre con el apoyo de funcionarios de alto
nivel del gobierno mexicano. La autora se basa en testimonios de informantes
confidenciales y expedientes judiciales. Califica la guerra contra el narcotrafico
como una farsa y muestra que narcotraficantes como Amado Carrillo y “El
Chapo Guzman” han gozado de la proteccién de las administraciones de Carlos
Salinas de Gortari, el primero, y Vicente Fox y Felipe Calderén, el segundo.
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Fl texto refiere episodios como la detencién y la fuga de “El Chapo” Guzmin
del penal de méxima seguridad de Puente Grande; el magnicidio del secretario de
Desarrollo Social de Felipe Calder6n, Juan Camilo Mourifio; los nexos de altos
mandos de la Agencia Federal de Investigacién con la delincuencia organizada,
y su participacién en la comisién de secuestros en el pafs. Ademds, saca a la luz
situaciones que constan en expedientes criminales de las propias autoridades,
con lo que hace evidentes las omisiones en la persecucién de la delincuencia
organizada. Herndndez también documenta la vinculacién de empresarios con
grupos delictivos, que desde hace décadas comenzaron a enriquecerse sin ser
perseguidos ni sancionados por las autoridades.

Aunque los dos trabajos referidos son de carécter periodistico y no tienen
pretensiones tedricas, han logrado integrar y dar sentido a la informacién sobre
el desarrollo de la delincuencia organizada en el pais, que en otras publicaciones
aparecia mas bien como el relato de anécdotas dispersas y sin mayor relevan-
cia. El texto de Rodriguez Castafieda permite apreciar que la violencia se ha
extendido por todo el pafs y que el combate a la delincuencia organizada no
ha menguado el poder de las organizaciones delictivas. Asimismo, fue funda-
mental para la construccién de los contextos de cada una de las entidades que
se incluyen en este trabajo; en tanto que el de Herndndez evidencia la falsedad
del discurso del Estado, que explica la violencia a partir de la guerra contra el
narcotrafico y dice combatir a la delincuencia organizada, pero protege a deter-
minados cérteles. El libro constituye ademds un ejemplo notable de profunda
investigacion periodistica y ha sido un documento fundamental para reflexionar.
Ambos trabajos han sido un importante punto de partida para esta investigacién
al obligar a buscar las causas de la violencia en otra direccidn.

Una segunda vertiente de investigaciones periodisticas, en la que se inscriben
los trabajos de Marcela Turati (2011) y José Reveles (2011),* se ha encaminado
adara conocer los testimonios de las victimas de la guerra contra el narcotréfico.

En el libro Fuego cruzado. Las victimas atrapadas en la guerra del narco, Marcela
Turati (2011) detalla los efectos que ha tenido la guerra contra el narcotrafico
emprendida por Felipe Calderdn. Plantea como objetivo visibilizar a las victimas
de dicha guerra y da cuenta de las historias de distintos tipos de victimas que

? Otros textos destacados con una perspectiva similar son los de Sanjuana Martinez (2011),
Lolita Bosch (2014), Javier Valdés (2012), y Victor Ronquillo (2011).
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va encontrando en su quehacer periodistico cotidiano. Incluye desde pequenas
entrevistas que realiza a rescatistas, forenses, especialistas en el tema de la violen-
cia, analistas politicos, hasta testimonios de victimas que han sido afectadas por
el ejército, madres de desaparecidos o incluso enterradores que hacen negocio
de la proliferacién de muertos. Su objetivo central es mostrar que la guerra de
Calderén convirtié a México en un pais de muertos. Para Turati la declaracién
de guerra contra el narcotrafico marcé un parteaguas; ella no se ocupa de la
violencia en el pafs antes de la guerra, sino como resultado de la misma.

De manera similar, Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte,
es una publicacién colectiva coordinada por Marcela Turati y Daniela Rea
(2012) que pretende mostrar, més alld de la violencia que se ha convertido en
la ténica constante de las publicaciones, los esfuerzos que hace la poblacién
para enfrentarla en distintas localidades del pais. Los autores reunidos en este
libro intentan construir lo que ellos denominan un “periodismo de esperanza”;
tratan historias sobre personas que enfrentan de manera positiva la violencia, se
incluyen textos de periodistas como Elia Baltazar, John Gibler, Daniela Pastrana
y las coordinadoras. Se reseiian casos como el de la comunidad de Cherédn, en
Michoacdn, que se organizé para combatir a los talamontes y a la delincuencia
organizada; el Movimiento por la paz, con Javier Sicilia; las patronas en Vera-
cruz, que dan de comer a los migrantes; tuiteros que se organizan para encontrar
desaparecidos, hasta sanadoras en Ciudad Judrez o el papa de Jethro Ramsés
Sanchez, un joven desaparecido y asesinado por militares, que busca hacer una
escuela con el nombre de su hijo.

Por su parte, José Reveles en el libro Levantones, narcofosas vy falsos positivos
(2011), aborda el tema de los miles de muertos, levantados y desaparecidos
en el pafs, a partir de entrevistas a familiares de victimas y expertos. Aventura
la hipétesis de que los miles de muertos derivan de la necesidad del gobierno
de justificar su estrategia de guerra mostrando las “bajas” como evidencia de
que hay resultados, pero en este proceso se recurre a una politica que marca el
exterminio de ciudadanos que se consideran “prescindibles” o de “desecho” o
que simplemente “pasaban por ahi”. Reveles plantea como un detonante de esta
politica la colaboracién del gobierno mexicano con el de Estados Unidos, pafs
que aporta recursos con la finalidad de que la guerra se quede en México y no
llegue a su territorio, por lo que contiene de este lado la violencia. México estarfa
en cierto modo orquestando esta guerra para justificar esta colaboracién con el
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pais vecino y recibir recursos econémicos, ademdas de que en nuestro territorio
habria sectores politicos y militares que se beneficiarian econémicamente de esta
guerra. El periodista considera que las “narcofosas” son erréneamente llamadas
de esta manera, porque en ellas no se entierran narcotraficantes, sino ciudada-
nos comunes, en su mayorfa migrantes indocumentados; los levantones serfan
también una palabra equivoca para referirse a la desaparicién forzada, en tanto
que se oculta la existencia de “falsos positivos”; es decir, culpables fabricados
por el Estado para mostrar resultados de la guerra. El autor también refiere la
existencia de escuadrones de exterminio y limpieza social; cuestiona la “pequenez
de miras” de los criticos a la estrategia de Calderén en contra del narcotréfico,
pues se limitan a juzgar los malos resultados de la estrategia y no logran ver
las verdaderas intenciones del Estado detras de la tragedia humanitaria que se
vive en el pafs.

Estos trabajos periodisticos constituyen notables esfuerzos por documentar
y describir la realidad que se ha vivido en el pais a partir de la guerra contra el
narcotrafico declarada por Felipe Calderén. Su principal aportacién es que se
salen de la discusién sobre la delincuencia organizada y describen los efectos
de una violencia que emana también del propio Estado. Los tres textos logran
hacer visibles a las victimas de la guerra a partir de la recopilacién de testimo-
nios, humanizan a los sujetos que aparecen en el discurso gubernamental como
“dafios colaterales” y evidencian la magnitud de los efectos de la violencia para
la ciudadania en general. De tal modo que han sido referencias fundamentales
para la reflexion que alimenta la presente investigacién. Ein primer lugar, porque
afianzaron la idea de que era necesario hablar de unos sujetos que no aparecen
en los discursos oficiales, los que no son “victimas directas” para conocer cémo
estdn enfrentando la violencia.

El trabajo de Turati muestra detalladamente el impacto dramatico de la mi-
litarizacién en la vida de los ciudadanos; el de Turati y Rea da cuenta de como
los ciudadanos se organizan para enfrentar y recuperarse de la violencia; en
tanto que el de Reveles deja muy claro que entre los miles de muertos no sélo
hay victimas inocentes, sino que las muertes y desapariciones forman parte de
una estrategia premeditada del Estado, donde cualquiera puede ser asesinado,
desaparecido o incriminado sin que estos hechos se investiguen por el estigma
de estar vinculados con la delincuencia organizada. Aunque el trabajo de los
periodistas ha sido fundamental en la documentacién de la violencia que se vive
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actualmente en el pais y se ha ido centrando cada vez més en sus efectos sobre la
ciudadanfa, estos textos no profundizan en las causas estructurales de la violencia.

De la fascinacion por la narcocultura a la ciudadania violentada

En el dmbito académico, principalmente disciplinas como la sociologia y la antro-
pologia se han ocupado de estudiar la manera en que la ciudadania se relaciona
con la delincuencia organizada; toman como punto de partida la proliferacién
de los carteles en el pais y el incremento en la incidencia de acontecimientos
violentos relacionados con el narcotrifico.

Existen al menos dos perspectivas que es necesario referir: en primer lugar
estan las investigaciones centradas en el andlisis de productos culturales como
el narcocorrido y otros simbolos propios de lo que se ha denominado como “la
narcocultura”; entre los que sobresalen los de Astorga (1995), Valenzuela (2002),
y De la Garza (2008).® Otra vertiente la constituyen investigaciones de corte
antropoldgico y etnografico que intentan describir el impacto de la narcocultura
en la ciudadania, como las de Natalia Mendoza (2008) y Paola Ovalle (2007).*

Desde una perspectiva sociolégica, Luis Astorga (1995) se acerca a la
cosmovisién y los fundamentos éticos de los narcos a partir del andlisis de lo
que él denomina “corridos sobre mafia”. En su trabajo contrasta la letra de 39
corridos con los hechos reales en los que estin inspirados, mediante sus viven-
cias en Sinaloa, asi como con entrevistas exploratorias y platicas informales con
habitantes de esa entidad.

El problema que Astorga plantea en este trabajo es, por una parte, la estig-
matizacién que sufre la figura del narcotraficante a partir de una codificaciéon
juridica que lo convierte en criminal, pero que no basta para que sea percibido

3 Dentro de esta perspectiva también es posible considerar el trabajo de Nery Cérdova
(2011), quien estudia los simbolos de la narcocultura en Sinaloa, especialmente précticas como
la devocién a Malverde.

* Aunque no estdn centrados propiamente en la ciudadanfa, vale la pena también referir
los trabajos de Juan Cajas (2004, 2007, 2009), quien ha realizado importantes estudios etno-
gréficos sobre los grupos delictivos y sus practicas, y cuyas reflexiones sobre la violencia han
nutrido esta investigacion.
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asi por una sociedad en la que estd incorporado y la cual se habia acostumbrado
a él. A partir de dicha estigmatizacién generada por el discurso del Estado,
que convierte al narcotraficante en criminal y comienza a perseguirlo, Astorga
considera que emergen dos c6digos éticos “opuestos, coexistentes y compartidos
socialmente de manera desigual, dubitativa, alternada, ciclica y a veces paralela”
(1995:144). Estos serfan la ley y el c6digo de los narcotraficantes.

Mediante la idea de que el Estado, como portador de la cultura dominante,
ejerce una violencia simbdlica sobre la cultura dominada, Astorga plantea que la
cultura de los narcos es subordinada frente a la cultura dominante por la que
ha sido estigmatizada y que los narcos han tratado de subvertir esta dominacién
expresando su cosmovision a partir de los corridos. Tanto el Estado como los
narcos lanzan a la circulacién en el mercado de la produccién simbdlica varios
productos individuales y colectivos. Los medios difunden los del Estado y no
los de los narcos; el autor considera que sélo en un cierto periodismo de inves-
tigaci6n y reflexién y en los corridos se ha intentado construir “otras visiones”
que a él le interesa analizar. Hay una lucha simbdlica desigual porque el Estado
tiene el monopolio de la violencia fisica y simbdlica.

Astorga estudia el narcocorrido porque considera que ahi hay otras visiones
sobre el narcotrafico més cercanas a los narcotraficantes que a las autoridades.
Mientras que éstas forjan su visién a partir de policias, abogados, politicos y aca-
démicos, visién que los periodistas difunden sin cuestionarla, para los traficantes
se trata de una forma de vida y su enfoque estd forjado por los compositores de
corridos que serfan los encargados de crear mitos.

El autor sefiala que percibir al traficante como el mal en sf equivale a consi-
derar el trafico de drogas, la politica y la economia como campos asintéticos con
vida propia que pueden convivir ignorindose mutuamente, hasta que el poder
maligno intrinseco del primero y sus agentes corrompe la bondad y pureza in-
natas de los otros dos; los une a pesar suyo y amenaza con imponerse a ellos con
sus propias reglas en estado puro: la guerra simple y la ganancia a toda costa.

Astorga concluye que cuando se piensa en los narcotraficantes podria hablarse
de una subcultura y una contracultura simultdneamente, con algunas reservas
debido a que no estan completamente fuera de la sociedad, no son la mayoria ni
tienen algo que pueda ser comparable a un proyecto, si acaso manifestaciones
culturales, como los corridos de traficantes en el norte y noreste de México,
donde se expresa parte de un esquema axioldgico diferente al dominante. Con-
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sidera necesario romper con los presupuestos que estigmatizan al narcotrafico
e impiden ver la violencia simbdlica ejercida por la cultura dominante a partir
de actos de categorizacién sancionados pablicamente por agentes e instituciones
investidos con autoridad para castigar legitimamente. Dice que los corridos
pueden ser vistos como:

[...] aberracidn ética y estética, como degradacién moral y artistica y ser cen-
surables pero también pueden ser percibidos como un retorno de lo reprimido
en el nivel de la discusién publica; como ejemplo de una mayor visibilidad de lo
permitido o tolerado; como producciones simbdlicas que actdan a la manera de
catarsis colectiva. También como expresién publica indirecta de la cosmovisién
de los agentes sociales que pueblan el universo narrado en esos corridos; como
expresion del despertar de una autoconciencia (Astorga: 1995:139).

También dice que si el derecho constituye el marco de referencia del c6digo
ético que rige en la sociedad convencional, los corridos de traficantes reflejan,
en parte y no necesariamente de manera consciente, el de aquella capa de la
sociedad que vive principalmente de las actividades relacionadas con los pro-
ductos prohibidos.

Segtin Astorga, en la sociedad civil surge el rechazo a la violencia simbélica
y fisica de narcos y del Estado, pero “es también en sectores de esa sociedad
civil donde el estigma pasa por el tamiz de las actividades econémicas legitimas
y el del prestigio y reconocimiento sociales, y sale convertido en emblema”
(1995:145). Intenta explicar una supuesta complacencia de la ciudadania hacia
el narco a partir de un pragmatismo ético que parece responder a una especie de
calculo, no del todo consciente, entre la violencia vivida, la violencia potencial
y el beneficio econémico real o probable.

Siguiendo a Astorga, esa orientacién préctica es producto de experiencias
compartidas colectivamente a través del tiempo, e incorporadas de tal forma que
su manifestacién parece obedecer a leyes naturales, formar parte de la propia
naturaleza del individuo, cuando en realidad obedece a un proceso histérico de
socializacién con caracteristicas particulares.

Por su parte, José Manuel Valenzuela (2002), desde la perspectiva de los
estudios culturales, analiza la funcién social del corrido a partir de una revisiéon
histérica en la que trata de evidenciar como este género musical ha constituido
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una forma de expresién de las culturas populares en diferentes etapas histéricas
en México. LLa segunda parte del libro se refiere especificamente a los narco-
corridos, cuyo andlisis estd dirigido a desentranar en ellos las normatividades y
convenciones sociales que rigen al mundo del narcotréfico. De acuerdo con este
autor, una de las funciones primordiales del corrido ha sido su aspecto fundador y
reproductor de mitos que anidan en la conciencia popular; lo que intenta indagar
es la manera en que el negocio ilicito interpela a las personas a partir de éstos.

Valenzuela habla de una “insoslayable” presencia social de la narcocultura,
de la cual conocemos poco sobre los cédigos desde los cuales se define. Dice
que el andlisis de los corridos le permite considerar una serie de cédigos de
conducta, de metaforas y apotegmas que definen las pricticas colectivas, estilos
de vida y formas de participacién de quienes participan en el narcomundo; los
narcocorridos no son meras apologias del narcotréfico: “En ellos encontramos
la doble funcién de crénica, registro o diario popular, donde se articulan las
condiciones populares y popularescas para narrar un evento con articulacio-
nes de orden ético o moral, que rebasan los limites individuales del texto para
inscribirse en contextos donde adquiere importancia y significacién colectivas”
(Valenzuela, 2002:316).

El autor niega que el aumento en el consumo de drogas sea resultado de los
corridos; lo atribuye a la lucha emprendida por Estados Unidos en contra de las
drogas que ha convertido al narcotréfico en un fructifero negocio. Considera que:

Las representaciones sobre el narcotrifico recreadas en los corridos no sélo
sirven para darle sentido a una serie de elementos que la gente conoce o intuye,
sino que participan en la produccién de pricticas cotidianas desde las cuales la
gente aprende a vivir con ese mundo al mismo tiempo cercano y distante, que
en ocasiones s6lo se conoce por la informacién recreada en los medios masivos
de comunicacién, las canciones y la informacién que intercambian en conver-
saciones (Valenzuela, 2002:325).

En un sentido un tanto diferente, Marfa Luisa de la Garza (2008) considera
que hace falta pensar los corridos, incluidos los del narcotrafico, con otros esque-
mas que no sean los del “nacionalismo revolucionario” y la mexicanidad “estilo
Jalisco”, aunque éstos sigan siendo utiles para comprender su produccién y su
recepcién. Parte de la idea de que a causa del narcotréfico, la tradicién de un
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género musical muy valorado como es el corrido, ha sido puesta en entredicho,
por lo que hoy se habla hasta de una perversién del género y de falta de valores
de quienes escuchan, cantan y bailan los corridos. Opina que las diferencias entre
los “odiosos” corridos de hoy y los de ayer no son tantas. A pesar del repudio
hacia éstos, considera que deben tener ciertas cualidades que han aumentado el
nimero de seguidores de cada vez mds sectores sociales y a un mayor nimero
de paises; esto debido a que los migrantes que conviven con mexicanos los estan
haciendo populares en sus paises de origen.

Para De la Garza, si se comparan los corridos del pasado con los actuales, la
funcién del género en realidad no ha cambiado, més bien indica la posibilidad
de que individuos de sectores antes excluidos del foro publico, ahora, por las
facilidades que brinda la tecnologia y porque las industrias culturales se han
percatado de la conveniencia de reconocer que no hay una tnica escala de pres-
tigio social, puedan tomar la palabra y hacerse escuchar.

Segtn la autora, la importancia de los corridos es que se reconoce que ha-
blan de “nosotros los mexicanos” y que se les sigue atribuyendo la funcién de
decir “la verdad del pueblo”, lo que incluso ha motivado que sean estudiados
desde perspectivas que van mas alld de la filologifa o la historia; es decir, desde
la sociologfa, los estudios culturales, la etnomusicologia, la antropologia urbana
e incluso el trabajo social. El trabajo de De la Garza se suma a estos intentos,
pero desde una perspectiva filoséfica. Ella analiza las representaciones sociales
que ponen en juego los corridos de narcotrifico e interesindose en particular
en la ética que sustenta las relaciones interpersonales y sociales que presentan:

Esto permite repensar el cardcter “inmoral” y “subversivo” de unas canciones
que no sélo exaltan a unos personajes de quienes lo mas desconcertante sea que,
a diferencia de la mayorfa de los mexicanos, parecen realizados y felices, sino
que reflexionan y juzgan al sistema politico, social y de procuracién de justicia
de México, planteando una serie de dilemas practicos que son pertinentes para
el conjunto de la sociedad y que, a pesar de lo que pareciera, no se resuelven de
una tnica manera (De la Garza, 2008:7).

La autora afirma que, aunque nos pese, estos discursos también son nuestros,

por lo que deberfamos escuchar con detenimiento no sélo lo que dicen de los
narcotraficantes, sino también lo que dicen de nosotros; es decir, de quienes
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los juzgamos deleznables, para ver si la suya es en realidad una ética desviada
o si las instituciones y los grupos dominantes han preferido desviar la mirada
para s6lo enfocar una parte del problema. “Los aspectos en que coinciden y
se oponen unos discursos presuntamente antagénicos resultan sumamente
interesantes para ver como se reelabora la identidad de unos personajes que se
mueven al margen de lo que en principio darfa cohesién a la sociedad: el orden
legal” (De la Garza, 2008:8).

Para este trabajo, Marfa Luisa de la Garza recupera la filosofia hermenéu-
tica de Paul Ricoeur. En primer lugar, justifica por qué no es indiferente a las
producciones populares, puesto que ha elaborado una nocién de “identidad
narrativa” que atafe a las personas, a los personajes y a las comunidades
histéricas. En segundo, porque desarrolla una teoria ética para la cual son
tan importantes los individuos como las instituciones que estructuran su vi-
da-en-comun y en la que, sin quitar ningtn valor a las normas, se reivindica
la legitimidad de recurrir al objetivo ético, es decir, al ideal de vida que cada
uno tiene, cuando las personas se encuentran en “atascos practicos”. Y, en
tercero, considera que la filosofia ricoeuriana concibe todo decir publico, sea
ficticio 0 no, como un acto politico, el cual, ademds, nunca puede ser moral-
mente neutro. También recurre a herramientas de andlisis lingiiistico, pues
considera que “[...] es en el discurso donde se libra una parte importante de la
batalla por la legitimidad de las acciones propias” y deja de lado los prejuicios
sobre los narcocorridos para analizar directamente el discurso de més de 600
corridos para tratar de determinar lo que se dice ahi y luego analizarlo desde
una perspectiva ética (De la Garza, 2008:10).

De la Garza encuentra que los valores de los narcocorridos no difieren de la
cultura definida por otros autores como dominante, sino que remiten a lo que
ella denomina, siguiendo a Ricoeur, como la ética del buen vivir, la busqueda de
salir de la pobreza, de ayudar a la familia, de progresar, tener dinero para vivir
bien y superarse, aunque sea por medio de la ilegalidad. El tipo de anélisis que
ella realiza permite ver los matices que hay en los distintos tipos de corridos y
c6mo en éstos no hay una homogeneidad sino una pluralidad de voces a veces
coincidentes y otras contradictorias, en donde los valores se ponen en juego ante
las necesidades y peripecias de los protagonistas. En el trabajo queda muy claro
que el corrido es ficcién, pero aun asi dice mucho de “nosotros los mexicanos”
y no solamente de los narcotraficantes.
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Los trabajos de Astorga, Valenzuela y de De la Garza aqui referidos han
producido una importante discusion respecto al estatuto de un producto cultural
como el corrido que, como se ha senalado, sigue siendo un discurso en el que
se expresan significaciones sociales de los mexicanos. Por tal razén sus apor-
taciones son de gran relevancia; sin embargo, tienen limitaciones para efectos
del estudio que aqui nos ocupa. En primer lugar, estin centrados en productos
culturales concretos, como el corrido, los cuales constituyen discursos mas
o menos instituidos y mediados por diversas instituciones culturales; lo que
refieren es una parte del discurso social sobre el narcotrafico, pero tal discur-
so no refleja precisamente las voces de los ciudadanos comunes que aqui nos
interesan. LLos autores indagan en los corridos para entender la manera como
la delincuencia organizada “interpela” a la ciudadania, se intenta explicar una
parte de la idea de que existe una proclividad o una tolerancia de la sociedad
civil hacia el narcotréfico, una suerte de complacencia a partir del predominio
de este tipo de canciones en el gusto popular. Pero ninguno de los trabajos es
en sf un estudio de recepcidn, se analiza la letra de los corridos y de ahi se con-
cluye que si son del gusto del publico es porque éste comparte los valores que
transmiten, aunque en realidad no hay un trabajo acerca de lo que los sujetos
hacen con esos corridos, la manera en que los consumen y se los apropian, sobre
c6mo los interpretan incluso.

Por otra parte, en los trabajos de Astorga y Valenzuela, la nocién de cultura
planteada los lleva a concluir que existe una narcocultura distinta de otra mds
general o dominante y que ésta se caracteriza por poseer valores y principios
transgresores que expresan una especie de rechazo a la cultura dominante y
una apologia de la transgresion, lo cual conlleva, al parecer, a una exaltacién
de los corridos como discursos donde se expresa el cuestionamiento al Estado
y, por tanto, una visién mds cercana a lo popular. De la Garza, en cambio, al
analizar el discurso de los corridos deja muy claro que no existe esa oposicién
en los valores del discurso del Estado y el de los narcotraficantes, puesto que
los valores que se exaltan en los corridos prevalecen en la cultura mexicana en
general y no son exclusivos de este grupo.

En una segunda vertiente derivada de los estudios culturales, es posible ubicar
algunos trabajos de corte antropoldgico y etnografico que han intentado dar cuenta
de la manera en que la ciudadania se relaciona con la delincuencia organizada.
Entre éstos sobresalen los de Ovalle (2007) y Mendoza-Rockwell (2008).
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Paola Ovalle (2007) indaga las representaciones sociales de los jévenes uni-
versitarios de Tijuana acerca del narcotréfico, a partir de encuestas y entrevistas;
concluye que existen dos representaciones claramente diferenciadas del tema:
una estarfa caracterizada por la indiferencia y otra por la satanizacién. Considera
que explorar lo que saben y sienten estos jévenes permite conocer las formas
convencionales y emergentes con las que leen e interpretan su realidad, asi como
pensar la relacién entre estructura social e individuos. Ella parte de la idea de
que la representacién social de un grupo o individuo depende de su ubicacién
en el campo social. Considera que el grupo que analiza es un grupo privilegiado
por su posibilidad de acceso a la formacién universitaria. El estudio la lleva a
concluir que el narcotréfico es una realidad con la que los jévenes universitarios
de Tijuana conviven cotidianamente, que la transgresién y la violencia en gran
parte derivadas de esta actividad se empiezan a convertir en practicas naturali-
zadas y asumidas en el contexto juvenil.

En general estos jévenes reconocen que el narcotrifico es un delito, pero al
mismo tiempo lo consideran una actividad muy rentable [...] Las expresiones
delictivas (como los asesinatos y torturas) parecen ser percibidos como un sub-
mundo ajeno y paralelo que s6lo afecta a quienes deciden estar dentro de estas
organizaciones (Ovalle, 2007:83).

FEl trabajo de Ovalle pretende establecer una relacién entre las representacio-
nes que los jévenes tienen del narcotréifico y su propensién a la transgresion, e
indaga en qué medida se sienten atraidos hacia las actividades de los narcotrafi-
cantes, incluso refiere que su estudio podria servir para el disefio de estrategias
de prevencién del delito.

Natalia Mendoza (2008), en cambio, pretende aproximarse a las valoracio-
nes locales sobre el trifico de drogas y la delincuencia en el poblado de Santa
Gertrudis. Parte de la idea de que la delincuencia, como cualquier tipo de tras-
gresion, siempre significa cosas y que interesa el estudio de dichos significados.
“Nos resulta més escandaloso el asesinato de un nifio que el de un rey injusto;
vender cocaina a la puerta de las escuelas es peor que ser un campesino humilde
y sembrar una hectirea de marihuana. La delincuencia remite en primer lugar
a la ley, tiene una definicién legal, pero a ésta se anaden muchas otras conside-
raciones morales, pragmdticas, politicas y mas” (Mendoza, 2008).
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De acuerdo con Mendoza, estas valoraciones son siempre multiples y con
frecuencia estan en conflicto; cambian histérica y espacialmente de tal forma que
es posible hacer la historia y un mapeo de las elaboraciones sociales sobre modos
especificos de delincuencia o criminalidad. Desde este punto de vista pretende
estudiar lo que ocurre con el trafico de drogas, cuya problematica particular es
que las valoraciones con respecto a éste varfan demasiado. En el norte de Mé-
xico, donde se inscribe su investigacion, el narcotrafico es relativamente visible
y comentado, con una estética identificable y una distribucién espacial fécil
de rastrear, por lo que es mucho mas claro el desarrollo de formas culturales, de
significados, que en otros tipos de delincuencia mas discretos.

La autora estudia la significacién del narcotréfico en la poblacién de Santa
Gertrudis a partir de la pregunta de si en esa localidad se acepta al narcotrafico
como una actividad legitima y concluye que no hay un modelo sencillo que
explique la relacién de la comunidad con el trafico de drogas; todo depende y
todo estd en discusién. De ahi que trate de mostrar en qué términos se discute
sobre el trafico de drogas en la comunidad, a partir de qué supuestos y con qué
preocupaciones, para tratar de entender hasta qué punto ese discurso normativo
se ve confirmado o no por un conjunto de practicas sociales observables, para
lo cual hace una narracién detallada de la vida local.

Un estudio etnogrifico nos permite entender cosas sobre el trafico de dro-
gas: la forma en que se arraiga en el dmbito local, su interferencia con otros
asuntos de la vida comunitaria, las transformaciones que impone. Permite
mostrar la naturaleza infinitamente porosa de lo que llamamos crimen orga-
nizado, y poner en duda la imagen medidtica que muestra a los cérteles como
organizaciones impermeables divorciadas de las sociedades que las albergan
(Mendoza, 2008).

Mis alla del espectdculo del narcotrafico que cotidianamente nos presentan
los medios de comunicacidn, la autora trata de aproximarse a la forma en que
éste se arraiga en la vida cotidiana de las personas, pues dice: “Narcotrafico
es también el mundo de los burreros que cargan veinte kilos de marihuana a
través de la frontera sin averiguar a quién pertenecen; o el de una pareja que,
para reunir el dinero necesario para organizar su boda, decide pasar cincuenta
kilos de marihuana escondidos en el compartimento secreto ‘hecho en casa’ de
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la cajuela de una vieja camioneta pick-up” (Mendoza, 2008 ). Como bien sefiala
la autora, el tema de su trabajo finalmente es la cultura, aunque no la etiqueta
como “narcocultura” propiamente, sino que habla mds bien de cultura popular,
rural o ranchera.

Estos ultimos trabajos analizados si se refieren a los sujetos, pretenden indagar
la manera en que ellos significan el narcotréfico; sin embargo, la limitacién que
presentan para efectos del objeto que se aborda en esta investigacion es que se
ocupan del narcotrifico y no de la violencia.

No obstante, el trabajo de Mendoza es una aportacién importante porque
permite pensar en sujetos que no estin completamente determinados por los
discursos dominantes acerca del narcotrdfico, ya sean de los traficantes o del
gobierno, y en un discurso social que no es precisamente homogéneo, sino que
estd plagado de matices; sin embargo, también intenta caracterizar una cultura,
en este caso la “ranchera”; a partir de una cierta inclinacién hacia el crimen or-
ganizado. Lo que se pretende mostrar es la tolerancia que los habitantes de la
comunidad tienen hacia las actividades delictivas; se da por sentado que dicha
tolerancia cumple un papel en la existencia del narcotrafico y se pone con ello
la responsabilidad de esta actividad en la ciudadania.

Fl trabajo de Owalle, por su parte, es una referencia importante para esta
investigacion, puesto que se aproxima al objeto de estudio que aqui se plantea:
la ciudadania en general, no vinculada con la delincuencia organizada. Lo que
ella analiza es la manera en que esta ciudadania se representa al narcotrafico,
ademds en un contexto en donde estas actividades delictivas tienen una larga
historia y han sido naturalizadas; plantea que conocer la manera en que los
jévenes perciben y se relacionan con el narcotrifico puede contribuir a reducir
su incursién en las actividades delictivas y, por tanto, la violencia. Ella no da
por supuesta la proclividad o simpatia de los jévenes hacia la delincuencia
organizada, sino que se ocupa de indagarla y su conclusién es que los jévenes
universitarios se mueven mds bien en una ambivalencia que va de la indiferencia
a la satanizacién. Con esto contribuye a desmentir el prejuicio de que la sociedad
en general se siente atraida por el narcotrafico y da cuenta de algunos matices
como el reconocimiento de los jévenes de que el narcotrafico es una actividad
muy lucrativa. El estudio abre diversas preguntas acerca de estos jévenes que
cotidianamente conviven con el narcotrifico: {de qué manera lo hacen?, {qué
vivencias podrian relatar?, {cémo valoran eso que les ha ocurrido? Sin embargo,
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la metodologia de la encuesta y las entrevistas estructuradas, aunque aportan
informacién relevante, no permiten profundizar en la experiencia, por lo que
técnicas como la entrevista en profundidad y la historia de vida podrian ser mas
productivas para tratar de llevar mds lejos el esfuerzo que ella hace. Con res-
pecto a la perspectiva tedrica, su trabajo, desde la teorfa de las representaciones
sociales, parte del supuesto tedrico de que la representacion estd separada de
la realidad, que una cosa es lo que se vive y otra lo que se piensa de lo que se
vive; en este caso la representacién social funciona como una especie de gufa
preestablecida de cémo se debe interpretar la vida cotidiana, lo que conduce a
una visién estética de la realidad y anula por completo la posibilidad de pen-
sar en la agencia de los sujetos, que es de lo que se pretende dar cuenta en el
presente trabajo.

La relevancia de esta aportacion estriba en el hecho de que es un primer
acercamiento con los sujetos (a los que se refiere como individuos, partiendo
de la nocién durkheimiana). Ovalle aborda el problema de la relacién entre su-
jeto y estructura. En su trabajo el individuo es una parte del tejido social y esta
integrado a una estructura social que lo determina por completo, por eso basta
con conocer la sintesis del pensamiento del grupo con respecto al narcotrafico
como si se tratara de una homogeneidad.

No obstante, esta investigacién establece algunas distancias con los trabajos
antes mencionados con el objetivo de profundizar en las posibilidades de agencia
que tienen los sujetos sin negar sus determinaciones estructurales. En primer
lugar, se considera que en el contexto actual del pais es necesario salir del estu-
dio de la relacién entre narcotrafico y cultura, para abordar una dimensién mas
politica de la violencia que se vive actualmente y analizar el papel del Estado
no sélo en la proliferacién del narcotrafico, sino en el ejercicio de la violencia
contra los ciudadanos. Para ello es necesario desligarse del discurso oficial que
explica la violencia a partir de la proliferacién de la delincuencia organizada y
su combate, ya que esta mirada oscurece las violencias estructurales que se han
vivido en el pais histéricamente y no permite ver cémo la propia delincuencia
organizada es resultado de esos procesos.

Mis que el narcotréfico, en el contexto actual es necesario estudiar la manera
en que la ciudadania discute el tema de la violencia a partir de sus propias ex-
periencias, la forma en que la viven y enfrentan los sujetos en su vida cotidiana
y cuya significacién es mas bien polémica y tensa.
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De la vision instrumental del Estado a la critica de la estrategia

En este rubro se ubican las investigaciones realizadas desde disciplinas como
la sociologfa, el derecho, la criminologfa y la ciencia politica, entre otras, que se
ocupan del impacto de la delincuencia organizada y su impacto sobre la seguridad
publica. Es posible identificar dos vertientes en este tipo de trabajos: la primera
estarfa referida a la seguridad de los ciudadanos y la segunda a la seguridad
nacional. Mds que trabajos empiricos amplios, lo que se ha publicado son mayo-
ritariamente compilaciones de articulos, muchos de los cuales han sido resultado
de investigaciones vinculadas con dependencias gubernamentales con miras al
desarrollo de politicas publicas. Con respecto a la perspectiva de la seguridad
ciudadana, destacan los trabajos de Beatriz Magaloni, Alberto Diaz-Cayeros y
Vidal Romero (2012), asi como el de Luis Cervera y Julia Monarrez (2013).
De la segunda perspectiva se retoman los trabajos de E.dgardo Buscaglia (2005,
2013) y Luis Astorga (2007).

Magaloni, Diaz-Cayeros y Romero (2012) analizan la percepcién de miedo
de los ciudadanos frente a la violencia que se vive en el pafs. Esto a partir de
estadisticas de incidencia delictiva y concluyen que a pesar de que “a nivel
de hogar” las tasas de victimizacién han permanecido pricticamente iguales,
las encuestas indican que el porcentaje de ciudadanos que han cambiado sus
habitos ante la inseguridad casi se ha triplicado.’

Los autores parten del supuesto de que los ciudadanos sobreestiman la
posibilidad de convertirse en victimas de un delito. Proponen tres hipdtesis:

5 El texto forma parte de una compilacién de trabajos dirigidos a explicar la violencia a partir
de la criminalidad, su finalidad es aportar elementos para la generacién de politicas publicas
para evitar y combatir el crimen, segtn indica en el “Prélogo” Genaro Garcfa Luna, quien
fuera secretario de Seguridad Publica de Felipe Calderén. En la “Introduccién”, José Antonio
Aguilar Rivera explica que el tema central de la compilacién es el andlisis de la estrategia del
Estado en contra de los grupos criminales. El texto pretende abordar las causas estructurales
de la violencia, sus consecuencias econémicas, politicas y sociales a largo plazo, su impacto en
la vida cotidiana de los ciudadanos y subsanar la falta de trabajos empiricos que den cuenta
de cémo ha ido evolucionando la violencia en el pafs. En la compilacién se incluyen nueve
capitulos elaborados por investigadores de distintos campos disciplinarios como la economfa, la
sociologfa, la antropologfa, la historia y el derecho. El enfoque es interdisciplinario y empirico,
con predominio del andlisis cuantitativo (Aguilar, 2012).
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Que los ciudadanos tienen mas miedo por su exposicién a las noticias violentas
de los medios; 2. Que los ciudadanos que tienen redes sociales mds amplias y
mayor acercamiento a pldticas sobre la violencia tienen mds miedo, y 3. Que
los ciudadanos que viven en contextos reales de violencia tienen mds miedo. A
las dos primeras las consideran subjetivas y a la dltima objetiva. Definen como
miedo calificado a “la preocupacién que el individuo tiene de ser victima de
un delito con base en los antecedentes del mismo individuo de haber sido o no
victima del mismo ilicito...” (Magaloni, Diaz-Cayeros y Romero, 2012:192),
el cual suponen que es una medida altamente correlacionada con las condiciones
objetivas de riesgo. A partir de esto, califican el miedo de los que no han sido
victimas como “miedo sobreestimado”, mientras que los que han sido victimas 'y
tienen miedo y los que no han sido victimas y no tienen miedo tendrian “miedo
adecuado”.

Por su lado, Cervera y Mondrrez (2013) parten del estudio del feminicidio
sobre el cual anteriormente habfan creado el Sistema de Informacién Geogréfica
del Feminicidio.® Mediante esta experiencia han intentado sistematizar otros
tipos de violencia que ocurren en Ciudad Judrez; en este libro se refieren a los
homicidios dolosos, la delincuencia juvenil y el maltrato a nifios y nifias, a partir
del cual crean el Sistema de Informacién Geografica para la Vida.

Con la conviccién de que en Ciudad Judrez se vive una catdstrofe social, el
objetivo del libro es realizar un analisis espacial actualizado del feminicidio y de
otras formas de violencia desde la perspectiva de las victimas, entre las que se
considera a “todos aquellos actores sociales que se han visto dafiados individual
o colectivamente por la violencia estructural y simbdlica que los ha ubicado en
una situacién vulnerable frente al abuso de poder, lo que disminuye las posibili-
dades de decidir sus trayectorias de vida, como sucede en el caso de los jévenes
menores de edad que se involucran en comportamientos que transgreden la ley”
(Cerveray Monirrez, 2013:15).

Los resultados de este trabajo muestran que las estrategias utilizadas en
Ciudad Judrez para combatir la violencia no fueron eficientes, en gran medi-
da porque no se ha tomado en cuenta que mucha de la violencia procede de
la exclusién social y econdmica. Se trata de un estudio complejo en donde se

¢ Mondrrez (2005,2007, 2009, 2010) ha realizado importantes trabajos sobre el feminicidio
en Ciudad Judrez, que han sido también referencia fundamental para este texto.
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incluyen variables estadisticas y geogréficas, lo que permite mostrar que los
puntos de mayor incidencia de actos violentos son precisamente aquellos en
donde hay mis carencias socioeconémicas. “Responsabilizar a los sujetos por
la violencia sufrida o cometida deja intacto el andlisis de las zonas en las que
transcurre su vida cotidiana. LLa forma en que se distribuyen —voluntariamente
o no— hombres y mujeres en el espacio se fundamenta en campos econémicos,
politicos y sociales que propician que lleguen a ser sujetos violentados” (Cervera
y Mondrrez, 2013:212).

Pese a que estos trabajos tienen un caracter ms bien instrumental, su impor-
tancia radica en que han sido los primeros esfuerzos por caracterizar la violencia
que se ha desatado en el pafs en el contexto de la guerra contra el narcotréfico.

En el texto de Magaloni, Diaz y Romero, los ciudadanos apenas aparecen
como datos estadisticos cuya existencia se determina por el criterio criminolé-
gico,” inicamente consideran en este rubro a aquellos que han sido victimas de
un delito. El trabajo estd orientado a tratar de explicar por qué los ciudadanos
sienten un temor que la estadistica criminoldgica considera infundado. No sélo
se descalifica la percepcién ciudadana, sino que se “criminaliza” el miedo al
plantear que tiene efectos negativos para la sociedad, con lo que la ciudadania
aparece como responsable y no como victima de la violencia.

El trabajo de Cervera y Mondrrez, en cambio, permite avanzar en otra di-
reccién al poner en la discusién una diversidad de factores a partir de los cuales
se intenta explicar la violencia y aportar informacién empirica dirigida a la toma
de decisiones, pero con un fundamento cientifico sélido. A partir de datos em-
piricos concretos, hacen evidente el crecimiento exponencial de la violencia y la
aparicién de nuevas modalidades que salen del esquema del ya tipico feminicidio,
aun a pesar de la puesta en marcha de programas gubernamentales que supues-
tamente intentaron combatir el problema. Al feminicidio, segtin la informacién
recopilada por estos autores, se suman el homicidio masculino, la delincuencia

7 Es posible observar que en la compilacién coordinada por Aguilar Rivera los trabajos
incluidos reducen las causas de la violencia a la proliferacién de la delincuencia organizada
y su combate por parte del Estado. Desde esta perspectiva los distintos trabajos dan vueltas
en torno a la estrategia seguida por el gobierno para combatir a la delincuencia organizada,
comparan cifras e intentan arrojar propuestas para mejorar la estrategia, pero sin salirse de la
delincuencia organizada como punto de origen.
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juvenil y el maltrato infantil. Este trabajo ha servido para sustentar la reflexién
de la presente investigacién, en el sentido de que permite apreciar las multiples
violencias estructurales en torno a la situacién actual del pais. Al no centrarse
exclusivamente en el tema de la criminalidad, apunta a la necesidad de pensar el
problema desde otro lugar, mds all4 del argumento del combate al narcotrafico o
la competencia entre los cérteles; ademds, ha permitido caracterizar la violencia
en Ciudad Judrez y construir el contexto de Chihuahua.

La segunda vertiente dirigida a la seguridad es la referida a la seguridad
nacional. Hay muchos trabajos mas o menos en la misma linea, pero aqui se
consideran dos: el de Buscaglia (2013) y el de Astorga (2007), que son repre-
sentativos de dos enfoques distintos de esta linea de investigacién.®

Eduardo Buscaglia aborda “los mecanismos institucionales politicamente
factibles para afianzar la seguridad humana en México, con implicaciones claras
para la regién latinoamericana, a través de politicas publicas dirigidas a contener
los efectos nocivos de los vacios de Estado que hoy se sufren como producto del
crecimiento exponencial de las amenazas internacionales, tales como la delin-
cuencia econémica a escala mundial” (Buscaglia, 2013:12). El libro se focaliza
en “cémo evitar el lado oscuro de la globalizacién”. Buscaglia se pregunta: “dcual
es el origen del deterioro en los niveles de seguridad en México, sin precedentes
desde la Revolucién Mexicana de comienzos del siglo XX”.

Considera que en ningun otro pais donde hay problemas de narcotrafico se
viven los niveles de violencia de México y la regién centroamericana. Sostiene
también que las empresas criminales no buscan confrontaciones armadas con
Estados que posean gobiernos fuertes, con capacidades de controles institu-
cionales punitivos y preventivos, y que gocen a la vez del amplio apoyo de
sus ciudadanos, sino que las agrupaciones de actores no estatales siempre se
disputan con violencia y corrupcién los vacios que deja un Estado.” Buscaglia

8 Véase también Martin Barrén (2012), donde se presenta un panorama muy completo
sobre los estudios que se han hecho en México en torno al tema de la seguridad publica.

? Buscaglia ya habfa planteado esta idea en una compilacién encaminada a mostrar cémo
las estrategias realizadas en México para combatir a la delincuencia organizada no han surtido
efecto debido a la corrupcién que prevalece en las instituciones, a partir de lo cual este analista
concluye que el mexicano es un Estado débil que no ataca de manera frontal al narcotréfico
y que no cumple con medidas que se han llevado a cabo con éxito en otros paises (Buscaglia y
Gonziélez, 2005).
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ubica a México como un pais en proceso de transicién politica y senala que en
este tipo de paises es comun el surgimiento de vacios institucionales; atribuye
el problema de la violencia a la dificultad de instaurar instituciones democré-
ticas que cubran los “mortiferos vacios de Estado”. Buscaglia contradice la
idea de que la violencia en México es resultado de un efecto globo proveniente
del exterior y sostiene que es resultado de la falta de controles de todo tipo:
“Por esta complicidad, es necesario que los mexicanos se convenzan de que
los problemas en materia de seguridad que han amenazado al Estado mexica-
no, acentuados desde el sexenio de Felipe Calderén, necesitan abordarse mas
alld de la perspectiva policial, judicial y militar, como se ha hecho hasta hoy”
(Buscaglia, 2013:14).

Buscaglia recurre a la nocién de “seguridad humana”, la cual comenz6 a uti-
lizarse desde la década de 1990 tras la publicacién de un informe del Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, en oposicién a los conceptos mas
tradicionales de seguridad nacional y seguridad publica. “Como puede verse,
el foco de interés de la seguridad humana es el individuo y su comunidad, en
contraste con la seguridad nacional, en la que el foco de interés es la integridad
y estabilidad del Estado” (Buscaglia, 2013:16). Para Buscaglia, la seguridad
nacional s6lo puede generar seguridad humana cuando se produce en un Es-
tado de derecho. Considera que el concepto de seguridad ciudadana también
es insuficiente para hacer frente a la delincuencia organizada. “Este enfoque
olvida y no trata las raices de los actos de violencia ni identifica problematicas
sociales prevenibles; tampoco otorga a la delincuencia organizada su dimensién
econémico-social en el tejido ciudadano, algo muy importante para establecer
estrategias para contenerla” (Buscaglia, 2013:17-18).

La seguridad humana planteada por Buscaglia, en cambio, es un derecho
humano. El texto es una critica abierta al Estado mexicano, que denuncia la
complicidad de éste con la delincuencia organizada. Al recuperar el concepto de
seguridad humana supera las limitaciones de los enfoques centrados en el mero
combate a la delincuencia organizada y dirige la mirada hacia el papel del Estado
como garante de la conservacién de los derechos humanos.

Astorga (2007), en cambio, da cuenta de cémo la seguridad en el pais se
fue militarizando y cémo el combate al narcotrafico adquiri6 el estatuto de un
problema de seguridad nacional. El texto hace evidente la manera en que el
gobierno mexicano se ha ido supeditando a las exigencias del gobierno esta-
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dounidense para declarar la guerra a la delincuencia organizada y cémo esto ha
detonado la violencia en distintos estados del pafs y ha dado como resultado la
implementacién de estrategias fallidas.

Aunque ambos trabajos critican la estrategia seguida por el gobierno mexicano
en el combate al narcotréfico, tienen diferencias importantes, ya que la argumen-
tacién de Buscaglia de alguna manera se suma a los intereses internacionales, que
insisten en que el gobierno mexicano debe frenar el tréfico de drogas, en tanto
que Astorga muestra los efectos que ha tenido para la vida en el pais el apegarse
a esas estrategias, basicamente lo concerniente a la militarizacién. Ambos autores
hacen una critica al argumento de la seguridad nacional.

Fl trabajo de Astorga ha sido fundamental para la construccién de los contex-
tos que integran esta investigacion, sobre todo para comprender la complejidad
del problema de la militarizacién que comenzé mucho antes del gobierno de
Calderén y la cual constituirfa tan s6lo un engrane en un proyecto de mucha
mayor amplitud.

El texto de Buscaglia, por otra parte, plantea que México es un pais en
transicién a la democracia, perspectiva que nos coloca a medio camino hacia
el desarrollo, al centrar el problema y la posible solucién en el fortalecimiento
de las instituciones y el establecimiento de controles. El autor deja de lado el
hecho de que son precisamente los paises desarrollados los que se benefician y
fomentan la corrupcién imperante en los paises colonizados con la finalidad de
que la violencia no se produzca en sus propios territorios.

Lo que discuto con ambos trabajos es que no se centran en el punto de vista
de las victimas, sino que plantean el combate a la delincuencia organizada como
un asunto de estrategias y politicas en las cuales la gente no se ve. Ademads, dejan
de lado la violencia de Estado. La violencia se explica solamente en funcién del
crimen organizado y su combate; hay una critica a las estrategias, pero no al
Estado como tal.

De la lucha contra el “narco” a la violencia de Estado
Como se sefialé con respecto al contexto mexicano, es necesario plantear una

postura critica frente al Estado, que en todos los trabajos mencionados permanece
oscura; para ello se recurrié al concepto de violencia de Estado, en oposicion a
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la idea de Estado fallido, a partir de las aportaciones de Montemayor (2010)
y Calveiro (2012).

Carlos Montemayor (2010) analiza el papel del Estado en la evolucién de la
violencia en el pafs.'” Su libro se centra en la guerrilla y la represién por parte
del Estado a los movimientos sociales. Muestra la existencia de la violencia de
Fstado en un pafs de supuesta normalidad democratica. Dice que al reprimir a
la guerrilla, como si se tratara de criminales, no se actia con apego al derecho
sino desde la excepcionalidad. También asegura que esto mismo se hace en el
combate a la delincuencia organizada y critica el trabajo de inteligencia del Estado
en detrimento de la seguridad nacional. Uno de los ensayos de este libro fue
enviado a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para la
documentacién del caso de la desaparicién forzada del activista Rosendo Radilla.

Por su parte, Pilar Calveiro (2012) muestra la violencia de Estado como
un aspecto fundamental para el desarrollo de una nueva configuracién global
hegeménica, cuyos rasgos sobresalientes son:

[...] enel plano mundial, el pasaje de un modelo bipolar a otro global, ambos con
un fuerte componente autoritario, aunque de distinta indole; en lo econémico, una
nueva fase de acumulacién y concentracién basada en la aplicacién del modelo
neoliberal dentro de un mercado globalizado; en lo politico, el debilitamiento
de la autonomfa del Estado-nacién y el desarrollo de redes de poder estatal-pri-
vadas de cardcter transnacional, as{ como la homogeneizacién de los sistemas
politicos nacionales mediante la instauracién de democracias procedimentales; en
lo social, la incorporacién de tecnologias —en especial de la comunicacién— que
modifican la organizacién y las percepciones del tiempo y el espacio; en lo sub-
jetivo, una individualidad blanda, aislada, en retraccién hacia lo privado, como
esfera principalmente de consumo de bienes y de cuerpos (Calveiro, 2012:14).

Para esta autora, la violencia estatal en la actualidad se despliega principal-
mente a partir de dos grandes combates, definidos como guerras: la “guerra
antiterrorista” y la “guerra contra el crimen”, las cuales habilitan el escenario

1" E] libro es més bien un conjunto de ensayos. En el primero analiza la supuesta acusacién
del gobierno de que hubo infiltrados comunistas en el movimiento estudiantil de 1968; en
el segundo se refiere especificamente a la violencia de Estado y en el tercero habla sobre los
servicios de inteligencia nacionales.
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bélico que requieren las dominaciones autoritarias, facilitando las formas mds
radicales de violencia represiva. En la primera parte de su texto Calveiro analiza
las principales caracteristicas del modelo bipolar para mostrar las continuidades
y rupturas entre ese modelo y lo que ella denomina la globalizacién y reorgani-
zacién hegemonica. Para ello hace un recorrido por el totalitarismo y la guerra
fria y explica cémo se fueron gestando situaciones que facilitaron el surgimiento
del nuevo orden global y que atin prevalecen en él.

De acuerdo con Calveiro, el aparato del Estado no ha sido irrelevante en
el proceso de su propia corrosién en los paises centrales ni en los periféricos.
A la vez que garantiza las operaciones de las corporaciones trasnacionales,
cuanto més apegado estd al modelo neoliberal, mas tiende a desbaratar la
nacionalidad, las instituciones publicas y a desmantelarse a si mismo como
instancia auténoma.

Los Estados centrales controlan los organismos comerciales, financieros y poli-
ticos —como el FMI o el BM— que implantan, mediante diversos mecanismos de
presién, los lineamientos necesarios para asegurar la expansién de las grandes
corporaciones. Pero sobre todo, manejan los aparatos represivos internos y las
fuerzas militares que les permiten el control global y funcionan como verdade-
ros garantes de la nueva forma de acumulacién, imponiendo o persuadiendo
(Calveiro, 2012:59).

Calveiro apunta que los Estados nacionales se han disciplinado a las politicas
de seguridad globales, tanto interna como externamente, por lo que han hecho
propios los lenguajes bélicos del antiterrorismo y de la guerra contra el crimen.
En este contexto, la corrupcién no puede entenderse como una disfuncionali-
dad, sino que es inherente al modelo. Por una parte, se liga a la inestabilidad o
descomposicién de una hegemonia para la rearticulaciéon de otra. Pero también
se vincula con la proliferacién de la criminalidad y las mafias, perfectamente
funcionales y articuladas con la globalizacién del mercado —ya que lo expan-
den incluso a las dreas prohibidas, como el trafico de drogas, de personas y de
6rganos— Ademds, todo ello facilita la diseminacién del miedo social y de la
desconfianza que conducen al abandono de los espacios publicos, asi como al
encierro de las personas —y de la sociedad misma— en los espacios seguros y
privados, incentivando la parilisis colectiva.
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Como si fuera poco, permiten el crecimiento de los cuerpos de seguridad incre-
mentando el control social y realimentando a las mafias. Por fin, el amafiamiento
de la economia y la politica son funcionales a las nuevas formas de acumulacién
porque corrompen a las sociedades y a sus Estados, permiten su penetracién y
convierten a politicos y empresarios en cémplices y socios menores de los grandes
centros de poder (Calveiro, 2012:60).

Calveiro se refiere a cémo se ha construido la necesidad de una guerra total
contra el terrorismo, analiza c6mo es utilizada esta categoria y como detrds de
ella subyace un terrorismo ejercido por los propios Estados para favorecer los
intereses econémicos de las corporaciones. Para cumplir este objetivo, senala,
ha sido fundamental también el Estado de excepcién. Sin embargo, dice, esto
no era facil de hacer porque el narcotréfico tiene una fuerte conexién con la red
corporativa de negocios legales, vinculo que también se verifica en los dmbitos
politicos y econémicos.

Se podria decir que esta conexién entre lo legal y lo ilegal, y su mutua funcio-
nalizacién, es una de las caracteristicas de la globalizacién en los mds diversos
dmbitos. El trifico ilegal, que comprende drogas, armas, personas, trozos de
personas —organos—, tiene fuertes conexiones con la red corporativa “legal” de-
bido a la enorme rentabilidad de estos negocios, precisamente por su ilegalidad.
En particular, el trifico de estupefacientes es extraordinariamente importante
en términos econémicos (Calveiro, 2012:165).

Ademads de la importancia del narcotréfico en ciertas economias nacionales y
en la actual acumulacién mundial de riquezas, dice Calveiro, otro elemento im-
portante para declararle una guerra sélo parcial —y siempre fuera de las fronteras
estadounidenses— fue su vinculacién con el poder politico. A partir de la guerra
contra el narcotrafico se han producido dos desplazamientos que no son menores.
Primero ésta “[...] pasa a ser la guerra contra la delincuencia organizada que
corrompe el sistema. Este movimiento facilita el desplazamiento del conflicto
desde el territorio estadounidense hacia los paises productores o intermediarios,
como Colombia, México o cualquier nacién de la periferia” (Calveiro, 2012:169).

Fon consecuencia, se puede decir que existen fuertes paralelos entre las llamadas
guerra antiterrorista y guerra contra el crimen. Ambas son una construccién
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del poder global por cuanto éste crea las condiciones para el desarrollo de un
fenémeno inicial que luego reproduce y multiplica. Ambas son funcionales a las
actuales formas de organizacién, acumulacién y concentracién del neoliberalis-
mo. En ambos casos se construye desde una perspectiva bélica un problema de
orden social y politico, lo que permite desplegar una gran cantidad de violencia
tanto en el &mbito nacional como internacional. Estas “guerras” tienen el objeto
de justificar la violencia estatal necesaria para intervenir en cualquier lugar del
planeta y de la sociedad, haciéndolas funcionales al sistema global (Calveiro,
2012:160).

Calveiro denomina seguridad publica “[...] al conjunto de politicas que
procuran garantizar un determinado orden mediante la prevencién y represion
de lo que dentro de un sistema hegemonico en particular se consideran delitos
y faltas. De ello se encarga el sistema de justicia penal, integrado por la legis-
lacién, la policia, la justicia y las penitenciarias, un conjunto que sélo puede
ser entendido desde las coordenadas politicas que lo constituyen” (Calveiro,
2012:171).

Al estudiar al sistema penitenciario mexicano, esta autora busca observar
como el ser y actuar de los delincuentes estd atravesado por el poder. Calveiro
refiere que México podria considerarse paradigmatico a ese respecto: “[...] ya
que implica una determinada forma de tratamiento del crimen y del criminal que
puede extenderse a otros paises y condensa una serie de rasgos caracteristicos
de la reorganizacién penitenciaria actual” (Calveiro, 2012:173).

Los tltimos trabajos mencionados muestran una violencia ejercida y admi-
nistrada por el propio Estado, asi como la excepcionalidad que caracteriza a las
acciones del gobierno mexicano. Carlos Montemayor plantea una visién critica
del Estado como tal y no s6lo de la estrategia contra el narcotrafico, de igual
modo permite ver la continuidad en la violencia ejercida por el Estado mexicano,
mientras que el texto de Calveiro pone el énfasis en cémo esa excepcionalidad es
necesaria para el fortalecimiento de los grandes capitales trasnacionales.

Ambos textos han sido fundamentales para la reflexién de este trabajo, ya
que permiten apreciar la problemdtica que vive la ciudadania desde una mirada
distinta; van mds alld de la criminalidad y hacen evidente que la responsabilidad
de la violencia no obedece a la descomposicién de la sociedad, sino a claros
intereses econdémicos y politicos. Ademds, sirvieron para dejar de lado el lugar
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comun de que la violencia es resultado de la debilidad de las instituciones y
pensar en un Estado que deliberadamente se desentiende de la seguridad en
algunas dreas, mientras que afianza su control sobre otras.

A pesar de las importantes aportaciones que ya se han referido, es poco lo
que se ha trabajado en el pafs en relacién con la manera en que los ciudadanos
comunes viven y experimentan la violencia cotidiana. Para avanzar en la investi-
gacién fue necesaria la aproximacion a algunos estudios realizados en Colombia
con respecto al tema, mismos que se refieren a continuacion.

LLa mirada colombiana: de las culturas de la violencia
a los estudios de resiliencia

Desde hace muchos afios, la violencia ha sido un tema central en Colombia para
el trabajo académico de diferentes disciplinas; por su complejidad y persistencia
ha sido abordada de distintas maneras en cada uno de los periodos que algunos
autores distinguen.'' Fundamentalmente han proliferado los trabajos que hacen
énfasis en la dimensién politica y sociolégica, tratando de determinar las causas
estructurales de la violencia, asi como sus efectos. La relacién entre sentido,
violencia y ciudadania ha sido abordada principalmente desde una perspectiva
que estudia a la cultura.

Como seiiala Elsa Blair (2009), los primeros intentos en esta direccién no
fueron muy fructiferos debido a que en las investigaciones de esa época el tér-
mino “cultura de la violencia”, que pretendia discutir los planteamientos crimi-
nolégicos consideraba que la proclividad a la delincuencia era una cuestién casi
genética (Ferrandiz y Feixa, 2004:159-154), por lo que terminé por convertirse
también en una nocién peyorativa y discriminatoria de ciertos grupos sociales o
culturales a los que se atribuy6 ser propensos a la violencia. Trabajos como el de
Salazar y Jaramillo (1996), que se refieren a las subculturas de la violencia en
Medellin, recuperan esta linea que ha sido en gran medida dejada de lado. Sin
embargo, en épocas mds recientes, desde la antropologia, algunos autores han
insistido en la importancia de abordar la dimensién simbdlica de la violencia

" Ver Introduccién de Arocha, Cubides y Jimeno (1998).
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y, por tanto, el estudio de la cultura, entendida ésta no como una esencia, sino
como una dimensién inseparable de todo fenémeno social.

Flsa Blair (2005) analiza las tramas de significacién de la muerte violenta
en Colombia; parte de la idea de que es fundamental estudiar la relacién entre
la violencia y la cultura, pero no considera a esta tltima como una esencia o un
estadio de civilizacién, sino como las maneras en que toda cultura lidia con su
violencia. Partiendo del concepto de cultura de Clifford Geertz, la autora lee e
interpreta distintos textos culturales relacionados con las muertes violentas en
Colombia para mostrar el exceso que revisten y que serfa un patrén cultural de
los colombianos, aunque no inmanente ni estético.

Esta es una aportacién importante porque permite pensar la relacién entre
violencia y cultura desde otra perspectiva. Blair no trata de encontrar en la cul-
tura las causas de la violencia que se vive en su pais, mds bien describe como
en la manera de enfrentar a la muerte existen patrones simbdlicos mas o menos
generales que dan muestra de una fascinacién por la muerte misma y otras ca-
racterizaciones similares que segun la autora serfan propias de los colombianos
y se hacen evidentes no en el hecho de matar, sino en la manera de leer o de
interpretar la muerte. Este planteamiento no estd referido a los sujetos, aun-
que pretende hablar de ellos. Blair hace una lectura interpretativa de distintos
productos simbdlicos y rituales, pero no estan referidos al discurso de alguien,
no hay un yo que se apropie de ese discurso y le dé sentido a esa descripcién
densa. El resultado es una interpretacién que no se ancla en ningtin sujeto y no
permite ver la polémica que la cultura misma puede significar en un momento
determinado. Esta dimensién simbdlica aparece como una homogeneidad en
la que se borran los matices.

Blair estd pensando en la distincién entre dimensién real u objetiva y dimen-
sién simbdlica, lo que genera un constante conflicto con respecto a si lo simbélico
o lo cultural se apegan o no a la realidad, si son una deformacién de la misma o
el resultado de una falsa conciencia; conflicto que podria salvarse partiendo de
una teorfa de la significacién social, en la que se explique c6mo se produce el
sentido a partir de los sujetos y en donde la significacién no estuviera separada
de lo real, sino que se parta de la idea de que toda realidad es significada y no
existe tal cosa como una dimensién objetiva previa a la representacion.

Fl texto de Blair es una referencia importante porque permite actualizar la
discusién respecto al tema de la violencia y la cultura en Colombia; ademds,
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en muchos sentidos indaga cémo se relacionan los sujetos con la violencia; sin
embargo, en su perspectiva los sujetos desaparecen absorbidos por el concepto
de cultura que pretende abarcar una totalidad hasta cierto punto indefinida.
Como ya se menciond, no se escucha la voz de los sujetos, la cultura se convierte
en una especie de entelequia que lo abarca todo.

Myriam Jimeno (Arocha, Cubides y Jimeno, 1998)," plantea la relacién
entre la violencia intrafamiliar que experimentan las personas a nivel individual
y la violencia social; refiere que su trabajo es resultado de una investigacién
interdisciplinaria en la que han participado psicélogos y antropdlogos, la cual
ademds abarca distintas modalidades de indagacién, incluso la entrevista en
profundidad. Para ella, los sujetos construyen su nocién de violencia a partir
de experiencias personales, percatindose de que estas tltimas tienen mayor
relevancia que las que se viven de manera distante emocionalmente o a través de
los medios. Cuando la autora indaga sobre la violencia, los sujetos le hablan
de sus vivencias intimas y de su infancia; asi encuentra que hay una relacién
estrecha, no de causalidad entre la violencia experimentada en la infancia y
la violencia social que se vive en la edad adulta; la relacién se hace evidente
en la manera de significar la violencia. Jimeno observa que la violencia de la
infancia estd marcada por las nociones de correccién y respeto, amor y miedo,
por ello analiza cémo estas significaciones tienen continuidad en la edad adulta,
dandole sentido a la violencia social.

La aportacién de éste y otros trabajos en Colombia es fundamental porque
comienzan a centrar la mirada en los sujetos, en los ciudadanos comunes que
experimentan cotidianamente la violencia, objeto de este trabajo de investigacién;
sin embargo, en dichas investigaciones puede apreciarse una despolitizacién, ya
que depositan la responsabilidad de la violencia en la sociedad y dejan de lado
la violencia estructural y estatal.

Vale la pena referir en este apartado el giro que se dio en estas investigaciones
hacia el terreno de la subjetividad y de manera especifica el acercamiento de

12 Este texto se corresponderfa con una etapa distinta de la investigacién cldsica sobre la
violencia en Colombia en el sentido de que la mirada se dirige més hacia los distintos actores
de la violencia y la manera en que participan de ella y ya no tanto a tratar de explicar sus causas
o sus implicaciones politicas. Fin algtin sentido podria decirse que hay un giro hacia los sujetos
que viven la violencia y que ha sido particularmente relevante para mi propio trabajo.
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autores colombianos con la teorfa postcolonial en anos mds recientes, particular-
mente con el trabajo de la antropdloga india Veena Das, cuyas reflexiones estdn
centradas en el impacto de la violencia en la ciudadanfa."

A partir de las aportaciones de Das,'* los investigadores colombianos se cen-
tran en el tema del dolor que deja la violencia y tratan de analizar las maneras en
las que la ciudadania se esfuerza por tratar de recomponer el tejido social. Marfa
Victoria Uribe intenta explicar, por medio del andlisis de dos casos, los proce-
dimientos mediante los cuales los afectados por la guerra y el conflicto armado
“se valen de recursos materiales y simbdlicos con el fin de llevar a término la
violencia que ha desgarrado sus vidas” (Uribe, 2008:172). Su articulo ilustra
la manera como los sectores rurales populares, que han sido los més golpeados
por la guerra, resisten y transforman la violencia mediante ticticas que buscan
rescatar del olvido a seres humanos que fueron asesinados y condenados al olvido
a partir de estrategias deshumanizantes como desmembrarlos o tirarlos al rfo.

Urbina entrevista a los habitantes de Puerto Berrio, quienes “adoptan” a los
muertos de las fosas comunes; les piden favores y en caso de que los cumplan,
los rogantes les mandan a hacer un osario en el que les dan un nombre y su
propio apellido: “Incorpordndolos a sus vidas y dandoles un lugar social, los
habitantes de Puerto Berrio contravienen el mandato de los actores de la guerra
que condenan a los NN al ostracismo y al olvido” (Urbina, 2008:183).

Jimeno (2008), por su parte, propone que el proceso que permite dejar atras
la condicién de victima pasa por la recomposicién del sujeto como ser emocional
y esto requiere la expresién manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de
manera amplia, lo cual a su vez hace posible recomponer la comunidad politi-
ca. Su articulo se centra en la discusién sobre la incapacidad del lenguaje para
expresar el dolor; recupera a Wittgenstein para analizar las posibilidades de co-
municabilidad del dolor y, por tanto, de reincorporar al sujeto violentado al tejido

B Bolivar y Flérez (2004) ofrecen un panorama muy completo sobre el acercamiento que los
estudios actuales de la violencia en Colombia tienen, en general, con el tema de la subjetividad,
y la manera en que han evolucionado los “estudios de resiliencia”.

* La colaboracién de Das con investigadores colombianos ha quedado plasmada en una
compilacién de su obra y articulos de investigadores de la Universidad Nacional de Colombia
que se suman a las discusiones abiertas por esta autora con respecto al lenguaje, el dolor, la
agencia y la vida cotidiana de los sujetos (Ortega, 2008).
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social: “LLo que aqui estd en juego no es sélo el tema de la memoria individual
traumadtica, sino més bien los procesos sociales y los mecanismos culturales por
los cuales los sujetos individuales conectan su experiencia subjetiva con otros y la
convierten en experiencia intersubjetiva, y, por lo mismo, apropiable de manera
colectiva” (Jimeno, 2008:287).

Las investigaciones de Uribe y Jimeno muestran la relevancia del trabajo
de Das en el estudio de la violencia colombiana, ya que permiten pensar en las
acciones cotidianas de los sujetos como modalidades de agencia social. Ello
tiene que ver con la necesidad de la recomposicién del tejido social, con las po-
sibilidades de reconciliacién en sociedades que han sido heridas por la violencia
social en una lucha de todos contra todos y en donde los limites entre buenos
y malos se borran.

Ambos trabajos permiten pensar en las ticticas de supervivencia que des-
pliegan los sujetos en México desde el espacio de su vida cotidiana; hay un
giro aqui para pensar a la violencia que estamos viviendo a partir del ejemplo
colombiano que no parece tan distante. Los miles de muertos y el dolor de las
personas —aunque en esta investigacion no se trabaja precisamente con victimas
de experiencias traumadticas, sino que abarca un sector mas generalizado de la
poblacién— sirven para pensar cémo la violencia es apropiada reinterpretada
por los sujetos, como las acciones cotidianas de las personas transforman el
sentido del horror.

Veena Das: Del Estado de excepcion a los margenes
del Estado postcolonial

La antropdloga india Veena Das (2008) explica mediante el concepto de margen,
la configuracién de los Estados postcoloniales, " a partir de una revisién critica

! La perspectiva de los estudios postcoloniales, surgida en la década de 1980, plantea una
critica al eurocentrismo de las ciencias sociales cuyas formas de construccién cientifica han
impedido analizar las problematicas propias de los espacios territoriales marcados por la coloni-
zacion. Los estudios postcoloniales intentan visibilizar las continuidades y nuevas modalidades
de las viejas précticas colonialistas a partir de las cuales es posible comprender las problemiticas
que los paises colonizados enfrentan en la actualidad; particularmente cuestionan el concepto
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de la manera en que histéricamente la teorfa politica ha construido la nocién de
Estado como un orden, cuya preservacion justifica el uso legitimo de la violencia
y donde los acontecimientos que escapan a €l son definidos como anomalias.
Explica que la antropologia se ha desarrollado también desde esta definicién,
se ha ocupado de los grupos sociales que quedan fuera de ese orden y a los que
considera como primitivos o ajenos, haciendo su objeto de estudio a aquellos
que de alguna manera no han alcanzado la configuracién de esa nocién de
FEstado. Ademds, cuestiona la idea de que el Estado deba ser definido necesa-
riamente como un orden, incluso en los Estados occidentales que se consideran
mas desarrollados, propone que el Estado se debe pensar y estudiar precisamente
desde sus mérgenes, los cuales no son ajenos a éste, sino que lo caracterizan.

Das considera que la antropologia de los margenes ofrece una perspectiva
excepcional para comprender al Estado, no porque capte sus practicas exdticas,
sino porque insinda que los margenes son implicaciones necesarias del Estado,
de la misma forma que la excepcién es un componente de la regla. Ella muestra
c6mo la antropologia que no se ocupaba tradicionalmente del Estado como
objeto de estudio si definfa sus objetos a partir de una nocién de Estado en la
cual los grupos sociales que estudiaba aparecian como fuera de él. Dice que uno
de los efectos resultantes de pensar al Estado en términos de sus funciones de
produccién de orden es que los margenes espaciales y sociales, que tan a menu-
do constituyen el terreno del trabajo de campo etnogrifico, son contemplados
como lugares de desorden en los que el Estado ha sido incapaz de imponer “su”
orden. La antropdloga se pregunta si dichas situaciones responden simplemente
a formas incompletas o frustradas del Estado o constituyen las formas de ilegi-
bilidad, pertenencia parcial y desorden que parecen vivir en los margenes del
Estado su condicién necesaria como objeto teérico y politico.

Das considera que a partir de la nocién weberiana de Estado, en donde se
postula una violencia legitima y se caracterizan otras como ilegitimas, se ima-
gina al Estado como un proyecto politico siempre incompleto del que se debe

de Estado-nacién, que coloca a los paises colonizados siempre en un estadio anterior a la con-
solidacién, obviando el hecho de que su conformacién es resultado de una imposicién forzada,
que su organizacién politica y legal ha estado histéricamente determinada por las necesidades de
explotacién de los paises colonizadores, por lo que el supuesto atraso o debilidad que padecen
es més bien una condicién necesaria y resultante de la explotacién a la que han sido sometidos.
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hablar e imaginar invocando el salvajismo, la anarquia y la barbarie, que no
s6lo se extienden fuera de su jurisdiccién, sino que también lo amenazan desde
dentro. Considera que los margenes son simultineamente lugares donde la
naturaleza puede imaginarse como salvaje e incontrolada y donde el Estado
estd constantemente volviendo a fundar sus modos de instituir el orden y de
legislar. Estos lugares no son sélo territoriales; son también, y quizds de forma
mads importante, lugares de practicas en los que la ley y otras practicas estatales
son colonizadas por otras maneras de regular que emanan de las urgentes ne-
cesidades de las poblaciones de asegurar su supervivencia politica y econdémica.

Refiere que su concepto de margen va mucho més alld del sentido de la
“excepcidon” como suceso que puede ser confinado a tipos espaciales o periodos
especificos, o de una condicién que se presenta opuesta, de alguna manera, a las
formas “normales” del poder estatal. Discute la nocién de Estado de excepcion
de Benjamin, Schmitt y Agamben y extrae de este dltimo autor la implicacién de
que la ley produce ciertos cuerpos “a los que se puede dar muerte” porque la
propia ley los sittiia como anteriores a la institucién de la ley.

De Agamben, Das recupera la idea de la nuda vida como una amenaza en
suspenso y un Estado en el que cualquier ciudadano podria caer, para pensar
en los mérgenes como sitios que no estdn fuera del Estado sino que, como los
rios, atraviesan todo su cuerpo, aunque difiere de este autor en que para ella las
figuras que residen tanto fuera como dentro de la ley no aparecen como pre-
sencias espectrales y fantasmales procedentes del pasado, sino como précticas
insertadas en la vida cotidiana en el presente.

En primer lugar, nuestra busqueda de los margenes a menudo se basa en
aquellas préicticas que parecen versar sobre la continua refundacién de la ley
a través de formas de autoridad y violencia que pueden construirse al mismo
tiempo como extrajudiciales y externas o anteriores al Fstado. Para Kant, Hegel
y otros tedricos liberales, los origenes de la ley se encuentran en las formas de
ley originarias y, en dltima instancia, privadas (o “naturales”) que precedieron
al Estado. En nuestras etnografias, esta cuestién de los origenes de la ley no
aparece como el mito del Estado. Se presenta por el contrario bajo la forma de
aquellos hombres cuya capacidad para representar al Estado o hacer cumplir
sus normas estd basada en su conocida habilidad para moverse con impunidad
entre las apelaciones a la ley y las précticas extrajudiciales que se construyen
claramente como externas o anteriores al Estado (Das, 2008:15).
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Dichas figuras de autoridad local representan formas altamente persona-
lizadas de poder privado y, ademds, la autoridad supuestamente imparcial y
neutral del Estado. En este sentido, son el secreto publico mediante el cual las
personas que encarnan la ley, la burocracia y la violencia, y que juntas constituyen
el Estado, van més alld del mito para unirse en la realidad de la vida cotidiana.
A partir de la consideracién de estas personas, para Das es posible entender
c6mo la frontera entre lo legal y lo extralegal se inserta completamente en los
cargos e instituciones que encarnan al Estado; las practicas estatales en zonas de
emergencia o en los Estados de excepcién no pueden entenderse en términos
de ley y trasgresion, sino mds bien son préicticas que yacen simultineamente
fuera y dentro de la ley. Asi, la capacidad de accién de los sujetos no se reduce
a la resistencia, sino que se hace evidente también en la supervivencia y la bus-
queda continua de la justicia en el dia a dfa; con esto, los limites conceptuales
del Estado son extendidos y restablecidos. El cardcter indeterminado de los
mérgenes cuestiona la solidez que a menudo se atribuye al Estado.

De acuerdo con Das el estudio de los mérgenes permite ver cémo la ciuda-
danfa econémica, la extraccion de los ingresos y la multiplicidad de regimenes
reguladores son partes necesarias del funcionamiento del Estado, de la misma
manera que la excepcion es necesaria para entender la regla.

Muchos otros autores [ ...] sostienen que una imagen diferente de la justicia o
del bien comun inspira las actividades que se realizan en los mérgenes del Estado,
lo cual no implica contraponer simplemente las ideas “populares” sobre la ley
y la justicia a las ideas de justicia del Estado. Mads bien, las cuestiones en juego
en estos lugares se forman a través de las experiencias locales, aunque debemos
aclarar que los espacios locales y el Estado no son binarios opuestos. Aunque
estén encerrados bajo relaciones desiguales, estdn engarzados el uno en el otro.
Asi, por una parte, la ley se contempla como un simbolo de un poder distante
pero irresistible; por otra, también se percibe como algo que estd a mano, algo
a lo que pueden dirigirse los deseos locales (Das, 2008:25).

Das refiere que las poblaciones pueden existir s6lo como entidades admi-
nistradas en el imaginario del Estado, pero los habitantes de estos margenes no
son objetos estdticos: las formas de gobernanza, las relaciones sociales en torno
a diferentes dreas de experiencia y los géneros culturales en los que el lenguaje
cobra vida generan vias para entrar en estado biopolitico a las que no puede
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llegarse por medio de especulaciones metafisicas. “Nuestra imaginacién sobre
los margenes los muestra no como espacios y poblaciones estaticas que sélo
han de ser administradas, sino como espacios llenos de vida, una vida que
ciertamente es administrada y controlada pero que también fluye fuera de este
control (Das, 2008:34).

La apuesta de Das es demostrar que pese a la precariedad de las vidas en
los margenes, las formas de la accién econémica y politica, las ideas de don y
sacrificio que han sido relegadas a los méargenes pueden, en algunos momentos,
reconfigurar también al Estado como un margen al cuerpo de los ciudadanos.

Lasideas de Veena Das nos acercan mds a la necesidad de estudiar las practicas
que desde los mérgenes dan vida al propio Estado, ese conjunto de situaciones que
no son excepcionales sino que constituyen la manera en que los ciudadanos viven
el Estado, la forma en que se relacionan en el dia a dia con sus instituciones y
con los sujetos que representan a la autoridad. Es ahi donde se hace evidente
que la excepcionalidad es la regla, que el Estado se materializa como una entidad
marcada por la ilegalidad. Todos los ciudadanos conviven de manera cotidiana
con la violencia ejercida y administrada por el Estado; distribuida en figuras
distintas que ejercen el poder, reprimen y violentan. Esta nocién de Veena Das
permite salir del lugar comtn en el cual muchos trabajos asumen al estado de
excepcién como una anomalia que ha ocurrido a un Estado que antes operaba
en el derecho y ha dejado de hacerlo. Este trabajo parte del supuesto de que en
México la excepcionalidad ha sido siempre la regla, en tanto que la violencia de
Estado es una constante histérica, una prictica comin que en el momento actual
ha alcanzado dimensiones dramaticas al impactar a la ciudadania en general.

Hacia una dimension discursiva de la experiencia del sujeto violentado

A partir de este recorrido por autores y perspectivas tan diversas se construyé
y complementd el objeto de estudio de la presente investigacién: las experien-
cias de violencia en la vida cotidiana de los ciudadanos comunes en México
a partir de la declaracién de “guerra contra el narcotrafico” hecha por Felipe
Calderén. Los distintos aportes referidos son fundamentales para justificar la
necesidad de abordar el estudio de la violencia desde una postura distinta a
lo que hasta ahora se ha trabajado. En este esfuerzo se pretende ir mas all4 de
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la investigacién periodistica —fundamental para dar a conocer lo que ocurre
en el pafs—, para intentar construir un aparato terico que permita una mejor
comprensién del problema.

De igual modo, se ha tomado distancia de los trabajos que se centran en el
tema del narcotrdfico y su relacién con la cultura porque parten de una visiéon
reducida del problema al centrarse en la proliferacién del narcotréfico y su rela-
cién con la ciudadania y dejar de lado el papel del Estado en el ejercicio y ad-
ministracién de la violencia y, con ello, la dimensién politica del fenémeno. En
el mismo sentido, en este trabajo se parte de una visién critica que va més alld
de cuestionar la estrategia del Estado mexicano en el combate a la delincuencia
organizada, ya que se pretende romper con la idea de que la violencia es resultado
del combate al narcotréfico, sino mostrar que hay condiciones estructurales que
han determinado su proliferacién y que ésta es ejercida por el propio Estado.

Los trabajos referidos condujeron a la necesidad de pensar y analizar al
Estado desde las précticas y desde la perspectiva de los ciudadanos comunes
y ver a la violencia no como una excepcionalidad, sino como una regla en los
paises postcoloniales.

Mis alld de la estadistica y los estudios de percepcién del miedo, el presente
trabajo considera necesario documentar lo que estd sucediendo en México y
recuperar los testimonios, no solamente de las victimas directas de la violencia,
sino de la ciudadania en general que no puede hablar al respecto, pero cuya vida
también se ha transformado. En este panorama se muestra la necesidad de abordar
al sujeto y su experiencia de la violencia, cémo la vive. A diferencia de los estudios
de corte mds antropoldgico, aqui se piensa que la experiencia del sujeto puede ser
mejor abordada y comprendida a partir del andlisis del discurso, para lo cual se
desarrollan las categorfas de experiencia, murmullo social y tdcticas y estrategias.

El papel de los sujetos en la historia: la categoria de experiencia

En El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Carlos Marx (2005) planteé un
problema fundamental: el de la accién de los sujetos y la conciencia de clase,
ademds acuné la nocién de ideologia como falsa conciencia, la cual marcé la
evolucién de la perspectiva critica hacia una visién peyorativa de la ideologifa y
de la experiencia de los sujetos. La perspectiva marxista privilegié el papel de
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la estructura en el devenir histérico, en tanto que dejé de lado el papel de los
sujetos, lo cual se hizo evidente en el papel central que se concedi6 a la clase
como la categoria clave en el progreso de la humanidad y el protagonismo de
la clase proletaria.

Sin embargo, dentro de la perspectiva marxista, el historiador E.P. Thompson
centr6 sus esfuerzos en tratar de explicar la formacién de la conciencia de clase
entre los obreros ingleses y realizé importantes aportaciones al plantear que los
obreros no eran estipidos, sino que posefan un conocimiento de su contexto
que era necesario recuperar y analizar para comprender la manera en que era
posible que asumieran una conciencia de clase.

La preocupacién de Thompson era fundamentalmente cémo los sujetos
experimentaban la ideologfa y de ahi la importancia de conocer sus puntos de
vista en una perspectiva histérica centrada en construir la historia desde abajo.
Aunque sus planteamientos no lograron salirse de la categoria de clase social, su
propuesta se plantea como un estadio intermedio que resuelve la distancia entre
estructura y superestructura y permite insertar de alguna manera a los sujetos.
Lo que hizo Thompson fue abrir a la discusién el tema de la experiencia del
sujeto y sus posibilidades de agencia social.

Thompson discute con el teoricismo de Althusser, no es un empirista, sino
que intenta rescatar la razén a partir de la categoria de experiencia. Dice que
la experiencia se precipita sobre el pensamiento. Critica al que considera un
“nuevo idealismo marxista” (el marxismo inglés), que no tiene una categoria o
modo de tratar la “experiencia (o huella que deja el ser social en la conciencia
social)”.

La categoria de experiencia ha sido relevante para el desarrollo de la fenome-
nologia, lo cual se puede apreciar en las reflexiones de Husserl y Merleau-Ponty,
por ejemplo. Estas aportaciones han impactado a diferentes disciplinas como la
historia, la antropologia y los estudios culturales, entre otras, produciendo un
giro experiencial (Lacapra, 2006).

En épocas mds préximas, la categoria de experiencia acuiiada por Thompson
ha sido recuperada por distintos autores como Herndn Sorgentini, historiador
argentino que trabaja sobre la memoria del pasado reciente. Sorgentini considera
que la experiencia supone algo amorfo y casi inaprensible y que constituye un
desafio similar al del historiador que establece desde un presente una relacién con
el pasado como su objeto de conocimiento. Dice que Thompson en su trabajo
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historiografico se ha orientado por este desafio “[ ... ] al intentar poner de relieve
un problema “olvidado” por el marxismo en su devenir histérico en el siglo XX:
el papel de los sujetos como hacedores de la historia” (Sorgentini, 2000:53).

Sorgentini ha intentado mostrar “cémo es posible volver a discutir el proble-
ma de la ‘experiencia’ en la analitica de Thompson, considerdndola tanto desde
su papel clave para un andlisis de la subjetividad en una perspectiva marxista,
como desde su dimensién valorativa en tanto la ‘experiencia’ es siempre, en
algun sentido, ‘experiencia recuperada’ (Sorgentini, 2000:53).

Sorgentini considera que en el trabajo de Thompson se configuran al menos
dos definiciones de experiencia. En la primera “[...] incluye las respuestas
mentales y emocionales de los sujetos a los acontecimientos; la ‘experiencia’
constituye una ‘forma de conocimiento’ que ‘es valida dentro de determinados
limites” (Sorgentini, 2000:55). También afirma que Thompson considera que
los hombres y mujeres son racionales y piensan sobre lo que les sucede a ellos
y a su mundo. La segunda definicién constituye el “término medio necesario
entre el ser social y la conciencia social”.

Asfi, segin Sorgentini (2000:57), Thompson se inscribe en el debate marxista
sobre la conciencia, la cultura y los valores. Con esto busca “recobrar el papel
activo de los sujetos, negado por un marxismo encerrado en teorfas ‘sustitu-
cionistas’ de la clase (en nombre del “partido” o del “te6rico”), y a sostener la
validez de la nocién de conciencia de clase contra la sociologia burguesa contem-
poranea”. Parte del supuesto de que la accién es racional y aunque su concepto
de experiencia es inaprensible, su trabajo permite reflexionar sobre las formas
en que opera la recuperacién de la experiencia y el lugar que debe concederse a
los sujetos aludidos en la reconstruccién efectiva de esa experiencia del pasado.

Sorgentini insiste en que las principales aportaciones de Thompson emanan
de su trabajo préctico, en el que da prioridad a las determinaciones subjetivas
en el proceso de conformacién de la clase obrera:

A partir de esta opcidn tedrica se otorga una dimension relevante a la actividad
creadora de los sujetos como hacedores de la historia, orientando el relato de
la formacién de la clase obrera inglesa en un sentido contrario a todo determi-
nismo econémico —como tantas veces se ha subrayado—, pero también a toda
determinacién univoca del impacto de la Revolucién Francesa en este proceso,
cuyo desarrollo concreto demuestra la existencia de coordenadas propias que
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son aprehensibles en su dimensién caracteristica a partir de una ruptura con la
narracién lineal de los hechos (Sorgentini, 2000:65-66).

Por su parte, Joan Scott (2001) ha sefialado que la categoria de experiencia
muchas veces es utilizada como un concepto fundante por los investigadores
para hablar de la identidad en vez de ser puesta siempre en cuestion.

Sefiala que no existe un sujeto plenamente constituido que vive la experiencia,
sino mds bien que es la experiencia la que constituye a los sujetos y, ademas, lo
hace discursivamente.

Desde el punto de vista de Scott, serfa erréneo tomar a la experiencia como
evidencia del sentido que los sujetos dan a la violencia, como si los sujetos pre-
cedieran a la significacién de sus vivencias; el proceso serfa mds bien al revés,
habria que historizar la nocién de experiencia de la violencia para mostrar cémo
se construye la experiencia de estos sujetos y cémo los construye también a ellos.
Hay que preguntarse cémo las concepciones de los seres (de los sujetos y sus
identidades) se producen.

El desafio a la historia normativa ha sido descrito, en términos de las com-
prensiones histéricas convencionales de la evidencia, como una expansién de
la imagen, un correctivo para lo que ha sido ignorado a causa de una visién
inexacta o incompleta, y ha basado su reclamo de legitimidad en la autoridad
de la experiencia, la experiencia directa de otros, asi como la del historiador o
historiadora que aprende a ver y a iluminar la vida de esos otros en sus textos
(Scott, 2001:46).

Para Scott no son los sujetos los que tienen la experiencia, sino que éstos son
constituidos por medio de ella. De acuerdo con Scott, la nocién de experiencia
de Thompson conjunté las ideas de influencia externa y sentir subjetivo, lo
estructural y lo psicoldgico, lo que le proporcioné una influencia mediadora
entre la estructura social y la conciencia social. “Pero es precisamente el cardcter
discursivo de la experiencia lo que estd a discusion para algunos historiadores,
pues atribuir la experiencia al discurso parece de cierta forma negarle su lugar
como una base incuestionable de la explicacién” (Scott, 2001:61).

Scott critica a los historiadores que utilizan la nocién de experiencia como
un concepto fundante en el que sustentan sus conocimientos, como si se tratara
de una categorfa transparente y ajena al discurso.
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Tratar la emergencia de una nueva identidad como un evento discursivo no es
introducir una nueva forma de determinismo lingiifstico ni privar a los sujetos
de agencia. Fs rehusarse a una separacién entre la “experiencia” y el lenguaje, y
en su lugar insistir en la cualidad productiva del discurso [ ...] Los sujetos son
constituidos discursivamente, la experiencia es un evento lingiiistico (no ocurre
fuera de significados establecidos), pero tampoco estd confinada a un orden fijo
de significado. Ya que el discurso es por definicién compartido, la experiencia
es tanto colectiva como individual. La experiencia es la historia de un sujeto.
El lenguaje es el sitio donde se representa la historia. La explicacién histérica
no puede, por tanto, separarlos (Scott, 2001:65-66).

Dada la ubicuidad del término “experiencia”, Scott considera que es mds
util “trabajar con él, analizar sus operaciones y redefinir su significado”, lo que
conlleva poner la atencién en los procesos de produccién de identidad e insistir
en la naturaleza discursiva de la experiencia y en la politica de su construccion.
“La experiencia es, a la vez, siempre una interpretacién y requiere una interpre-
tacién. Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: estd
siempre en disputa, y por lo tanto siempre es politico” (Scott, 2001:72-73). Este
planteamiento, cercano a la idea de performatividad de Butler, permite concebir
a la experiencia misma como un proceso que necesita ser estudiado y no como
la evidencia de lo que se estudia.

Lacapra (2006) advierte sobre usos de la nocién de experiencia que natura-
lizan las politicas que hacen viable referirse a ciertos tipos de experiencias y que
dan lugar también a la generacién de ciertos tipos de identidades. Su discusién
también estd centrada en la pertinencia de los estudios de la experiencia para la
historia. Hace una lectura critica de las distintas posturas y de las acusaciones
que realizan a este tipo de trabajos.

Desde la perspectiva de la historia, Lacapra se ocupa de esclarecer el con-
cepto de experiencia. Considera que en la década pasada los historiadores han
retomado esta cuestion, en particular respecto de los grupos no dominantes y de
problemas tales como la memoria en relacién con la historia. “El giro experiencial
ha provocado un creciente interés en la historia oral y el rol que ésta desempeiia
en la recuperacion de las voces y experiencias de los grupos subordinados u
oprimidos, de los que quizas no ha quedado rastro suficiente en los documentos
e historias oficiales” (Lacapra, 2006:17).

61



EL MURMULLO SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN MEXICO

Este giro, segin Lacapra, generé una mayor atencién a la microhistoria y

las voces silenciadas.

Mis alld de la historia profesional, la experiencia es un tema central para el
psicoandlisis y para los enfoques fenomenoldgico y existencial de la filosoffa.
Edmundo Husserl y Martin Heidegger, més alla de sus diferencias, postularon
la experiencia vivida como un objeto de reflexién filoséfica, idea que luego fue
retomada por pensadores tan diferentes entre si como Henri Lefebvre, Mau-
rice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre y Emmanuel Levinas. Cabe sefialar que
la experiencia también preocupa a otras disciplinas, como la critica literaria y
los estudios culturales, y en ocasiones propicia la orientacién etnogrifica de
la investigacién (un interés de larga data de importantes enfoques histéricos)
(Lacapra, 2006:18).

Lacapra critica que:

En ocasiones, la “experiencia” amenaza con convertirse en una consigna vacia,
superficial, en particular cuando lo que comienza como populismo deviene
en metodologfa indiscriminada, y afirma la necesidad de recuperar las voces
perdidas del pueblo en casos que se distinguen por la falta de evidencia mini-
ma vy la tendencia a compensar esa falta mediante la especulacién irrestricta, la
identificacién proyectiva y la ventriloquia (Lacapra, 2006:18-19).

Y hace un diagnéstico:

[...] el concepto de “experiencia” es frecuentemente invocado pero deficien-
temente teorizado, tanto en la historia como en las disciplinas y los discursos
relacionados con ella, y queda mucho por hacer en cuanto a su andlisis, su uso
critico y su relacién con los enfoques estructurales e institucionales de la socie-
dad, la cultura y las complejas vicisitudes del trauma. Podria decirse que estos
problemas plantean interrogantes sobre el alcance y la captacién de la experiencia
desde “arriba” y desde “abajo” (Lacapra, 2006:19).

Lacapra se adhiere a las posturas que defienden la performatividad, aunque

cuestiona el constructivismo discursivo llevado al extremo. Considera que Joan

Scott:
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[...] quizés fue demasiado lejos al poner énfasis en la construccién —en particu-
lar, la construccién discursiva— de la experiencia y al considerar fundamental el
rol de la experiencia en aquellos a quienes critica (notablemente, John Toews).
Pero su insistencia en la importancia de los procesos de construccién es valiosa,
al menos en cuanto a que el constructivismo no se transforme en un creacionismo
secular que todo lo abarca, para el que el ser humano es (o es postulado como)
fuente y origen de todo sentido y valor en el mundo y donde casi siempre lo no
humano, los otros animales incluidos, funciona como el otro ignorado, excluido
o victimizado (una tendencia que también existe en las formas humanistas del
realismo) (Lacapra, 2006:61).

Lacapra reconstruye el concepto de experiencia en relacién con la identidad y
hace una lectura critica de la manera en que estos conceptos han sido utilizados
en el terreno de la historia. Produce, por tanto, interesantes reflexiones sobre
distintos temas que se relacionan con la experiencia, aunque no genera ¢l mismo
una definicién concreta de lo que es la experiencia ni construye una postura
propia sobre el papel del lenguaje y el construccionismo; se coloca a medio
camino entre construccionistas y apocalipticos. Como €l insiste, es necesario
historizar la experiencia de los sujetos, su historia y la historia de los contextos
en los que se desenvuelven.

La experiencia del sujeto en el lenguaje

En este apartado se recuperan las contribuciones que se han centrado en el
estudio de como se expresa la experiencia del sujeto en el lenguaje. Se conside-
ran las aportaciones del tedrico literario ruso Mijail Bajtin (1895-1975) y del
lingiiista ruso Valentin Voloshinov'® (1895-1936), quienes en la década de 1920
parten, por un lado, de la critica al marxismo mecanicista que consideraba a la
ideologfa como falsa conciencia y, por otro, de la critica al objetivismo abstrac-

' Existe un amplio debate con respecto a si los textos publicados bajo la autorfa de Bajtin
y Voloshinov fueron realmente escritos por la misma persona. Fn este texto me sumo a la idea
de que en realidad estas obras fueron producidas por un colectivo que compartia una postura
tedrica critica frente a las teorfas predominantes en aquella época. La referencia a las obras se
otorga a los autores que las firman.
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to de Saussure, que separa la dimensién social de la lengua de su realizacion
particular, el habla.

Bajtin y Voloshinov escriben en el contexto del reacomodo posterior a la
Revolucién Rusa y en torno a este objetivo se integra el denominado Circulo de
Bajtin, cuyo trabajo terminarfa siendo reprimido por las purgas estalinistas. El
Circulo de Bajtin se distancia del formalismo ruso que analizaba la obra literaria
de manera inmanente y dirige su atencién hacia las condiciones externas que
inciden en su elaboracién. Desarrollan una teorfa de la comunicacién discursiva.

La propuesta de Bajtin y Voloshinov es relevante para este trabajo debido a que
plantea el estudio del lenguaje en acto, materializado en su realizacién concreta
que es el enunciado, donde se inserta la experiencia del sujeto, y a partir de ello
permite pensar en el discurso social como un didlogo de voces que atraviesan
al sujeto que siempre es social. Ellos sefialan que el signo no es una idea, sino
que constituye un segmento material de la realidad.

Todo fenémeno que funciona como un signo ideolégico tiene algin tipo de
corporizacién material, ya sea en sonido, masa fisica, color, movimientos del
cuerpo, o algo semejante. En este sentido, la realidad del signo es totalmente
objetiva y se presta a un método de estudio objetivo, mondstico, unitario. Un
signo es un fenémeno del mundo exterior. Tanto el signo mismo como todos
sus efectos (todas esas acciones, reacciones y nuevos signos que produce en
el medio social circundante) ocurren en la experiencia exterior (Voloshinov,
1976:21).

Voloshinov critica a los tedricos de la ideologfa que transforman su estudio
en un andlisis de la conciencia y sus leyes, pues distorsionan la realidad de lo
que se estudia, ya que la creatividad ideoldgica queda reducida a los alcances
de la conciencia individual. Dice que el signo es una creacién entre individuos
dentro de un medio social; debe adquirir primero significacién interindividual
y s6lo entonces puede convertirse en objeto para la formacién de un signo. “En
realidad, el acto de habla o, mds exactamente, su producto, el enunciado, no
puede en ninguna circunstancia ser considerado un fenémeno individual en el
exacto sentido de la palabra y no puede explicarse en funcién de las condiciones
psicoldgicas o psicofisiolégicas individuales del hablante. El enunciado es un
fenémeno social” (Voloshinov, 1976:104).
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Por su parte, Bajtin (2005) considera que el objetivismo abstracto ha des-
valorizado la funcién comunicativa de la lengua, ya que al plantearla como un
sistema de signos se centra en el papel del hablante y asume al oyente como
un ente pasivo sin tener en cuenta que toda comprensién tiene un caracter de
respuesta, por lo que una comprension pasiva serfa sélo un momento abstracto
del proceso comunicativo.

Al pensar al enunciado como un fenémeno social, Bajtin y Voloshinov permi-
ten pensar en un sujeto que se constituye a partir del lenguaje y siempre frente
a otros sujetos que lo interpelan, esto se hace mas evidente cuando refieren que
el sujeto siempre habla con una voz ajena:

Por eso se puede decir que cualquier palabra existe para el hablante en sus tres
aspectos: como palabra neutra de la lengua, que no pertenece a nadie; como
palabra ajena, llena de ecos de los enunciados de otros, que pertenece a otras
personas; y, finalmente, como mi palabra, porque, puesto que yo la uso en una
situacién determinada y con una intencién discursiva determinada, la palabra
estd compenetrada de mi expresividad (Bajtin, 2005).

Aqui Bajtin profundiza en la idea de que el lenguaje es un fenémeno social,
establece que el hablante no es un solitario Adan, sino que la comunicacién
funciona a partir de la expectativa de la respuesta del otro, ya sea inmediata en
un didlogo real o histéricamente, porque el hablante siempre estd citando un
enunciado que ya ha sido dicho para referirse a su experiencia. Para Bajtin este
enunciado es la unidad de la comunicacién discursiva y sus fronteras estin de-
terminadas por la alternancia de los sujetos que participan en la enunciacién, lo
que puede ser observado en un didlogo real; la totalidad del enunciado mismo
no depende de cémo esté constituido gramaticalmente, sino de la posibilidad
de respuesta. Fin este planteamiento el discurso no se construye fuera de la
interaccién con los otros.

Esta consideracion de Bajtin se aproxima al proceso de interpelacién cons-
truido por Althusser, en donde el sujeto se incorpora a la vida en el lenguaje al
momento de ser nombrado y que luego sera recuperada por Butler para definir
el proceso de construccién del sujeto en el lenguaje, tema al que se hard refe-
rencia mas adelante. La importancia de esta cuestion es que desde esta mirada
es posible pensar en un sujeto, cuya existencia se da por medio del lenguaje y
siempre en relacién con otros.
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Siguiendo con Bajtin y Voloshinov, los significados neutros (de diccionario)
de las palabras de la lengua, aseguran su cardcter y la intercomprensién de to-
dos los que la hablan, pero el uso de las palabras en la comunicacién discursiva
siempre depende de un contexto particular.

Bajtin considera que las palabras por si solas carecen de expresividad y
ésta s6lo puede determinarse en un enunciado concreto; sin embargo, muy
raramente usamos estas palabras en forma neutra, casi siempre las tomamos de
otros enunciados, generalmente de aquellos que son afines al nuestro en alguna
forma y que luego en nuestro propio enunciado adquieren una reacentuacion.

En los dltimos aspectos la palabra posee expresividad, pero ésta, lo reiteramos,
no pertenece a la palabra misma: nace en el punto de contacto de la palabra con
la situacién real, que se realiza en un enunciado individual. La palabra en este
caso aparece como la expresién de cierta posicién valorativa del individuo o
(de un personaje prominente, un escritor, un cientifico, del padre, de la madre, de
un amigo, del maestro, etcétera), como una suerte de abreviatura del enunciado

(Bajtin, 2005:278).

En este sentido, Voloshinov considera que el signo no refleja sino que refracta
la realidad. La refraccién de la existencia en el signo ideoldgico se determina
por la interseccién de intereses sociales orientados en distinto sentido dentro
de la misma comunidad de signos; es decir, por la lucha de clases, por lo que el
signo se convierte en “la arena de la lucha de clases”. Aunque el signo es mul-
tiacentual, la clase dominante intenta convertirlo en uniacentual.

Esta idea del signo como un espacio donde se materializa la lucha de clases
permite considerar al lenguaje como un espacio de discusién en el que se ex-
presa una pluralidad de voces en tensién con la del propio sujeto; este dltimo
estd determinado por estas voces, pero al momento de hablar se posiciona con
respecto a ellas dando a su enunciado una acentuacién determinada.

Al plantear la idea de que el enunciado precede al sujeto y es el punto de
partida para la comunicacién discursiva, Bajtin considera la existencia de géneros
discursivos; es decir, géneros de habla que son formas estables del enunciado
y que se eligen en funcién de la situacién concreta de comunicacién y considera
que hasta la comunicacién cotidiana més sencilla hace uso de estas formas que
nos son dadas por la lengua materna. Dice que si podemos comprendernos es
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gracias a que las dominamos y no tenemos que inventarlas cada vez que hablamos.
Insiste en que estos géneros no tienen nada que ver con las formas lingtifsticas
porque son mucho més flexibles, 4giles y dindmicos y su variedad es muy grande.

Ademads de establecer la materialidad de la palabra, los planteamientos de
Bajtin y Voloshinov ayudan a entender el enunciado como una construccién que
precede al sujeto, pero en la que se materializa su experiencia al momento de
hacer uso de la palabra y darle al enunciado una acentuacién propia. También
permite pensar en un sujeto que dialoga con las voces de su cultura y abre la
posibilidad de analizar la manera en que se va posicionando frente a ellas. El
sujeto se constituye en la tensién que se establece entre la propia palabra y las
voces de los otros que lo atraviesan.

Una contribucién que puede enriquecer esta mirada sobre el lenguaje es la
que emana de la filosofia inglesa, cuya preocupacién por dotar a la filosofia de
un método riguroso similar al de la ciencia derivé inicialmente en el neopositi-
vismo. Esta perspectiva buscaba construir un lenguaje que permitiera el analisis
filos6fico sin la interferencia de “valores semdanticos” que, consideraba, a menudo
conducian a equivocos; por ello se basé en la 16gica matematica, siendo Russell
(1872-1970) uno de sus principales representantes.

La contribucién més destacada a esta preocupacién por el lenguaje la harfa
Ludwing Wittgenstein (1889-1951), quien en un principio mantuvo ideas muy
préximas al neopositivismo de Russell, al declarar imperfecto el lenguaje ordina-
rio y defender la necesidad de un lenguaje ideal. Eintendfa al lenguaje como un
instrumento para la expresién del pensamiento; posteriormente, Wittgenstein,
influenciado también por el pensamiento de Edward Moore (1873-1958), quien
consideraba que la experiencia resulta del conocimiento de un mundo externo,
independiente de la mente, renunciarfa a esta idea para reconocer en sus “In-
vestigaciones filoséficas” la diversidad funcional de los enunciados lingiiisticos
y el estudio de la lengua como un objeto en si mismo.

Wittgenstein (1999) establece que el lenguaje no es una entidad metafisica o
un simple instrumento para la expresion del pensamiento y critica el estudio de
las reglas de funcionamiento del lenguaje, concebido como un ente idealizado
que debe cumplir con una serie de reglas rigidas y estéticas de cardcter l6gico y
proposicional, desligadas de su uso en el mundo ordinario. Critica el nominalis-
mo de la filosoffa que considera que aprender el lenguaje consiste en aprender
c6mo se nombran las cosas. Plantea que el lenguaje debe ser estudiado en su uso
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y acufa la nocién de “juegos de lenguaje” para referirse a los distintos usos que
éste puede tener en situaciones concretas, cuyas modalidades pueden ser muy
variadas. Considera que los hablantes son “adiestrados” en juegos de lenguaje, los
cuales tienen sus propias reglas de funcionamiento que estin determinadas por
cada contexto en el que se establece el juego, de ahi que Wittgenstein considera
que “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”.

Hay innumerables géneros: innumerables géneros diferentes de empleo de todo
lo que llamamos “signos”; “palabras”; “oraciones”. Y esta multiplicidad no es
algo fijo, dado de una vez por todas, sino que nuevos tipos de lenguaje, nuevos
juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y se olvidan
(Wittgenstein, 1999:16)

Desde esta perspectiva, hablar el lenguaje no es simplemente expresar el
pensamiento, sino que el lenguaje mismo forma parte de una actividad o de
una forma de vida. Dice Wittgenstein que no nombramos las cosas y luego
nos referimos a ellas en el discurso, sino que en realidad “hacemos las cosas
mids heterogéneas con nuestras oraciones”. A partir de esta reflexion, considera
que “el significado de una palabra es su uso en el lenguaje”. Con esto, obliga a
desviar la mirada de la semantica y el diccionario y observar cémo son utilizadas
las palabras en las situaciones concretas, es decir, el uso del lenguaje en la vida
cotidiana.

Wittgenstein considera que las reglas que operan en los juegos de lenguaje no
pueden ser rigidas ni estar determinadas de una vez y para siempre, tampoco son
de la misma naturaleza, sino que tienen distintas modalidades de funcionamiento.

En vez de indicar algo que sea comin a todo lo que llamamos lenguaje, digo
que no hay nada en absoluto comun a estos fenémenos, por lo cual empleamos
la misma palabra para todos —sino que estdn emparentados entre si de muchas
maneras diferentes. Y a causa de este parentesco, o de estos parentescos, los
llamamos a todos “lenguaje” (Wittgenstein, 1999:32).

Para este autor, el lenguaje, contra las pretensiones de la filosofia, es inexacto,

pero no por ello “inusable”; puesto que funciona y ahf radica la importancia de
“reconducir las palabras de su empleo metafisico a su empleo cotidiano”.
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Desde una perspectiva cercana a la de Wittgenstein con respecto al lenguaje
ordinario, también han sido importantes las aportaciones de Austin (1911-
1960), quien en la misma época y bajo la influencia de la filosofia del sentido
comun de Moore desarrolla su teorfa de los actos de habla, asi como el estudio
del lenguaje, primero en Cambridge, posteriormente en Oxford, y plantea al
lenguaje como accién."’

En el texto Hacer cosas con palabras, Austin lleva ain mas lejos la argumen-
tacién de Wittgenstein al mostrar que existen tipos de enunciados como los
performativos que tienen una dimensién mds compleja que la enunciativa,
porque no expresan ideas, sino que constituyen en si mismos distintos tipos de
acciones que ademds no pueden ser nunca verdaderas o falsas, sino en todo caso
resultar desafortunadas. El trabajo de Austin abre nuevas posibilidades para
reflexionar sobre la distancia entre la accién y la palabra. A partir del anélisis de
distintos tipos de enunciados performativos este autor establece un vinculo entre
los actos de lenguaje y los contextos particulares en que se realizan, con lo que
hace evidente que la eficacia del enunciado también estd ligada a las acciones
no lingiifsticas que lo acompaiian.

Las aportaciones de Wittgenstein y Austin son relevantes para este trabajo,
especificamente por estar centradas en la manera en que funciona el lenguaje
en la vida cotidiana y porque muestran que los actos de habla constituyen en si
mismos un tipo de accién llevada a cabo por los sujetos. Sin embargo, en estos
planteamientos el hablante aparece como un sujeto soberano de su discurso, que
ejecuta de manera libre y consciente su acto de enunciacién, lo que no permite
observar la manera en que dicho acto estd, hasta cierto punto, determinado
por los discursos del poder, con lo que se pierde de vista la dimensién politica
del lenguaje que aparece claramente en Bajtin y Voloshinov. Esta dimensién es
recuperada por Judith Butler, quien a partir de la critica a la nocién de perfor-

" En la década de 1940 la filosofia del lenguaje da un giro hacia el estudio del lenguaje
ordinario. Tanto Wittgenstein como Austin forman parte de esa tendencia que derivarfa en la
filosoffa analitica, aunque la influencia de unos autores sobre otros no queda muy clara y es
también posible que esta concepcién filoséfica del lenguaje hubiera tenido influencia de la teorfa
del signo de Charles Sanders Peirce. Wittgenstein aclara en las investigaciones filos6ficas que
sus ideas no le pertenecen por completo y se disculpa por presentarlas como suyas. Lo que s
se sabe es que algunas ideas de Peirce llegaron a Inglaterra sin mucha notoriedad.
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matividad de Austin plantea desde una perspectiva mas compleja la posibilidad
de agencia del sujeto en el lenguaje.

Butler (1956, Cleveland) es una filésofa postestructuralista estadounidense
que ha realizado importantes aportaciones en el campo del feminismo, la teorfa
queer, la filosofia politica y la ética. Desde una posicién pragmatica, el tema del
género rige su trabajo en la década de 1990, cuando ella discute a la par contra
las teorfas esencialistas y constructivistas sobre el género con el objetivo de re-
plantear las estrategias de accién politica en defensa de la diversidad.

La reflexién de Butler, en el intento de mostrar las posibilidades de agencia
de los sujetos discriminados por su condicién sexual, la lleva al terreno del dis-
curso. Desde la perspectiva foucaultiana ella considera que el discurso construye
a los sujetos como seres abyectos, con lo que se introduce a la discusién sobre
el lenguaje y la manera en que se ejerce el poder sobre los cuerpos a partir del
discurso.

El trabajo de Judith Butler permite pensar, desde una postura también
pragmatica, la manera en que los sujetos son constituidos en y por el lenguaje;
recupera la dimensién politica al hacer evidentes los mecanismos discursivos
mediante los cuales el poder produce a los sujetos a partir de normas y patrones de
significacién que son naturalizados, pero constituyen estrategias de dominacion.

Butler (1997) analiza la injuria y su caracter performativo, a partir del plantea-
miento de que el sujeto se constituye por el lenguaje, el cual lo determina; pero al
mismo tiempo constituye su posibilidad de agencia. Discute con algunas posturas
de la teorfa feminista que consideran al acto de enunciacién ofensivo como una
agresion violenta. Se distancia de esta idea y recupera la noci6n althusseriana de
la interpelacién para mostrar que por ésta se produce la existencia de los sujetos
en el lenguaje. Por tanto, la propia injuria se constituye al mismo tiempo como
amenaza de muerte del sujeto en el lenguaje y posibilidad de agencia; el sujeto
interpelado puede hablar y subvertir el sentido de la injuria.

Este texto de Butler es importante para la reflexion que aqui nos ocupa. En
principio porque afirma que no es posible imaginar un cuerpo sin palabray que,
sise dice que el cuerpo tiene un lenguaje, ese lenguaje estd signado por el lenguaje
verbal. El cuerpo no habla, sino que se hace signo y lo signico estd atravesado
por cédigos culturales, que es posible reconocer porque existe el lenguaje.

Por otra parte, Butler critica la idea que aparece en Austin, del sujeto como
soberano del discurso y argumenta que el sujeto se mueve siempre dentro de
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multiples limites, estd influido por discursos. Para que un sujeto exista tiene que
ser nominado, nombrado por, con lo que se inscribe en el psicoandlisis lacaniano,
en la idea de que el sujeto no existe sino hasta que es nombrado por alguien;
a partir del nombramiento se ubica al sujeto dentro del orden lingiiistico, sin
nombre el sujeto no puede ser reconocido ni puede reconocerse a si mismo.

Si estos sujetos no pueden ser lo que son, independientemente de esa relacién
lingtifstica que mantienen entre ellos, entonces podriamos entender esta condi-
cién lingiifstica como algo esencial al ser mismo de los sujetos, algo sin lo que
los sujetos no podrian existir, puesto que la relacién lingiifstica, la vulnerabilidad
lingiifstica que existe entre ellos, no es simplemente algo anadido en sus relaciones
sociales. Una de las formas primarias que toma la relacién social es la relacion
lingtistica (Butler, 1997:37).

A partir de la discusién con Austin, Butler muestra que la performatividad
que determina al sujeto es al mismo tiempo la alternativa que le da existencia y
le permite, al hacerla fracasar, subvertir el discurso que lo designa. La discusién
de Butler permite romper con la idea de que existe una realidad por fuera del
lenguaje, algo anterior a la significacién, en este caso, sirve para decir que la
experiencia de los sujetos no se da por fuera del lenguaje, incluso la de la vio-
lencia, que estd marcada en el cuerpo, ha sido previamente simbolizada; para
ser pensada la violencia se vuelve signo.

Asi, Butler permite pensar en un sujeto atado a las estructuras, producido
e interpelado por ellas, que no tiene vida fuera del lenguaje y cuyo cuerpo
mismo estd ligado de manera indisoluble al lenguaje, por lo que éste no puede
ser pensado sin el propio cuerpo que lo produce: no hay cuerpo sin lenguaje
ni lenguaje sin cuerpo. Desligar el acto de habla del sujeto soberano permite
fundar una nocién alternativa de agencia y, finalmente, de responsabilidad, una
nocién que reconozca plenamente el modo en el que el sujeto se constituye en el
lenguaje, asi como el hecho de que aquello que el sujeto crea se deriva también
de otras fuentes.

A diferencia de algunos criticos que confunden la critica de la soberania con la

eliminacién de la agencia, lo que yo propongo es que la agencia comienza alli
donde la soberania declina. Aquel que actda (que no es lo mismo que el sujeto
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soberano) actda precisamente en la medida en que €l o ella es constituido en tanto
que actory, por lo tanto, opera desde el principio dentro de un campo lingiifstico
de restricciones que son al mismo tiempo posibilidades (Butler, 1997:37).

Siguiendo a Althusser, Butler vincula el performativo descrito por Austin
con la idea de que el lenguaje precede al sujeto y ademds lo excede, siendo este
mismo exceso lo que hace posible que hable.

LLa autonomfa en el habla, en la medida en que existe, estd condicionada por una
dependencia radical y originaria del lenguaje, un lenguaje cuya historicidad excede
en todas direcciones la historia del sujeto hablante. Y esta historicidad excesiva,
esta estructura, hace posible tanto la supervivencia lingtiistica del sujeto como
sumuerte. [...] Ladifusién burocratica y disciplinaria del poder soberano pro-
duce un territorio de poder discursivo que opera sin sujeto, pero que constituye
al sujeto en el curso de su operacién. Esto no significa que no haya individuos
que estriben y distribuyen estos formularios. Quiere decir simplemente que
dichos individuos no son los creadores del discurso que transmiten y que sus
intenciones, sean lo fuertes que sean, no son las que controlan el significado de
tal discurso (Butler, 1997:55 y 62).

Los planteamientos de Butler abren la posibilidad de pensar en la agencia que
ejerce el discurso sobre los sujetos, pero a la vez en las posibilidades que éstos
tienen de actuar sobre el discurso. A diferencia de Bajtin y Voloshinov, Butler
no estd pensando en el lenguaje como el escenario de la lucha de clases, sino
que parte del concepto de micropoder de Foucault para centrarse en la manera en
que el poder acttia sobre los sujetos a partir de normas culturales y estrategias
de control, y pensar en las posibilidades de accién de esos sujetos frente a los
discursos que los atraviesan.

Por otro lado, Butler discute con Bourdieu, quien plantea la idea de que los
sujetos estdn determinados por las estructuras sociales y que las normas sociales
estan encarnadas en ellos en lo que denomina el Zabitus, para decir que el sujeto
repite los patrones culturales en forma automadtica porque estin encarnados en
su propio cuerpo. A partir de la nocién de performatividad de Austin y la critica
que hace Derrida, Butler discute con él la idea de que el éxito del performativo
depende del contexto en el que se realiza y plantea un performativo que pueda
producir inesperadamente un efecto de autoridad que le dé legitimidad.
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En relacion con los sujetos que hablan sobre sus experiencias de violencia, lo
que Butler permite pensar es en sujetos que no son pasivos frente a los discursos
del poder que los enmarcan y los convierten en sujetos precarios, desechables,
sino que son sujetos que actian y que al momento mismo de ser nominados
hacen algo con esa denominacién.

Agencia social de los débiles: tacticas y estrategias

Michel de Certeau (1925-1986), filsofo francés, doctor en teologfa y sacerdote
catdlico, influenciado por las corrientes psicoanaliticas de Freud y Lacan, se
ubica en el campo de los estudios culturales, referidos a la vida cotidiana, la
sociedad de consumo y los usos medidtico-culturales, a partir de la idea de que
es en el espacio urbano donde se tejen las “estrategias” de las instituciones y los
enclaves de poder, a modo de construccién del mapa relacional de influencias
e intereses en el que se inscriben las vidas individuales, las practicas sociales
de los sujetos, quienes en su trabajo no aparecen como seres pasivos sino como
audiencias activas que despliegan tdcticas para evadirse de las estrategias del
poder en los espacios cotidianos. Desde una perspectiva también foucaultiana,
pero retomando la concepcién de Wittgenstein sobre el lenguaje ordinario,
introduce las categorias de estrategia y tictica para tratar de analizar el funcio-
namiento del poder sobre los sujetos, a partir del estudio de sus practicas en
los espacios de la vida cotidiana.

Michel de Certeau (1996) recupera la nocién de Freud para caracterizar
al “hombre ordinario” como un sujeto que es resultado de la masificacion y la
tecnificacién de la vida; entiende a estos tltimos como dispositivos de control,
a la manera foucaultiana, que controlan y normalizan la vida de los sujetos por
medio del consumo. Respecto del trabajo de Wittgenstein, encuentra que des-
ligé al lenguaje del “discurso del experto”; haciendo evidente que ese tipo de
discurso constituye un dispositivo de poder jerarquizador.

De Certeau define a las estrategias como: “[ ...] célculo de relaciones de fuer-
zas que se vuelve posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de
poder es susceptible de aislarse de un ambiente”. Considera que la racionalidad
cientifica se construye de acuerdo con el modelo estratégico. Fin cambio, dice:
“[...] llamo ‘tictica’ a un célculo que no puede contar con un lugar propio, ni
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por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La
tdctica no tiene mds lugar que el del otro” (De Certeau, 1996:42-43).

La tactica, por consiguiente, estd definida como una respuesta a la estrategia,
su objetivo no es hacerse del poder sino “aprovechar la ocasién” para subvertirlo,
a la manera de un cazador furtivo; se constituye entonces como una minima
victoria del débil sobre el fuerte.

Por otra parte, el pensamiento de Butler en torno a las posibilidades de
agencia que tiene el sujeto a partir del lenguaje ha abierto todo un campo
de discusién con un eco particular en la critica que le hace Sabah Mahmood
(2001), quien plantea que la agencia social no necesariamente tiene que estar
encaminada a resistir al opresor. En un texto sobre las mujeres que se velan en
Irdn, Mahmood muestra el trabajo que ellas realizan sobre sus propios cuerpos
y comportamientos para producir la sumisién que les exige la sociedad por su
condicién de género y cuya carencia les dificultarfa adaptarse adecuadamente
a las normas de la comunidad. Lo que el trabajo permite apreciar es cémo
la agencia social no es unidireccional, homogénea ni implica necesariamente
una necesidad de resistirse al orden social sino, en muchas ocasiones, puede
constituirse como un trabajo de los sujetos para producir en si mismos la
conducta que el poder espera de ellos.

La critica de Mahmood va contra los investigadores occidentales que es-
peran por definicién encontrar en el estudio del Medio Oriente a las mujeres
asumiendo el papel de oprimidas. Las entrevistas que ella hace muestran que
las mujeres retoman el velo sin verlo necesariamente como una forma de domi-
nacién sobre ellas, sino como una estrategia de adaptacién para ser “aceptables”
como mujeres en su entorno.

El murmullo social de la violencia: un discurso de la vida cotidiana

De Certeau habia planteado, siguiendo a Wittgenstein, la importancia de com-
prender el mundo ordinario, por lo que todo su trabajo se ha articulado en el
sentido de indagar esta dimensién. Para él, lo cotidiano es el espacio en el que
el poder se ejerce sobre los ciudadanos y también en donde éstos despliegan sus
tdcticas para subvertirse a los efectos de ese poder.
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Veena Das recupera los planteamientos de Wittgenstein y De Certeau para
abordar el estudio de lo que denomina la vida cotidiana. Desde la perspectiva
antropoldgica intenta nuevas formas de aproximacién a los efectos de la violen-
cia en los sujetos partiendo de la idea de que “las representaciones culturales
no se imprimen por completo sobre la persona”. Kl trabajo de Das destaca en
relacién con la manera en que se construye la subjetividad en los espacios de la
vida cotidiana vinculados con la violencia. En su trabajo etnogrifico no pide a
los sujetos con los que trabaja que le cuenten la historia de los acontecimientos
violentos, sino que se dedica a indagar en la vida cotidiana la manera en que la
violencia ha incidido en las practicas y las relaciones, aun en la vida de sujetos
que aparentemente no han sido victimas directas. Esto le permite observar cémo
se deteriora y reconstruye el orden normativo y cémo las practicas y las creencias
son resignificadas, con lo que escapan al orden previamente establecido en aras
de la supervivencia y la reconstitucién de los vinculos (Das, 2008).

Lo que la antropéloga trata de visibilizar es la manera en que se construyen
las subjetividades frente a las estrategias del Estado que gobierna los cuerpos
mediante practicas y normas sociales. Das establece que los efectos de la vio-
lencia no pueden percibirse en la observacién directa de los eventos violentos,
aun cuando ésta pudiera realizarse, sino que mds bien deben ser indagados
en la vida cotidiana de las personas, que es en donde se puede observar real-
mente a largo plazo c6mo se transforman las relaciones y las subjetividades.
De ahi plantea la necesidad de que la antropologia se interrogue acerca de la
manera en que tradicionalmente se ha aproximado a sus objetos de estudio y
considere la necesidad de centrarse en la vida cotidiana de los sujetos y en las
posibilidades del lenguaje para la comprensién de sus acciones (Das, 2008).
Emprende una discusién con Wittgenstein con respecto de las posibilidades
de comunicar el dolor y plantea con ello un desafio tedérico de argumentar
si la experiencia de dolor puede ser o no comunicable. Concluye que si bien
la experiencia como tal no puede ser transmitida por entero, puesto que hay
signos que no pasan por el lenguaje, si es por medio de éste como se puede
abordar la manera en que los sujetos construyen esa experiencia.

Siguiendo los planteamientos de Bajtin y Voloshinov, esta investigacién parte
del supuesto de que es mediante el discurso que los sujetos dan testimonio de la
violencia; en éste puede desentrafiarse el sentido que le dan y la forma en que
la violencia modifica sus subjetividades y sus relaciones cotidianas.
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Bajtin y Voloshinov insistieron en el cardcter inevitablemente social del
enunciado al plantear que éste surge siempre como respuesta a un enunciado
anterior y como parte de un didlogo en el que el hablante va asumiendo posi-
ciones posibles; por ello definieron al lenguaje como el escenario de la lucha de
clases. Con este planteamiento dejaron claro que el estudio del lenguaje es un
estudio de la sociedad.

El estudio del discurso ha privilegiado el andlisis de modalidades discursivas
mds o menos instituidas y estables, generalmente con el objetivo de establecer
un sentido univoco, considerando al sujeto como un individuo y no como una
construccién social. Para la realizacion de este trabajo ha sido necesario pensar
en un discurso social mas cercano a los ciudadanos comunes, no uno producido
por las instituciones sociales —fijo y estable—, sino mds bien uno en el que se
expresan las contradicciones y desavenencias; en sentido bajtiniano, la pluralidad
de las voces.

A partir de los planteamientos de Roland Barthes, quien se refiere al “su-
surro del lenguaje” para explicar el proceso de produccién de sentido a partir
del cual emergen las multiples interpretaciones posibles del texto, Carmen de la
Peza (2014) plantea la nocién de “murmullo social” para referirse al conjunto
de discursos que circulan en el espacio social, pero que carecen de audibilidad
en el espacio publico reconocido por las instituciones mediadoras del sentido;
es decir, los discursos sociales en su circulacién cotidiana. Ella incluye a la can-
cién popular entre estos discursos a los que considera escasamente estudiados
en oposicion a los discursos dominantes “producidos en serie por las industrias
culturales” y que ya han sido analizados profusamente. La autora considera
ademas que el murmullo social es “un espacio privilegiado para analizar los
discursos del poder y su incidencia conflictiva en los distintos sujetos...” (De
la Peza, 2014:12).

Eon este trabajo se recupera la nocién de murmullo social para referirse al dis-
curso constituido por las voces de los ciudadanos comunes que circulan en el
espacio social de la vida cotidiana y que no gozan de audibilidad publica. Los
sujetos son, en el sentido de De Certeau, hombres ordinarios, perdidos en la
masa y sobredeterminados por las instituciones sociales que norman y dirigen
sus acciones y que los producen a ellos mismos. Interesa retomar esta idea de
De Certeau para pensar en sujetos multideterminados, pero que tienen posibi-
lidades de subvertir los discursos que los atraviesan, desplegando frente a las

76



APORTACIONES AL ESTUDIO DE LA VIOLENCIA EN MEXICO

estrategias del poder ticticas de supervivencia que operan de manera furtiva
y que sblo pueden apreciarse en las practicas cotidianas, en la vida intima de
cada uno y donde radica la importancia de conocer qué hacen los sujetos con
las estrategias del poder y de qué manera se las arreglan para sobrevivir en un
entorno de violencia extrema.
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En el Pacifico-Sur: sobrevivir al despojo y la pobreza

En este capitulo se presenta el andlisis de los casos de estudio correspondientes
a los estados de Michoacdn y Guerrero, dos de las primeras entidades en las
que se inici6 la “guerra contra el narcotrafico” en 2006 y 2007, respectivamente,
y que se encuentran vinculadas no solamente por su cercanfa geogréfica, sino
ademds porque histéricamente han compartido algunas problemdticas como la
pobreza y la marginacién, que han llevado a estas entidades a constituirse tam-
bién como focos de insurreccidn y protesta social. Al tratarse de entidades ricas
en recursos naturales, la apertura comercial de los tltimos afios ha intensificado
los conflictos por explotacién y despojo.

El capitulo estd dividido en dos apartados, cada uno de ellos dedicado a un
caso de estudio: en el primer apartado se da cuenta de la experiencia de Silvia,
quien vive en la ciudad de Morelia. Ella relata cémo es la vida en una ciudad
controlada por la delincuencia organizada y luego sitiada por el ejército, en donde
los ciudadanos tienen que hacer su vida cotidiana en un contexto de guerra. En
el segundo apartado se presenta el caso de Daniel, quien es originario de Tecoa-
napa, Guerrero. El relata cémo se fue transformando la vida en su pueblo natal:
primero a rafz del empoderamiento de la delincuencia organizada, luego con
la disputa entre los distintos grupos y, finalmente, con la presencia del ejército
que violenta a los ciudadanos.

Michoacan: pobreza, migraciéon y la “empresa” del narco

Felipe Calderén inicié la guerra contra el narcotrifico con la denominada
Operacién Conjunta Michoacdn, a partir de la cual fueron desplegados en la
entidad casi siete mil elementos de la Secretarfa de la Defensa Nacional (Sede-
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na) (Astorga, 2007:194) la Armada, la Secretarfa de Seguridad Publica (SSP)
federal y la Procuraduria General de la Republica (PGR), con el argumento de
contener la violencia que prevalecia en la entidad y que se manifestaba a partir
de ejecuciones y enfrentamientos entre grupos de la delincuencia organizada.

Con el pretexto del combate al narcotrifico, el 26 de mayo de 2009 fueron de-
tenidos y encarcelados 22 funcionarios del gobierno michoacanoy 10 presidentes
municipales, todos militantes del Partido de la Revolucién Democrética (PRD),
a quienes se acusé de tener vinculos con la delincuencia organizada (Martinez,
1 de abril de 2010). Dos afios después de iniciado el proceso judicial, los funcio-
narios fueron absueltos por falta de pruebas (Ramirez, 2012:21-33). Ademds de
las acusaciones de corrupcién, el gobierno federal retuvo recursos federales que
obstaculizaron el desempefio de la administracién local. Cabe mencionar que Mi-
choacan es un importante bastién del perredismo nacional, cuna del ex presidente
Lazaro Cérdenas del Rio y su hijo Cuauhtémoc; uno de los primeros estados con
gobiernos perredistas y que ha gozado de simpatia hacia el cardenismo.

Mientras que el presidente Felipe Calderén impulsaba la candidatura de su
hermana Luisa Marfa a la gubernatura de la entidad en las elecciones de 2011,
Leonel Godoy, entonces gobernador de Michoacdn, acusaba al gobierno federal
de no coordinarse con €l para la realizacién de eventos en la entidad a los que
en cambio era invitada la hermana del presidente (£/ Universal, 13 de enero
de 2010).

En palabras de Jorge Zepeda (1990:11), mds que en una region, hay que
pensar en Michoacdn como en un mosaico donde cada zona delimitada por la
geografia tiene caracteristicas muy distintas que impiden que la propia ciudadania
michoacana se conciba como un ente integrado. Eso explica, por ejemplo, que en
la zona norte que colinda con Guanajuato y el Estado de IMéxico se asiente una
sociedad mestiza y conservadora, mientras que en la sierra lo mds caracteristico
sean aguerridas comunidades indigenas, como los purépecha, que luchan por
defender sus recursos de la explotacién y por conservar su autonomia.

A pesar de que es una entidad rica en recursos naturales y con la produc-
cién agricola mas importante del pafs," Michoacdn es al mismo tiempo uno

! De acuerdo con la Oficina Estatal de Informacién para el Desarrollo Rural Sustentable
de Michoacén en el 2012 ese estado fue lider nacional en la produccién agricola en relacion
con el valor de sus cosechas (www.sedru.michoacdn.gob.mx).
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de los estados con mds habitantes en condiciones de pobreza. De acuerdo con
informacién del Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo
Social (Coneval), en 2012 el 54.4% de su poblacién se encontraba en situacién
de pobreza, de la cual 39.9% estaba en pobreza moderada y 14.4% en pobreza
extrema (Sedesol, 2013). Segin informacién del Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia (Inegi), en 2012 la entidad pasé del décimo al quinto lugar
nacional de pobreza (Coneval, 2012).

La puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) ha afectado a los campesinos michoacanos mas pobres. De acuerdo
con un estudio realizado en la zona del Bajio, los campesinos se han vuelto
cada vez més dependientes de programas asistencialistas como el Programa de
Apoyos Directos al Campo (Procampo), cuyos recursos no han contribuido
a aumentar su produccién ni para ayudarlos a salir de la pobreza (Guerrero y
Magana, 2012).

Al relacionar la pobreza con el TLCAN bajo la particularidad que pudiese
presentar el sector agricola de la regién Bajio, nos ha resultado que en dicha
region se ha gestado un entorno econémico y productivo que ha obstruido los
esfuerzos de los productores agricolas del Bajio Michoacano por mejorar sus
condiciones de vida (reduccién de pobreza), lo anterior debido a la falta de un
mercado en el que los productores agricolas de la regién puedan colocar su
producto, la limitante de tener que responder a los precios internacionales, y a
la falta de un apoyo real de una politica agricola que sea efectiva en promover
incrementos en la productividad y en el ingreso agricola (Guerrero y Magana,
2012).2

Fl estudio referido concluye que los campesinos encuestados reciben actual-
mente mds apoyos de programas asistencialistas, a pesar de lo cual la mayoria
considera que las acciones del gobierno son insuficientes.

% Se considera pobre 97.63% de los campesinos encuestados en el estudio referido, en tanto
que 91.58% es pobre segtn las lineas de pobreza establecidas por la CTMP. Entre los que se
consideran pobres, predomina el sentir de la falta de oportunidades (40%) y de la atribucién
de esta situacién a la actividad a la que se han dedicado gran parte de su vida (27.89%). Estos
productores han reconocido un circulo vicioso que parte y termina dentro de s{ mismos, del
cual se ven imposibilitados de salir muy a pesar de los “tantos” intentos por parte del gobierno.
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[...] el 67.89% aceptd que estd inscrito en el padrén de beneficiarios de otro
programa de gobierno aparte de Procampo (Oportunidades (30%) y 70 y mas
(24.47%); el 81% de los encuestados considera que de nada han servido las
acciones del gobierno en el combate a la pobreza, ya que de inicios de los 90’s

a la fecha, el 55% cree que es mds pobre ahora que hace 20 afios (Guerrero y
Magana, 2012).

La pobreza en el campo ha obligado a los campesinos michoacanos a ven-
der su fuerza de trabajo y salir de sus comunidades. Fn las distintas regiones
agricolas del estado habitan alrededor de 400 mil jornaleros (incluida poblacién
infantil), de los cuales cerca de 60% son michoacanos y el resto son originarios
de otras entidades del pais, principalmente de Guerrero, Oaxaca, Chiapas,
Estado de México, San Luis Potosi, Guanajuato, Hidalgo, Morelos y Jalisco
(Cabrera, 2014).

Segun el Consejo Estatal de Poblacién (Coespo), de los 113 municipios de la
entidad, en 64 se registran altas concentraciones de trabajadores migrantes para
desempenar labores en el campo, primordialmente en La Piedad, Yurécuaro,
Tanhuato, Vista Hermosa, Huetamo, Coahuayana, Apatzingan, Tepalcatepec,
Los Reyes, Tocumbo, Uruapan, Peribian, Zamora, Ziticuaro, Tuxpan, Charo,
Indaparapeo, Nueva Italia y Huandacareo, entre otros. En més del 70% los
trabajadores son de origen indigena (Cabrera, 2014).

Municipios que se encuentran precisamente en la zona de Tierra Caliente,
asi como los de las montafas, que son principalmente comunidades indigenas
(Coneval, 2012), son los mds pobres. L.os municipios con mayor porcentaje de
poblacién en pobreza extrema fueron: Nocupétaro (48.7), Susupuato (48.3),
Tzitzio (44.9), Aquila (43.7) y Tumbiscatio (39.8). Esto represent6 2.9% del
total de la poblacién en pobreza extrema de la entidad.

La crisis en el campo agravé la pobreza, lo que convirtié6 a Michoacdn en
el principal expulsor de indocumentados a los Estados Unidos, segtin datos
publicados por la Secretarfa de Economia. Durante 2013 Michoacdn obtuvo
un total de 2,158.3 mdd en remesas, por lo que ocupé el primer lugar nacional
(Banxico, 2013); esto a pesar del cierre de la frontera estadounidense tras el
atentado a las Torres Gemelas.

La apertura comercial dio auge a la produccién de aguacate. Michoacdn
es el primer productor nacional con 84.3% de su superficie sembrada y 88.5%
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de la produccién nacional.’ El aguacate mexicano se exporta principalmente
a Estados Unidos, Japén, la Unién Europea y Canad4. Sin embargo, esta
situacién sélo ha favorecido a unos cuantos empresarios que tienen capacidad
de producirlo en grandes cantidades y de cumplir con las normatividades que
impone el mercado internacional. En la temporada 2003-2004 se exportaron a
Estados Unidos 2,377 embarques, haciendo un total de 42,607.20 toneladas.
Este volumen fue manejado por 18 empacadoras establecidas en Michoacan.
De éstas, son de capital estadounidense: Calavo de México, Mission de México,
Fresh Directions Mexicana y Grupo West Pak de México, las cuales exportaron
mas del 56 por ciento (Salazar, Zamora y Vega, 2004:45-54).

En contraste, la proliferacién de huertos de aguacate ha traido como conse-
cuencia una grave crisis ecolégica por la tala inmoderada de los bosques (Bravo,
2009), que estan siendo sustituidos lo mismo por huertas de aguacate que por
cultivos de mariguana y amapola.”*

Un estudio realizado por el Instituto Nacional de Investigaciones Forestales,
Agricolas y Pecuarias (INIFAP), concluye que a pesar de los beneficios econ6-
micos en materia de empleo que el cultivo de aguacate ha traido a la entidad,
es necesario considerar que el aguacate es un cultivo perenne, que desgasta la
tierra'y en poco tiempo la deja improductiva, por lo que su produccién no puede
ser a largo plazo. Sugiere que se haga conciencia en los productores para que
no vendan sus tierras a los aguacateros y se dediquen a los productos forestales
que son mds sustentables (Bravo, 2009).

En el mismo sentido, en 2007 una investigaciéon de James Barsimantov y
Jaime Navia en 11 municipios productores de aguacate, la cual fue citada en
una nota periodistica, mostré que se habia perdido alrededor de 30% de la
cobertura forestal o 41 mil hectdreas en las 136 mil hectdreas de estos 11 mu-
nicipios, lo que significa pérdidas a una tasa anual de 2.5%, mucho més que la
tasa anual para bosques templados en el pais, que es de uno por ciento (IMora,
3 de septiembre de 2008).

¥ Monitor Agroeconémico 2009 del Estado de Michoacan, abril 2009.

* Funcionarios de Profepa incluso han reportado que la delincuencia organizada es quien
se estd haciendo de estas tierras para el cultivo de aguacate, extorsionando y asesinando a los
propietarios originales (Herndndez, 11 de febrero de 2014).
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De acuerdo con Navia:

[...] el rdpido cambio de uso de suelo en el estado ha sido promovido o facilitado
por tres modificaciones en las politicas publicas implementadas desde inicios de
los afios 90 con la finalidad de llevar a cabo parte de las reformas estructurales
de la economia de México: por un lado la reforma del articulo 27 de la Cons-
titucién permitié la posibilidad de que los ejidatarios obtuvieran certificados
individuales y titulos en 4reas comunales no forestales, propiciando el mercado
de tierras donde se han establecido numerosas huertas; la Ley Forestal de 1992
liber6 el transporte de madera, generando con ello uno de los mayores indices
de deforestacion y tala ilegal en el estado y en todo México, facilitando incluso
la limpia de bosques para plantar nuevos cultivos de aguacate. Finalmente, las
negociaciones comerciales con Estados Unidos inician un proceso de elimina-
cién de algunas barreras para la exportacién de aguacate, que por muchos afios
habia sido formalmente prohibida debido a regulaciones fitosanitarias, lo que
aument? la presion sobre las tierras forestales (Navia, 10 de marzo de 2008).

La sobreexplotacién de los bosques en Michoacédn ha sido constante hist6-
ricamente, a pesar de las restricciones de las autoridades. Ya desde la década de
1940 se habfan decretado vedas para frenar la tala inmoderada, pero esto sola-
mente genero la tala clandestina, que surgié como una modalidad de produccién
ilicita, cuya consecuencia fue, por un lado, la corrupcién de las instituciones
encargadas de combatirla y, por otro, el contrabando de la madera como una
actividad ilicita (Calderén, 2004:49).

En los dltimos anos, a la explotacién ilegal de los bosques michoacanos se
han sumado los intereses de la delincuencia organizada que cobra proteccién,

[...] los Témplarios ordefan econémicamente al conjunto de los participantes
de la cadena productiva del oro verde: desde el duefio de un modesto predio
hasta las seis grandes empacadoras trasnacionales que acaparan su exportacion
—y son las principales beneficiarias del dindmico crecimiento de su cultivo, a
raiz de la apertura del mercado estadunidense a finales de 1997—, pasando por
transportistas y jornaleros (Herndndez, 2014).

En distintas regiones de Michoacdn, las comunidades indigenas que se
oponen a la sobre explotacién de sus recursos han tenido que defenderlos por
sf mismas, lo que aunado a las constantes rencillas entre comunidades por los
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limites territoriales ha generado también focos de violencia. Los problemas de
tala clandestina afectan principalmente a comunidades indigenas como Cherdan,
Capécuaro, San Lorenzo, Santa Cruz Tanaco, Huécato, Urapicho y Paracho,
entre otras, ademds de que hay grupos de talamontes vinculados con otras ac-
tividades ilicitas (Martinez, 6 de mayo de 2011).

Los conflictos territoriales son consecuencia de la interrupcién del reparto
agrario y de las reformas constitucionales que permiten la compra de los ejidos.
La figura de propiedad comunitaria ha sido defendida por los indigenas, pero
finalmente han sido obligados a vender sus tierras a particulares.

Por medio de la creacién de grupos paramilitares vinculados con la delin-
cuencia organizada, se presiona a las comunidades a aceptar el nuevo modelo
econémico de explotacién de los recursos naturales. Se ha creado un clima de
violencia frente al cual el Estado no acttia y culpa a la delincuencia organizada de
todo lo que ocurre, pero las principales beneficiarias son las grandes trasnaciona-
les y los grupos delictivos que se han apropiado del control de la economia legal
e ilegal. El Estado ha sido complice de esta situacion al permitir la impunidad
de las organizaciones delictivas y en cambio perseguir a las policias comunitarias
y los activistas que luchan por la defensa de sus recursos naturales.

Por mencionar un ejemplo, el 29 de junio de 2009 los nahuas de Ostula
recuperaron mas de mil hectreas de tierras, montes y playas “que durante mas
de 40 afos estuvieron en manos de pequeios propietarios de La Placita”. Desde
ese momento, esas tierras llevan el nombre de Xayakalan y establecieron una
policia comunitaria para resguardarlas aunque seguia el conflicto con los pro-
pietarios de Aquila por las tierras, mientras que tanto el gobierno estatal como
el federal desconocieron la autonomia de esta comunidad y la legitimidad de su
policia comunitaria; asf los pobladores comenzaron a recibir amenazas de parte
de la delincuencia organizada, mismas que denunciaron ante el gobierno federal
pidiendo proteccién, a pesar de la cual sus dirigentes han sido golpeados y ame-
nazados (Desinformémonos, 7 de diciembre de 2011). El lider de la comunidad,
José Trinidad Cris6foro, quien pertenecia al Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad, con Javier Sicilia, fue secuestrado y asesinado en 2011, a pesar de
que volvia a su comunidad con otros activistas y supuestamente resguardado
por policias federales (£/ Universal, 7 de diciembre de 2011).

Michoacdn ocupa el primer lugar en la produccién nacional de hierro. Su
extraccidn creci6 en la entidad de manera sostenida y acelerada, estimulada por
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los altos precios. Los responsables formales de las explotaciones son mineras,
en su mayoria trasnacionales, como Ternium, ArcelorMittal, Endeavour Silver
Corporation y Altos Hornos de México (AHMSA), que tienen concesionado
poco més de 15% del territorio del estado (Herndndez, 2014). En San Miguel
de Aquila, los habitantes se opusieron a la contaminacién de la mina trasnacional
Terntum-Hylsa y le exigieron un pago proporcional por los recursos que explo-
taba; después lleg6 la delincuencia organizada a amedrentarlos y la mina dejé
de pagarles por el usufructo de sus tierras, poco a poco sus dirigentes fueron
asesinados a pesar de que habfan advertido a las autoridades que eran victimas
de amenazas (Olvera, 2014).

El cdreel tiene el control de partes muy importantes de la cadena productiva. Fxi-
ge a las compaifas pagar cuotas de proteccién por el traslado de su cargamento.
Hace negocios con otros empresarios que extraen mineral de explotaciones no
concesionadas. Tiene buenas relaciones comerciales con compradores e influencia
sobre la aduana de Ldzaro Cdrdenas. Cobra por el uso de muelles del puerto.
En las negociaciones entre mineras y ejidatarios presiona a las corporaciones
para que paguen mds regalias, servicio por el que carga una comisién. Y, cuando
las empresas se atreven a desafiar sus presiones, el cérze/ no duda en actuar. En
abril de 2013, Virgilio Camacho, ejecutivo de Arcelor Mithal, la mayor compa-

fifa acerera del mundo, fue asesinado después de que denuncié a los Templarios
(Hernéndez, 2014).

En Michoacén, ya desde la década de 1980, habia comenzado a cultivarse
mariguana y amapola en lo que se conocié como “el afio del permiso”, debido a
que los campesinos no eran perseguidos por cultivar estos productos que comen-
zaban a ser més redituables que otros cultivos. Posteriormente, con la presion
de Estados Unidos sobre el gobierno mexicano para combatir el narcotrafico y
con la introduccién de las metanfetaminas al mercado de la droga, Michoacédn
se convirtié en un punto clave para su traslado a través del puerto de Ldzaro
Cardenas (Carrasco y Castellanos en Rodriguez, 2011:120).

Laviolencia en la entidad ha estado relacionada con las actividades de grupos
de la delincuencia organizada que operan principalmente en la zona norte, en
algunos municipios de la costa, donde se forma un corredor estratégico para el
trifico de drogas, como Aquila, Arteaga y Ldzaro Cédrdenas (Carrasco y Cas-
tellanos en Rodriguez, 2011:120).
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La ruptura y el enfrentamiento entre los grandes cdrteles trajeron como
resultado continuas ejecuciones en la competencia por controlar la zona. En el
2006 la entidad se encontraba bajo el control de la Familia Michoacana, aliada
con el Cirtel del Golfo y Los Zetas, que era su brazo armado (Carrasco y Cas-
tellanos, 12 de diciembre de 2010).

Los grupos delictivos han llegado a controlar por completo la economia mi-
choacana, cobran extorsiones a todo tipo de trabajadores y empresarios e incluso
a los presidentes municipales, algunos de los cuales han sido asesinados por las
mafias (E/ Economista, 6 de febrero de 2013).

La desarticulacion del Cartel de Los Beltran Leyva, derivada de la es-
trategia de Calder6n, produjo nuevas escisiones entre los grupos delictivos
habituales. Los Caballeros Templarios, quienes actualmente tienen mayor
presencia en el territorio michoacano, son una escisiéon de La Familia Mi-
choacana.’ Fl resultado de la militarizacién fueron enfrentamientos abiertos
en las calles antes tranquilas, a plena luz del dia. La competencia entre los
carteles y los constantes sefialamientos de parte de éstos de que las autoridades
favorecian a alguno de ellos en el combate gener6 que los sicarios intentaran
dar mayor visibilidad a las ejecuciones con el objetivo de enviar mensajes para
intimidar al enemigo.

FEnel 2007 la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) denunci6
que el ejército en Michoacén ha ejercido la detencién arbitraria, la tortura y la
desaparicién en el combate al narcotrifico (Ballinas, 16 de mayo de 2007). Ein
poco tiempo aumenté el nimero de muertos en la entidad y los grupos de la
delincuencia organizada en lugar de extinguirse comenzaron a hacer alarde de
su fuerza, respondiendo con movilizaciones a los operativos del Estado.

Las condiciones de violencia que se vivian en la entidad no mejoraron, sino
que se hicieron mds potentes cuando los carteles que controlaban la zona co-
menzaron a ser desarticulados y sus integrantes diversificaron sus actividades,
con lo cual proliferaron con mayor intensidad delitos como el secuestro.

El 15 de septiembre de 2008, durante el tradicional Grito de Independencia,
fueron lanzadas granadas de fragmentacién en contra de la poblacién civil de

5 A diferencia de otros carteles, la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios cuen-
tan con bases sociales entre la poblacién y se caracterizan por una postura ideoldgica de corte
religioso.
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Morelia que participaba en el festejo. El atentado, que se presume fue perpe-
trado por integrantes de la delincuencia organizada (Carrasco y Castellanos,
19 de septiembre de 2010) y dejé un saldo de ocho civiles muertos y cientos de
heridos, fue la respuesta de la delincuencia organizada a la guerra iniciada por
Felipe Calderén.

Guerra en las calles de Morelia

En este apartado se analiza la experiencia de Silvia, quien vive en la ciudad
de Morelia. En un primer momento, se describen las circunstancias en las
que esta persona fue contactada y se hace una descripcién de su perfil y sus
condiciones de enunciacién. Después se analiza el relato que ella hace sobre
su experiencia de la violencia en Morelia. Finalmente, se analiza a los actores
de ese relato y la manera en que ella describe la transformacién de los espacios.

Silvia, una vida tranquila en la provincia

Silvia fue contactada por medio de familiares con quienes se platicé sobre
la situacién de violencia que prevalecia en Michoacdn, especificamente al
saberse que grupos de la delincuencia organizada habian tomado la ciudad
de Morelia haciendo retenes y bloqueos para manifestarse en contra de las
autoridades.

Aunque se habfa pactado la entrevista con la madre de Silvia, finalmente se
converso con esta tltima, cuando manifest6 que la violencia que se vivia en la
ciudad era una percepcién equivocada que se tenfa en el Distrito Federal. La
entrevista se realizé en la casa de su madre.

Silvia tiene 50 afos, es divorciada y madre de dos hijos adolescentes. Llegé
a vivir a Morelia, Michoacdn, hace 14 afios.

[...] comoyo vengo del DE yo siento que por mucho trafico no llega a ser como

el de alld éno?, o por mucho la gente no esta tan estresada como alld, aunque ya
empieza a haber eso.
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Tiene estudios de preparatoria y trabaja como secretaria en la Comisién
Federal de Electricidad.

[...] tengo mi trabajo fijo y yo tengo un buen trabajo, trabajo en Comisién
Federal de Electricidad, lo consegui de pura chiripa, pues, entonces, aqui es
un buen trabajo.

Aunque antes vivian sus hijos con ella, ahora residen en la Ciudad de México
con su padre. Ella dice que se mudaron por cuestiones familiares, pero también
considera que en Morelia no habia suficientes oportunidades de empleo.

[...] en Michoacdn no hay trabajo, y el poco que hay es muy mal pagado, pero
haz de cuenta que 800 pesos a la semana por trabajar de sol a sol, si, porque te
contratan de las ocho de la mafiana a las dos de la tarde, sales a comer de dos a
cuatro y luego de cuatro a ocho. Es todo el dia y ademads tienen que pasar tres
meses para ver si te dan seguro social, por ejemplo.

Ahora ambos estudian la universidad en la Ciudad de México y ella cuenta
que estin mejor que alld porque en la universidad michoacana nunca tenfan
clases debido a los continuos paros organizados por profesores y empleados
administrativos.

[...] mihija decfa: “mamad, entro a las 7 de la mafana”, eran la una de la tarde
y me habla al trabajo:“no he tenido ni una clase”.

También considera que vivir en la Ciudad de México les permite estar apar-
tados del consumo de drogas que en Michoacan es un problema grave.

[...] ahorita siento que estdn mejor alld que aqui; por ejemplo, el rollo de las
drogas, aqui es muy frecuente {no?, en los chavos, entonces pues yo sentia que,
ahora el DF creo que estd un poco més tranquilo que aqui.

Silvia relata que la vida era muy tranquila cuando llegé a vivir a Morelia.

[...] cuando yo llegué aqui hace 14 afios, se robaban un banco y era noticia
de..., todo mundo sabfa y se alarmaba, pero no pasaba de eso.
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La vida en una ciudad sitiada

Silvia relata la experiencia de vivir en una ciudad controlada por la delincuencia
organizada y luego sitiada por el ejército, en donde los ciudadanos tienen que
hacer su vida cotidiana en un contexto de guerra.

[...] hay ocasiones de repente en las que los ves circular (a los militares) en
la ciudad, asi como si nada pasara {no?, como si fuera un estado de sitio de
repente {no?

Silvia expresa que los soldados “circulan” en la ciudad como si su presencia
no fuera una situacién extrafia, algo que solamente puede ocurrir en un “estado
de sitio”. El enunciado no refiere a un acontecimiento singular, sino que estd
narrado en tiempo presente. Silvia objetiva el relato para describir una situacién
que ocurre de manera frecuente.

Luego, en respuesta a las acciones del gobierno federal, los integrantes de
la delincuencia organizada comenzaron a recurrir a estrategias cada vez mds
violentas, no sélo para enfrentarse a las autoridades, sino también para mostrar
su inconformidad. Un ejemplo de esto fueron los bloqueos en Morelia que a
Silvia le tocé experimentar de manera directa.

[...] vi que habia patrullas y que habia ambulancias que iban como para el
rumbo de mi casa, empecé a ver mucho trafico, intenté llegar a mi casa, no pude
llegar, vi gente que venfa caminando de regreso, yo tengo carro, yo iba en mi
carro, vi gente que venia de regreso y entonces pues me asusté, dije: “{qué estd
pasando, chocaron, qué pas6:”, y entonces ya la gente decfa: “no, es que cerraron,
atravesaron un camion, lo incendiaron y luego mds adelante incendiaron otros”
y decfan que eran las personas que se dedican al narcotréfico.

A partir de entonces la vida de Silvia se transformé debido al temor de verse
afectada de alguna manera por este tipo de situaciones,

[...] después de ese evento si duramos, yo creo unas dos semanas, en que la
gente no querfa salir a la calle y yo en ese momento s{ me senti muy temerosa,
inclusive mi hijo iba a venir a visitarme de México y yo le dije que por ahora no
lo hiciera porque la situacién si estaba complicada aqud.
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Silvia refiere el temor que la gente tenfa de salir a la calle después de “ese
evento”, del que no hace una definicién m4s precisa, y su propio temor que se
hace evidente en la accién de pedirle a su hijo que no la visitara “por ahora”, con
la expectativa de que la situacién cambiarfa. Ella define lo que estaba sucediendo
como una situaciéon “complicada”; este es un eufemismo para referirse al caos
y al temor que se estaba viviendo. Luego matiza lo que habia dicho antes sobre
el miedo que sintid, al reiterar que la situacién de miedo solamente se vivid
durante 15 dfas.

[...] pero afortunadamente fue nada mds esos 15 dias, después ya como que
todo volvié a la normalidad.

La expresion de Silvia “como que” parece referir el retorno a la normalidad,
pero lo convierte en algo més bien aparente o simulado o a medias. En el relato,
sin embargo, la violencia siguié escalando, a tal grado que se dio el atentado del
15 de Septiembre, en el que murieron civiles no vinculados al crimen organizado.
Aunque Silvia no lo presencié en forma directa, refiere lo que le conté su hija,
quien sf se encontraba en el lugar.

[...] Azucena me dijo que inclusive hubo, que no fueron todos los muertos que
se dijeron, que ellos vieron que hubo por ejemplo un bebito que estaba tirado
ahi y que no permitian que nadie pasara a rescatarlo, a recogerlo, parece que
estaba herido, la mama4 creo que estaba muerta y el bebito, ni la mama ni nadie
apareci6 entre el conteo que se hizo.

En el relato referido por Silvia aparece la afirmacién de que ese dfa murieron
mds personas de las que las autoridades dieron a conocer, afirmacién que se
fundamenta en el bebé herido y el cuerpo de la madre que no aparecen “en el
conteo”, pero que ellos “vieron”. En la narracién llama la atencién la ausencia
de victimarios, los protagonistas son las victimas que simplemente estdn en la
escena y son vistas por la hija de Silvia y de manera implicita las autoridades a
las que no menciona en el relato, sino diciendo que “no permitian”, o como los
posibles autores del conteo que “se hizo”.

En la valoracién que hace de este acontecimiento se expresan las contradic-
ciones entre el terror que le produce el hecho y la postura que Silvia intenta
mantener con respecto a que Morelia sigue siendo una ciudad tranquila.
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[...] si, si me aterroricé en ese momento, o sea que uno ya se acostumbra a la
violencia {no?, o qué, no lo sé, es que como me provoca coraje, mira hasta creo
que el higado me est4 doliendo de lo que estoy diciendo, como que me siento asi
“a ver, pues no, a mi no me van a provocar miedo” ino?, claro, nos lo provocé,
pero procuro tampoco demostrar asi tanto miedo.

Silvia admite que sintié terror, pero matiza que fue “en ese momento”; deja
implicita la idea de que posteriormente se le quité el miedo y concluye que se debe
a que “uno ya se acostumbra a la violencia”, aunque luego duda y se cuestiona
sobre esta aseveracion expresando que lo que acaba de decir le produce coraje.
El enunciado deja ver que ella siente miedo y enojo de sentir miedo. Aparece
un “deber ser” como un acto de resistencia “a mi no me van a provocar miedo”.
Aqui se hace evidente una tictica de supervivencia de Silvia: no sentir miedo,
no mostrar el miedo.

Delincuentes que hacen el trabajo de la autoridad
y autoridades que actilan como delincuentes

En la experiencia relatada por Silvia, la violencia que enfrenta cotidianamente
es producida por dos actores: por una parte, la delincuencia organizada y, por
otra, las autoridades que forman parte del Estado. En algunos momentos se
refiere simplemente a “las personas que se dedican al narcotrafico”; éstas no son
en sf un actor que busque generar violencia.

[...] como que si no los provocan, estin como haciendo su negocio y no los
justifico, pero no hay muertos.

Silvia describe, en distintas ocasiones, a las actividades delictivas como una
modalidad de empleo. Ademds, siempre se refiere a los integrantes de la delin-
cuencia organizada de manera imprecisa y dubitativa. Este enunciado por ejem-
plo estd marcado por un “yo no sé”, que muestra una renuencia a caracterizarlos
de una manera definitiva y opta por nombrarlos simplemente como personas.

[...] yo no sé si sea la mafia, los narcos o esas personas que se dedican a ese
tipo de trabajos {no?
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En otros momentos, los integrantes de la delincuencia organizada aparecen
como actores que realizan el trabajo que deberfa hacer la autoridad. Silvia se
refiere a ellos como “estos hombres” y les atribuye un enunciado imperativo, una
restriccién “vendes sélo las mias”, pero ella le da a esta accién una valoracién
positiva, puesto que la gente “puede sobrevivir”.

[...] negocios que no prosperan, de repente ya ves que estan prosperando a
partir de que estos hombres llegan con sus mercancias y “vendes sélo las mias”,
pero la gente puede sobrevivir porque aqui no hay trabajo. ..

En el relato de Silvia, cuando el Estado interviene en las actividades de
los integrantes de la delincuencia organizada es cuando éstos responden con
acciones violentas.

[...] pero cuando empieza a llegar como la provocacién, ya sabes que va a haber
algo, una muerte. ..

Silvia define la accién de las autoridades como una “provocaciéon”; esta pala-
bra pareceria estar més bien retomada del discurso de los movimientos sociales,
cuando el Estado los incita a confrontarlo de manera violenta con la finalidad
de tener pretexto para reprimirlos. En la relacién causal que establece Silvia el
resultado es “algo”: una muerte.

En su narracién, las acciones de la delincuencia organizada no estdn dirigidas
contra la ciudadanfa. Ein todo caso ésta resulta afectada en una especie de dafio
colateral, de manera mas bien fortuita.

Yo he visto que no ha sido precisamente contra la poblacién, pero que si, si ha
tocado éno?, sf se les pasa luego la mano y si ha tocado.

Elenunciado es una valoracién emitida en primera persona, a manera de tes-
timonio; ella utiliza la expresién “yo he visto” no para relatar un acontecimiento
particular, sino para hacer una generalizacién: los delincuentes no atacan a la
poblacién aunque “si ha tocado”. I.a manera como estd formulada la frase deja
ver que se trata de la respuesta a una pregunta, y llama la atencién que se refiera
a que hay ciudadanos afectados al decir “ha tocado”, que estd asociada més bien
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al azar. En la oracién de que a los narcotraficantes “se les pasa la mano”, lo que
expresa es la idea de una accién que se sale del control del ejecutor y parece
minimizar su responsabilidad.

En el discurso de Silvia, el Estado aparece representado por el propio Felipe
Calderén, la policia federal, los militares y los gobernantes de los distintos parti-
dos politicos. Ella establece una clara oposicién entre el Estado y la ciudadania.

[...] yo pienso que no ha habido la inteligencia por parte del gobierno, la ver-
dad, para hacer las cosas.

Ella se refiere al gobierno de manera general, incluyendo a todos los parti-
dos politicos, y los acusa de generar la violencia al no actuar en beneficio de la
poblacién.

[...] es producto de tanta injusticia que hemos vivido, de que por ejemplo el
gobierno y me refiero no sélo a éste, no sélo al PAN, sino al PRI y el PRD que
nos gobernd también, pues que no han sabido darle a la poblacién la proteccion.

En estos enunciados valorativos, la culpa de los politicos es no saber “hacer
las cosas” o “proteger a la poblacién”. Lo que expresa en ellos es un “deber
ser”, la expectativa de que las autoridades deberfan tener el conocimiento para
actuar en beneficio de la poblacién y la violencia es resultado de su ignorancia.
Esta tltima se constata con el hecho de que, desde su punto de vista, solamente
provocan a los narcos y generan violencia.

[...] cuando el presidente dice que va a mandar gente acd, este, federales,
enseguidita empieza la violencia.

En otro momento, Silvia se refiere a la actuacién de las autoridades como
una farsa:

[...] los politicos nos ven la cara {no?, nos dicen: “te voy a proteger” y ellos son
parte de la gente que te estd haciendo dafio.

FEsta aseveracion se hace evidente al referirse al acontecimiento del granadazo.
Silvia expresa su indignacién ante las autoridades que se decfan incapaces de

94



EN EL PACIFICO-SUR: SOBREVIVIR AL DESPOJO Y LA POBREZA

esclarecer los hechos y dar con los responsables que de nueva cuenta no aparecen
referidos como delincuentes o como un grupo en particular, sino simplemente
como “esas personas”. Silvia concluye que esto se debe a que las autoridades
estan involucradas.

[...] como es posible que la autoridad no sepa dénde estan cuando todo mundo,
si tu te vas a Apatzingan, todo mundo te dice dénde viven todos éno?, aqui mis-
mo en Morelia, o sea, saben dénde y quiénes son esas personas éno?, y entonces
cémo es posible que no los encontremos, que no sepamos, que no los atrapamos
y que sigan con esa impunidad {no?, porque ellos son parte de esa situacién.

El enunciado de Silvia expresa incredulidad e indignacién ante la inaccién
de las autoridades, ante la cual denuncia que son “parte” de la impunidad. En
contraste la presencia de los militares le produce temor.

[...] yo me alejo, procuro alejarme de ellos cuando los veo circulando, pero
son como de repente, no sé si tengan alguna informacién ellos y por eso saquen
sus camiones y sus soldados.

Lo que el enunciado expresa es extrafieza y temor por la presencia de los
soldados. En este caso el temor es alimentado por la imposibilidad de saber
qué hacen, a quién vigilan. Lo anterior genera que Silvia especule acerca de las
causas de su presencia.

[...] la desventaja que tenemos es que, yo siento, ellos estdn armados, nos estdn,
o sea, aunque no nos disparen, ya verlos con un rifle, te amedrenta, te intimida
y dices: “bueno, tengo hijos, tengo un trabajo”.

En esta declaracién valorativa, Silvia hace una oposicién entre soldados y
ciudadanos, para enfatizar que estos tltimos estin en desventaja porque “ellos”,
los soldados, portan armas. Ella describe lo que la presencia de los soldados
armados le hace sentir. La Gltima frase es una justificacién de su temor: “tengo
hijos, tengo un trabajo”, estd enumerando sus razones para temer por su vida.
La paradoja del enunciado es que ella dice “aunque no nos disparen, nos hacen
temer la muerte”.
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La zona de guerra

Los espacios cotidianos son invadidos por la violencia, se convierten en el es-
cenario de las ejecuciones. Este es un relato en el que Silvia da cuenta de una
ocasién en que alguien dej6 un caddver en un fraccionamiento. Esta narracién
muestra la manera como estos sucesos se van volviendo cotidianos: un muerto
embolsado, envuelto en una sibana, en un sitio cercano al domicilio y no en las
crénicas de la nota roja

[...] era un fraccionamiento que apenas empezaba y entonces, pues llegaron y
ah{ aventaron al muertito, muerto, envuelto en una sibana y en una bolsa y no
sé qué tanto {no?

Fl diminutivo utilizado por Silvia intenta minimizar el hecho de que se trataba
del caddver de una persona, sobre cuya muerte no se dan mayores detalles, de
alguna manera se le objetiva.

Silvia cuenta que antes en Morelia podia caminar de noche, sola, sin sentir
miedo, que era un lugar tranquilo y pequefio donde la gente se conocia. En
cambio, ahora las calles estdn sitiadas, el ejército perturba la vida cotidiana, aun
en los espacios privados como el fraccionamiento.

[...] eran, no sé, como las 12 0 una de la mafiana y abr{ la puerta de mi casa,
asi para que entrara el viento y todo y la voy abriendo y van bajando como 10
tanquetas, asi, con soldados, en medio de la calle del fraccionamiento.

Lo que Silvia refiere es la experiencia de la intrusién del ejéreito en espacios
privados y relativamente restringidos como es el fraccionamiento, cuyas calles
no son precisamente espacios abiertos al libre transito, por lo que no se espera
ver ahi soldados y mucho menos tanquetas. LLa valoracién que hace de cémo
se ha ido modificando el uso de los espacios aparece en el siguiente enunciado:

[...] ahora me da mds temor, por ejemplo, salir en la noche, antes no, antes yo
siento que Morelia era, no importaba a la hora que estuvieras, yo, por ejemplo,
del centro para acd me venia caminando en las noches, si ya no habia transporte
caminaba y caminaba y no tenfa temor, ahora, por ejemplo, eso pues ya no lo
hago, o sea, ya no me siento con aquella libertad de hacerlo, porque s ya te

96



EN EL PACIFICO-SUR: SOBREVIVIR AL DESPOJO Y LA POBREZA

tienes que cuidar mds, porque te has enterado que pues que ya hicieron, ya
tornaron ¢no?

Ella contrasta cémo ha tenido que modificar el uso de los espacios debido a
la violencia, salir en la noche le produce temor; dice que ya no tiene esa “liber-
tad”, hora se tiene que “cuidar mas”. Aqui lo interesante es el contraste entre
la presencia militar y policiaca en las calles, en oposicién al temor de salir por
las noches; a quien se teme es a la autoridad. Estos cambios ocurren a pesar de
que ella insiste en que la vida vuelve a la normalidad.

[...] contodoy eso, yo veo que la ciudad, cuando pasan ese tipo de situaciones,
logra una calma otra vez y volvemos como a ser més tranquilos y me gusta que
siempre te encuentras a la gente, si vas a una plaza y luego te cambias y ves a la
misma gente, como que te reconoces con las personas y te conocen, te saludan,
eso en México pues no.

Guerrero: guerra a delincuentes y luchadores sociales

En septiembre de 2005, Vicente Fox habia puesto en marcha el Operativo Mé-
xico Seguro en esta entidad (Reyes, 29 de agosto de 2005), con el argumento de
que debia controlarse la violencia, aunque hubo sefialamientos de los partidos
de oposicién en ese momento, de que se trataba de una medida encaminada a
incidir en las elecciones de 2006.°

En enero de 2007 el gobierno de Felipe Calderén puso en marcha la Ope-
racién Conjunta Guerrero, con la cual fueron desplegados 7,600 elementos de
la Sedena, la PFP, Armada, Fuerza Aérea y Agencia Federal de Investigaciones
(AFI) en ese estado, como parte de la guerra que el mandatario habia declarado
semanas atrds al iniciar un operativo similar en el vecino estado de Michoacdn
(Astorga, 2007:22).

¢ Es importante sefialar que la “guerra al narcotrafico” no constituy6 una estrategia integral
planificada ni ordenada, sino més bien se fue conformando a partir de operativos aqu{ y all4. En
Guerrero hubo al menos otra Operacién Conjunta en 2011 y en varias ocasiones los operativos
eran reforzados o se anunciaban cambios de estrategia.
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La militarizacién de Guerrero en 2007 se dio con el argumento de que era
necesario contener la violencia que prevalecia en la entidad, por el enfrenta-
miento entre distintos cérteles del narcotrifico que se disputaban el control y
derivado del cual ya se sumaban numerosas ejecuciones, muchas de éstas de
elementos policiacos presuntamente vinculados con la delincuencia organizada.
Como objetivo principal de la estrategia, Calderén senalé la erradicaciéon de
mas de 3 mil plantios de droga detectados (Jiménez y Gémez, 20 de enero
de 2007).

El operativo era en realidad parte de una “guerra preventiva” (Camacho,
2009) contra organizaciones sociales, pueblos organizados y movimientos arma-
dos, desplegada para contener las inconformidades derivadas del fraude electoral
de 2006. Incluso se dieron versiones encontradas entre autoridades estatales y
federales en el sentido de que el operativo buscaba también contener a grupos
subversivos como el Ejército Revolucionario del Pueblo Independiente (ERPI) y
el Ejército Popular Revolucionario (EPR), como afirmd el gobernador Zeferino
Torreblanca (en Cervantes, 15 de enero de 2007), lo cual fue desmentido por
el titular de la Sedena, Guillermo Galvan (en Gémez y Jiménez, 20 de enero
de 2007).

Cabe sefialar que poco antes de que Felipe Calder6n asumiera la Presidencia
de la Republica, organizaciones magisteriales de Guerrero se habfan sumado a
las movilizaciones de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO),
que exigia la salida de Ulises Ruiz como gobernador de Oaxaca, ademds de que
comenzaban a surgir grupos en oposicién a la reforma educativa (Ocampo, 26
de noviembre de 2006).

El presidente municipal del puerto de Acapulco, el perredista Félix Salgado
Macedonio, fue acusado publicamente de tener vinculos con la delincuencia
organizada, sin que se iniciara investigacién alguna en su contra para demostrarlo
(Astorga, 2007:229), lo que gener6 que integrantes de su partido cerraran filas
en su defensa, acusando al gobierno federal de atacar a las administraciones
encabezadas por funcionarios de ese instituto politico, como habia ocurrido en
Michoacén.

El gobernador de la entidad, el también perredista, Zeferino Torreblanca,
en cambio, recibié a Felipe Calderén apenas unos cuantos dias después de ha-
ber asumido la Presidencia, el 6 de diciembre de 2006, en su primera visita de
trabajo al estado de Guerrero; poco tiempo atrds, ante las movilizaciones del
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perredismo nacional por el fraude electoral, Torreblanca habia saltado a defender
la legitimidad del gobierno panista.’

Fl desplazamiento de elementos militares a Guerrero también estuvo acom-
pafiado de reclamos por falta de coordinacién y de acusaciones mutuas entre
autoridades locales y federales de tener vinculos con la delincuencia organizada,
alos que se atribufan las imparables ejecuciones de elementos policiacos e incluso
del ejéreito (Astorga, 2007:226).

De acuerdo con datos de la Coneval, Guerrero se ubica dentro de las cinco
entidades con mayor pobreza del pais. Ocupa el segundo lugar tanto en por-
centaje de poblacién en pobreza como en el de poblacién en pobreza extrema
(Coneval, 2012). En 2012, 69.7% del total de la poblacién se encontraba en
pobreza, de ellos 38% presentaba pobreza moderada y 31.7% estaba en pobreza
extrema (Sedesol, 2013).

LLa pobreza en esta entidad ha sido histéricamente determinada por factores
como la inaccesibilidad de su territorio, que han constituido a Guerrero como
un estado apartado de la influencia del gobierno central y en el que se han esta-
blecido ancestrales cacicazgos locales, que aunados a los frecuentes fendmenos
naturales que continuamente azotan la regién causando devastacién y pérdidas,
han producido una poblacién extremadamente vulnerable.

Las transformaciones econémicas en el pais han afectado de manera parti-
cular a los habitantes de esta entidad, dedicada originalmente a las actividades
agricolas, por lo que en la actualidad 58% de la poblacién se concentra en dreas
urbanas (Inegi, 2010). Su importancia econémica radica, fundamentalmente,
en el puerto de Acapulco.

Entre las décadas de 1970y 2010, la poblacién ocupada en el sector primario
pas6 de 66.80 a 25.31%. Esta reduccién da cuenta de la decadencia del campo

" En opinién de algunos analistas esta alianza entre Calderén y algunos otros gobernadores
como Ulises Ruiz, ILdzaro Cardenas Batel y Zeferino Torreblanca, no estaba encaminada sola-
mente a combatir a la delincuencia organizada sino a contrarrestar a las movilizaciones sociales
que buscaban desestabilizar esos gobiernos y obviamente el del propio Felipe Calderén: “El
valor simbélico de esta visita estd no sélo en que Torreblanca haya desafiado las instrucciones
de Lépez Obrador para desconocer la presidencia de Felipe Calderdn, sino en el hecho de
que desde Guerrero han surgido mensajes de grupos armados que apoyaron este llamado del
lopezobradorismo y trataron de extender sus redes a Oaxaca, Guerrero y Michoacdn” (Santiago,

12 de diciembre de 2006).
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en la entidad y de cdmo los habitantes han tenido que encontrar otras alternativas
de empleo para superar la miseria (Inegi, 2010).

Ademds, Guerrero es uno de los estados con mayor poblacién indigena: 14
de cada 100 habitantes hablan alguna lengua indigena y cuatro de ellos no ha-
blan espafiol (Sagarpa, 2011). La falta de oportunidades de empleo en el campo
ha generado también una importante migracién a otras entidades o a Estados
Unidos. Guerrero obtuvo un total de 1,217.2 mdd en remesas durante 2013,
con lo que ocupé el séptimo lugar nacional (Banxico, 2013).

La historia de abusos a los habitantes de esta entidad ha sido tan larga que
en opinién de algunos autores, como Armando Bartra, no es raro que sea un
terreno fértil para las insurrecciones sino, por el contrario, que a pesar de la
represion que han sufrido, los guerrerenses sigan esperanzados en que pueden
presionar al gobierno a partir de la manifestacién pacifica (Bartra, 2000:17).

En Guerrero nunca se dio una alternancia politica real debido a que imperan
los cacicazgos surgidos después de la Revolucidn; los politicos pasan de uno a
otro partido segin su conveniencia, como Angel Aguirre Rivero, quien obtuvo
la gubernatura con el PRD, pero en realidad conté siempre con el apoyo del PRI
(Loret de Mola, 25 de enero de 2011). Como priista, afios atrds habifa sustituido
al gobernador Rubén Figueroa, cuando tuvo que renunciar a consecuencia de
la matanza de Aguas Blancas.

Los caciques histéricamente han buscado su beneficio econémico, dejando
a la mayorfa de la poblacién en la pobreza, lo que ha provocado continuas ma-
nifestaciones de descontento que son reprimidas por la fuerza, lo que genera
aun mayores brotes de insurreccién. De ahi que la entidad haya sido cuna de
movimientos guerrilleros como los liderados por Genaro Vazquez Rojas y Lucio
Cabanas Barrientos, en las décadas de 1960 y 1970 (Bartra, 2000:18).

El movimiento de Lucio Cabafias surgié como respuesta a la masacre de
Atoyac, ocurrida el 18 de mayo de 1967. Ese dia, policfas municipales ubicados
en las azoteas de los edificios que rodean la plaza dispararon a mansalva contra
un mitin pacifico de padres de familia y maestros, entre ellos Cabanas, para
exigir la destitucién de una directora escolar. Hubo 27 heridos y cinco civiles
muertos, entre ellos una mujer embarazada. Esa misma noche el guerrerense
entré a la clandestinidad y comenz6 la formacién de su grupo de autodefensa al
que llamé Partido de los Pobres (PDLP), el cual fue reprimido luego de haber
secuestrado al senador Rubén Figueroa (Castellanos, 2 de diciembre de 2014).
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La estrategia policiaco-militar en la Costa Grande y en la sierra que sube
hacia Chilpancingo, Iguala y Tixtla, incluyé el arrasamiento de rancherias, la
instalacién de cérceles clandestinas, torturas, asesinatos, violaciones sexuales y
desapariciones forzadas. El informe que la Comisién de la Verdad del Estado
de Guerrero entregd el 17 de octubre de 2014 al Congreso estatal, document6
512 casos de desaparicion forzada (Castellanos, 2 de diciembre de 2014).

Uno de éstos fue el de Rosendo Radilla, sobre cuya desaparicién apenas hace
unos afios la CIDH emitié una recomendacién al gobierno de México.

Después del levantamiento zapatista en Chiapas, y por los antecedentes orga-
nizativos en Guerrero, el Ejército se volvié a posicionar en el estado, con una
nueva ola de violencia que culmind con las masacres de Aguas Blancas en 1995
y de El Charco en 1998. En ambas masacres ciudadanos fueron torturados,
heridos y asesinados por sus supuestos vinculos con grupos armados. A raiz
de la masacre de Aguas Blancas surgié el Ejército del Pueblo Revolucionario
(EPR). Tres afios después, en 1998, comenzé a actuar el Ejército Revolucionario
del Pueblo Insurgente (ERPI). Estos hechos histéricos son antecedentes que
siguen poniendo a las organizaciones sociales y de base de Guerrero en la mira
de los gobiernos estatales y federales (Sipaz, 2010).

De acuerdo con Federico Sandoval Herndndez, los antecedentes historicos
del pafs y la entidad contribuyeron a que en Guerrero se conformara una estruc-
tura agraria multimodal, al pervivir y convivir formas de propiedad y posesion
de la tierra que van desde la comunidad propiamente indigena hasta la gran
propiedad, pasando por la pequena propiedad y los ejidos (Sandoval, 2013).

Sandoval Herndndez (2013) presenta los conflictos agrarios contemporaneos
en el estado de Guerrero, considerados en los programas de gobierno como
“focos rojos y amarillos”, ya que implican altos niveles de violencia, misma que
caracteriza como violencia estructural y cultural inducida. Este autor ubica 21
conflictos en la regién de L.a Montana, 17 en la regién de Acapulco y nueve
en Tierra Caliente.

Aunque el gobierno ha reconocido que por lo menos cien conflictos agrarios
prevalecen en Guerrero, 55 de éstos son los méds complicados y dificiles de re-
solver, situados en su mayoria en las zonas indigenas (Notimex, 2013).

En el estudio de Sandoval Herndndez se seniala la complejidad de estos
conflictos, pues:
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[...] se presentan conflictos intraétnicos, interétnicos y entre los diversos tipos de
propiedad: “comuneros frente a comuneros”, “comuneros frente a ejidatarios”,
“comuneros contra pequefios propietarios”; “ejidatarios frente a ejidatarios”,
“ejidatarios frente a pequefios propietarios” y conflictos con estos ultimos, asi
como en contra del Estado y sus instituciones, que de alguna manera los generan
con la construccién de presas, carreteras, etcétera, y por el incumplimiento en el
pago de indemnizaciones y de obras de caricter social que prometen construir,
tanto las empresas que logran licitacién como las instituciones oficiales, como
la Secretarfa de Comunicaciones y Transportes (SCT) y la Comisién Federal de

Electricidad (CFE) (Sandoval, 2013).

LLa desaparicién forzada de activistas y luchadores sociales ha sido una cons-
tante en la entidad. Las protestas son por demanda de obras sociales o, muchas
veces, en defensa de sus recursos naturales en oposicién a grupos o empresas
trasnacionales que destruyen el medio ambiente. Por citar algunos casos, estd el
de Teodoro Cabreray Rodolfo Montiel, integrantes de la Organizacién Campe-
sina Ecologista de la Sierra de Petatlin y Coyuca de Cataldn (OCESP), quienes
fueron detenidos por el ejército, torturados y encarcelados en forma arbitraria
(Montalvo, 21 de junio de 2011).

En otros casos la oposicién se da contra instituciones del gobierno federal,
como en la construccién de la presa La Parota, o contra grandes trasnacionales,
como muestran los conflictos entre las comunidades campesinas de Mezcala,
Mazapa, Carrizalillo y Xochipala del municipio de Eduardo Neri contra la
empresa minera de capital canadiense Goldcorp-LuisMin.

Comunidades enteras han sido desplazadas por enfrentarse a grupos de ta-
lamontes presuntamente vinculados con la delincuencia organizada y coludidos
con autoridades de distintos niveles, como es el caso de la comunidad de La
Laguna, cuyos dirigentes fueron asesinados, por lo que el resto de los habitantes
tuvo que ser reubicado, luego de refugiarse en la comunidad de Puerto Las
Ollas (Ocampo, 7 de diciembre de 2012).

En épocas recientes, a los conflictos entre comunidades y de éstas contra el
Fstado se ha sumado la violencia de la delincuencia organizada que cobra ex-
torsiones e intimida a los habitantes, quienes han recurrido a la constitucién de
grupos de autodefensa ante la indolencia de las autoridades (Sin embargo, 2013).

La pobreza ha generado que muchos campesinos se vinculen con actividades
ilicitas como el eslabén mas débil de la cadena, ya sea cultivando o transportando
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la droga (Diaz, 2010:80), lo que ha puesto a esta poblacién a expensas tanto de la
delincuencia organizada como de las autoridades que persiguen el narcotréfico.

Segtin datos de la Sedena, que cita la periodista Gloria Leticia Diaz, la re-
gi6n de L.a Montana ocupa el primer lugar nacional en produccién de goma
de opio. Ahi se produce 70% de la produccién estatal y los municipios que més
cultivan son Metlaténoc, Malinaltepec, Atlixtac, Zapotitlin Tablas y Acatepec
(Dfaz, 2010:80).

El ejército se ha establecido en Guerrero de manera permanente con el pre-
texto de combatir el narcotrafico, aunque organizaciones de derechos humanos
como el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan, afirman que en realidad
tiene un sentido contrainsurgente, pues aumenté con el surgimiento de movi-
mientos armados como el del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN)
en Chiapas (1994) y el EPR en Guerrero (1996) (Diaz, 2010:80).

Sin minimizar la gravedad de la narcoviolencia en este y otros estados, la llamada
“guerra contra el narcotrdfico” también parece dirigida a controlar las zonas
donde se presume la presencia de guerrillas, y/o donde se dan procesos de or-
ganizacion social en defensa de derechos: numerosas comunidades indigenas y
campesinas se ven afectadas por incursiones militares y allanamientos de casas.
Por ejemplo, en junio del 2009, en Puerto de las Ollas, en la Sierra de Coyuca
de Cataldn, hasta 500 militares entraron en la comunidad en busqueda de in-
tegrantes del ERPI. Los militares destrozaron viviendas y golpearon personas
por lo que muchas se vieron obligadas a huir (Sipaz, 2010).

La violencia generalizada se desborda en esta entidad debido, por una parte,
a la transformacién que implicé la alternancia de partidos en el poder en los
niveles municipal, estatal y federal y derivado de lo cual los viejos acuerdos entre
los capos y las administraciones que los protegian se rompieron, lo que llevé a
que comenzaran a pelearse todos contra todos, los que estaban antes con quienes
llegaron con las nuevas administraciones. Hay referencias de esta violencia desde
2005, evidente en las continuas ejecuciones y enfrentamientos.®

8 En Guerrero ya habfa violencia, que se exacerbé con la llegada del PRD al poder. El cambio
de gobierno y de filiacién partidista coincidié con la aceleracién de la guerra de posiciones entre
las bandas de traficantes, como si con la alternancia en el poder se hubieran abierto nuevas
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En segundo lugar, la violencia generalizada se desaté debido al rompi-
miento de las alianzas que sostenfan los grupos de la delincuencia organizada,
fundamentalmente, en este caso, la ruptura del Chapo Guzman y los Beltrdn
Leyva, quienes tenfan el control de Guerrero, en donde eran el brazo armado
del Cirtel de Sinaloa.’

Segtn el ejército (35 Zona Militar), Guerrero es el primer productor de
enervantes (fundamentalmente de amapola) del pafs. Los narcotraficantes son
responsables de un alto grado de violencia, sobre todo en las zonas de Tierra
Caliente y Costa Grande. Luchas de poder entre los diferentes carteles de la
droga han implicado ejecuciones, atentados y balaceras. Guerrero se encuentra
en el segundo lugar de los estados con més narcoejecuciones por dia, después de
Chihuahua. En 2009 se contaron 881 ejecuciones relacionadas con narcotrifico,
representando un promedio de 2.4 ejecuciones por dia (Sipaz, 2010).

El viernes 27 de enero de 2006, cerca de las 2 de la tarde se desat6 una in-
tensa balacera justo frente a la glorieta de la Garita, en el Puerto de Acapulco, la
cual dej6 un saldo de cuatro muertos y siete heridos; tres de los lesionados eran
transetntes y cuatro policfas municipales. Los fallecidos portaban insignias de
la Agencia Federal de Investigacién (AFI) que, se dijo, eran apéerifas y fueron
abatidos por policfas municipales del puerto. Después se supo que uno de los
pistoleros asesinados era Carlos Landeros, lugarteniente del Chapo Guzman,
eliminado por érdenes de los Beltran Leyva, quienes controlaban la plaza."” Este
evento, que se conocié como lLa matanza de La Garita, fue el comienzo de la
guerra por el control de Acapulco entre los grupos delictivos. A pesar de que
la lucha entre los grandes cérteles habia expandido ya la violencia en el estado

posibilidades de expansién y control territorial, por debilidad o por tratarse de una estrategia
deliberada de las nuevas autoridades (Astorga, 2007).

? Los Beltran Leyva fueron el cértel hegeménico durante la administracién foxista. Héctor de
Mauleén asegura que contaron con proteccién de esa administracién y que fueron desmembrados
por el gobierno de Calderén, que buscaba favorecer al Chapo Guzman.

¥ Ta polémica por este acontecimiento se desaté cuando en unos videos subidos a You-
tube por transeuntes, puede verse que los pistoleros fallecidos no murieron en un enfren-
tamiento con los municipales, sino ejecutados, con lo que se puso incluso en entredicho los
posibles vinculos del entonces presidente municipal de Acapulco, el perredista Félix Salgado
Macedonio, con el narcotrafico (www.historiasdelnarco.com/2011/07/balacera-en-la-gari-
ta-27-enero-2006.html).
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de Guerrero, hasta ese momento el importante destino turistico de Acapulco
no habfa sido afectado."!

Al romperse el pacto entre los narcotraficantes, se multiplicaron las ejecu-
ciones entre los miembros de uno y otro grupo, ademds de enfrentamientos
que hasta cierto punto no implicaban al resto de la ciudadania. El Cértel de
los Beltran Leyva impuso a Los Pelones como su brazo armado en la entidad,
luego llegaron Los Zetas a competir con ellos y aumentaron las ejecuciones.
También hubo presencia del Cartel de Jalisco Nueva Generacién, vinculado al
Cartel de Sinaloa; ahora también hay presencia de los Caballeros Templarios
y La Familia Michoacana, que se disputan la plaza. Sin embargo, la guerra
contra el narcotrafico emprendida por Felipe Calderén, de cuyas acciones més
importantes fue el asesinato de Arturo Beltran Leyva, tuvo como resultado que,
al quedarse esa organizacién sin cabeza, los grupos se fragmentaran y lucharan
por hacerse del control de la plaza.

Fl resultado de la competencia entre los cirteles generd que diversificaran sus
actividades, dedicdndose también a la extorsién y al secuestro. En un informe
emitido en 2013 con respecto a la proliferacién de grupos de autodefensa en
Guerrero, la CNDH documento las violaciones a derechos humanos de las que
son victimas los habitantes de esta entidad. En €l se hace énfasis en la omisién
o colusién de las autoridades con la delincuencia organizada, y se recopilan
testimonios de secuestros, extorsiones, asesinatos, etcétera (CNDH, 2013).

La violencia se ha generalizado a tal grado que es visible para los ciudadanos
a cualquier hora del dia. Fin 2010 se alcanz6 un momento critico con el secuestro
y asesinato de 22 turistas michoacanos que fueron levantados por integrantes de
la delincuencia organizada mientras paseaban en el puerto de Acapulco, al ser
confundidos con criminales (Covarrubias, 2 de octubre de 2010).

La presencia del ejército en Guerrero no sélo no resolvié la situacién de
violencia relacionada con la delincuencia organizada, sino que incrementé expo-
nencialmente la violacién de los derechos humanos de los ciudadanos, especial-
mente de activistas y luchadores sociales que han sido perseguidos, encarcelados,
desaparecidos y asesinados, muchas veces por las mismas autoridades federales.

" Poco después se harfa evidente, de acuerdo con José Reveles, que el titular del Ejecutivo
federal habia tomado partido por el c4rtel de Sinaloa. La violencia se desaté en la entidad y fue
utilizada como pretexto para llevar la militarizacién a su mds alto nivel en la historia.
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Segtin la Comisién de Defensa de los Derechos Humanos del Estado de Gue-
rrero (CODDEHUM), la presencia de miles de militares en el estado de Guerrero,
ha resultado en un aumento de un 300% de quejas contra de militares, entre
diciembre de 2008 y el primer trimestre de 2010. En Guerrero, en el periodo
de 2005 22010, la CODDEHUM recibi6 243 quejas en contra del ejército, de las
cuales 155 fueron recibidas durante 2009 y 38 en el primer trimestre de 2010. La
mayoria de las quejas tienen que ver con allanamiento de morada (144), ejercicio
indebido de la funcién pablica (98), detencién arbitraria (97), y homicidios (2)
(CNDH, 2013).

La presencia de militares en Guerrero, unida a otros factores, ha dificultado
la labor de defensoras y defensores de derechos humanos, quienes ahora son
victimas de asesinatos, amenazas andnimas, actos de intimidacién, o bien por
la omisién de las autoridades en protegerlos (Sipaz, 2010).

Tecoanapa: el “gobierno” de los narcomenudistas

En este apartado se analiza el discurso de Daniel, quien es originario del mu-
nicipio de Tecoanapa. En un primer momento se describen sus condiciones de
enunciacion, luego el relato de su experiencia de la violencia en esta localidad y
finalmente los actores y los espacios en los que se da la violencia.

Danzel: los lazos con el lugar de origen

La manera en que se ha incrementado la violencia en Guerrero con la declaracién
de guerra al narcotrifico de Felipe Calder6n puede observarse en el relato de
Daniel. El tiene 33 afios, estudia un posgrado en la Universidad Chapingo y es
originario de Tecoanapa, Guerrero, a donde viaja con frecuencia a visitar a sus
familiares y amigos, aunque vive en el Estado de México. Tiene un hermano,
vive con sus padres, el resto de su familia vive en Guerrero. Estudié ciencias
de la comunicacién vy filosoffa. Es soltero. Como joven profesional ha tenido
que enfrentarse a problemdticas como la falta de empleo. Actualmente da clases
en pequefias universidades privadas y su formacién no le ha permitido obtener
una posiciéon laboral més estable.
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Guerrero es un lugar al que viajamos cada vacaciones, a veces en puentes,
entonces nuestra vida desde nifios siempre ha sido ir al estado de vacaciones y
pues crecimos con amigos, tomdbamos, todo, tuvimos experiencias con psico-
trépicos y demds.

Narcos que llegaron para quedarse

Daniel relata cémo se fue transformando la vida en su pueblo natal a raiz de la
expansién de la delincuencia organizada y luego con la disputa entre los distintos
grupos. El dice que Tecoanapa era un pueblo tranquilo en donde se podia estar
en la calle de noche, asistir a los bailes y beber.

[...] aparecieron grupos en el pueblo, al municipio donde vamos, que llegaban
en camionetas y se instalaban en la calle y comenzaron a ser conocidos por la
gente de alld, un grupo eran los llamados Pelones, trafan una camioneta, una
Eco, y se paraban en ciertos lugares, se acercaba gente y supongo yo que les
vendfan.

En el relato de Daniel los “Pelones” “aparecen” en el pueblo y sus actividades
son de narcomenudeo.

[...] yo asocio mucho este periodo presidencial, del actual presidente que es
del PRI, otra vez le ganaron al PRD, después como de cuatro gestiones que tuvo
el PRD, en que se empez6 a mencionar mucho que él estaba coludido con el
narco, no sé si fue ese el momento en el que todos nos empezamos a dar cuenta,
entonces yo calculo que unos tres, cuatro afios, que llegaron los grupos de los
famosos Pelones.

En un inicio estos sujetos comenzaron a ganarse a la gente porque controla-
ban la delincuencia en el lugar. Daniel comenzé a observar c6mo estos sujetos
tomaban el control del pueblo, irrumpian de forma violenta en las fiestas y se
coludian con las autoridades que los dejaban hacer su voluntad.

Después ellos cambiaron su linea y empezaron a compenetrarse con la gente.
Hubo un momento en que habfa robos en el pueblo y ellos iban y golpeaban a
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los que habian robado, entonces cierto sector de la gente del pueblo los empez6
a querer, como diciendo “ah, es que los Pelones nos protegen”.

Lo que el relato expresa es una clara ausencia de las autoridades, tanto para
contener al narcomenudeo como para enfrentar a la delincuencia comin. De
acuerdo con Daniel, la situacién empeoré en el momento en que aparecieron
otros grupos de narcotraficantes disputando a “los Pelones” el control de la plaza.

El problema grande es que hay un municipio muy cerca que se llama Ayutla de
los Libres, donde llega el.. ., segiin se sabe, el otro grupo, el grupo contrario, y
empiezan a haber pleitos y sacan a esos que se llaman los Pelones y se quedan
ellos; no sé si son Los Zetas 0 no sé qué y en Ayutla, que es una poblacién mas
grande, empieza a haber ya asf problemas mucho mayores, empiezan a reclutar
chavos y hay golpizas.

La narracién estd marcada por un “se sabe”, Daniel asume la posicidn,
no precisamente de un espectador, sino de alguien que se va enterando de los
acontecimientos quiza por terceras personas. El “se sabe” también alude a una
situacién que no es un secreto sino algo conocido por todos.

[...] sisesabe de chavos que han desaparecido o no que han desaparecido, sino
que ya no estdn en el pueblo y lo que se murmura es que estdn con los narcos, que
se los han llevado a Michoacdn. De repente regresan con dinero y se vuelven a
ir, entonces hay mucho movimiento y ahf la gente sf tiene temor de que su hijo
entre al narco o de que a alguien lo vayan a golpear.

En este fragmento, el “se sabe” se define como algo que se ha escuchado,
aunque no se ha vivido en carne propia. La informacién circula sin autores apa-
rentes, “se murmura”, o en todo caso quien la difunde y siente temor es “la gente”.

La experiencia que a Daniel le ha impactado en forma més directa y profunda
es algo que le ocurrié a su hermano, quien fue detenido en la carretera cuando
se dirigfa a acampar con sus amigos, por un grupo de hombres armados que de
manera violenta los bajaron del auto para catearlos e interrogarlos.

[...] de repente les llegan armados y les empiezan a decir: “iqué chingados
haces aqui?, épor qué te paras?” o sea, agrediendo. Empiezan a llorar las chicas
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y les dicen: “no, pues nada, venimos a comprar a la tienda”, “no, pero por qué
te paras aqui, exactamente aqui”, como si fueran a vender algo, no sé qué pen-
saron, lo bajaron, le hicieron que abriera la cajuela, le revisaron las placas y le
dijeron: “de dénde vienes?”, “del DE”, “dice que son del Estado”, “bueno, es

» W7
S

que vivimos en el Estado de México” “len serio?”, “si”, y empezaron a ver cémo

hablaba, pues chilango y le dijeron: “bueno, bienvenido, pero no se paren aqui”.

Daniel reproduce el didlogo que sostuvieron los sujetos armados con su
hermano. Interpreta que la molestia de los hombres se debi6 a que se detuvie-
ron “exactamente” en ese lugar, dice él “como si fueran a vender algo”. Lo que
puede interpretarse aqui es que Daniel supone que los agresores de su hermano
querfan verificar que no se tratara de integrantes de otro grupo delictivo que
intentaran comerciar con drogas en la zona bajo su control, por eso los dejan ir
en cuanto escuchan su acento “chilango”.

A partir del relato de lo ocurrido a su hermano y con las historias que escucha
continuamente, Daniel comienza a sentir temor. Lo que él cuenta es que las
personas a su alrededor le advierten de manera insistente acerca de los peligros a
los que estd expuesto, sobre todo en la carretera por la que viaja hacia su pueblo.

[...] empecé a pedir referencias para llegar a la carretera y me dijeron: “pero
no vayas solo, o sea, llevas el carro, te van a bajar del carro y te lo van a quitar”.

Aqui Daniel refiere una advertencia, por lo que desiste de dirigirse a su
destino y se regresa. Hay un efecto de este dicho sobre su conducta, lo que le
dicen es verosimil. Lo que expresa el fragmento es cémo la violencia escala y
la vida se vuelve cada vez mds peligrosa, lo cual se percibe en el ambiente y en
las advertencias de los demads.

Autoridades omisas vy delincuentes que “protegen”
Daniel se refiere a los policias municipales y a los elementos del ejército, aunque
en un comentario mas general también alude a policias judiciales. Relata que

los policfas municipales no acttian en contra de los narcomenudistas que operan
en Tecoanapa.
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En un baile hace un afo, en mayo, yo estaba vendiendo micheladas afuera
con mi novia, porque pusimos un negocio y de repente sacaron a un chavo
golpeadisimo, y pues todos corrimos a ver qué habia pasado, y estaban los que
o habfan golpeado como si nada, viendo los toros y escuchando la musica
lo hab Ipead da, do los t y hando 1 y
dijimos: “épero por qué no?”; “no, es que son narcos”, o sea, ya estd el “es que
son narcos” y los policias al lado, o sea, no les hacen nada.

Esta historia de Daniel en primera persona narra un acontecimiento que le
toco presenciar y su sorpresa al percatarse de que los policias estaban a un lado
del evento y no hicieron nada. Aqui se expresa también la expectativa de Daniel
de que las autoridades intervengan y la sorpresa de que no sea asi. Es interesante
que el argumento para no actuar es que son “narcos”; puede interpretarse que
esta es la excusa que dan los policias cuando la gente los interroga, o tal vez
son los otros testigos del incidente quienes explican asi la omisién por parte de
quienes estin supuestamente encargados de mantener el orden. Esto podria ser
por miedo, aunque podria pensarse que es porque protegen a los narcos. En este
fragmento se expresa nuevamente cémo los ciudadanos se habittan al hecho de
que las autoridades no van a defenderlos de la delincuencia organizada.

Al chico del bar que es un conocido, le preguntaba yo siempre: “icémo es que
no te han venido a hacer tanto escdndalo aquif”, y me dice: “porque yo conozco
a Juvenal, se llama el presidente municipal, yo conozco a Juvenal y si a mi me
vienen a hacer algo yo tengo el teléfono del jefe que estd en Ayutla, inmediata-
mente les hablan y calmados”.

En esta parte de su relato, Daniel hace evidente no s6lo una complicidad de
las autoridades con los narcos, sino un vinculo mds complejo, no una infiltracién
sino un trabajo conjunto; un hecho es que un presidente municipal reciba dinero
del narco y se haga de la vista gorda, y otro es que controle a sus integrantes y
los contenga con una llamada telefénica.

[...] porque se vinculaba al presidente con el narco. Sin embargo €l prohibid
las tardeadas, permitié que se abrieran los bares y ahorita con la presién de la
gente fue a cerrar los bares; pero él ha traido grupos, pues, que manejan ese
discurso del narco. El narcocorrido es la musica que se escucha alld y él ha lle-
vado muchos grupos que, bueno, pues es que la figura del presidente también
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se le ve tomando, o sea, se echa fondos en el escenario con ellos, lo dejan bien
borracho en el escenario y “ésta va para ese cabrén” y es una cancién que dice
“traigo llena de balas la camioneta y todo”.

Daniel refiere los vinculos del presidente municipal con la delincuencia
organizada, que se manifiestan en acciones concretas como abrir los bares, em-
borracharse, cantar narcocorridos y dedicar las canciones. L.a ambivalencia del
presidente municipal: cierra los bares, abre los bares, promueve la narcocultura.

El otro actor representante del Estado que aparece en el relato de Daniel es el
ejército. Aunque en su narracién queda muy claro que no llegaron exactamente
con la guerra al narco.

[...] también pasé en el municipio, llegaron, hubo un, bueno ahi un campa-
mento que duré como siete afios, no sé por qué llegé, segin recuerdo lleg en
la época de los movimientos del EPR y esto que estuvieron muy famosos en los
noventa, llegaron, llegé un campamento y ahi duré como siete, ocho afios y tuvo
muchisimos altercados con la poblacién.

Fl relato no refiere que el ejército haya contribuido de alguna manera a
combatir a la delincuencia o al narco. Lo que se instalé fue un campamento.
Luego Daniel narra un ejemplo de los altercados:

Una vez hubo un baile, se emborraché uno de ellos, se enojé con un chavo, fue
por la metralleta o no sé qué y balaceé la cancha, o sea, la gente ahi se quedé pues
espantada, “Iqué vamos a hacer si éstos de repente se alocan?” porque obviamente
si ya llevaban ah{ ocho afios, yo no sé si los rolen, pero pues quieren salir, quieren
divertirse y supongo que asf pasard con todos los soldados que andan en toda
la Republica y pues llegan, se emborrachan y cometen pues lo que, ellos tienen
un arma, los demds pues avientan una botella y gritan.

Daniel cita las voces de los habitantes preguntindose qué pasard si los
militares “se alocan”. Lo que llama la atencién en sus afirmaciones es que a él
le preocupa que los soldados estén armados, pero valida de alguna manera su
proceder en el hecho de que los considera personas normales, que se embo-
rrachan y se divierten, y no precisamente como representantes de la autoridad
que tendrfan que acatar cierto tipo de normas de procedimiento. No hay un
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extrafiamiento sobre eso, sino mas bien la afirmacién de que este tipo de excesos
es algo habitual y a lo que los habitantes se han acostumbrado.

[...] hay muchas personas que trabajan en el ejército en el pueblo y también
platican ellos, normalmente no te mandan a tu regién, sino que andan en el norte
y cuentan que en la carretera debes de dejar pasar cuando te dan un pitazo o
sea, ellos dicen, no hay problema, yo les digo: “pues es que uno le tiene cierta
aberracién a los soldados”, y yo les decfa: “pues es que td qué haces tanto tiempo
parado en un campamento o qué estin cuidando o qué”, y dicen: “pues es que
vamos y les pedimos cosas”, pero pues entregan también parte a quienes tienes
que entregar, ti nada mds recibes 6rdenes.

Daniel refiere como aberracién la desconfianza que producen los soldados
a “uno”, que es una manera de generalizar un sentimiento compartido con su
comunidad. La justificacién de esta aberracién es que la gente no entiende lo
que los soldados hacen en el campamento. Daniel interpreta una dramatizacién
en la que reproduce un didlogo con un soldado. En éste puede inferirse que los
soldados van con los narcos y hacen decomisos, pero sus superiores les ordenan
entregar solamente una parte. No precisa que se trate de drogas, eso se infiere.
Equipara a los policias con los militares, quienes le dicen que sus propios jefes
les ordenan proteger a los delincuentes.

[...] de repente uno platica con los que son policias o son militares y te dicen:
“ah si, pero ese guey ya sabfamos, o sea, ya sabfamos dénde vive y todo y el
jefe pues nos dijo y si declaras algo pues tienes que decir esto”; entonces ya te
imaginas el teatro de “a ver férmese y a ver t, agarralo y a ver, vamos a tomarle
una foto”, entonces todo lo que presentan pues realmente no sé, si, tengo un
conocido que es judicial y cada que hay un decomiso llena su casa de shampoo
o de pantallas planas o de cereal, lo que se decomise, {qué no puede pasar con
ese tipo de cosas?

A partir de estas afirmaciones que él cuenta como una situacién frecuente,
Daniel interpreta que los decomisos y detenciones que difunden los medios son
una simulacién. Completa el relato con el ejemplo de un judicial que se queda
con los objetos decomisados y lanza una pregunta cuya respuesta no enunciada
directamente serfa la conclusién de que los soldados se quedan con la droga
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que decomisan. De aqui puede concluirse que €l considera que las autoridades
participan de las actividades de la delincuencia organizada protegiendo a los
delincuentes, evitando actuar contra ellos, pero ademads, participa del negocio al
quedarse con la mercancia que serfa la droga. Daniel establece un claro contraste
entre las cosas que se difunden a través de los medios y lo que él mismo tiene
conocimiento de lo que ocurre en la realidad.

En el relato, los integrantes de la delincuencia organizada no son sujetos que
operen en la clandestinidad, sino personas bien identificadas por la poblacién:

Empezaron a ser muy conocidos, uno era “El Gordo” y “ahi estd el Gordo” ya

con los amigos, después los mismos chavos que les compraban o que empezaron

a hacer amistades con ellos empiezan a convivir, o sea, ti ibas a comer pozole y
»  «

de repente “ahi estd ‘El Gordo’, lo voy a saludar”, “ah, ya se te acabé el dinero,
te compro una cerveza”.

En este fragmento puede verse que los delincuentes no gozan de antipatia,
sino que la gente convive con ellos con normalidad.

[...] se armé como posiciones porque mucha gente decfa: “es que ellos venden
droga”, todo mundo sabia que vendfan droga, pero otros decfan: “si, pero es
que ellos nos protegen, o sea, si llega alguien aqui y se quiere manchar con la
poblacién pues ellos van a, traen armas y todo”, porque hay muchisimos mitos
{no?, que en la camioneta traen a muchachas que se robaron de un pueblo, que
traen armas y no sé qué.

Aqui Daniel expresa la simpatia de algunas personas en el pueblo por los
Pelones, la contradiccién entre el hecho de saber que se dedican a actividades
ilicitas pero que de alguna manera protegen al pueblo en caso de que “alguien”
se quiera manchar con la poblacién. La gente los respeta porque tienen armas
y de ahi Daniel se refiere como mitos a las cosas que se dicen de ellos, y que
en lugar de infundir temor a la gente los hace respetarlos, como tener armas o
robarse a las muchachas.

Yo tengo un amigo que tiene un cibercafé, que fue el mas famoso y €l te cuenta

cémo estd toda la onda y él siempre te dice: “ese, es que anda con los Pelones
{nor”; “ah, es que anda con los Pelones”, “no cabrén, lo golpearon porque les
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debia”, €l te dice: “desde chico yo le dije: no te juntes con esos giieyes, te dispa-
ran todo pero pues después te la van a cobrar”, y pues ya hay casos de chavitos
que ya son drogadictos {no?

Daniel explica que los victimarios tienen una posicién ambigua: por una
parte se muestran condescendientes con los jévenes al acercarse a ellos, pero
finalmente terminan violentdndolos. Algo similar puede observarse cuando
cuenta lo ocurrido a su hermano.

[...] osea gente, chavos vestidos normal y ya, supongo yo que a los que son del
norte o que vienen del otro lado de la costa, no sé, les dijeron: “diviértanse”, pri-
mero les dijeron: “équé vergas haces aqui hijo de la chingada”; o sea, insultando
y las chicas se pusieron en crisis, cuando vieron que él era del DF, y que iban
nada més a la playa a acampar les dijeron pues que disfrutaran sus vacaciones,
que nada mds no anduvieran estacionandose en cualquier lado, cosas asi.

Después de interceptarlos en forma violenta, los agresores les dan la bien-
venida y les reiteran que no deben pararse en ese lugar. En su relato Daniel
distingue los hechos que le constan de manera mas o menos directa de las cosas
que “se dicen” de los delincuentes.

[...] se murmura que a los maestros, que se robaron la némina y que les estdn
cobrando renta, no conozco un maestro que le estén cobrando renta, pero lo
que se dice alld es que estd fuerte. Hubo dias en que los nifios no fueron a la
escuela porque habfa mucha inseguridad.

En el fragmento anterior puede observarse que el “se dice” no tiene una
connotacién negativa, se presentan asi los hechos porque no le ocurrieron a él
mismo, pero los considera reales y esta veracidad se confirma para Daniel en
el hecho de que las escuelas han sido cerradas debido a la inseguridad.

El pueblo donde nunca pasaba nada

Al igual que Silvia, Daniel habla de una transformacién en Tecoanapa:
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[...] normalmente pues en los pueblos ti andas hasta las tres de la mafiana
tomando en la calle porque no pasa nada, o sea, nunca pasaba nada, ahora lo
seguimos haciendo a veces, sobre todo en fiestas, pero ya nos acompafiamos,
pasan carros, pasan camionetas y uno pues, normalmente uno se junta con
alguien de alld porque conocen cémo estd todo.

Daniel describe como algo “normal” en los pueblos el andar en la calle de
noche, bebiendo, y destaca el hecho de que: “no pasaba nada”. De esta afir-
macién puede inferirse que ahora si pasan cosas, aunque él no especifica qué
cosas son las que ocurren, sino simplemente constata la presencia de carros y
camionetas en la madrugada. El temor de Daniel se relaciona con la dificultad
de reconocer el peligro, por lo que es necesario conocer a alguien de alld que
sepa cémo funcionan las cosas.

[...] a mi mama4 le toc6 en una boda que de repente llegd un carro, se bajan
y balacean [...] a un sefior en una mesa al lado de ella en la fiesta, entonces
toda la gente corrié y pues espantada, entonces fue el suceso de mucho tiempo,
desde entonces cuando llega un carro medio misterioso la gente siempre dice
que hay un narco ahi.

En este fragmento del relato se hace evidente cémo el peligro se va volviendo
cada vez mds cercano, a la mam4 de Daniel “le tocé”. Esta expresion, asociada
al azar, parece marcar una especie de ciclo en el cual a cada persona le “tocard”
su turno de experimentar la violencia.

Aguardar la calma y desconfiar de todo

Como puede observarse a partir de la reconstruccién de los contextos y los
testimonios de Silvia y Daniel, la estrategia del Estado de declarar la guerra al
narcotrafico y aumentar la presencia del ejército en Michoacan y Guerrero no hizo
sino expandir la violencia y acercarla mds a la ciudadania. Las calles de ciudades
antes tranquilas, como Morelia, se convirtieron en el escenario de un conflicto
en el que los ciudadanos quedaron atrapados entre el fuego del Estado y el de la
delincuencia organizada; en tanto que pueblos pequefios, como Tecoanapa, en
Guerrero, no sélo son controlados por los integrantes de la delincuencia, sino
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que también son amedrentados por el ejército, cuya presencia viola las garantias
individuales de los ciudadanos.

Silvia narra la manera en que se suceden los hechos cada vez mds cercanos
y violentos, pero al valorarlos insiste en que la paz siempre se reestablece en
poco tiempo y ella logra recuperar la tranquilidad. Sin embargo, al valorar el
acontecimiento del granadazo, emerge la contradiccién y termina por reconocer
que vive con miedo pero que trata de no mostrarlo. Esta es una tactica que cobra
sentido cuando se hace evidente que en su experiencia los ciudadanos estdn a
merced tanto de la delincuencia organizada como de las autoridades, y que son
precisamente las dltimas las que parecen beneficiarse del trafico de drogas.

Por su parte, cuando Daniel habla sobre la violencia en Tecoanapa, nunca
se refiere al combate contra el narcotrafico: dice que no ha visto tal guerra, sélo
advierte que hay militares pero no comprende para qué estén ahi. El narra cémo
aparecieron los grupos de la delincuencia organizada, cémo se fortalecieron y
apropiaron de los espacios y, posteriormente, cémo se enfrentaron ellos, lo cual
ha afectado también a la poblacién.

En el relato de Daniel, los narcomenudistas hacen el trabajo que no han he-
cho las autoridades: dar seguridad a la poblacién. En la narracién de Silvia, los
integrantes de la delincuencia organizada tampoco aparecen como el enemigo
de la ciudadania, sino mas bien como un ente difuso con tintes muy variables,
que van desde el apoyo a la sociedad hasta la realizacién de actos violentos como
respuesta a las autoridades que los “provocan”. En las voces de su comunidad,
que ambos entrevistados recuperan, los delincuentes unas veces son vistos
como defensores, otras como un peligro, pero queda muy claro que, entre to-
dos los mitos que circulan alrededor, son sujetos que tienen poder, que radica
fundamentalmente en el hecho de que estidn armados y gozan de impunidad;
las cosas que se dice son capaces de hacer los convierten en sujetos temibles
pero respetables, ante quienes la tictica de los ciudadanos es no confrontarlos
o tratar de ganarse su favor.

En ambos relatos, en cambio, las autoridades que representan al Estado
aparecen como entes omisos o criminales. Los soldados se describen como un
peligro para la gente; Daniel expresa serias dudas e incertidumbre con respecto
a su presencia en Tecoanapa, nadie sabe qué hacen ahi.

Aunque Silvia expresa claramente que el uso de los espacios ha sido modifi-
cado debido a la violencia y que hay cosas que ya no puede hacer o lugares que
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han dejado de ser seguros, ella insiste en que la vida en Morelia sigue siendo
tranquila debido a que es una ciudad pequena, donde se puede tener un estilo
de vida relajado. Su tictica de sobrevivencia en medio de la violencia consiste
en minimizar la gravedad de los acontecimientos, negar el miedo y mantener
la expectativa de que siempre después de los hechos violentos la ciudad volvera
a la calma.

[...] yosiento que ya en donde sea, en el pafs, hay lugares donde hay mds, pero
pues ahorita no estamos como para elegir mucho “me irfa aqui, me irfa alld”; o
sea {donde te vas?, {a Acapulco, a Guerrero, a Chiapas, a Oaxaca? Por eso te
digo, dadénde?, pues todo estd hecho un desmadre, un relajo, pues mejor me
quedo aqui porque hay momentos de mucha tranquilidad también y porque
conozco y ya me adapté al miedo ¢no? (rfe) Ya digo si estos estan balaceando
por acd, pues ahora me voy por acd {no?

Daniel, en cambio, reconoce su temor, su tictica es mantenerse a resguardo,
no viajar a Tecoanapa, no acudir a los lugares donde sabe que estan los delin-
cuentes, sospechar de todo lo que se dice, mantenerse alerta, como en un estado
de paranoia. Para él estd claro que los delincuentes son nocivos, pero también
que las autoridades son otro peligro, hay una certeza de que la gente estd inde-
fensa ante ambos actores.

[...] de repente hay retenes, este uno tiene miedo de salir, te dice la gente que

hasta cuides a tu novia, que no te la vayan a robar los narcos, que no les vaya a
gustar a uno de ellos, cosas asi.
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La Frontera Norte: organizarse ante el exterminio

En este capitulo se presenta el andlisis de los casos de estudio correspondientes
a Tamaulipas, Nuevo Leén y Chihuahua, estados en donde se inici6 el combate
al narcotréfico en 2007 y 2008. Estas tres entidades se ubican en el noreste del
pais y se caracterizan por su importante desarrollo econémico, elevados niveles
de bienestar en su poblacién, alta escolaridad y empleo, ademds de que poseen
la condicién paraddjica de compartir frontera con Estados Unidos, lo que ha
traido un relativo auge econémico, pero también problematicas sociales muy
especificas, al convertirse en importantes polos de atraccién de poblacién que
demanda, ademds de empleo, servicios e infraestructura.

La transformacién econémica del pais impacté directamente sobre estas enti-
dades consideradas como estados “ricos”, detonando una serie de problemas que
antes no existian y agudizando otros que ya estaban identificados, como serfan
el trifico ilegal de mercancias, drogas y personas, ademds de otras actividades
ilicitas que surgieron, como la extorsién y el secuestro.

El capitulo se divide en tres apartados dedicados a cada a una de estas tres
entidades, y en los que se presenta primero el contexto en el que se dio la guerra
contra el narcotrdfico y a continuacién los casos de estudio. En Tamaulipas se
muestran los casos de Elena y Berenice. Elena relata la penetracién de la delin-
cuencia organizada en la institucién universitaria donde labora y pricticamente
en todos los dmbitos de la vida en Reynosa, ciudad que tuvo que abandonar por
amenazas de un cacique de la universidad, vinculado con un cértel, mientras que
Berenice se refiere a la manera en que los habitantes de la ciudad de Matamoros
se han adaptado para continuar con sus vidas en un contexto de guerra abierta.

Fan Nuevo Ledn se refiere el caso de Beti y Ernesto, quienes han sido victimas
tanto de los abusos de autoridad del ejército, que realiza retenes y cateos en el
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fraccionamiento donde viven, como de la delincuencia organizada que organiza
bloqueos en las principales avenidas de la ciudad de Monterrey.

Por ltimo, en Chihuahua, Erika, Jimena y Tatiana relatan la manera en que
la vida de los habitantes de Ciudad Judrez se ha transformado con la llegada del
ejéreito, que persigue, violenta y criminaliza a los ciudadanos con el pretexto de
combatir al narcotréfico.

La guerra en Tamaulipas: caciques, priismo y delincuencia organizada

Para comprender el estallido generalizado de la violencia en Tamaulipas es
necesario considerar las caracteristicas estructurales de ese estado, marcado
por el auge de la economia petrolera, el corporativismo priista que permitié el
afianzamiento de grupos que aun controlan el estado y que abrieron las puertas
a la delincuencia organizada desde hace varias décadas (Flores, 2013). El auge
de la industria maquiladora y la inversién extranjera directa detonaron el cre-
cimiento demogréfico por la oferta de empleo, el que finalmente se vino abajo
con la crisis econémica.

La guerra de Felipe Calderén contra el narcotrifico llegé oficialmente a
Tamaulipas en 2007 a partir del operativo conjunto Tamaulipas-Nuevo Ledn.
El argumento gubernamental era la necesidad de contener la violencia generada
por los cérteles que se disputaban el control de la frontera (Merlos y Gonzalez,
2007) y que provocaba continuos enfrentamientos y ejecuciones. El aconteci-
miento que derivé en la entrada del ejército a la entidad fue el asesinato de Juan
Antonio Guajardo Anzaldua el 29 de noviembre de 2007, candidato del Partido
del Trabajo (PT) a la alcaldfa de Rio Bravo y quien habia denunciado que la
delincuencia organizada estaba financiando las campaiias politicas (Alvarado,
29 de junio de 2010).

A pesar de que el entonces gobernador priista de la entidad, Eugenio
Hernandez Flores, anuncié que colaborarfa ampliamente con la estrategia del
Ejecutivo federal (Aguilar, s/f), columnistas y analistas politicos han insistido
en el interés que tenfa Calderdn en atacar a los gobiernos priistas evidenciando
sus vinculos con el narcotréfico y presionandolos por medio de averiguaciones
abiertas en su contra (Barrios, 24 de febrero de 2014).

120



LA FRONTERA NORTE: ORGANIZARSE ANTE EL EXTERMINIO

De acuerdo con reportes periodisticos, el ex gobernador Tomds Yarrington
habria brindado proteccién al Cartel del Golfo y especificamente a Osiel Car-
denas Guillén, quien se encumbré gracias al apoyo de este funcionario desde
que era presidente municipal de Matamoros (Cedillo, 21 de junio de 2014);
incluso el grupo delictivo habria financiado la campaia politica de Yarrington
por la gubernatura estatal.'

No era la primera vez que el gobierno federal enfrentaba a los narcos en
Tamaulipas, pues ya desde el gobierno de Vicente Fox se habian llevado a cabo
operativos por parte del ejército; en uno de ellos se detuvo a Osiel Cérdenas, lo
que dejé la plaza sin cabeza (Saviano, 2014:123). Vicente Fox lanz6 el operativo
México Seguro con miras a las elecciones del 2006 (£/ Universal, 12 de junio
de 2005).

Cabe mencionar que el gobierno de Calder6n también argumenté preocupa-
ci6n debido a la aparicién del EPR; se temfa que este grupo guerrillero apuntara
a instalaciones estratégicas para el pais de Petréleos Mexicanos (Pemex) y la
Comisién Federal de Electricidad (CFE), muchas de las cuales se encuentran
en Tamaulipas (Morales, 1 de octubre de 2007).

La violencia y el narcotréfico no eran historia nueva en Tamaulipas. Se trata
de un estado donde el trifico de drogas ha penetrado de manera profunda
en la vida cotidiana desde hace muchos afios. El Cirtel del Golfo controlaba
instituciones de todo tipo, tanto publicas como privadas, y los capos gozaban
no sélo de impunidad sino también de cierto prestigio; eran protegidos por las
autoridades, situacién que vino a ser alterada en parte por las transformaciones
politicas y econémicas del pais (Belmont, 2011:69).

Tamaulipas posee una larga frontera con el estado norteamericano de
Texas, ademas de 433 km de costa del Golfo de México, lo que ha determinado
que esta entidad sea fundamental para todo tipo de actividades comerciales, ya
que segtin informacién proporcionada por el Sistema de Informacién Econé-
mica de Tamaulipas (Sietam), cuenta con 17 cruces internacionales a Estados

! En Tamaulipas los gobernadores siempre han sido prifstas. Durante la administracién de
Calderén fueron acusados de tener vinculos con el narcotrafico: el ex gobernador Yarrington
incluso sigue préfugo y su sucesor, Eugenio Hernéndez, tuvo que ceder ante las presiones de
Calderén para no ser también investigado, supuestamente por brindar proteccién al Cértel del

Golfo.
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Unidos, tres puertos maritimos de altura y cinco aeropuertos internacionales.
Su condicién fronteriza ademds ha determinado que sea el paso obligado para
productos tanto legales como ilegales hacia Estados Unidos, de ahi que proliferen
en la entidad actividades como el trifico de personas, la prostitucion, el trafico
de drogas y contrabandos de todo tipo.

De acuerdo con el Sietam, Tamaulipas es uno de los estados més ricos del pais.
Sus actividades econémicas van desde la produccién agropecuaria, la industria
maquiladora, la explotacion y refinacién de petroleo y el turismo. Segtin datos
del Inegi, en 2010 generd 3.3% del producto interno bruto nacional, ocupando
el octavo lugar.

Sin embargo, la bonanza econdémica no se encuentra distribuida de manera
equilibrada en todo el territorio estatal y son las ciudades mds desarrolladas como
Tampico, Ciudad Madero, Altamira, Matamoros, Reynosa y Nuevo Laredo,
las que “marcan la pauta general en la valoracion geogréfica-econémica que se
hace de la entidad en México” (Propin, 2005:29-42).

De acuerdo con cifras del Coneval, en 2012, 38.4% del total de la poblacién
en la entidad se encontraba en pobreza, de la cual 33.7% presentaba pobreza
moderada y 4.7% estaba en pobreza extrema (Sedesol, 2012). “Si bien el estado
se ubica entre los de mejores condiciones de vida del pais, casi la mitad de sus
municipios reportan niveles de desarrollo bajos o muy bajos, orientados hacia
pequefas economias secundarias y terciarias. Esta situacién desventajosa va
acompanada, salvo excepciones, de crecimientos poblacionales minimos o de
procesos de despoblamiento municipal” (Propin, 2005:29-42).

En Tamaulipas se observa una fuerte raigambre caciquil, cuya tradicién se
refleja en la existencia de jerarquias, oligarquias, en el voto cautivo y clientelar, la
fidelidad al partido politico, en las componendas y presiones entre los militantes
de los partidos para evitar escisiones (Herrera, s/f).

En sus 80,000 km? de territorio hay cuatro regiones: Nuevo Laredo y la fron-
tera chica; el corredor Reynosa-Rio Bravo-Matamoros; el centro en torno a la
capital, Ciudad Victoria; y el sur con la conurbacién Tampico-Madero-Altamira.
Su escasa interrelacién favorecié que florecieran cacicazgos locales y regionales,
tanto econémicos como politicos y sindicales (Heredia, 19 de abril de 2014).

En los municipios petroleros, por ejemplo, “El sindicalismo petrolero habia
generado identidad de grupo, entre otras razones por ser una excelente platafor-
ma para que sus integrantes fueran postulados a puestos de eleccién popular por
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el PRI. Ademads, otorgaba seguridad y pertenencia a sus miembros y proyeccién
hacia la politica nacional, logrando la cohesién del gremio y un sentimiento
arraigado de nacionalismo” (Herrera, s/f).

De acuerdo con el analista Francisco Ortiz Pinchetti:

El cacicazgo de Joaquin Herndndez Galicia desbordaba en efecto el control pe-
trolero, eje de su poderio. Mero apéndice de su imperio era el PRI, sus empleados
los dirigentes locales y estatales del partido. Lo eran también los presidentes
municipales de Ciudad Madero, Tampico, Aldama y Altamira. EI nombraba
jefes policiacos, jueces, agentes del Ministerio Publico. Imponia dirigentes
obreros y campesinos. Controlaba medios de comunicacién, la Universidad, el
Tecnolégico. Construfa caminos, entregaba placas de taxi, pavimentaba calles,
financiaba siembra, otorgaba préstamos, castigaba indisciplinas, repartia contratos
y canonjfas, ayudaba a desvalidos, perdonaba deudas, mandaba golpear disidentes,
aprobaba —y condicionaba— gobernadores del estado. Tenfa incondicionales suyos
en el Congreso local. Designaba diputados federales. Daba 6rdenes a delegados
de dependencias del gobierno federal. Ayudaba econémica o politicamente a sin-
dicatos. Edificaba casas. Apoyaba obras pias. Designaba directores de escuelas.
Aplastaba enemigos [ ...] desmantelar al quinismo significa destruir estructuras
politicas, econémicas y sociales de la regién e inclusive del estado. Son muchos,
demasiados los politicos, funcionarios, dirigentes sindicales, empresarios colonos,
campesinos que deben a €l su cargo, su prebenda, su riqueza (Ortiz, 1989).

Aun en la actualidad, de acuerdo con un estudio sobre comportamiento
electoral en los principales municipios petroleros de Tamaulipas y Veracruz:

El comportamiento politico de los agremiados al Sindicato de Trabajadores
Petroleros de la Repuiblica Mexicana (STPRM) es corporativo y, a pesar de los
cambios que se estin viviendo en las instituciones politicas y sociales en el dmbito
nacional, el sindicato petrolero, sin ser ajeno a ellos, sigue conservando algunos
de los rasgos distintivos del corporativismo.

Tres corrientes sindicales se enfrentan en los procesos electorales de las zonas
petroleras: neooficialistas vinculados al PIU (Encabezados por Carlos Romero
Deschamps), los quinistas vinculados al PRD (Encabezados por Joaquin Her-

nandez Correa) y los aliancistas vinculados al PRD (Encabezados por Julio
César Rodriguez) (Herrera, s/f).
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El decaimiento de las actividades agropecuarias y el auge de la industria
maquiladora a partir de la década de1980 generaron el crecimiento desmedido
de algunas de las ciudades mds importantes; estos flujos migratorios a su vez oca-
sionaron problematicas sociales que rebasaron las posibilidades de los gobiernos
locales en cuanto a la dotacién de servicios, ya que el esquema de operacién de
la industria maquiladora planteaba desde un inicio la necesidad de que estas
empresas pudieran asentarse de manera que la mano de obra resultara siempre
barata. Esto generé el surgimiento de cinturones de miseria alrededor de las
zonas industriales.’

Esta situacién se agravé atin mds con la crisis econémica y la apertura de
alternativas para las maquiladoras en China, en donde se podia conseguir mano
de obra mds barata que en México. En 2009 lideres sindicales de Reynosa y
Matamoros revelaron que en esos municipios se habian perdido més de 40 mil
empleos (Guzmadn, 12 de enero de 2009).

Aunque en afos recientes Tamaulipas se ha colocado como el principal
productor de sorgo del pais, ahi se producen 3 millones de toneladas, de los 9
que se consumen cada afio en México (Milenio, 7 de diciembre de 2014). Los
productores han planteado al gobierno que abandonaran ese cultivo por la falta
de semilla de soya y por la caida de los precios a nivel internacional, ya que el
costo por tonelada de sorgo bajé alrededor de 2 mil pesos, cuando el ano pasado
se encontraba a la venta sobre los 3,800 pesos (Soto, 30 de julio de 2014).

Sin embargo, los problemas migratorios generan nuevas problematicas
sociales y grupos en condiciones de pobreza, sobre todo de migrantes que son
repatriados por Estados Unidos y que no reciben ayuda para regresar a sus paises
de origen (Guerrero, 3 de febrero de 2012).* Estas personas se convierten en

? En busca de mejores condiciones de vida, los pobres del campo se trasladaron a las
12 ciudades més grandes de Tamaulipas llevando con ellos sus necesidades. Por eso los
municipios de Reynosa, Nuevo Laredo, Ciudad Victoria, Altamira, Rio Bravo, Tampico,
San Fernando, Ciudad Madero, Valle Hermoso, el Mante y Miguel Alemdn, cuentan hasta
con 600 mil habitantes que sufren de pobreza urbana al no gozar ni de los servicios basicos
(Torres, 2012).

3 De acuerdo con informacién publicada por este medio el Instituto Nacional de Migracién
no recibe a todos los indocumentados detenidos en Estados Unidos, que m4s adelante son
abandonados en los puentes internacionales del norte de México, lo que ocasiona que cerca de
15 mil migrantes se hayan quedado a residir principalmente en las ciudades de Nuevo Laredo,
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mano de obra barata y muy a la orden de los carteles por sus condiciones de pre-
cariedad e indefensién. Ademds, el crecimiento desordenado de ciudades como
Tampico, Ciudad Madero y Altamira, derivado de las grandes concentraciones
econdémicas propiciadas por las précticas organizacionales favorecidas por la
inversién extranjera, influenciado por un modelo econémico que fundamenta
el desarrollo nacional en el crecimiento industrial, sin considerar los efectos
colaterales que de ellos emanan, ha afectado el equilibrio ecolégico de la regién
al empujar a las grandes aglomeraciones de migrantes atraidos por el auge
econémico de la regién a concentrarse en las periferias de las lagunas urbanas,
causando su deterioro ambiental (Batres, Iduarte y Maury, s/f).

De acuerdo con José Luis Solis (2013), es precisamente a partir de las
estructuras corporativistas y clientelistas heredadas del viejo régimen que se
procesa la colusién de poderes publicos y privados con el narcotrifico y el
crimen organizado; y segiin Guillermo Valdés (2013), es hasta finales de la
década de 1980 cuando se da el profundo reacomodo en el trafico de drogas en
México (provocado por el descabezamiento de la organizacién de Sinaloa y la
desaparicién de la Direccién Federal de Seguridad), que Tamaulipas aparece
en el mapa de esta actividad.

El imperio del contrabando que construy6 Juan N. Guerra sélo fue posible
gracias a las relaciones politicas: su alianza y amistad con dos caciques sindicales
de Tamaulipas (Agapito Hernandez Cavazos, lider de la CTM en el estado, que
controlaba a un gremio fundamental para el contrabando, los transportistas,
y Pedro Pérez Ibarra, dirigente sindical de los trabajadores de la Aduana de
Nuevo Ledn) y otros politicos estatales, como el gobernador Enrique Cérdenas
Gonzidlez. Se ha sefialado que Juan N. Guerra también era amigo de Joaquin
Herndndez Galicia, L.a Quina, y tenfa buenas relaciones con Ratl Salinas Lo-
zano, originario de Nuevo Ledn como €l y padre de Carlos y Radl Salinas de
Gortari (Valdés, 2013).

De acuerdo con Valdés (2013), la detencién de Juan N. Guerra en 1990 fue
mas medidtica que real, pues casi no se le acusé de nada, ademads por su edad y

Reynosa y Matamoros; de los cuales alrededor de 3 mil provienen de Centroamérica, mientras
que el resto es originario de Chiapas, Tabasco, Campeche y otros estados del sur de México.
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enfermedad nunca pis6 la cércel y mds que relevo generacional, su llegada a la
direccion del Golfo era la pieza que hacia falta para completar la fragmentacion
del narcotréfico con la participacién de grupos policiales en el nuevo mapa
criminal del pafs.

Con el liderazgo de Juan Garcfa Abrego, el Cértel del Golfo se habfa con-
vertido en una de las organizaciones mds poderosas; luego de que éste fuera
detenido y extraditado a Estados Unidos, Osiel Cardenas Guillén logré po-
sicionarse como lider de este grupo delictivo, a partir de la proteccién que le
garantizaba la corrupcién de las autoridades. Sin embargo, otros carteles como
el de Tijuana y el de Sinaloa le disputaban el control de la frontera, debido a lo
cual ciudades como Nuevo Laredo, Reynosa y Matamoros se volvieron campos
de batalla (Saviano, 2014:79).

La escalada de violencia y muertos generé mayor presién nacional e inter-
nacional, lo que derivé en la detencién de Osiel Cardenas (Guerrero, 1 de julio
de 2014) y su extradicién a Estados Unidos. Posteriormente quedé a cargo del
cartel su hermano Antonio FEzequiel, mejor conocido como “Tony Tormenta”.
Sin embargo, Osiel habfa conformado un ejército integrado por elementos de
desertores de las fuerzas armadas, quienes luego fueron conocidos como Los
Zetas y se han distinguido de los carteles tradicionales por el uso de la violencia
extrema y la diversificacién de actividades delictivas (Guerrero, 1 de julio de
2014).

Con la extradicién de Osiel Cardenas surgen cada vez mayores pugnas entre
el Cartel del Golfo y Los Zetas, hasta que llegan a una confrontacién abierta
(Guerrero, 1 de julio de 2014). La presencia del ejército en la entidad agudiza
la violencia, pues aunque generalmente no se enfrenta con los grupos delictivos,
que estdn ocupados en su guerra, comienza la violacién de los derechos humanos
hacia los ciudadanos, quienes sefialan que el ejército realiza el mismo tipo de
acciones violentas que los miembros de los cérteles (£/ Universal, 19 de marzo
de 2008 y 18 de febrero de 2009).

En 2010 la violencia alcanza su punto cuspide, primero con el asesinato del
candidato prifsta a la gubernatura, Rodolfo Torre Cantd, unos cuantos dias antes
de las elecciones (El Universal, 28 de junio de 2010).

Ese mismo afio se dio a conocer el hallazgo, por parte de elementos de la
Marina, de los cuerpos sin vida de 72 personas en un rancho ubicado en las
inmediaciones de San Fernando, Tamaulipas, luego de un enfrentamiento entre
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elementos de las fuerzas armadas y un grupo de delincuentes en el cual resulté
muerto un marino (£/ Universal, 25 de agosto de 2010). Poco después se supo
que las victimas eran migrantes indocumentados procedentes de Centroamérica
y que, segin denunciaron organizaciones no gubernamentales, no se trataba de
un hecho aislado sino que los grupos de la delincuencia organizada tenfan como
practica comun el secuestro, la extorsidn, la violacién y el asesinato de miles de
migrantes que diariamente intentan atravesar el territorio nacional con el obje-
tivo de llegar a Estados Unidos, lo cual fue confirmado con el hallazgo de més
fosas (Durand, 29 de agosto de 2010). Las matanzas fueron atribuidas a Los
Zetas. Con ello se hizo visible la violencia extrema con la que dicha organiza-
cién actda no sélo en su enfrentamiento con el Cartel del Golfo por el control
de la zona, también se puso en evidencia el desinterés del gobierno mexicano
por atender la problematica migratoria y por resolver la situacién de violencia
que se vivia desde hacfa ya varios afios en la entidad, a raiz de la confrontacion
entre los dos carteles.*

En noviembre de ese mismo afio fue abatido Tony Tormenta, sucesor de
Osiel Cardenas, cuya muerte fue celebrada por el presidente de Estados Unidos,
Barack Obama, pero mas por Los Zetas, quienes se afanaron en su objetivo de
controlar la plaza (Otero y Gémez, § de noviembre de 2010).

A partir de este hecho, la violencia adquirié mayor proporcién, debido a que
el Cartel del Golfo se debilit6 y esa situacién fue aprovechada por Los Zetas,
quienes comenzaron a aterrorizar a la poblacién de las localidades que ocupaban,
con la finalidad de hacerlos desistir de dar algtn tipo de apoyo a la organizacion
enemiga (£/ Imparcial, 9 de noviembre de 2010). Las desapariciones de perso-
nas son un secreto a voces entre los habitantes. LLos narcos tienen amordazada
también a la prensa y a quienes se atreven a dar informacién (De Llano, 11 de

abril de 2013).°

* Algunos organismos protectores de migrantes han sefialado que la omisién del gobierno
mexicano obedece al interés de “filtrar” el nimero de indocumentados que llegan a la frontera
con Estados Unidos, por lo cual ninguno de los dos gobiernos parece preocuparse por la
situacién que enfrentan.

’ Los periédicos locales han renunciado a investigar al crimen organizado, e incluso a
informar de los meros crimenes diarios, y ni siquiera la ONG que mds vela por la seguridad de
los reporteros mexicanos, Articulo 19, hace incursiones en el Estado. “Es una zona demasiado
monitoreada. Hay informantes en cada esquina. Trabajamos a distancia, tanto por nuestra
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Elena, una vida familiar en Reynosa

Elena fue contactada durante una reunién, ahi se sostuvo una conversacién sobre
la situacién de violencia en el pais y ella en algtiin momento defendié la actuacién
del ejército; eso causo extrafieza, por lo que se le solicité acordar una entrevista.
Ella se mostré entusiasmada respecto a relatar su experiencia, aunque también
un tanto preocupada por los posibles efectos que su relato pudiera tener, debido a
que su futuro laboral atn es incierto, pues las personas que la obligaron a salir de
Reynosa siguen operando con impunidad en la institucién que ella laboraba. Es
por ello que su narracién estd llena de imprecisiones, justificaciones, y alusiones
vagas a ciertas acciones que quizd le parece arriesgado comentar.

Elena es profesora universitaria, tiene 50 afios y es originaria del Distrito
Federal, pero ha vivido en Reynosa desde hace mds de 20 afos, cuando se casé
con una persona de alld. Actualmente radica en la Ciudad de México, es madre
de un estudiante universitario y su esposo fue director de una universidad en
Reynosa, en donde ella se desempenaba como académica en el drea de educacion.

[...] yo trabajaba, bueno, era profesora. Desde el 2000 me habfan invitado, no
Pepe, me invité el que después se convirtié en su enemigo. Ese maestro, me
invité a coordinar la maestrfa en docencia, asesoraba tesis, daba clases tanto en
licenciatura como en maestria; llevdbamos una vida familiar muy bonita, nos
ibamos a McAllen cada fin de semana, nos ibamos a pasear, a comer, comer era
nuestro gusto y nos regresdbamos a pasear en la tienda. Toda la semana trabajo,
de lunes a sdbado, porque los sabados eran las clases de maestria y llevibamos
una vida muy tranquila, muy apacible, pues siempre hemos sido muy unidos
con nuestras amistades.

Instituciones gobernadas por cacigues y narcos

Elena narra cémo la vida en la universidad en la que trabajaba estaba controlada
por un cacique que mantenia sometido al personal académico y administrativo.

seguridad como por la de los reporteros locales. Allf la situacién estd sostenida con alfileres”,
dice Ricardo Gonzélez, miembro de esta organizacién.
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[...] este cuate tenfa ya como 23, si, como unos 25 afios de haberse apropiado
de la escuela y se llevaba todos los dineros de la escuela. Realmente entra dinero
por cuotas de alumnos y la administracién ah{ era, parece que ahora ya no es
tanto, pero era un tanto mas auténoma. La institucién sabfa qué hacfa con el
dinero que le entraba, pues este cuate toda la vida, se hizo rico, vaya, de ahi de la
escuela, puso sus negocios, més lo otro que yo de eso sf nunca he tenido la certeza.

Flena se refiere al cacique como un “cuate” en tono peyorativo. Construye
su relato en forma objetiva, como si presenciara los hechos desde afuera, sin
implicarse en la historia, hasta que matiza al referirse a “lo otro”; ésta es la manera
en que ella se refiere al narcotrafico. Al decir que ella de eso no tuvo certeza,
implica que de lo anterior si la tenfa. Esto evidencia que para ella la acusacion
de narcotrafico también tiene un mayor peso e incluso implica tal vez un riesgo.
De las relaciones con este tipo de personajes, segun Elena, dependia que los
académicos pudieran sobresalir.

Paulatinamente fue mi esposo ascendiendo. La cuestién es que td sabes que los
ascensos generalmente son por relaciones {no?, el capital social que tengas, de
eso depende de si asciendes o no. Yo nunca tuve ese capital, pero mi esposo era
de un grupo de choque de hacfa mucho tiempo.

Fl “td sabes” referido a la entrevistadora opera a manera de una bisqueda de
comprension, tal vez una justificacién: “td sabes que asif funcionan las cosas”;
pero no es una pregunta, sino una afirmacién. En la definicién que Elena hace
del capital social que le permite ascender a su esposo en la universidad se incluye
su pertenencia a lo que ella denomina un “grupo de choque”, no precisamente
un grupo académico o politico. La cualidad de ese grupo, que le permite al
esposo llegar a ser director, es que permanece mucho tiempo ahi. Lo que le da
la posibilidad y se la niega a ella: la antigiiedad. Desde esta parte del relato se
hace evidente la ambigiiedad en la que se desenvuelve el esposo de Elena en
la universidad: hay tratos inevitables con los caciques, pero no necesariamente
implican una alianza formal, sino m4s bien una situacién ineludible que deben
afrontar de la mejor manera posible.

[...] yellider de ese grupo pues en el tiempo resultd, yo después de muchisimos
afos me fui enterando de que el cuate pues estaba asociado al narco éverdad?
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En la narracién de Elena, el cacique es el lider del grupo de choque que con-
trola la universidad y ademads “socio” del narco. Ella matiza que se fue enterando,
en una accién continua y donde parecerfa tratar de reducir la potencia de su
afirmacién, no dice que el cacique es narcotraficante, sino que estaba “asociado”,
expresion que deja abiertas distintas posibilidades de forma ambigua y concluye
el enunciado con una expresién interrogativa dirigida a buscar la aprobacién
de la entrevistadora, lo que de alguna manera deja ver la incomodidad que le
produce admitir, hasta cierto punto, que ella tenfa algtin conocimiento sobre los
vinculos del cacique con la delincuencia organizada.

Le dicen a mi esposo: “pues vamos a sacar a Hugo, tenemos quién nos apoye”,
hasta entonces me entero que Hugo tenia que ver con el narcotrifico porque
dijeron: “nosotros conocemos a alguien mds importante, de mas poder y nos
estd respaldando”.

La manera de librarse de los abusos del cacique depende de tener “quien los
apoye”. El enunciado, atribuido por Elena a otros académicos que trabajan con
su esposo en la universidad, no se refiere a alguna autoridad sino a los narco-
traficantes. Ella se entera de que el cacique “tenia que ver” con el narcotrafico
porque los académicos recurren a la delincuencia organizada para expulsarlo.
La lucha por el poder se resuelve con el hecho de conocer a “alguien mds im-
portante”, tener el respaldo de alguien con mayor jerarquia en el organigrama
de la delincuencia organizada. Una especie de influyentismo o compadrazgo
que hace pensar en los esquemas cldsicos de funcionamiento de la prebenda
politica priista. La expulsién del cacique no se decide por la apelacién a alguna
ley, sino por el mandato de un superior.

[...] al cabo de unas semanas o meses se da la situacién y obligan a Hugo a
salirse y el fulano que se queda, que lo sacé, vaya, de mds poder, pues era alguien
del Cirtel del Golfo, entonces fue cuando yo realmente llego a la certeza de que
definitivamente estaba coludido porque alguien lo protegia.

Entes no identificados “obligan” al cacique a irse. En el relato de Elena se

omiten los mecanismos de los que “ellos” han echado mano, simplemente dice
que “se da la situacién”, usando la voz pasiva, como refiriendo algo que ocurre
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por si solo, sin una mano ejecutora, hasta que aparece el “fulano”; el que sacé
al cacique y ahora se queda en su lugar. Es alguien del Cartel del Golfo, por
lo que ella llega a la conclusién de que el cacique expulsado obedecia érdenes
de ese grupo delictivo. Sin embargo, de acuerdo con lo que cuenta Elena, a la
salida de un cacique sigui6 la llegada de otro.

[...] realmente se vieron obligados, {cémo le decian que no? Entonces pasan los
meses, se mete ¢l a la escuela, le dan una oficina y empieza a empoderarse. Yo
nunca lo supe porque mi esposo no me decfa nada, pero lo empieza a amenazar,
porque queria dinero y querfa dinero y querfa dinero de la escuela y decfa mi
esposo: “espérate {no?, quedamos que no, que nos ibas a dejar trabajar” No sé
en qué términos, porque él nunca me quiso platicar, pero llega el momento en
que en algunas ocasiones le dice: “pues si no me das dinero me levanto a tu
familia, me llevo a tu familia”.

En el relato de Elena aparecen marcas que hacen visibles las cosas que
no cuenta, como cuando pregunta: icémo le decian que no?, y sugiere una
posibilidad invisibilizada en su narracién. Esta pregunta alude a la amenaza
que el nuevo “propietario” de la universidad representa, es alguien a quien no
se le puede decir que no porque forma parte de la delincuencia organizada,
porque puede asesinar a los que se opongan a €1, porque estdn indefensos. Lo
que se muestra en este parrafo es que los académicos estédn indefensos ante los
caciques y que su vinculacién con ellos es més bien forzada.

[...] le dicen a este profesor, amigo de mi esposo, le dicen: “pues habla con el
que protege a Nacho, habla directamente con él y le dices que tal y tal gente”, que
nunca supe quién era, la verdad, te juro que nunca supe quién era, se guardan
muy bien todos ellos, dice: “dile que vienes de parte de tal y que le diga a su
Nacho que se salga”. Pues si, efectivamente, agarré todas sus chacharas, pero
no sin antes denostar a mi esposo diciendo que estaba aliado con el narcotrafico,
que lo habfan amenazado, al contrario éverdad?

El recurso para librarse del nuevo enemigo es acusarlo con quienes lo prote-
gen. Elena atribuye la idea a un compaiiero de su esposo. Ella insiste en aclarar
que no sabe quiénes eran las personas que lo protegian. En que ellos se guardan
mucho, se refiere a estas personas como “tal”; quiza por miedo de nombrarlos
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o porque realmente no sabe quiénes son. De nueva cuenta trata de justificar su
posicién buscando la aceptacion de su interlocutor “al contrario éverdad?”. Lo
que se expresa en este parrafo es cémo los académicos operan entre la espada y
la pared, sometidos a poderes contra los que no pueden hacer nada.

[...] de repente se empieza a saber que se pelean Cartel del Golfo y Zetas, ya
a muerte, ya separados totalmente, ya habian venido las rencillas desde antes
pero se separaron por completo y entonces gana la plaza el Cartel del Golfo y
salen, mataron un montén de gente, sabfamos que mataron en su casa a tal; eso
tampoco tenemos la certeza, pero ofas que el bombazo aqui, que el taka taka por
alla, las ametralladoras. Se ofan las balaceras por todos lados porque se andaban
peleando entre ellos, hasta que lograron sacar a LLos Zetas.

En lo que cuenta Elena hay un punto de inflexién que es la ruptura entre el
Cirtel del Golfoy Los Zetas. Aunque ella refiere que ya antes habia desacuerdos
entre ambos grupos, este momento es el inicio de una guerra; usa un lenguaje
de guerra cuando refiere que el Cértel del Golfo gané la plaza. Cuando dice
que mataron a un montén de gente, luego se desdice: “tampoco tenemos la
certeza”. Hace esto a menudo en su narracién, afirma, pero no sostiene. Quiza
esto expresa una expectativa de estar equivocada, un mecanismo de negacion,
de duda ante lo que se vive. Tal vez estd equivocada, enseguida refiere lo que sf
puede testimoniar: las cosas que escuchaba:

[...] entonces ve esa situacién y aprovecha la coyuntura, ya no hay quién proteja
a la escuela, entre comillas y entonces le habla, mi esposo venfa de una reunién,
no me acuerdo, pero fue en Estados Unidos, que fueron con todos los directores
y cuando venia de regreso le entra una llamada y le dicen: “tienes 24 horas para
irte de aqui porque si no te lleva la tia de las muchachas, a ti y a tu familia”.

Elena refiere que la universidad se quedé sin la “proteccién” de Los Zetas,
aunque matiza “entre comillas”; claramente su expresiéon hace pensar nueva-
mente en alguna modalidad de extorsion. Ella refiere las amenazas que recibe
su esposo recurriendo a una figura eufemistica: “se lo llevard la tia de las mu-
chachas”; lo que podria significar posiblemente que serd asesinado. Esta figura
es una manera atenuada y un tanto cémica de referirse a la chingada, que en el
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ultimo de los casos es morirse. Elena no enuncia literalmente el contenido de
la amenaza, lo trivializa en una expresién que quiere ser graciosa a partir de la
cual se esconde el peligro real que estd relatando. Algo similar ocurre cuando
describe la intrusién de un grupo armado a las instalaciones de la universidad:

[...] el grupo armado iba a buscarlo, con unas, no sé que son, ni conozco yo que
son esas cosas, dicen que AKs o no sé qué, grandotas asi, todos encapuchados,
amenazando a los alumnos, dicen que entraron a los salones, yo estaba en la
direccién, que fui por un café y se ofa el gritadero por todos lados porque se
metieron a los salones, a los laboratorios y “idénde esta?”, el nombre del profesor
este y todo mundo “pues de qué estds hablando?” y el gritadero, el chilladero.

LLa manera en que esta experiencia se introduce en la narracién no es trivial.
{Elena olvidé este detalle porque era algo habitual?, {dudaba sobre la pertinen-
cia de relatarlo?, o lo minimiz6 al grado de restarle importancia por completo?
Aqui el relato es en primera persona. Ella dice haber estado presente, escuchar
gritos, dramatiza reproduciendo el didlogo entre los sujetos armados y alguna
persona no identificada que les responde mientras otros gritan y chillan. En otro
momento vuelve a recurrir a una escena cémica para ocultar el terror que sintié:

[...] yo pues nomds me alcancé a meter al archivo y de repente llega el cuate ese
con la cosa esa, el arma y “!dénde estd?”, “mi hijito aqui no estd, no hay nadie,
nada mds estamos nosotras”, todavia yo mi hijito le dije (rfe) fue lo tnico que
me sali6 del susto, la verdad, me espanté muchisimo.

Elena dramatiza el didlogo que ella misma sostuvo con un sujeto armado,
un “cuate”. Se burla de si misma cuando cae en la cuenta de que lo ha llamado
“hijito” y explica que fue lo tnico que le salié del susto; posiblemente trataba
de ser afable con el agresor en ese momento, pero luego reflexiona a la distancia
que en realidad estaba muy espantada, aunque ahora al recordarlo rie. Este es
un mecanismo de defensa, una estrategia no sélo narrativa, sino quiza de la
memoria para recordar jocosamente lo que mas bien es un evento traumdtico.

[...] yo empecé a recibir también mensajes en el teléfono. Uno de ellos me

acuerdo, decfa: “donde estés arafia, te vamos a encontrar” y {c6mo estuvo?, a mi
esposo le siguieron llegando mensajes, le hablaban por teléfono, no contestaba
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por supuesto, y las amenazas a través de nuestros conocidos. Golpearon a dos
alumnos, los levantaron, los amenazaron que dénde anddbamos, pues ellos ni
sabfan, todos corrimos para todos lados, uno se fue a Estados Unidos, otro se
fue a Victoria, Monterrey, asi, por todos lados.

Se puede ver que las amenazas iban acompanadas de distintas acciones ante
las cuales la tnica alternativa era escapar.

Autoridades ausentes y delincuentes que “mandan”

Las autoridades casi no aparecen en el discurso de Elena, no participan en nin-
guna de las acciones que narra, ni para bien ni para mal. La relacién es entre la
ciudadania y los narcos y; en todo caso, los caciques. Aunque valora positivamente
al ejército cuando se le pide que emita una opinién.

Mucha gente por acd me platican que, por ejemplo, en Veracruz, el mismo ejército
estd haciendo de las suyas; que son los que se posesionan de los terrenos, de las
casas, ellos son los maleantes vaya, y que supuestamente estin luchando contra
los otros, pero hasta lo que sé, las gentes que conozco de Reynosa dicen: “que
no se vaya el ejército”, porque de alguna manera es un contenedor.

Esta apreciacién de Elena es enunciada de forma un tanto elusiva: primero
sefiala que “mucha gente”, es decir, otros y no ella, un nimero indeterminado
grande de personas le han platicado que el ejército “hace de las suyas”, luego
detalla que hacer de las suyas es “posesionarse de los terrenos y las casas”, en
pocas palabras, ser ellos los maleantes. Aqui aparece claramente la idea de que el
ejéreito también forma parte de la delincuencia y estd contra la ciudadanfa, pero
la idea aparece atribuida a otros, a quienes Flena en todo caso responde, aunque
con precaucién: hasta lo que ella misma sabe, su experiencia pues, “las gentes
de Reynosa”, no ella misma sino otros a quienes conoce, “dicen” y parafrasea
“el decir” de estas personas a las que refiere. LLa conclusién no forma parte de
la atribucién sino que podria ser de ella, esto sélo puede inferirse en el cambio
de su entonacién, cuando termina de citar a la voz ajena. Para Elena el ejército
es un contenedor. En otro momento explica esto de manera més detallada, como
una expectativa de que alguien haga algo contra los narcos.
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Los integrantes de la delincuencia organizada aparecen en el relato de Elena
como entes no identificados, de quienes se conocen solamente sus acciones, las
cuales los definen.

[...] y pues querfa ser director y que lo levantan, junto con la esposa, dicen que
lo tuvieron como toda una noche hasta que lo convencieron de que se fuera de

la ciudad (rfe).

Elena recurre a la ironfa perceptible en la manera en que entona la expresion
“lo convencieron” para significar que se trata de un eufemismo y en la carca-
jada que acompana a la expresién. Se puede interpretar que el sujeto fue més
bien obligado y en la idea de que fue retenido “toda la noche” se sugiere que
los narcos ocuparon tiempo para convencerlo; ésta es la manera en que Elena
cuenta que el sujeto y su esposa fueron torturados. La idea de que “lo levantan”
también tiene una marca peculiar. Al sujeto en cuestién los narcos lo levantan
porque quiere ser director. El levantén aparece trivializado, contado como algo
que ocurre todos los dias y en un esquema mds bien cémico. Elena trivializa el
hecho de que en el lugar en que vivia era pensable y comin que una persona
pudiera ser privada de su libertad por cualquier motivo que causara la molestia
de los narcos.

[...] de repente cerraban la discoteque, porque estaba ya la bola de cuates,
suponemos que narcos ¢verdad?, mandaban cerrar la discoteque y que decfan:
“quiero ésta, quiero ésta, quiero ésta”, las muchachas y se las llevaban y no
volvian a saber de ellas.

Flena no dice quiénes son los dos bandos en disputa. Ella relata sus acciones
como si fueran el mismo grupo, simplemente una “bola de cuates” y matiza
“suponemos que narcos”. En esta expresion, se hace patente la manera en que
ella vive la presencia de los narcos, como entes que estdn en todas partes, pero
que a la vez no son identificables, que se dice que hacen cosas, pero al mismo
tiempo se duda de la veracidad de las historias.

Lo que se hace evidente en esta enunciacién es que Elena reproduce lo que
ha escuchado sin atreverse a darle crédito por completo. Elena dramatiza la
expresién de los “supuestos narcos”: “quiero ésta, quiero ésta, quiero ésta” y
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hace un ademdn de sefalar a personas que estdn frente a ella. Que los narcos
elegfan a las muchachas, se las llevaban y no se volvia a saber de ellas aparece
en la narracién de Elena como una historia cuestionable, como un rumor que
no le consta.

[...] reclutan chamacos, supimos de secuestros también por parte de una amiga
mia, dice: “me secuestraron a dos amigos, fue a la tienda y ya no regresé”. Se
supo mucho que estaban secuestrando para reclutarlos, entonces los tienen, yo
supongo que en otros lugares, pero ahi hay guardias, los tienen de guardias
o se los llevan no sé a qué pero el que vende elotes, el que vende carbén, son
puestos estratégicos de ellos en las calles y tienen sus propias claves para decir
“ahi viene el ejército”; entonces pues rarisimo va a ser que los pesquen porque
todo mundo est4 coludido, la juventud estd coludida, son gente muy jévenes.

Fsta afirmacién da un toque peculiar al relato porque sugiere que la incor-
poracién de los jévenes a las filas de la delincuencia organizada no se da nece-
sariamente de manera voluntaria, también aflora una extrafia contradiccién en
la posicién de Elena cuando aclara que “la juventud estd coludida”, entonces
dlos obligan o no?, dlos reclutan o los secuestran?, ella dice que se los llevan “no
sé a qué” pero refiere lo que si le consta: los tienen de guardias, de vigfas en las
calles para alertarlos sobre la presencia del ejército. En este parrafo se expresa
una discusion, la polémica entre discursos contradictorios.

En el discurso de Elena aparece continuamente la idea de que los cérteles son
organizaciones con estructuras muy bien definidas y que se reconocen “rangos”.

[...] todavia en ese entonces si habia rencillas, me acuerdo, pero todavia traba-
jaban juntos, entonces todavia se reconocfan rangos entre ellos, o sea, estaban
coludidos y habfa rangos superiores tanto en Los Zetas como en el Cirtel del

Golfo.

Lo interesante de esta idea es que sugiere la existencia de un orden jerar-
quico al que puede acudirse ante el surgimiento de conflictos, tal como hacen
los académicos frente a los abusos de los caciques que quieren aduenarse de la
universidad. Claramente la delincuencia organizada se asemeja a una especie
de poder que suplanta al Estado. En este fragmento también se hace evidente
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una cierta nostalgia de Elena por los viejos tiempos en que “si habia rencillas”
pero “todavia trabajaban juntos”; es decir, los tiempos antes de la “guerra”. Los
narcos son ademds personas que “trabajan”.

Cuando la violencia llegd a los restaurantes

En el decir de Elena el antes y el después estin definidos por la ruptura entre
el Cartel del Golfo y Los Zetas, aunque la violencia como tal no irrumpe de
manera repentina, sino que estd siempre presente; con la ruptura se intensifica
y expande, invade otros espacios aparte de los habituales.

[...] nos reunfamos en los restaurantes, no sé, cada mes, para cotorrear, pero
la violencia empezé tan grande que ya dejamos de ir a los restaurantes porque
de repente habfa balaceras en los restaurantes, nunca nos tocd, pero se sabfa,
entonces ya nos reuniamos en las casas, luego se juntaron nuestras familias y se
hacfan unas reuniones padrisimas.

Flena se refiere a los restaurantes como espacios en donde habitualmente
no se corria peligro; decir que las balaceras llegaron hasta alla es sugerir que la
violencia rebasé un limite, lo cual obligé a las personas a encerrarse. Elena matiza
y aclara que a ellos mismos no les “tocé” pero subraya que “se sabfa”, atribuye
al azar no haber vivido la experiencia y sublima el recuerdo de las reuniones en
casa, en oposicion a que ya no era posible salir a comer fuera.

[...] undiallegan unos profesores bien espantados porque se fueron a almorzar
a Soriana, que habfa de esas de comida rdpida y regresaron muchas horas después
porque resulta que estaban almorzando, cuando se oye un bombazo espantoso,
{cémo estuvo?, dentre quiénes estaban?, se perseguian unos a otros, se lanzaban
bombazos y les valia sombrilla a quién se llevaban. Dicen que hubo muchos
muertos esa vez y a cada rato habfa muertos, porque te digo, ya empezaron a
hacerse cotidianas las balaceras.

En este relato, en cambio, Elena refiere una experiencia que vivi6 en forma
indirecta. Narra en tercera persona la vivencia de unos profesores que fueron a
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almorzar a un centro comercial. La primera afectacién es que regresaron mu-
chas horas después. Ella agrega algunas preguntas que quedan sin respuesta y
describe las acciones de los implicados a quienes “les valia sombrilla” a quién se
llevaban; luego abandona el relato objetivo y atribuye la informacién al “dicen”
que hubo muchos muertos. Esto ya no es un dicho de los profesores ni de ella
misma, sino un se dice y reitera a la entrevistadora “te digo” una conclusién,
“empezaron a hacerse cotidianas las balaceras”. Empezaron a balearse en los
restaurantes implica que antes esto no pasaba. Elena hace preguntas que ella
misma no contesta, no espera respuesta, enumera las acciones de los narcos y
sus consecuencias: “muchos muertos”.

[...] las mujeres salfamos enjoyadas. Los antros, que les llaman ahora, antes
eran discoteques, los antros atascados de chamacos, los reventones los fines de
semana, se venia un montén de gringos para acd para este lado, a Matamoros,
a Reynosa, porque acd les permitian hacer lo que se les pegaba la gana y all4 no,
entonces aqui eran libres y se ponfan unas papalinas y se hacfan unos escandalos
espantosos y no pasaba nada, o sea, bien, tranquilo.

Elena narra que los antros eran lugares en donde era posible “reventarse”,
donde estaba permitido hacer “lo que se les pegaba la gana”, ser libre, diver-
tirse y hacer escdndalo, es decir, que se podian cometer ciertos excesos sin que
“pasara nada”, las mujeres incluso podian salir enjoyadas. Ella alude claramente
a la condicién fronteriza de Reynosa y su tradicién como zona franca a donde
los estadunidenses acuden a hacer lo que no pueden en su pafs; eso se termino.
Es paraddjico que ella hable de “papalinas”, es decir, borracheras y escindalos
espantosos, para ejemplificar que “no pasaba nada”.

El sentido que se expresa en el parrafo se relaciona con la falta de libertad
de la gente de tener esparcimiento debido a la violencia. Antes era el escindalo
y el desenfreno, ahora simplemente el terror. Elena no especifica qué es lo que
pasa ahora, eso que no pasaba antes.

[...] hubo una balacera espantosa en una colonia aledafa a la facultad donde
estdbamos nosotros; se supo por todo el pueblo porque pues fue la psicosis total,
porque fue una balacera que balacearon desde afuera a una casa, en una de las
colonias de postin ahf cerca de la escuela.
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Elena recurre al “se supo”, con lo que pone una distancia de si misma con
respecto al relato, pero deja claro que “todo el pueblo” estuvo enterado debido a
que esto generd una psicosis “total”. Es interesante que ella atribuye esta psicosis
a que se balace6 una casa desde afuera. La primera extrafieza que sefala es justo
que se trate de una casa, no es la calle ni un lugar publico, no es un afuera sino
precisamente una casa, cercana a otras casas, a la propia escuela y ademds en una
colonia de postin. En este didlogo que Elena reproduce se muestra la manera
en que los habitantes de Reynosa enfrentan la situacion:

[...] y que le dice el guardia: “ay sefiora, épara déonde var” y le dice “voy hacia
el centro”, “bueno, vdyase con cuidado porque para el otro lado estd gruesa la

cosa”; “pues Ave Marfa purisima, que Dios nos ayude y vimonos”.

El guardia del fraccionamiento sugiere a la sefiora que sale con su hija
“tener cuidado”, le indica que se vaya al otro lado donde “estd gruesa la cosa”,
es decir, donde se escuchan los balazos, este es un eufemismo que esconde la
idea de que los narcos se estin balaceando, la mujer se encomienda a la Virgen
y sale a pesar del peligro. Lo que esto expresa es como a pesar de la violencia
continua, las personas tienen que seguir con su vida y encontrar mecanismos
para no sucumbir al miedo. La violencia puede ocurrir en cualquier parte;
la calle en si es peligrosa y salir implica un riesgo que no queda mds remedio
que asumir.

Berenice, ir en busca de “otra cosa”

Berenice es una investigadora social que trabaja en una universidad, tiene 35
anos y vive en la Ciudad de México, de donde es originaria, aunque vivié en
Matamoros, Tamaulipas, desde que tenfa 7 afios hasta que cumplié 17, cuando se
vino a estudiar a la Ciudad de México. Su familia sigue viviendo en Matamoros.

Yo me fui muy chica, a los 7 afios me fui a vivir para alld con mi mamd y mis
hermanos, a los 17 afios yo me vengo a estudiar acd al D.E,, otra vez, acd estd
mi familia paterna, pero he vivido alld 10 afios y por lo tanto conoci el contexto
de esa época y ha cambiado, evidentemente ha cambiado.

139



EL MURMULLO SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN MEXICO

Berenice se ha enterado de la gravedad de la situacién de violencia en esa
ciudad a partir de su trabajo como investigadora; sabe que su familia se encuentra
alld y cuenta c6mo la violencia se ha naturalizado.

[...] yo desde nifia tenia conflictos con el vivir all4, no te voy a decir que aqui no
los tuve o no los tenga, pero aqui en la ciudad, digamos que por esta diversidad
que se mueve, tanto en la vestimenta como en todo, te encuentras a todo tipo
de gente, entonces por suerte yo he logrado hacer buenos amigos aqui con los
que puedo pues reflexionar, me gusta mucho pues hacer andlisis {no?, acerca
pues tanto de lo que estamos viviendo como de otras cosas més locas como, no
sé, la teorfa literaria que es mi disciplina o, no sé, yo siempre pensé, o sea de
nifia yo lef en un péster en una biblioteca publica que decia “los libros me en-
sefiaron a pensar y el pensamiento me hizo libre”; yo tendrfa ocho afios, nueve
{no?, cuando lef esa frase y desde entonces nunca se me olvidé, entonces yo si
te podria decir que en mi estuvo como un sentido autodidacta que me permitié
pues ser mas ambiciosa en el conocimiento, siempre devoré los pocos libros que
habfa en mi casa.

Matamoros, una ciudad en guerra

Berenice relata la guerra en Tamaulipas como una guerra entre Los Zetas y
el Cartel del Golfo, aunque aqui si aparece el ejército. La violencia comienza
con la ruptura entre los dos carteles y no con la declaracién de guerra de Felipe
Calder6n al narcotréfico. Para ella el hecho que la detona es la muerte de Tony
Tormenta.

Ese dfa del Tony Tormenta mucha gente lo recuerda como uno de los peores
{no?, o sea fue todo el dfa duré la balacera, no es cierto lo que manejaron los
medios de que hubo tres muertos éno?, o sea, hay gente que habla de mds de
doscientos muertos, hay gente que dice que los soldados sitiaron la segunda
plaza mas importante de Matamoros, que se llama la Plaza Allende y que ahi
estaban los cuerpos como en un pequefo 68 ino?

Berenice relata el estallido de la guerra en Matamoros como un aconteci-
miento que ella no experimenta, sino del que se entera por “la gente”; que lo
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recuerda como uno de los “peores” dias, lo que sugiere que ha habido otros
enfrentamientos. LLa gente aparece como un ente indefinido; ella no explica
quién le ha contado esto, de alguna manera la gente quiere decir todos los ha-
bitantes. Ella afirma que la informacién que “manejaron” los medios acerca del
nimero de muertos es falsa. Al final compara el sitio de la Plaza Allende con
la matanza de estudiantes en Tlatelolco en 1968.

Lo relevante de esta cita es, en primer lugar, la oposicién que hace entre la
informacién manejada por los medios y lo que dice “la gente”; Berenice consi-
dera que ésta tltima tiene mucha mayor credibilidad. Ella elabora un discurso
critico con respecto a la informacién oficial y la manera en que son difundidos
e interpretados los hechos por el discurso del Estado. Califica la masacre de
la Plaza Allende como un pequefio 68, cuyo simil remite a una interpretaciéon
de la guerra en Tamaulipas que va mds alld del combate al narcotréifico y que
sugiere implicaciones mds politicas desde su punto de vista. Desde el inicio de
su relato, ella opone el Estado a la sociedad.

[...] cuando incursionan L.os Zetas a estos espacios lo que hacen es matar a
muchisimos cuates del Cartel del Golfo y los cuelgan en postes, en drboles, en
todos lados ino?, entonces esta persona que me contaba esto dice que ahi estaban
{no?, que la gente andaba buscando a sus familiares, colgados asi, o sea, pero
que amanecfan y dice: “no eran uno o dos”, dice: “habfa decenas, si no cientos,
de gente colgada”.

Ahora s aparece una persona, “la que me contaba esto”, un testigo de cémo la
gente buscaba a sus familiares entre los caddveres que responde quiza al discurso
de los medios, no eran “uno o dos”, sino decenas o cientos. Asi Berenice se sittia
como la relatora de una historia que otros le transmiten y que intenta reproducir
con fidelidad. Nuevamente el discurso se sittia en un régimen que se opone al
discurso de los medios; ella siempre parece responder a la informacién oficial
cuando dice que los muertos no eran uno o dos, como se maneja en los medios,
sino cientos y hace el intento de describir con palabras la masacre.

[...] hay una sefiora que por estar ayudando a Los Zetas a que ingresaran a
territorio que es del Cartel del Golfo, que también esta sefiora digamos que, no
lo justifico, pero anda, es mas facil que le pase este tipo de situacion a esa gente
que estd involucrada éno?

141



EL MURMULLO SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN MEXICO

Lo que se hace evidente en lo que cuenta Berenice es el estallido de una
guerra abierta en las calles, en la que hay dos bandos bien definidos: el Cértel
del Golfo y Los Zetas y ante la cual tomar partido se convierte en un riesgo atin
mayor. Aunque Berenice intenta establecer una relacién de causalidad entre el
hecho de vincularse con algtin grupo y convertirse en victima, la expresion “es
mis facil” hace evidente que cualquier persona estd en peligro, aunque tal vez
con menor probabilidad si no esta vinculado.

[...] ella, dicen que detoné varias bombas en lugares publicos donde habia
gente y que cuando la cachan los del Ciértel del Golfo lo que hacen es cortarle
los brazos, las piernas y los senos y dejarla viva, porque ese era el castigo éno?

Los del Cartel del Golfo “castigan” a la mujer; en el relato se percibe la
intencién de encontrar un sentido a la mutilacién infligida: la mujer cometié
un acto reprobable y por eso sufre el castigo. Se hace evidente la necesidad
de Berenice de hallar una légica al horror de lo ocurrido para poder com-
prenderlo.

[...] v ya después cuando empiezo a leer los testimonios de los que hablan
algunos periodistas de La Jornada y todo, me doy cuenta de que mucha gente
desapareci6 en ese momento, mucha gente viajera tanto en camién como en
carros particulares. Hay testimonios que hablan de que ya no se volvié a saber
ni de los vehiculos ni de la gente éno?

A diferencia de Elena, quien continuamente duda acerca de las cosas que
estan ocurriendo, Berenice investiga, recurre a fuentes criticas al discurso del
Estado y las contrasta con las cosas que la gente le cuenta y que ella misma ob-
serva; hace el ejercicio de expandir su propia vivencia a la situacion generalizada
de violencia en el pais.

LLa primera persona de la que yo tomo nocién de que es desaparecida, es el es-
poso de una amiga de mi hermana; él simplemente sale de su casa y no regresa
y la esposa estaba embarazada, tenfa dos hijos chicos y ahorita de eso ya hace
un poco mas de dos afos y el hombre nunca regresé éno?, entonces hay varios
testimonios de que los dltimos que lo tuvieron son policfas.
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Berenice se refiere a que se trata de la primera persona de la que ella se
entera que desaparece; en su enunciacién sugiere que desaparecieron muchas
mis. El relato es escueto “sale de su casa y no regresa” y “los tltimos que lo
tuvieron son policias”. Lla manera de enunciar este hecho sugiere que alguien
mas lo tuvo antes, aunque no da més detalles; lo que si queda muy claro es que
quienes lo desaparecen son los policias. Ella sefiala el tiempo que la persona
lleva desaparecida. Es una férmula que se ha vuelto frecuente en los relatos
sobre desapariciones inexplicables.

A mi me tocé que yo venia con mi hermana por una calle y fuimos a comprar
algo de comer y de regreso estaba una casa, de esas pequefias de interés social,
practicamente sitiada por soldados {no?, o sea, habifa alrededor de 40 soldados en
una casa asi y a mi me sorprendié eso mucho, pero lo que més me sorprendi6 es
que en la casa de al lado iba saliendo una sefiora con un trapeador y una cubeta
y al ver todos los soldados, ni siquiera se inmutd.

En este parrafo ella platica de una vivencia personal que se apropia con la
expresién “a mi me tocd”; en este enunciado expresa la sorpresa que le causa
constatar la manera en que sus familiares y conocidos se han habituado a la

violencia.

[...] lagente, como bien me decfa mi hermana, sigue su vida de forma cotidiana,
pero hay una conciencia compartida, a lo mejor no declarada pero si compartida
y que ahi estd, de que en cualquier momento se puede desatar una balacera.

En el parrafo anterior, Berenice atribuye la afirmacién a su hermana, y luego
se refiere a esto como una “conciencia compartida” pero no “declarada”; es algo
que se sabe, pero de lo que no se habla. Aqui hace referencia a una especie de
mecanismo de negacién al que los habitantes de Matamoros recurren ante lo
que estdn viviendo.

Autoridades que hostigan vy delincuentes que hacen “trabajo social”

En el relato de Berenice las autoridades aparecen como los principales victima-
rios de la ciudadania:
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[...] pues mucho hostigamiento por parte del ejército. Mucha gente asi que
los vea como los salvadores, como sale en la tele y todo, por supuesto que no.
Estan haciendo cateos por supuesto sin orden previa.

Para Berenice, la presencia del ejército se traduce en hostigamiento. Nue-
vamente atribuye la idea a “mucha gente” y no a si misma y sefiala, en sentido
ir6nico, que no son como “salen en la tele”. La evidencia que da al respecto es
cuando dice que hacen cateos sin orden previa; es decir, que actdan en contra
de la ley.

Me platicaba una persona que cuando llega alld el ejército lo primero que hizo
fue violar y golpear de una manera brutal a todas las personas que tenian las
llamadas narcotienditas, fueran hombres, fueran mujeres, eso no importaba
{no?

Los militares acttian de manera muy similar a los integrantes de los cérteles:
violan y matan a los que tienen “narcotienditas”, dice Berenice; ademds de una
manera “brutal”. Aqui hay un matiz que distingue las acciones de estos victi-
marios y que no aparece en los miembros de los cérteles: ellos no distinguen
entre hombres y mujeres. Lo interesante es cémo los militares actdan contra los
que venden droga, que no son precisamente sicarios sino el eslab6n més débil
de la cadena. Obviamente estas acciones no tienen nada que ver con lo que se
esperarfa que hiciera una autoridad; los militares aparecen entonces como un
grupo mds en la disputa por el ejercicio de la violencia.

[...] sabemos que aqui el contubernio entre los policias y los narcotraficantes
es muy cercano, no pasa nada en los ambientes policiacos que no sepa el narco
y creo que viceversa.

Cuando Berenice se refiere al “contubernio” entre policias y narcotraficantes
inicia con la expresién “sabemos”, a partir de la cual hace una generalizacion
que podria abarcar incluso a su interlocutora, para dar a entender que lo que
estd expresando no requiere de una evidencia, ya que es algo conocido por todo
el mundo. Al usar la palabra “contubernio” ella coloca a policias y delincuentes
del mismo lado.
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[...] ala policia por supuesto que no, o sea, todo mundo se rie ya de, te digo
que la policfa municipal no existe, estd la PFP y los soldados y son las tnicas,
entre comillas, autoridades. iQué se puede hacer!

Con estas palabras, Berenice se refiere a la indefensién en que se encuentra
la ciudadania. No acuden a la policia de la que “todo mundo se rie”, porque no
existe. Ella no precisa por qué considera que no existe la policia municipal, lo
que minimo abre dos posibles interpretaciones: porque es omisa ante las accio-
nes de la delincuencia organizada o porque forma parte de éstas. En cambio,
concede existencia a la PFP y los soldados, pero son autoridades a las que “entre
comillas” se puede recurrir, es decir, que en realidad no puede acudirse a ellas.

[...] por ejemplo, los soldados si se ven por las cosas que han estado haciendo:
por esos abusos de poder que han cometido. i, nadie que yo me haya encontrado,
nadie me dijo por ejemplo “no, el soldado vino a rescatarnos”, como maneja la
version oficial {no?, entonces esté entre, o sea, si hay alguno o lo que yo alcancé
a ver, hay mucho descontento hacia el gobierno y hacia los soldados que han
hecho muchos abusos de poder.

En este fragmento es importante la manera en que Berenice contrapone el
discurso oficial del Estado con las evidencias que obtiene de su propia expe-
riencia y de las vivencias que sus familiares le cuentan. Frente al supuesto de
que el ejército acude en auxilio de los ciudadanos, se halla la experiencia de que
en cambio se estdn encargando de violentarlos. También se refiere de manera
ambigua a los integrantes de la delincuencia organizada; en un momento de su
relato aparecen como victimarios, homicidas sanguinarios que actian en contra
de sus oponentes, pero luego aparecen como personas cercanas, conocidas, que
en algtin momento se introducen a la actividad del narcotréfico.

Imaginate que hay gente que fue creciendo y que sus amigos de la infancia se
volvieron en determinado momento miembros del llamado crimen organizado.
All4 al bajo estrato de lo que es el Cértel del Golfo se le llama “la mafia”; entonces
ellos estén, reclutan a mucha gente y de fuentes primarias, digamos que de gente
que conocid a estas personas y que les cuentan cosas que yo habia leido s6lo en
medios de comunicacién, entonces pues cosas muy fuertes.
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En esta parte, Berenice interpela a la interlocutora en un intento de aproximarla
a lo que ella misma ha observado con una expresién imperativa: “imaginate”,
la experiencia que trata de clarificar es la de personas que crecen (ella misma
debe estar incluida en esta experiencia, aunque la cuenta como algo ajeno) y que
ven a sus amigos vincularse a “la mana”. Lo que este enunciado deja entrever
es la manera en que la sociedad misma se divide a partir de este reclutamiento
que hace el cértel. Es interesante también que en el relato de Berenice puede
percibirse si no una simpatia con el Cartel del Golfo, al menos que le concede
una especie de derecho de antigiiedad que lo distingue de Los Zetas. El tema
es la familiaridad que los ciudadanos tienen con los narcos.

[...] porque alld no se percibe que el Cartel del Golfo sea malo, incluso estd
esta cuestién de que, o sea, los narcos alld como en muchas zonas del pais son
admirados, son queridos incluso porque estd esta mirada que nos viene desde,
bueno, al menos desde que yo tengo memoria, de Caro Quintero, de que los
narcotraficantes muchas veces hacen apoyo hacia la sociedad: regalan carne,
pavimentan calles, hay una fiestonona de narcos y son fiestas de pueblos ino?,
entonces el narco para mi, yo no veo o no es la percepcién que yo he tenido alld
que sea visto como enemigo {nof, si hay algtin enemigo mds yo siento que es
como el Estado éno?, por esta falta de oportunidades, por este aprovecharse de
la ignorancia que hay ahi desde mucho tiempo éno?

En este altimo fragmento la alusién al Cértel del Golfo es més clara, aunque
Berenice no la asume como una percepcién propia, sino que es una percepcion
de “alld”. Recurre a la voz pasiva para referir de manera impersonal que los
narcos de este cartel son “admirados” y “queridos”. La alusién a Caro Quintero
podria sugerir una condicién previa a la guerra, un antes, cuando los narcotra-
ficantes hacfan “apoyo a la sociedad”. Para ella el Estado se configura como un
“enemigo”, por aprovecharse de la ignorancia de la gente.

La vida nocturna que desaparecid

Al indicar las transformaciones que ha traido la violencia, Berenice relata la
desaparicién de la vida nocturna.
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Cuando yo era adolescente, en Matamoros habia muchos antros a los que se
podia asistir. Hay una calle muy famosa que se llama la Alvaro Obregén, que
existe una costumbre de dar vueltas en carros y se le llamaba “dar el rol” éno?,
entonces es muy peculiar ahora ir y saber que esa costumbre también desaparecié.

Su historia estd marcada por un antes y un después. Berenice refiere un re-
cuerdo propio de cémo era la vida nocturna y la constatacién de que ha sufrido
una transformacion.

Toda esa zona, es la calle que lleva al puente hacia Estados Unidos, al puente
principal y entonces ahi se aglutinaban los antros, las discotecas también llamadas
en ese entonces y era, estaba plagado, asi, habfa muchisimos, tenfas para ir a,
desde musica de rock hasta quebradita y todo eso que es muy particular de esa
zona y ahora han desaparecido. Si hay dos o tres antros todavia abiertos te estoy
hablando de muchos, la vida nocturna es otra.

Lo que puede interpretarse aqui es que las personas ya no tienen derecho a
divertirse. La reflexién de Berenice parte de la propia experiencia; cuenta cémo
cuando ella era adolescente se podia asistir a lugares nocturnos.

Vi muchisimos soldados, los soldados, ya no existe la policfa municipal en Ma-
tamoros y los carros de la policia municipal estdn siendo usados por soldados.
Les habilitaron a la parte superior una especie de porta metralletas y van hacia
todos lados asf {no?

Ella expresa la extraieza que le produce el que puedan ir “a todos lados asi”,
como aludiendo a una zona de guerra.

[...] en cualquier momento se desata la balacera y eso es algo que la gente, me
fui dando cuenta, estd muy consciente.

Berenice describe las calles como escenario de una guerra que puede per-
cibirse a simple vista, la posibilidad de una balacera estd sustentada en estas
presencias armadas que son visibles en todo momento. Lo que describe es una
ciudad sitiada.
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La guerra en Nuevo Leén. Casinos, migrantes y pugnas entre partidos

FEn Nuevo Leén la guerra de Calderdn contra el narcotréfico inici formalmente
con el operativo conjunto Tamaulipas-Nuevo Ledn, en febrero de 2007 (Aranda,
19 de febrero de 2007; Carrizales, 19 de febrero de 2007). Cuando el operativo
se anuncid, la entidad ya vivia una escalada de violencia que de acuerdo con
reportes periodisticos inicié en el arranque del nuevo milenio, con la llegada
de Los Zetas, quienes disputaban la plaza al Cértel de Sinaloa. La escalada de
violencia se agudiz6 en el 2003 con el arribo a la gubernatura de Natividad
Gonzélez Paras (Campos, en Rodriguez, 2011:129), quien marcé el retorno
del PRI, luego de un periodo de alternancia con el Partido Accién Nacional.®

A Gonziélez Parés se le sefiala de permitir la entrada de Los Zetas a Nuevo
Leén,” aunque €l acusé a su vez a la administracién del panista Vicente Fox de
actuar con tibieza en contra de la delincuencia organizada durante su sexenio
al permitir que los cdrteles se fortalecieran. Al dejar la gubernatura, Gonzéilez
Pards acusé a los gobiernos de Fox y de Calderén de reducir el combate al
narcotrafico por resguardar el cuestionado proceso electoral de 2006 (Tapia,
27 de septiembre de 2009).

El arranque del operativo conjunto estuvo marcado por sefialamientos de
que la administracién estatal estaba infiltrada por la delincuencia organizada y
de que colaboradores cercanos a Gonzélez Pards, incluso su propio hermano,

¢ El panista Fernando Canales Clariond fue gobernador de octubre de 1997 a enero de
2003, cuando fue sustituido por el también panista Fernando Elizondo Barragin. En 1997
los empresarios de Nuevo Leén dieron su apoyo al PAN, partido que alcanzé la gubernatura,
siguiendo el ejemplo de Baja California y Chihuahua y como parte del movimiento que llevé a
la Presidencia de la Republica a Vicente Fox, con la expectativa de tener un gobierno con una
visién mds empresarial (Medellin, 2006). De acuerdo con algunos analistas, el retorno del PRI
a la gubernatura de la entidad estuvo determinado por la mala administracién de Fernando
Canales Clariond, quien se caracteriz6 por su falta de sensibilidad politica, la cual gener6 un
alto nivel de abstencionismo en el 2003; con ello favorecié el triunfo de Natividad Gonzalez
Pards (Zuiiiga, 7 de febrero de 2003).

7 “Pero justo a partir de 2003, con la llegada de Gonzdlez Pards, irrumpieron en la entidad
narcotraficantes de Matamoros y sicarios de L.os Zetas, que abrieron el negocio a punta de bala,
en abierta lucha por la plaza que hasta finales de los noventa dominaba Joaquin ‘El Chapo’
Guzman” (Campos, 2009).
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tenfan vinculos cercanos con el narcotrafico (Riva, 20 de junio de 2007). La
creciente ola de ejecuciones, sobre todo de policias municipales, estatales, fe-
derales y elementos militares, hacia evidente que Nuevo Leén no tenia un solo
duefio, sino que distintos grupos de la delincuencia organizada se disputaban
su control y contaban con el apoyo de distintas autoridades.”

La falta de coordinacién entre los gobiernos federal, estatal y municipal
trajo como consecuencia la colusién de los distintos cuerpos de seguridad con
diferentes grupos de la delincuencia organizada. Estos nexos se hicieron evi-
dentes con la aparicién de mantas en las que los grupos delictivos acusaban a
funcionarios de distintos niveles de apoyar a los carteles contrarios (Otero, 27
de mayo de 2007), lo cual fue calificado por algunos como una estrategia de
“narcopolitica” por parte de la delincuencia organizada para desacreditar a las
autoridades (Cedillo, 24 de abril de 2007).

De acuerdo con algunos analistas, esta situacién fue producto de la alternancia
de partidos en el poder, que habia generado la ruptura de los acuerdos tradi-
cionales que anteriormente el partido hegemdnico sostenia con la delincuencia
organizada. De acuerdo con Luis Astorga:

Se olvida que en las décadas de hegemonia del partido de Estado el trafico de
drogas era una actividad subordinada al terreno politico dentro de la estructura
mds amplia del poder, por lo que no hubo “infiltracién”; ni “pactos”. Hubo
supeditacién, control, extorsién, contencién y proteccidn; siempre fue el poder
politico el que impuso las reglas del juego. Al desaparecer ese esquema, se empez6
a observar una mayor autonomia de los traficantes respecto del poder politico
y de sus instituciones de seguridad. El control de éstas o de posiciones clave
dentro de las mismas se convirtié en objeto de disputa (Astorga, 207:239-240;
Alvarado, 28 de noviembre de 2011).”

¥ La violencia en Monterrey se dispar6 a partir del arresto de 20 integrantes del Cértel de
Sinaloa, el 16 de agosto de 2005. Como consecuencia de estas detenciones los agentes involu-
crados fueron eliminados uno a uno. Desde 2006 la cifra de ejecuciones ha marcado un récord
cada 12 meses en la entidad: en 2006 fueron 55, ocho eran policias, lo que provocé deserciones
masivas y renuncias en los cuerpos policfacos en Monterrey, San Pedro y Santa Catarina. In-
cluso hubo un ataque con granadas en un bar, del que resultaron cuatro muertos y 25 heridos.

? La entrevista fue realizada luego de que se sefialara que durante un evento académico el
ex gobernador habia afirmado que antes de la alternancia el PRI sostenfa acuerdos con los nar-
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Aunque el gobierno federal anunci6 que el operativo se realizaba a solicitud
de los gobernadores de Nuevo Ledén y Tamaulipas (Campos, en Rodriguez
2011:132), el gobernador Gonzédlez Pards se resistia a que entrara el ejército,
argumentando preocupacién por las posibles violaciones a los derechos humanos.
Finalmente tuvo que ceder, se encontraba en el Foro Mundial de Economfa en
Davés, Suiza, el 25 de enero de 2007, cuando aparecieron retenes militares en las
calles del 4rea metropolitana de Monterrey.'’ Pese a haber dado su aval al operativo
conjunto, continuamente el gobernador hablé de falta de coordinacién entre los
tres niveles de gobierno, con respecto a la realizacién de operativos e indagacién
de cuerpos policiacos. LLa “guerra contra el narcotrifico” en Nuevo Ledén tam-
bién fue utilizada con fines electorales por el PAN y el gobierno federal. Desde el
proceso electoral de 2003 el candidato panista acusé al prifsmo de tener vinculos
con la delincuencia organizada (Herndndez y Zamarripa, 2003), pese a lo cual
Gonzélez Parés obtuvo el triunfo (Jiménez, 6 de julio de 2003) en una contienda
marcada por la violencia y el abstencionismo (Alvarado, 6 de julio de 2009).

En las elecciones de 2009, el PRI logré conservar la gubernatura luego de que
Felipe Calderén impusiera a su partido la candidatura de Fernando Elizondo
(Tapia, 9 de julio de 2009; Zérate, 9 de julio de 2009), ante lo cual miembros de
ese partido optaron por dar su apoyo al priista Rodrigo Medina. Desde meses
antes de las elecciones comenzaron las acusaciones al gobierno estatal de no
contribuir a la lucha contra el narcotréfico, encaminadas a incidir en el 4nimo
de los electores (Tapia, 27 de marzo de 2009).

La administracién de Medina ha sido objeto de criticas de empresarios
(Cedillo, 7 de octubre de 2010), sociedad civil (£/ Universal, 11 de octubre de
2011)y gobierno federal por no actuar en forma efectiva contra la delincuencia
organizada (Ramos, 30 de octubre de 2010); el encono llegé a tal grado que
se rumoraba que tendria que dejar la gubernatura (Cérdenas, 8 de octubre de
2010). El gobernador priista se quej6 de un complot orquestado por el gobierno

cotraficantes, lo cual fue criticado por el presidente Felipe Calderén y desmentido por Socrates
Rizzo, quien dijo que se habfa referido a la existencia de acuerdos y coordinacién politica y no
a complicidad con la delincuencia organizada.

1" El Ejército envi6 2,035 elementos y equipo tictico y la PGR destacé a 21 especialistas
en servicios periciales y 44 agentes del Ministerio Publico Federal, en lo que se denominé la
Operacién Nuevo Leén-Tamaulipas.
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federal en contra de las administraciones encabezadas por ese partido (Reséndiz,
8 y 16 de octubre de 2010).

Sin embargo, el arraigo de la violencia en Nuevo Leén no se puede explicar
unicamente por las actividades de la delincuencia organizada. En principio, es
necesario considerar que esta entidad colinda con San Luis Potosi, Zacatecas,
Coahuila, es puerta de entrada hacia Texas y comparte la frontera mas grande
con el estado de Tamaulipas, lo que la ha convertido en un punto clave para
llegar a Estados Unidos.

Una de las principales caracteristicas de Nuevo Leén es su preponderante
actividad empresarial. Las empresas mds importantes del pais y varias del ex-
tranjero se han asentado ahi, por lo que su tasa de desempleo es una de las mas
bajas del pais (al segundo trimestre de 2014 Nuevo Le6n registraba una tasa
de desempleo de 5.6%) (Secretarfa de Economia, s/f) y el nivel de ingresos de
sus habitantes es superior al promedio nacional (Gobierno de Nuevo Leén).

El drea metropolitana de Monterrey es la tercera mas grande de México y
el eje industrial del pais. Multinacionales como Cementos Mexicanos (Cemex)
y Fomento Econémico Mexicano (Femsa) operan ahi y crean méds empleos,
atraen mds inversion y exportan mds que cualquier otra regién (Semana, 19 de
mayo de 2012). Debido a esto, Nuevo Leén es uno de los estados con menor
indice de pobreza en el pais: en 2012, 23.2% del total de su poblacién se en-
contraba en pobreza, de los cuales 20.8% presentaba pobreza moderaday 2.4%
estaba en pobreza extrema (Sedesol, 2012). Tiene un nivel de escolaridad de
10 afios, superior al promedio nacional, que es de 8.9 anos y un bajo indice
de analfabetismo de 1.9%, en comparacién con el promedio nacional que es de
6.1%." Sin embargo, la distribucién del bienestar econémico no es equitativa,
ya que éste se ubica principalmente en la zona metropolitana de Monterrey,
mientras que los municipios del sur de la entidad como Rayones, Arramberri,
Iturbide, General Zaragoza, Galeana y Mier y Noriega, viven en condiciones
de marginacién (Estrada, 22 de agosto de 2011).

El auge econémico y la condicién fronteriza de Nuevo Ledn lo han con-
vertido en un polo de atraccién de poblacién en busca de empleo y de migrar
a Estados Unidos. En las Gltimas décadas en la zona metropolitana de Mon-
terrey han surgido colonias de migrantes en condiciones de marginacién en

" http://www.economia.gob.mx/delegaciones-de-la-se/estatales/nuevo-leon.
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las que prolifera la violencia (Cayuela, 2011). Estos grupos vulnerables son la
“mano de obra” de los cérteles que reclutan principalmente a los jévenes para
las actividades delictivas. Los migrantes que no logran atravesar la frontera se
quedan en la entidad generando problemas sociales (Tinoco, 12 de septiembre
de 2013; Oviedo, 2013).

Aunque las autoridades han minimizado el problema de la migracién en
Nuevo Leon, en los dltimos afios —debido a la violencia en otras entidades y al
cierre de la frontera de Estados Unidos— se ha convertido en un trampolin para
los migrantes internacionales de cuya presencia se tienen pocos datos estadisticos,
pero que se ha hecho mds bien evidente con las denuncias de secuestros y agre-
siones de que son victimas por parte de la delincuencia organizada.'* Derivado
de la pobreza que viven los campesinos de todo el pais, la zona metropolitana de
Monterrey también se ha convertido en un polo de atraccién para migrantes
indigenas (Farfin y Castillo, 2001:169-186), quienes se han establecido en esta
ciudad en condiciones de pobreza y marginacién.

A pesar de la violencia desatada principalmente por la competencia entre
los cérteles de Sinaloa y del Golfo, en la primera década del nuevo siglo ain se
consideraba que Monterrey era una plaza neutral, en la que incluso residian
las familias de los narcotraficantes (Cayuela, 2011) y es que, a diferencia de
otras ciudades fronterizas del pais, Monterrey no sélo es un paso para llegar
a Estados Unidos, sino un importante centro financiero, fundamental para el
lavado de dinero del narcotrifico. “Desde hace 15 afios el gobierno de Estados
Unidos considera a Monterrey como el principal centro de lavado de dinero.
Fl Estudio Binacional de Bienes Ilicitos México-Estados Unidos sefiala que
entre 19 mil y 29 mil millones de délares producto de la venta de drogas son
introducidos al ano al pafs para su blanqueo” (Martinez, 10 de abril de 2011).

2 La CNDH sefiala como zonas de riesgo para el secuestro de migrantes en Nuevo Leén:
Carretera Monterrey-Colombia; brecha del Gas, de Coahuila a Tamaulipas, pasando por el
municipio de Andhuac, NL; carretera Monterrey-Laredo, transitando por los municipios de
Zuazua, Ciénega de Flores y Sabinas Hidalgo, NL; carretera intermunicipal de Sabinas Hi-
dalgo al municipio de Guerrero, Tamaulipas, pasando por el municipio de Pards, NL; brecha
de Sabinas, Guerrero a Tamaulipas, entrando por el km 60; carretera Monterrey-Miguel
Alemién, pasando por los municipios Marin, Dr. Gonzilez, Cerralvo y Trevifio; carretera
Monterrey-Reynosa, cruzando por los municipios de Cadereyta, I.os Ramones, Chipa y
General Bravo, NL. (CNDH, 2011).
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Sin embargo, en el nuevo milenio se convirtié en el paso terrestre de droga
mas importante a Estados Unidos, por el que regresan dinero y armas proce-
dentes de Texas; ademds, el cierre de la frontera a raiz de los atentados del 11
de septiembre de 2001 convirtié a Nuevo Ledén en un importante mercado para
el consumo interno de drogas (Campos, en Rodriguez, 2011:128), con lo que
se desatd la competencia entre diferentes grupos de la delincuencia organizada
por controlarlo y las consecuentes ejecuciones y decapitaciones a directivos,
operativos y efectivos policiacos, militares y jueces con armas largas y granadas.

Otro factor que ha incidido en el incremento de la violencia es la proliferacién
de casinos (Proceso, 15 de octubre de 2014), fundamentales para el lavado de
dinero del narcotréfico y en los que no sélo se cometen otros delitos como la
extorsién, sino que, seglin dan cuenta algunos reportes periodisticos, son con-
trolados por la delincuencia organizada y atacados por los grupos rivales con
el objetivo de afectar sus finanzas, como se presume que ocurrié con el casino
Royale (Langner, 28 de agosto de 2011).

Ya desde el inicio del sexenio de Calderén los empresarios de la entidad co-
menzaban a mostrarse preocupados por la violencia y la posibilidad de que se
perdieran inversiones y el consulado estadounidense advertia a los ciudadanos
de ese pais de no viajar a Monterrey. Ein 2007, con la puesta en marcha del
operativo, el ejército detuvo a centenares de policias acusados de colaborar con
la delincuencia y en un cateo fueron encontradas listas con nombres de policias
que estaban en la némina de los carteles, lo que aumentd las acusaciones de que el
gobierno estatal tenfa vinculos con la delincuencia organizada (Astorga, 2007)."

La entrada del ejército en 2007 no redujo la violencia, sino que, por el con-
trario, los hechos violentos se incrementaron.'* De las ejecuciones y balaceras
se llegé incluso a ataques de tipo terrorista. El 12 de octubre de 2008, por citar
un ejemplo, dos desconocidos dispararon contra las instalaciones del consulado

Y En abril de 2007 la Asociacién de Maquiladoras de Nuevo Leén mostré su insatisfac-
cién con las estrategias del gobierno estatal y anuncié que empresas extranjeras y nacionales
pensaban retirarse de Nuevo Leén debido al clima de violencia. Las empresas del ramo eran
160 y ocupaban a més de 90 mil trabajadores.

"* El Procurador de Nuevo Ledn afirmé que la violencia se incrementé debido al opera-
tivo federal, por lo cual los grupos de la delincuencia organizada se estaban desplazando de
Tamaulipas a Nuevo Le6n. Silvia Otero. “Indagan penetracién de crimen en policfa de NI,
en £/ Universal, domingo 27 de mayo de 2007.
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de Estados Unidos y arrojaron una granada que no estallé en el jardin. Las
autoridades tuvieron que reaccionar ante la presion del pais vecino, pero luego la
delincuencia organizada tomo represalias, ante lo cual el secretario de Seguridad
Publica, Aldo Fasci Zazua, tuvo que reconocer que detris de los asesinatos de
soldados habia policias involucrados. En 2009 comenzaron a aparecer mantas
acusando al gobernador de estar vinculado con la delincuencia; una granada fue
lanzada en el estacionamiento de Televisa por no transmitir el mensaje. En ese
mismo afio, el 17 de febrero, se realizaron bloqueos en las calles de Monterrey
en horas pico, incluso se extendieron a los cruces fronterizos en Tamaulipas; el
gobierno dijo que fueron orquestados por Los Zetas. Hombres y mujeres con
las caras cubiertas salieron a exigir la salida del ejército de las calles (Campos,
en Rodriguez, 2011:134-135).

Periodistas, académicos y autoridades coinciden en que fue en 2010 cuando
la violencia alcanz6 su maximo nivel, a raiz de la ruptura ente el Cértel del
Golfo y Los Zetas, con lo que se intensificaron los ajustes de cuentas (Durin,
2012:29-42). Como consecuencia de la guerra entre cérteles, decenas de negocios
cerraron, miles de habitantes huyeron y los que se quedaron en la ciudad viven
atemorizados, incluso la clase alta se ha visto amenazada y muchos empresarios
han emigrado a los Estados Unidos, ante la posibilidad de ser secuestrados.'’
Ademis de la posibilidad de ser victimas de los enfrentamientos, secuestros,
bloqueos y extorsiones, los habitantes de Monterrey y de la entidad entera se han
tenido que acostumbrar a los sangrientos espectdculos del crimen organizado: ca-
daveres destazados y embolsados arrojados en las calles o, incluso, individuos que
son colgados e incendiados vivos, a plena luz del dia, en transitadas avenidas.'®

Y En la revista Proceso se da cuenta de la grave crisis que se desatd en la entidad por el
aumento de los secuestros a prominentes integrantes de la clase alta de Monterrey, quienes
dejaron de ser un grupo privilegiado en relacién con la delincuencia. Se habla del secuestro y
asesinato de un alcalde, de la intrusién de los delincuentes en el municipio de multimillonarios
en San Pedro, del levantamiento de guardaespaldas de integrantes de Femsa, de cémo muchos
millonarios comenzaron a abandonar la entidad. Esto es posterior al asesinato de dos estudiantes
de posgrado del Tecnoldgico de Monterrey (Campos, 2010).

' Atribuidas al Cartel del Golfo y a Los Zetas, aunque no de manera oficial, varias narcofosas,
localizadas a partir de febrero de 2009 en los limites de Nuevo Le6n y Coahuila, han presentado
cuerpos mutilados o restos dseos que en ocasiones han sido desintegrados (Rodriguez, 1 de agosto

de 2010).
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Con la localizacién de las fosas clandestinas, el nimero de muertos de Nuevo
Leén en el contexto de la “Guerra contra el narco” ascendié a casi 400 entre
enero y agosto de 2010, de acuerdo con un recuento de la revista Proceso, donde
también se sefiala que aumentaron trigicamente las cifras de desaparecidos,
aunque esas son inexactas porque muchos prefieren no denunciar los levantones
(Rodriguez-Garcia, 1 de agosto de 2010). La situacién de violencia ha alcanza-
do también a los medios de comunicacién, que se han convertido en blanco de
ataques de la delincuencia organizada. Como ejemplo de ello puede mencionarse
la granada que se lanz6 a la empresa Multimedios, asi como el levantamiento y
asesinato de varios periodistas (Articulo 19, 14 de julio de 2010).

La presencia del ejército en las calles de Monterrey no parece haber dismi-
nuido la violencia; en cambio, durante el sexenio de Calderén se dieron casos de
ataques a civiles que quedaron atrapados en medio del fuego cruzado entre los
militares y los integrantes de la delincuencia organizada o que fueron baleados
por no detenerse en los retenes. El punto maximo de violencia se alcanzé en
2010 con la muerte de dos estudiantes del Tecnolégico de Monterrey, quienes
fueron sefialados por el ejército como sicarios. Este incidente incluso determiné
la renuncia del entonces rector Rafael Rangel Sostman y fue muy significativo
en el sentido de que hizo evidente que las clases privilegiadas de Monterrey no
estaban exentas de ser victimas de la delincuencia y del propio ejército (Estrada,
S de enero de 2011).

La situacién no mejord y el 25 de agosto de 2011 fue incendiado el Casino
Royale, supuestamente a manos de sicarios, que pedian extorsién al duefio,
quien se negd a pagar, lo que dejé un saldo de 52 muertos y un gran nimero de
heridos (Semana, 19 de mayo de 2012; Cayuela, s/f). Ademds, el ataque a este
casino dejé al descubierto la corrupcidn institucional que permite que se realicen
actividades delictivas en estos establecimientos (Fregoso, 5 de mayo de 2014).

Monterrey, entre retenes y narcobloqueos
En este apartado se aborda la experiencia de Beti y Ernesto, una pareja que des-
cribe las condiciones de vida en Monterrey, una ciudad que hasta hace algunos

anos se habia caracterizado por su neutralidad en relacién con la competencia
entre los cérteles que se disputaban los puntos clave para la produccién y tra-
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siego de drogas a nivel nacional. Fl relato muestra cémo se transformd la vida
en esta ciudad.

Beti y Ernesto, huyendo del desempleo

Beti y Ernesto son originarios del Estado de México y tienen cerca de 10 afios
residiendo en Monterrey. Estin casados y tienen dos hijos varones. Ella tiene 32
afos, es profesora universitaria pero actualmente se dedica a ser ama de casa; ¢l
tiene 35 afios y ocupa un puesto gerencial en una empresa de manufactura. El
motivo por el que se mudaron a Monterrey fue la falta de oportunidades laborales
para él en el Estado de México, asi como la continua violencia a la que estaban
expuestos en la zona donde vivian, violencia relacionada sobre todo con asaltos
en el transporte publico. Incluso dos familiares cercanos fueron asesinados en
este tipo de eventos.

Aqui en el Estado de México me parece que también, a lo mejor aunque a
nosotros no nos toco una situacién complicada como familia, como pareja, sin
embargo sf vimos también una situacién en donde pues aqui nos mataron a un
familiar en el Estado de México, por quitarle su coche también lo mataron, en-
tonces a mi papd por ejemplo también le quitaron su coche, mi esposo también
en algin momento, ah, dos familiares nos mataron (Beti).

[...] yo trabajo en una industria, algo de lo que sufro es de gente, me falta
gente siempre y tengo que competir con empresas muy fuertes como Metalsa,
Navistar, empresas muy muy fuertes por gente y la gente de alld es, llega, trabaja
unos meses, no le gusta, se va, hay mucha oferta de trabajo ino?, y luego le digo
a ella que de repente me llega gente del Estado de México o Veracruz o del DF
y los contrato porque sé que son los que mas duran. Llegan a buscar trabajo,
saben que aqui no hay y saben que les das una oportunidad y estd mucho mejor
pagado que lo que se paga aqui (Ernesto).

La ciudad que dejo de ser tranquila

Beti y Ernesto relatan c6mo se va transformando la vida en Monterrey y cémo
se da el incremento de la violencia en una ciudad que al principio percibian
como un lugar tranquilo.
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Cuando nosotros llegamos a Monterrey, pues como que la gente notdbamos que
por ejemplo las casas regularmente no tenfan portones o en el fraccionamiento
donde llegamos a vivir pues la gente tenfa la confianza de dejar sus coches
abiertos o a lo mejor los juguetes o los montables de sus hijos afuera; la gente
le gustaba también mucho salir en la noche.

La narracién de Beti estd marcada por una condicién de externalidad, al no
ser originaria de Monterrey se sitia en su discurso casi todo el tiempo como una
observadora un tanto ajena a lo que describe, aunque ella es capaz de detallar
c6mo la situacién se va transformando.

También podemos ver que sobre todo en el municipio de Escobedo, que estd
muy cerca la carretera a Laredo, como es rumbo al camino para llegar al campo
militar, pues es muy frecuente ver camionetas o coches de los soldados, entonces,
como que también eso hace que la vida para la gente la empiece a asumir como
que hay un cierto riesgo {no?

Beti hace su descripcién en plural, borra continuamente las marcas de su
presencia en la enunciacion, intenta hacer una descripcién objetiva, concluye
que la presencia de los soldados es interpretada por “la gente” como un riesgo;
en este desplazamiento ella parece quedar fuera de la consideracién, como una
espectadora de lo que otros viven.

[...] ya es muy comtn que a determinada hora, ya sea en la mafiana o en la
tarde, cierran algunas avenidas y entonces solamente dejan pasar a un coche por
carril, como para hacer inspecciones de si hay algo extrafio o a lo mejor, también
instalaron lo que es quitar los vidrios polarizados ino?, o los vidrios oscuros,
también esa norma me parece que entré hace como dos afios.

En este fragmento Beti refiere acciones concretas, puestas en practica por
las autoridades y en las que se hace evidente que la vida de los ciudadanos se ha
convulsionado por la declaracién de guerra contra la delincuencia organizada.

Entonces alld pues de alguna forma tiene uno que acostumbrarse también a
escuchar que encontraron alguna casa de seguridad o que dejaron un narco-
mensaje o que, por ejemplo, hace poco que hubo también una bomba contra el
periédico de £/ Norte ino?
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La idea de “tener que acostumbrarse” enunciada por Beti implica al mismo
tiempo un deber ser y una normalizacién de las situaciones violentas a las que se
refiere. Hay que encontrar “alguna forma” de acostumbrarse porque no existe
otra alternativa, pero al mismo tiempo hay que acostumbrarse porque las cosas
asi son “alld”.

[...] por ejemplo, cuando nos tocé el cierre de las avenidas, que empezamos
a ver a gente que venia tapada de la cara, bueno como cubrebocas, se tapaban
la mitad de la cara y entonces empiezan a aventar piedras entre los camiones
como para obligarlos a que los choferes se bajen, bajan a la gente, toman los
camiones y entonces empiezan a cerrar las calles, empiezan a bloquearlas, no
sabes exactamente qué va a pasar porque es una situacién que la estds viviendo
de cerca, entonces no sabes si también se van a venir contra ti, si la gente viene
armada, no sabes exactamente cémo van a reaccionar.

Beti narra un incidente que le “toc6” experimentar en forma directa acom-
paniada de su esposo. Recurre a la segunda persona para acercar a su inter-
locutor a su experiencia, pero también para distanciarse, como si todo lo que
relata no lo hubiera vivido ella misma. En esta distancia se pierde la fuerza
testimonial de su palabra, asi como los detalles y especialmente sus reflexiones
sobre lo que vivia; ésta también podria ser una tictica para pensar que no le
estaba pasando nada grave. En cambio, Beti puede dar mas detalles del cateo
que sufrié una amiga.

No tenfan ninguna orden de presentacién, no tenfan nada, pero entraron a
checar porque les dijeron que esa era una casa de seguridad; entonces ella se
encontraba sola con su hija de 14 afios y su hijo de siete, ocho afios, y entonces
entra el ejército y revisa toda tu casa y eso lo hizo en la media noche ino?, en-
tonces no estaba su esposo.

Lo que evidencia este fragmento es la percepcion clara de la arbitrariedad
del cateo, simplemente porque “alguien” sefala que se trata de una casa de
seguridad; Beti enfatiza la indefensién de su amiga. Nuevamente recurre a
la segunda persona como invitando al interlocutor a recrear la situacién que
ella narra: “entra el ejército y revisa toda tu casa” y ademds “eso lo hizo en
la media noche”, en esta expresiéon puede apreciarse la impotencia frente a lo
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que ella percibe como una accién injusta y desequilibrada: una madre sola con
sus hijos frente a un grupo de soldados. En cambio, Ernesto tiene una visiéon
distinta de lo que cuenta Beti.

Mira, all4, por ejemplo, algo que en Nuevo Leén era muy comin hace cuatro
anos que llegamos, que la gente los fines de semana se iba a Estados Unidos
de compras, a Laredo o a McAllen, entonces para ir a McAllen tienes que
atravesar Reynosa y para ir a Laredo este, pues ah{ realmente no, si te vas por
la autopista estd mds fécil, con todo este rollo se empezaron a escuchar muchas
historias {no?, pero de repente la misma historia que td escuchabas por ac4 la
escuchabas por alld, entonces como que no checaba algo.

Ernesto hace alusién a los rumores sobre lo que ocurre en las carreteras. Para
él el tema de la violencia ni siquiera tiene un nombre, lo minimiza considerandolo
“un rollo”; sobre las cosas que ahi ocurren dice que son “historias”; es decir,
relatos, cuentos, leyendas y va mas lejos atin cuando afirma que esas historias
eran rumores y “no checaba algo”. En esta Gltima expresién queda muy claro
que estd desmintiendo esas informaciones, que no les concede credibilidad.

Autoridades que catean sin orden vy delincuentes que hacen retenes

En el relato de Beti las autoridades aparecen por una parte como agentes que
no actiian en auxilio de la ciudadanfa:

La policia llega, pero ya que suceden las cosas, no es muy ficil que en el mo-
mento justo los atrapen, {no?

Beti no especifica si estd hablando de la policfa municipal o estatal. En este
enunciado refiere que no intervienen en el momento en que los narcos realizan
los bloqueos a las avenidas. El verbo en presente remite a una situacién habitual
y no a un acontecimiento singular o extraordinario; es algo que pasa siempre: los
policias llegan tarde, por lo que no es “facil” que atrapen a los delincuentes. Fin
su testimonio los policfas también aparecen como un riesgo para los ciudadanos,
como cuando describe el cateo en la casa de su amiga.
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[...] incluso ella tenfa a la nifia dormida, su nifia de 14 afios y le dijeron que
tenfa que despertarla, o sea, la nifa estaba dormida, era ya de madrugada, le
dijeron que tenfa que despertarla; ahora la forma como entraron fue, dice que
hasta cierto punto agresiva porque llegaron azotdndole el portdn, entonces pues
td en la madrugada no esperas que llegue alguien y que te azote y cuando ves
a lo mejor un convoy de soldados pues tampoco sabes cémo te va a tocar ino?
Pero ella si, ella de alguna forma dijo: “bueno, pues voy a tener que dejar que
entren” y le pidieron que despertara a su nifia, entonces despert6 a su hija porque
también decfan que podia tenerla drogada, entonces pues ya tuvo que despertar
a la nifa, le explicé: “mira, van a hacer una revisién” y entonces la nifia media
despierta, media dormida y pues revisaron toda su casa.

Beti hace énfasis en que los militares actuaron de forma abusiva no sélo al
allanar el domicilio de su amiga, sino ademds al obligarla a despertar a su hija.
La indefensién de los ciudadanos ante este tipo de actos se expresa en la frase
“tampoco sabes como te va a tocar”. En este caso los victimarios tienen todo el
poder para actuar en contra de los ciudadanos si asf lo desean.

[...] nadie supo exactamente qué fue lo que pasé porque ellos no se prestan
para darte una explicacién y tampoco te permitian accesar o ver exactamente
cudl era la casa que estaban cateando.

Al referirse al cateo que presencid en el fraccionamiento donde vive, de nueva
cuenta describe a los policias federales como agentes que “no se prestan para
darte una explicacién”; en la incertidumbre que refiere, lo que estd en juego
continuamente es la posibilidad de ser incriminado.

[...] la gente que estaba muy cerquita de ahi pues si se preocupa porque de
alguna manera ve muchos policias federales y ademds ve mucha gente que no
trae el uniforme, nada mds esta vestida de civil, pero trae mucho walkie talkie,
estdn en comunicacién, aparentemente.

Beti muestra su preocupacién por la presencia de policias que no portan
uniforme; subraya la irregularidad de este tipo de acciones, la imposibilidad
de saber si los ciudadanos son violentados por las autoridades o por grupos
delictivos. Ernesto, en cambio, recupera el discurso de un capitan del ejército:
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[...] ellos decfan: “todos los dias hacemos de ocho a nueve operativos efectivos”,
y efectivos es de que llegan a una casa de seguridad o algtin lugar y dice: “la ver-
dad es que los delincuentes se rinden, generalmente no entran en conflicto con
nosotros porque el armamento que trae el gobierno es muy superior a cualquiera
que ande afuera, aun de los cuernos de chivo y ese tipo de cosas”, y ellos decfan:
“pues ustedes se tienen que cuidar, o sea, si llegan a su auto tienen que voltear
alrededor, no estar con personas conflictivas, la gente que conviven”, lo normal {no?

Esta idea que Ernesto tiene del ejército contrasta dramaticamente con la
de Beti. El lo describe como una autoridad respetable que de manera eficiente
combate a la delincuencia; los delincuentes en cambio son menospreciados, ni
siquiera “entran en conflicto” porque saben que el ejército es superior. Llama
la atencién la recomendacién que hace el capitin: “los ciudadanos tienen que
cuidarse a si mismos, esto es no juntarse con personas conflictivas”. Ernesto
hace suyo este discurso al reproducirlo sin cuestionarlo.

En los relatos de Beti y Ernesto también aparecen los integrantes de la
delincuencia organizada. Beti se refiere a los autores de los bloqueos simple-
mente como “ellos”, quienes cierran avenidas, bajan a la gente de los camiones,
incendian vehiculos; tiene una forma impersonal de referirse a ellos, mds bien
difusa, denota poco contacto.

Pues ellos les llaman los malitos, o sea, son la gente que en algiin momento
dado pertenece a lo mejor a algtin cértel, a algtin grupo del crimen organizado
{no?, entonces ellos cierran las avenidas, bajan a la gente, de alguna manera
hacen bloqueos y luego a lo mejor escuchas que por otro lugar incendiaron algo,
incendiaron algtn coche, entonces hacen como este tipo de movimientos, pero
ha llegado a suceder que en el mismo momento lo llegan a hacer en distintos
lugares de la ciudad y entonces eso es lo que a veces a la gente le genera una
situacién de miedo, de temor, porque no sabes exactamente si te va a tocar o qué
mads va a pasar. Si te van a dejar asi bloqueado el camino y sin poder avanzar.

Ella sefala que “la gente”; es decir, los ciudadanos de Monterrey, nueva-
mente pone una distancia, los llaman “los malitos” y los define como gente
que “pertenece al crimen organizado”. Ellos son los que “hacen este tipo de
movimientos”, en la expresion de Beti no hay una caracterizacién muy clara de
las personas que “hacen esto”, tampoco una valoracién de sus acciones en el
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sentido de que obstruyen el trdnsito, afectan a la ciudadania o simplemente con
respecto a la ilegalidad de estos bloqueos. Lo que si deja ver el enunciado es el
temor que siente y que atribuye siempre a “la gente”, “no sabes qué mds va a
pasar”. El discurso se asemeja a un intento de normalizar una situacién que es
claramente perturbadora.

Hay gente que desde siempre se ha dedicado a eso. Tengo una amiga que es de
Zacatecas, en donde decia que ellos siempre vieron que amigos de la familia pues
les iba muy bien y tenfan sus ranchos y todo estaba muy bien pero no sabfan que
la persona tenfa nexos con El Chapo {no?, o sea, como que también de alguna
manera a la gente le gusta quizas tener o vivir bien, tomando o asumiendo esos
riesgos y pues no les interesa {no?, o a lo mejor es ver mds la parte material que
la parte del ser como persona.

Cuando Beti hace una valoracién de los integrantes de la delincuencia orga-
nizada la percepcion es distinta. Lo que refiere es que se trata de gente que se
ha dedicado “desde siempre”, a la que le va “muy bien”. Est4 claro el prejuicio
de que se trata de personas que “les gusta tener o vivir bien” y para ello asumen
riesgos. La conclusién de Beti es que son personas a las que les importa mas
lo material. El conflicto se hace evidente al contrastar esta valoracién con la
experiencia que ella relata de los bloqueos en las avenidas; los que bloquean las
calles no son precisamente sujetos que “viven bien”, son un engrane insignifi-
cante, se juegan quizd la supervivencia. El prejuicio es en cierto modo también
una forma de evasién de la realidad, en donde la actuacién de los delincuentes
aparece explicada por el conflicto de clase.

[...] me pregunto {qué persona realmente sana estd viendo todo eso y no hace
nada?, o sea, no tiene ya ni siquiera conciencia, o sea, ya no le duele nada, en-
tonces yo creo que ha sido también como una situacién de que nosotros como
sociedad hemos permitido que esa gente no reciba ayuda, porque de alguna
forma a la mejor vivi6 en una familia disfuncional o desintegrada o fue golpeada
o fue lastimada, entonces yo creo que asf hay que asumir nosotros como sociedad
también nuestra responsabilidad ino?

En este fragmento Beti expresa una especie de mea culpa, la sociedad es la
responsable de la delincuencia organizada. Aqui los integrantes son personas a
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las que “ya no les duele nada”; gente sin “conciencia” que no ha recibido ayuda.
Elargumento es inquietante porque ella deja de lado las cuestiones estructurales
que generan la violencia para centrarse en un discurso moral donde la causa de
la violencia es el resentimiento. Aqui puede observarse un claro posicionamiento
de clase: la culpa de Beti por ser “afortunada” y envidiada por los que no han
tenido ese privilegio. En cambio, Ernesto, recupera nuevamente las palabras
del capitan:

[...] nos decfa: “aqui s6lo hay dos tipos de gente {no?, los bonitos y los buenos,
que tienen lana y los feos {no?, que son Los Zetas, estin los del Golfo y Los
Zetas, y entonces, pues son los, te pasan imdgenes ino?, de cémo se identifican
unos de otros, traen uniforme militar, te ensefian las diferencias del armamen-
to, del uniforme, de las unidades que utilizan, porque luego se camuflan éno?,
como militares y los otros pues que andan de corbata y estdn, as{ como que muy
identificados por ellos.

Aqui reaparece el tono despectivo hacia los delincuentes en una caracteri-
zacién peligrosa: los bonitos y los buenos son los que tienen dinero, los malos
son los feos, que, por oposicién, no tienen dinero. Hay una clara estrategia de
criminalizacién del discurso del Estado que Ernesto recupera. L.o mds impor-
tante de esta cita es que evidencia la percepcién que Ernesto tiene del ejército:
aunque no enuncia esto en forma abierta, al reproducir el discurso del Estado,
deja muy claro que cree en dicho discurso.

Violencia a la vista de todos

En el relato de Beti y Ernesto puede observarse como los espacios se transforman
a partir del recrudecimiento de la violencia, pero también cémo ellos, al llegar a
Monterrey, poco a poco se percatan de cosas que al principio les resultaba dificil
notar. Parte importante de la descripcién de Beti estd centrada en las calles, que
se convierten en zonas de riesgo.

Mi vecina me comentaba que su primo trabaja en el centro y dice que un dfa sa-
liendo de su trabajo lo subieron, le quitaron su teléfono, como un secuestro exprés.
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Ella caracteriza el espacio narrando las cosas que suceden en él. En este caso
se refiere al centro de la ciudad. En esta cita Beti cuenta lo que sabe por boca
de su vecina.

[...] no sé si ustedes han escuchado de la gente que cuelgan a veces en los
puentes, entonces son avenidas muy transitadas como Gonzalitos y de alguna
manera pues también se ve, es una violencia que se encuentra digamos a la vista
de todos éno?

Aqui Beti explica la visibilidad de la violencia; se dirige a la entrevistadora
con una pregunta para constatar si ha escuchado hablar del tema. Ella hace
menci6n de “la gente que cuelgan a veces”; es decir, no todo el tiempo, pero con
una relativa frecuencia. No se trata de una tnica experiencia sino de un hecho
habitual en la ciudad. Enfatiza que se trata de avenidas transitadas, no precisa-
mente calles pequenas o escondidas y destaca el hecho de que esta violencia se
produzca a la “vista de todos”. Parece sugerir que la violencia no deberia verse.
O mads bien que se ha vuelto tan habitual que todo el mundo la ve.

Y los muertos que aparecieron hace poco ahi tirados rumbo a, en Tamaulipas,
td vas por la autopista y hay una desviacién que es la libre, entonces en esa libre
es donde hacen muchas cosas, van y los tiran ahi y hacen de las suyas.

FErnesto narra una situacién concreta y luego especifica que esto es habitual
pero no en cualquier lugar, sino en la carretera libre. En esta aclaracién usa la
segunda persona del singular “td vas por la autopista”; la idea completa serfa
“y si te desvias de la autopista y tomas la libre...”, lo que trata de decir es que
estas cosas suceden en determinados espacios, los cuales pueden evitarse, a
diferencia de Beti, que afirma que la violencia esté a la vista de todos, Ernesto
la sitda a una distancia considerable de si mismo para declararse a salvo y la
minimiza a partir de un eufemismo: los maleantes “hacen de las suyas”.

[...] yo podia ver perfectamente desde afuera hasta el fondo de la escuela, o
sea, porque nada mds tenfa una rejita y ahora por ejemplo el colegio de alguna
forma si maneja cdmaras de seguridad; ahora los policias ya no te dejan entrar
tan ficilmente. LLa barda apenas la estin haciendo ahorita, pero esto es algo que
nosotros vemos, por ejemplo, de antes a ahora, que se ha tomado.
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Beti describe cémo se fue transformando la escuela. Es interesante advertir
en sus descripciones que su temor se basa no solamente en lo que escucha,
sino en las medidas puestas en prictica por las autoridades de escuela ante la
violencia; el incremento de las medidas de seguridad hace visible el peligro.
Cuenta en primera persona cémo era su experiencia cuando la escuela no estaba
bardeada; esto contrastaba con las escuelas del Estado de México. Luego se
refiere al ahora, hay cdmaras de seguridad y policias que resguardan la escuela,
una barda en construccién.

Por otro lado, en la mayorfa de las entrevistas aparece de manera recurrente
el tema de la vida nocturna y los espacios de esparcimiento relacionados con ella,

[...] la gente le gustaba también mucho salir en la noche, hay un lugar que se
llama el barrio antiguo, que regularmente la gente visita los fines de semana,
entonces digo, la vida nocturna era pues a lo mejor sf tenfa impacto en la gente,
tenfan pues sobre todo la confianza de poder salir en la noche y no pasaba nada.

Beti habla desde una posicion distante; se refiere a la gente, en tercera persona,
como un ellos del que ella misma se separa como una espectadora. Dice que la
vida nocturna tenfa “impacto” en la gente y que las personas tenfan “confianza”
de salir en la noche debido a que “no pasaba nada”. La férmula de que antes no
pasaba nada aparece continuamente en los relatos, como una nocién imprecisa;
no se especifica qué es lo que puede pasar ahora y caben muchas posibilidades
de interpretacién al respecto. Antes no pasaba nada, ahora pasan cosas.

[...] conforme ha ido pasando el tiempo y conforme se han ido dando otros
acontecimientos, la gente ya empieza a tener también algunas medidas de segu-
ridad ¢no?; por ejemplo, a los chicos, pues prefieren a lo mejor que hagan sus
fiestas ahi en su casa a que se vayan a algtn antro.

En la descripcion de Beti, quedarse encerrados es una “medida de seguri-
dad”. Habla de “la gente”, toma distancia de ellos y dice que es un riesgo dejar
ir a los chicos al antro. El “antro” se convierte en un espacio de claro peligro.

[...] por ejemplo, te digo que los nifios antes era muy comun ver que se iba

pues a lo mejor a San Antonio en Semana Santa o en fin de afio, o a lo mejor
organizaban viajes a Canad4. Esto estd cancelado, eso ya no es algo que sea
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viable; el colegio no se va a arriesgar a sacar a los nifios, digo si no los quieren
ni siquiera sacar a un museo ¢{no’

No s6lo la vida nocturna constituye un peligro, también la carretera y la ca-
lle. La percepcién del riesgo se infiere en esta cita respecto de las precauciones
que toma la propia escuela. Ella no especifica qué es lo que puede ocurrirles a
los nifios, pero estd consciente de que la escuela no se arriesgara a sacarlos “ni
siquiera” a un museo.

[...] enlacasa, por ejemplo, pues si es importante ahora que tiene protecciones,
tiene protecciones la casa y tiene su reja, eso que te decia yo al principio que
mucha gente regularmente no cerraba las casas, pues ahora ya es una situacién
como que se vive més.

Beti refiere que su propia casa tiene protecciones y rejas. Describe estas si-
tuaciones siempre desde el punto de vista de una persona externa que llega a la
comunidad y registra cémo las cosas van cambiando. Interesante que hable de
“la” casa y no de “mi” o “nuestra casa”, para referirse a la propia, aclarando que
ella misma ha recurrido a las protecciones y dice que esto es “importante”. Las
protecciones y rejas generalmente tienen que ver con el temor de ser asaltado,
pues de nada servirfan en caso de un cateo, por ejemplo.

[...] nosotros vivimos digamos que en la orillita de Escobedo, porque colinda-
mos a una calle con San Nicolds y del otro lado estd Apodaca, pues de alguna
manera es un fraccionamiento cerrado; tiene también seguridad y hay cdmaras,
estd la policfa pero también hace poquito nos tocé ver cémo estaban cateando
una casa (no?

Aunque el fraccionamiento esta cerrado y tiene seguridad, cimaras y policia,
Beti enfatiza que le tocé ser testigo de un cateo, lo que se configura es un peligro
distinto de la inseguridad. No se trata de la posibilidad de ser victimas de un
asalto sino de un allanamiento por parte de las autoridades, lo que transforma
la idea de concebir la casa como un sitio seguro. Aqui aparece claramente la
alusion al cateo. Beti dice que frente a un cateo de nada sirven las medidas de
seguridad. También denota que es la propia policia la que podria violentar la
intimidad de los ciudadanos.
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[..] vimos cosas que no estaban como tan, eran de cierta forma un poquito
extrafias, ver que en una recimara, en una puerta de la recdimara, tuviera a lo
mejor, como que la puerta estaba golpeada y tuviera una doble chapa, entonces
no entendfamos muy bien por qué y mi esposo en esa ocasién se encargd de
checar la casa y de rentarla cuando llegaron los muebles y después llegamos
nosotros y al conocer un poquito més a la gente, nos comentaban que en algin
momento dado habian entrado ahi a catear la casa.

Beti insiste en el tema del cateo. Describe las condiciones de la primera casa
que rentaron al llegar a Monterrey y es interesante que se refiera a situaciones
“un poquito extrafias” al sefialar los detalles de la casa que la llevaron a descubrir
que ese lugar habfa sido una casa de seguridad, y que en algiin momento incluso
fue cateado por la policia. Siempre aparecen signos que en un primer momento
ella no es capaz de interpretar, pero a los que estd buscando un sentido perma-
nentemente; su relato es la constatacién de indicios; es decir, sefiala pautas que
desde su experiencia le hacen evidente la violencia, la cual es visible para ella
en todos estos pequeiios detalles y a los que luego les descubre la explicacién;
asf es su narracién, como la de una pelicula de detectives.

Ernesto hace una jerarquizacién del espacio, ubica estratégicamente los
lugares donde existe mayor riesgo:

Hay algunos municipios que son conflictivos y en donde si ha habido balaceras.
Uno de ellos es Guadalupe, ah{ es donde se escuchan, bueno, a mi nunca me
ha tocado ver una, pero si se escucha de que: “hubo balaceras”, por ejemplo, en
Cumbres, porque Cumbres es una zona bien, media, de clase media alta hacia
arriba, pero dicen que esa es la colonia de los nuevos ricos ino?, de la gente que
hace lana y se va y de repente pues hay balaceras ahi o hay una colonia que se
llama Independencia.

En la manera de enunciar de Ernesto puede observarse una actitud evasiva:
distingue los municipios conflictivos, como si solamente en esos lugares ocu-
rrieran incidentes violentos, luego refiere que a él nunca le ha “tocado”; con esta
expresion pone en duda la primera afirmacién que realiz6 de manera impersonal
“Hay municipios conflictivos”, aunque no le consta. Luego hace una caracteri-
zacién de tales municipios, los de “nuevos ricos”, de gente que “hace lana”. Esta
afirmacion sugiere que los nuevos ricos se encumbran a partir de la realizacion
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de actividades ilicitas. En la expresién “nuevos ricos” se puede apreciar un tono
un tanto peyorativo al hacer la distincién entre alguien que simplemente es rico,
en oposicién a alguien que de alguna manera llega a serlo. El enunciado en si
es un esfuerzo por poner distancia al peligro, por decir que esté en otra parte.

Chihuahua: la violencia persistente

No serfa posible entender la violencia en Chihuahua y especificamente en Ciudad
Judrez sin analizar las problemdticas derivadas de la condicién fronteriza de esa
entidad y su dependencia econémica de Estados Unidos, cuyos intereses han
determinado su desarrollo. Las condiciones de la economia estadounidense, asi
como su interés por abrir o cerrar sus puertas a los trabajadores mexicanos o
invertir en el suelo mexicano, han determinado el crecimiento desmedido y el
continuo desplazamiento de habitantes.

En Chihuahua, Felipe Calderén declaré la guerra al narcotrafico en marzo
de 2008 con el argumento de que era necesario detener las muertes deri-
vadas de los enfrentamientos violentos entre los cérteles de Judrez y Sinaloa,
que se disputaban la zona fronteriza desde hacia ya varios afios (Cano, 27 de
marzo de 2008), aunque desde entonces y hasta la fecha se han hecho muchos
sefialamientos en el sentido de que buscaba favorecer la incursién del Chapo
Guzmin en la frontera."”

Dicha guerra inicié en medio de demandas ciudadanas de frenar los femi-
nicidios en Ciudad Judrez, que comenzaron a documentarse en 1993 y que
ya habfan generado importantes movilizaciones sociales; ademds, surge entre
quejas de los empresarios de la ciudad que sufrian pérdidas econémicas ante los
continuos enfrentamientos entre grupos de la delincuencia organizada. El 27
de marzo de 2008 se anuncié el inicio de la Operacién Conjunta Chihuahua.
El entonces secretario de Gobernacién, Juan Camilo Mourifio, anuncié que
serfan desplegados en Chihuahua unos 2 mil elementos del ejército y 500 de la

7 Distintos analistas se han referido a las motivaciones de Calderén para declarar la gue-
rra al narco en Chihuahua, las cuales van desde la necesidad de congraciarse con el gobierno
estadounidense, para apuntalar su gobierno hasta la implementacién en la entidad de lo que
constituirfa el laboratorio de un estado policiaco destinado al exterminio social.
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policia federal, con la finalidad de combatir a la delincuencia organizada, ante
lo que el gobierno federal reconocia como una “crisis de violencia inusitada”
(Cano, 28 de marzo de 2008).

La presencia del ejército en Chihuahua no era novedad, ya que éste realizaba
operativos desde 2001 durante el sexenio de Vicente Fox como parte del opera-
tivo México Seguro, pero durante el cual los elementos de las fuerzas armadas
habfan permanecido en las carreteras y zonas federales y no precisamente en
las calles. Al anunciar la Operacién Conjunta Chihuahua el secretario de la
Defensa, Guillermo Galvén, explic6 que en la entidad se desplegarian 10 bases
de operaciones mixtas, las cuales realizarfan reconocimientos y patrullajes en
zonas urbanas y suburbanas, para la “captura de blancos identificados” y para
“explotar informacién” (Castillo, 3 de febrero de 2010).

Hasta ese momento, la crisis de violencia en Chihuahua sefialada por las
autoridades estaba relacionada, ademds de las ya caracteristicas defunciones
de integrantes de la delincuencia organizada que se enfrentaban entre si, con
los continuos asesinatos de elementos policiacos y militares (Cano, 10 y 25 de
marzo de 2008) y el hallazgo a partir de enero de 2008 de narcofosas repletas
de caddveres (Castillo, 19 de enero de 2008; Otero, 22 de febrero de 2008).

Aunque aparentemente existia colaboracién entre los distintos niveles de
gobierno en Chihuahua, en realidad la Operacién fue lanzada en medio de la
confrontacién entre los gobiernos federal, estatal y municipal, cuyos titulares eran
de distinta extraccién partidista y se acusaban mutuamente de proteger los inte-
reses de los carteles de Judrez o Sinaloa.'® Las diferencias se hicieron evidentes
cuando en septiembre de 2008 el alcalde de Ciudad Juérez, José Reyes Ferriz,
sustituy6 por soldados a medio millar de policias por supuestamente tener nexos
con el Cértel de Judrez. Mientras que el gobierno federal perseguia al Cértel
de Judrez, se decia que el gobernador Reyes Baeza y la procuradora Gonzélez
Rodriguez habfan facilitado su operacién en la zona, por lo que ahora ese cértel
los tenfa amenazados (Davila, en Rodriguez, 2011:54-55).

Sin embargo, la violencia en Chihuahua no comenzé con la declaracién de
guerra al narcotrédfico hecha por Felipe Calderén, sino que era un problema
mads antiguo y complejo en la entidad. Muchos analistas ubican el inicio de la
violencia en 2004, con el inicio del enfrentamiento entre los cérteles de Judrez y

'8 Esta confrontacién fue ampliamente difundida a través de los cables de Wikileaks.
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de Sinaloa; no obstante, diferentes estudios han dejado claro que la relacionada
con el narcotréfico no es sino una de las multiples caras de la violencia en Chi-
huahua, y muy particularmente en Ciudad Judrez, donde desde la década de
1990 los feminicidios se convirtieron en una preocupacién para la ciudadania.

Chihuahua es la entidad més grande del pais: ocupa 12% del territorio nacio-
nal, con una extensién de 247, 460 km?, distribuidos en 67 municipios. Segtin
datos del Censo 2010, cuenta con una poblacién total de 3,406,465, de la cual
50.3% son mujeres y 49.7% son hombres. El 85% de la poblacién se concentra
en dreas urbanas (Inegi, 2010). En lo que respecta al nivel educativo, en el
periodo 2012-2013 tuvo un grado promedio de escolaridad de 9.0, por encima
del promedio nacional que es de 8.9, y un bajo indice de analfabetismo (3.2%)
en comparacion con el total nacional (6.1%) (SEP, 2012-2013).

Al tercer trimestre de 2014 la poblacién econémicamente activa (PEA) as-
cendi6 a 1,573,132 personas, lo que representd 57.6% de la poblacién en edad
de trabajar. Del total de la PEA, 95.4% estd ocupada y 4.6% desocupada. En el
rubro de infraestructura productiva, el estado cuenta con 32 parques industriales
y/o tecnolégicos (SE, 2015).

Segtn cifras del Inegi y de la Secretaria de Economia, durante 2012 Chi-
huahua ocupé el primer lugar por el valor de sus exportaciones, que alcan-
zaron un monto de 41,765.3 mdd, lo que representé 13.1% a nivel nacional.
Destacé como principal actividad la industria manufacturera, con un valor
en sus exportaciones de 40,284.9 mdd. El subsector con mayor participacién
fue la fabricacién de equipo de computacién y comunicacién, que representd
53.6%, seguida por Baja California y Coahuila (£/ Heraldo de Chiluahua, 11
de abril de 2012). De enero a junio de 2014, la entidad atrajo una inversién
extranjera directa (IED) de 447.3 mdd, lo que represent6 4.9% del total na-
cional. Con respecto a las remesas, alcanzé un total de 408.2 mdd durante el
periodo enero-septiembre de 2014, lo que significé un crecimiento de 8.3%
respecto al mismo periodo del ano anterior. Ocup6 el lugar 16 en el pais, ya
que concentr6 2.3% del total nacional.

Chihuahua es por tradicién una entidad ganadera. En 2005 se ubicé como la
quinta entidad productora de ganado bovino a nivel nacional (Gallardo, 2006).
De 2005 a 2010 se ubicé como la cuarta entidad productora de leche, con 9%
del total nacional (SE, 2007). De septiembre de 2013 a septiembre de 2014
exportd 350 mil cabezas de ganado y 250 mil que pasaron por la entidad para
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ser exportadas.'” En lo que se refiere a la produccién ganadera, se tuvo el cuarto
lugar nacional en produccién de leche con 980 millones 757 mil litros durante
2013; asi como 144 mil 803 toneladas de carne de bovino en pie y 74 mil 908
toneladas de bovino carne (Quezada, 29 de noviembre de 2014). Sin embargo,
estas consideraciones se modifican al revisar las estadisticas de produccién na-
cional, ya que en todo el pais este sector se ha visto afectado por el incremento
en los costos de los insumos y la apertura de la frontera a la importacién de
carne. De manera especifica, Chihuahua se ha visto afectada por una sequia
que duré cerca de 15 afos y la insuficiencia de apoyos por parte del Estado;
seguin reportes, la produccién de carne en esa region se ha visto mermada hasta
en 60% (Pérez, en Cortazar et al., 2011:127).

A pesar del auge de las actividades agropecuarias, una parte importante
de la poblacién sufre de insuficiencia alimentaria; por ejemplo, en 2011-2012
se atribuyé al cambio climdtico una grave crisis alimentaria, ante la cual el
gobierno federal tuvo que intervenir distribuyendo alimentos, sobre todo a las
comunidades de la sierra Tarahumara y municipios del desierto chihuahuense
(Guerrero et al., 2013). De acuerdo con cifras de Coneval, en 2012 el 35%
del total de la poblacién se encontraba en situacién de pobreza; de ésta 31.5%
presentaba pobreza moderada y 3.8% estaba en condiciones de pobreza extrema
(136.3 miles de habitantes) (Sedesol-Coneval, 2012). A esto se suma la proble-
mitica del alza de precios de los alimentos derivada de la apertura comercial.
Particularmente la regién conocida como el Valle de Judrez, antes dedicado a
la produccién agropecuaria, ha resentido el proceso de industrializacién. Al
volverse poco remunerada esta actividad, los habitantes han optado por aban-
donarla y dedicarse a trabajar en la maquila (Cortdzar y Jiménez, 2011:57).
La falta de servicios y oportunidades de supervivencia para la poblacién se vio
acrecentada por la alternancia politica en la entidad, ya que especialmente las
administraciones panistas se caracterizaron por hacer a un lado a los grupos
sociales y cancelaron los programas asistencialistas por considerarlos populistas.

Judrez es uno de los municipios mas grandes de Chihuahua: concentra una
poblacién de 1,332,131 habitantes. Es la ciudad méds grande de Chihuahua y
la octava zona metropolitana mas grande del pais; junto con la ciudad de El
Paso, Texas, conforma la segunda zona metropolitana trasnacional de México

' Segtin datos consultados en la pagina de la Unién Ganadera Regional de Chihuahua.
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y Estados Unidos, con una poblacién actual de casi 2.7 millones de personas
(ProMéxico, s/f).

A pesar de que practicamente estd unida con una de las ciudades mds seguras
de Estados Unidos, la mexicana ha sido considerada como una de las ciudades
mis violentas del mundo. Debido a su condicién fronteriza con Estados Uni-
dos, Ciudad Judrez se ha caracterizado como un importante polo de atraccién
de poblacién tanto del interior como del exterior del pais. En 1990 tenfa una
migracién acumulada de 14%, en 2000 era de 17.20% y en 2010 de 15.31%
(Inegi, s/f).

Casi desde su fundacién, Ciudad Judrez se ha constituido como un lugar
de paso obligado hacia Estados Unidos, por lo que todo tipo de traficos se han
dado ahi, tanto legales como ilegales. Con la entrada en vigor del régimen de
zona libre decretado en 1885 para las fronteras, el cual deton6 en la ciudad un
impulso econémico significativo que la convirti en un centro de distribucion
de mercancias hacia el estado, centro y sur del pafs, asi como hacia algunas
ciudades de Estados Unidos, en pocos afios Judrez superd comercialmente a
El Paso, Texas; se establecieron comercios y vinieron inversionistas extranjeros
(Murillo, en Cansino y Molina, 2011). Esto foment6 actividades ilegales como
fue el contrabando por la excepcién a precios a los productos extranjeros. Se
instalaron ademds centros de diversién: burdeles, cantinas, casas de apuestas
que mantenian al municipio, ya que no habia subsidio federal; con esto Judrez
se convirtié en un centro de diversién con negocios dedicados a las actividades
del juego y venta de cerveza y licor que estaban prohibidos en Estados Unidos;
por décadas Judrez se mantuvo de esto.

La zona libre se erogé en 1891, los negocios se fueron al otro lado de la
frontera y los campesinos migraron a Estados Unidos. A la condicién fron-
teriza se ha sumado también el que, por distintas circunstancias, Judrez se ha
constituido en un importante polo de atraccién de poblacién, primero por el
Programa Brasero y luego por la llegada de la industria maquiladora que ge-
ner6 importantes fuentes de empleo y que atrajo migracién interna de distintos
estados del pafs. La cancelacién de dicho programa, y mds recientemente el
cierre de la frontera por la crisis econdmica y los atentados a las torres geme-
las, han determinado una explosién demografica de habitantes que demandan
servicios, empleos y mejores condiciones de vida. Sin embargo, la condicién
fronteriza también ha determinado que histéricamente Judrez sea un lugar
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sin ley, una zona libre en donde proliferan, ademds de los traficos, todo tipo
de actividades sin control.

De acuerdo con Jusidman y Almada (2007), el establecimiento de la industria
maquiladora se dio en condiciones de desregulacién que permitieron la consti-
tucién de una mano de obra barata y con pocas obligaciones para los inversio-
nistas. Esto produjo una paradoja, pues a pesar de la importante produccién de
la industria maquiladora, ésta no se tradujo en beneficios para la poblacién ni
siquiera en infraestructura para los municipios en donde se instalaron las plantas.
La crisis econémica internacional impacté de manera contundente a Ciudad
Judrez, se perdieron inversiones y empleos porque ademds China se constituyd
como una poderosa competencia al ofertar una mano de obra més barata y me-
nos regulaciones de las que existian en México, lo que determino la salida de
los capitales extranjeros. El resultado de apostar a la industria maquiladora
de exportacién fue que se constituy6 una economia totalmente dependiente de
Fstados Unidos y ligada a las crisis econémicas en ese pais. Aunque se generaron
muchos empleos, éstos han sido de cardcter inestable. Por otra parte, las crisis
econémicas y la desregulacién han ocasionado que el empleo sea cada vez mas
precario; se ha producido la feminizacién del trabajo, la caida de prestaciones
y, por tanto, los habitantes viven en condiciones precarias.

En 2004, al romperse los acuerdos entre los narcotraficantes, estalla una
guerra que deja al descubierto los niveles de implicacién de las autoridades en
actividades ilicitas. La corrupcién propicia la impunidad y el crecimiento des-
medido de la violencia. Cuando Calderén declara la guerra al narcotrafico ya
se vivian condiciones graves de violencia: feminicidios, ejecuciones, atentados,
balaceras. Por un lado, el gobierno estatal y grupos empresariales demandaban
que se restableciera el orden a partir de las fuerzas armadas. Por el otro, la
ciudadania demandaba el esclarecimiento de los feminicidios y por medio de
instancias internacionales ejercia presion sobre el gobierno federal, que alentaba
la impunidad, y el estatal que encubria estos delitos. La entrada del ejército, sin
embargo, no garantizé la paz, sino que generalizé la violencia y la llevé a las
calles. De acuerdo con Carlos Murillo:

Desde 2008, afio de llegada de las fuerzas militares y la Policia Federal a esta

ciudad fronteriza, la ténica diaria hacia la sociedad juarense es de hostigamien-
to, violaciones a los derechos humanos y aumento de la criminalidad en todas
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sus variantes, donde sobresalen sensiblemente los asesinatos en una “guerra”
de emboscadas con combatientes sin rostro que hace imposible distinguir al
“enemigo”, ya sea camuflado bajo un pasamontafias y vestimenta militar o bien
en veloces autos particulares y donde es tan peligroso salir a una fiesta como
quedarse en casa y abrir las puertas a las fuerzas de seguridad [...] La realidad
de las ejecuciones, por el tipo de personas asesinadas, apunta mas hacia una
politica de exterminio social que a un combate eficaz para erradicar el problema
rapidamente, pues la gran mayoria de las victimas, independientemente de su
actividad econémica, sexo o edad, pertenecen a estratos bajos de la sociedad
(Murillo, en Cansino y Molina, 2011).

Para Murillo lo que ocurre en Ciudad Judrez es una guerra de exterminio
con operativos de limpieza social, cuya méxima expresion se hizo evidente con la
masacre de Villas de Salvarcar, el 31 de enero de 2010, cuando 12 adolescentes
de entre 15y 17 afos, y dos adultos, fueron asesinados por un grupo de pisto-
leros mientras participaban en una fiesta de cumpleafios. L.a masacre de estos
jovenes, estudiantes del Colegio de Bachilleres 9 y el Centro de Bachillerato
Tecnolégico Industrial y de Servicios 128 (Villalpando y Breach, 1 de febrero de
2010), desaté manifestaciones de protesta por parte de la ciudadania (Villalpando,
6y 12 de febrero de 2010), sobre todo luego de que habiendo calificado a las
victimas como delincuentes, el presidente Felipe Calderén fuera confrontado en
su visita a la ciudad por la madre de dos de ellos, quien le reclamé sus palabras
y la militarizacién de la ciudad.

Ante la ola de protestas, el gobierno dijo que el ejército regresarfa paulati-
namente a sus cuarteles en Ciudad Judrez y delegarfa la responsabilidad de la
seguridad publica a la policia federal. Antes de este anuncio, los militares parti-
cipaban directamente en la operacién del Centro de Reaccién Inmediata, donde
atendfan llamadas de emergencia y denuncias anénimas, asi como participaba
en funciones de policia municipal, transito y vialidad (Silva, 14 de enero 2010;
Martinez, 2010).

Fl ejército no salié completamente de Ciudad Judrez, fue replegado a la pe-
riferia de la ciudad y a las zonas rurales. Sin embargo, la actuacién de la policia
federal no modificé en mucho la situacién de violencia, todavia se registré una
nueva masacre de jévenes en una fiesta e incluso el estallido de un coche bomba
(Castillo, 27 de julio 2011). La policia federal tampoco conté con la simpatia de
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la ciudadanfa. Junto con el anuncio del repliegue de las fuerzas armadas, se lanzé
el programa Todos somos Judrez, el cual fue anunciado por Felipe Calderén el
11 de febrero de 2010 con el objetivo de, ademds de enviar fuerzas federales
para combatir, “restaurar el orden y proteger a la gente”; tenfa el propésito de
fortalecer el tejido social (Dévila, 23 de enero de 2011).

El gobierno anunci6 que este proyecto significaria una inversién de 3,386.5
millones de pesos y que comprenderia seis dreas bésicas: seguridad, educacion,
salud, desarrollo social, economia y empleo, aunque unos meses después espe-
cialistas criticaron el programa por considerar entre otras cosas que fue hecho
al vapor. Organizaciones civiles también senalaron que el proyecto solamente
se utilizé para satisfacer los intereses de los empresarios y no para apoyar a la
ciudadania (Turati, 23 de enero de 2011).

A pesar de las distintas estrategias ensayadas en Judrez, 2011 fue uno de
los afios mds violentos del sexenio de Calder6n. Los habitantes de esa ciudad
siguieron viviendo con temor ante los abusos de las autoridades y la evidente
impunidad con que se desenvolvian los integrantes de los cérteles. A esta situa-
cién se afiadié la criminalizacién de la protesta social, que ha cobrado muchas
victimas en la entidad como Josefina Reyes, Susana Chévez, Géminis Ochoa,
Benjamin Lebarén y Marisela Escobedo, por mencionar solamente a algunos
(Villalpando, 28 de febrero de 2011).

Ciudad Juarez: el exterminio
En este apartado se analiza el discurso de tres mujeres jovenes que viven en
Ciudad Judrez, quienes describen la forma en que la violencia se ha incremen-
tado hasta alcanzar niveles de exterminio, donde la vida cotidiana se desarrolla
frente al temor constante de convertirse en victimas.
Mugeres jovenes en la ciudad del miedo
Tatiana, Erika y Jimena son tres jévenes originarias de Ciudad Judrez, en

donde actualmente viven. Forman parte de un colectivo de mujeres que busca
contrarrestar los efectos de la violencia en esa ciudad, promueven la integracion
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de la sociedad a partir del hip-hop y la realizacién de actividades culturales,
que incluyen la recuperacién de los espacios pablicos que han sido restringidos
debido a la violencia. Tatiana es disefiadora grafica y tiene 24 afios, Frika tiene
30 anos y estudios de preparatoria y Jimena es una arquitecta de 26 afios.

La “invasion” de los militares

La experiencia que ellas relatan es acerca de cémo la llegada de las maquila-
doras marcé la vida de los habitantes de Ciudad Judrez, modific6 las formas
tradicionales de convivencia y estableci6 nuevas dindmicas en la vida cotidiana;
marcadas, por una parte, por una relativa estabilidad econémica, pero también
por la desintegracién de las familias y la violencia generalizada, observable
principalmente en el feminicidio.

Judrez para mi ha sido eso, pues una ciudad mal hecha, con todos los problemas
{no?, y todo pasa en Judrez, pero antes de todo esto de los militares, no se me
hace que estuviera chido, la gente se la pasaba bien tal vez, sin broncas ni nada
(Jimena).

Las tres jévenes refieren que en Ciudad Juérez ya se vivia una situacién de
violencia bastante grave; sin embargo, coinciden en sefialar que la entrada del
ejéreito en 2010 trajo mayor violencia.

[...] cuando entraron los militares ¢no?, o sea ya cuando inicid toda esa invasion
de, pues si, de militares, toda esa represion, porque igual me tocaron también
situaciones asf con algin familiar de que lo trajeron hasta acd y lo culparon
de tantas cosas; duré como un afio encerrado, al final pues salié con todas las
pruebas (7atiana).

Tatiana establece un parteaguas con la entrada de los militares a Ciudad
Judrez; llama la atencién el hecho de que la defina como una invasién y luego
como una represién. La primera palabra remite a una conquista, la apropiacién
de un territorio por un extrafio; en tanto que represion remite a castigo, si la
ciudad es violentada es en respuesta a una accién previa que se busca sancionar.
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Ella no da muchos detalles sobre esta experiencia que cuenta como algo muy
cercano, vagamente refiere que su familiar fue acusado de “tantas cosas”, aunque
s subraya el tiempo que estuvo encarcelado y que finalmente se comprobé su
inocencia. El sentido del enunciado es claramente una denuncia: los militares
arremeten contra ciudadanos inocentes.

[...] también con la llegada de los militares empiezan a levantar a compafieros
que hacen malabares y empiezan a llevarlos a despoblados, empiezan algunos
a haber tortura, que si fumas mota pues “/dénde venden?, pon el bueno o te
ponemos a ti unos kilitos” (Erika).

Erika describe en tiempo presente una situacién que se ha vuelto habitual.
Su narracién muestra la indefensién de los trabajadores de la calle, quienes son
detenidos de manera ilegal, no para ser presentados ante las autoridades sino
para ser extorsionados y torturados. Lo que ella describe es el modus operandi
a partir del cual los militares “fabrican” culpables. Este tipo de anécdotas son
una constante en el relato de estas tres jovenes.

[...] ella aplaudi6 cuando llegaron los soldados y dijo: “qué bueno que ya
vienen a arreglar todo este pedo”, y un dia salié a comprarle medicinas a su
papé y llegaron los soldados y pues la secuestraron, se la llevaron, la violaron,
la torturaron y la encerraron acusindola de pasar droga (Jimena).

Jimena cuenta la experiencia en tercera persona e incluso dramatiza al citar
las reflexiones de Susana (la protagonista) en torno a lo que iba viviendo, no
dice “ella me dijo”, sino que se posiciona como una espectadora del suceso. La
estrategia narrativa es hacer un contraste entre la expectativa que tenia la pro-
tagonista de que los soldados resolverfan la situacién en Judrez, y la paradoja
de que resultaron ser sus victimarios.

[...] ella sospechaba que fue porque en el lugar donde a ella la levantaron habfan
levantado unos dias antes a una mujer, tal vez s vendiendo droga, pero se les
pasé la mano y la mataron, entonces como que agarraron a otra y “no, la que
agarramos el otro dia sf estd viva, nadie ha desaparecido” (Jimena).
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En este fragmento del discurso de Jimena se hace evidente la manera en que
los soldados actian en Judrez, asesinan a los detenidos y luego intentan encu-
brir estos hechos; lo ocurrido a Susana es un testimonio de las acciones ilegales
del ejército en Judrez que ha realizado levantones o detenciones ilegales y su
insistencia de negar las desapariciones, que en la narracién de Jimena aparece
como una situacién ya naturalizada y habitual, cuando ella dice “aqui nadie ha
desaparecido”, asume la voz de los militares que responden al cuestionamiento
de la sociedad. En este contexto se desarrolla la vida cotidiana de las entrevis-
tadas, cuyos relatos estin plagados de experiencias de temor, de momentos en
los que dan por hecho que se convertirdn en victimas.

[...] segui caminando mds rdpido y sentfa que venfa atrds la Van {no?, y pues
yo caminando y pensando un chorro de cosas y hey, pero con una voz asi y eran
pues hombres y se escuchaba una voz fuerte, asi como que agresiva, entonces
pues me empez6 a entrar el miedo, caminé mds rdpido y mds rdpido y hasta
que vi que se pararon asi, dije: “ay, no puede ser” pues haz de cuenta que me
sentfa asi mal éno?, hasta débil, quién sabe cémo y me acuerdo que me paré y
yo tratando como de hablar con alguien, un sefior, le dije: “oiga, disculpe qué
hora es?”; “no sé” y asi, salié rdpido y yo “ay, no puede ser, a lo mejor él también
ya vio algo” (Tatiana).

Tatiana dice vivir con miedo, no un miedo infundado sino la experiencia de
tentar a la suerte cada dfa en un contexto donde es de sobra conocido lo que le
puede pasar a una mujer joven.

En un momento asfi, en la Jilo, se nos emparejan y algo nos avientan, como si te
aventaran canicas al carro, asi se oy6 como muchos metalitos y el Javier se dio
la uy se metié otra vez a la Jilo y el wey, como trafa un camionetén y el Javier
trafa un bocho, se meti6 asi entre los carros y ya nos escapamos y nos metimos
a su casa, y lo perdimos (Jimena).

Las experiencias de Tatiana y Jimena muestran el temor que experimentan
cotidianamente en la ciudad y cémo hay personas que se han posesionado de ella
y se mueven impunemente amedrentando a los ciudadanos. Es una muestra de
la manera en que cotidianamente los ciudadanos “la libran”. El relato de estas
chicas muestra que paralos jévenes la ciudad se volvi6 extremadamente peligrosa:
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Mi hermano tiene 16 afios y pues ya, que se habia ido a una quinceafiera y eran
cinco de la mafiana y no venia y llegé un sefior, el papd de uno de los amigos
y “es que mire, alld donde estd la fiesta estd la Semefo y que quién sabe qué” y
mi mamd empieza a temblar y yo pues sent{ asi como que todo se me fue y dije
“no manches, qué va a pasar!” (Tatiana).

Todos sabemos que la presencia de la camioneta del Servicio Forense es signo
de que hay alguna persona muerta. El relato sélo adquiere sentido cuando se
vincula con hechos como la matanza en Villas de Salvércar. Tatiana estd narrando
la preocupacién de las personas derivada del exterminio sistemético de los jévenes.

Autoridades contra ciudadanos y sospechosos por todas partes

En las narraciones de estas tres jévenes las autoridades aparecen claramente
como un actor opuesto a los intereses de la ciudadanfa.

[...] yo era de la idea de que el ejército pues es el que nos cuida ino?, eso me
ensefiaron en la escuela, que ellos eran los que le iban a saltar por nosotros en
cuestiones armadas, por eso nosotros no tomdbamos las armas, porque ya habia
un grupo de mexicanos que estaban en ese trabajo dno?, era como entender mi
rol en la sociedad: hay soldados que se dedican a cuidarnos, entonces yo pensaba
que los militares iban a, no a salvarnos, pero dije: “nel, pues los soldados son los
soldados éno?, el crimen es una cosa y éstos son otro rollo, éstos son del pueblo,
éstos son como nosotros pues” (Erika).

Erika define claramente el rol del ejército como el encargado de cuidar a los
ciudadanos, es decir, el de “saltar por nosotros”. En esta valoracion ella sefiala
que es porque existe el ejército que la ciudadania no tiene que tomar las armas,
luego matiza esta afirmacién, su expectativa no era tan alta como para que los
soldados “salvaran” a los ciudadanos, pero pensaba al menos que eran “otro
rollo”; algo distinto a la delincuencia organizada. De esta frase puede inferirse
que ahora ella considera que son lo mismo que los delincuentes; ella también
pensaba que los soldados eran del “pueblo”, “como nosotros pues”. En esta
valoracién se puede observar cémo finalmente Erika coloca a los soldados del
lado de los delincuentes y en una clara oposicion a la ciudadanta.
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Hicimos entrevistas a la gente de c6mo veia a los militares en la ciudad o qué
opinaban de la presencia de los militares en la ciudad, hasta nos daba risa, neta
que, una anécdota de una sefiora “no, que esos nada mds vienen a robarnos,
la otra vez vinieron y hasta el corn flakes se llevaron” ino?, entonces te da risa

(Erika).

Erika recurre a la voz de la mujer entrevistada para mostrar que el rechazo
a la presencia de los militares es una situacién generalizada en los habitantes

de Ciudad Judrez.

Yo estuve en Oaxaca, en Chiapas éno?, y conoci a la gente que vive ahi y se ve
que en su mayorfa los soldados son chiapanecos, oaxaquefios éno?, gente muy
humilde, gente de sectores rurales muy muy pobres, que ven en el ejército una
forma de sobrevivir y de poder ofrecer algo a sus familias, porque tienen una
seguridad, entonces me causaba asf, como una decepcién muy grande (Erika).

Este fragmento establece un contraste entre la imagen de los soldados como
gente “del pueblo”, la expectativa de que fueran “buenos” porque eran de origen
humilde y la decepcién de darse cuenta de que no eran asi. La intencién del
enunciado es mostrar la contradiccién de clase de los soldados: ser del pueblo
y actuar contra el pueblo.

Sabemos que ellos forman parte de los comandos armados, de los grupos de
halcones, de sicarios, o sea, que son los mismos, que no sabemos o no entende-
mos exactamente cémo funcionan, pero que sabemos que tienen una relacién,
que ellos mismos hacen trabajos primero para unos y luego para otros (Frika).

Erika se refiere a los agentes federales. En la expresién “sabemos”; incluye no
solamente a ella y sus comparieras, sino al resto de los ciudadanos. Los soldados
estan vinculados con la delincuencia organizada: dice ella “son los mismos”. Aqui
ya no habla de complicidad sino de una simulacién: los soldados son delincuen-
tes aunque admite que la gente no entiende cémo lo hacen, pero tiene claro que
hacen “trabajos” para unos y luego para otros; es decir, para la delincuencia
organizada y para las autoridades. En este caso los trabajos que ella refiere son
de “halcones” o “sicarios”.
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Me tocé ver como agentes federales se cambiaban de ropa. Yo ni me di cuenta
porque pasé por una calle oscura en una casa abandonada, sino que sent{ como
cuando te miran {no?, que vas asi y dices: “pues quién me estd viendo si no hay
nadie”, entonces volteo y estdn metidos hasta el fondo y no son muy visibles pero
si se alcanzan a ver por el poco alumbrado que habia, entonces veo que estin
asf como agachdndose y asf como cuando te estds cambiando {no?, entonces
yo volteo y veo esa accién y es asi como que “no vi nada” y fum, sali corriendo
porque dije “si me vieron que los vi, van a venir por m” (Erika).

En el relato, la ropa de los agentes se convierte en la evidencia de que trabajan
para la delincuencia organizada. En la dltima parte del enunciado se expresa el
miedo: “van a venir por m{”. Laidea de correr hace evidente la clara percepcion
que Erika tiene de que los policias pueden hacer cualquier cosa en su contra.

Las entrevistadas en Ciudad Judrez no se refirieron mucho a los integrantes
de la delincuencia organizada; en sus relatos el otro victimario es un ente un
tanto anénimo y difuso.

Un wey en una camionetona as{ ultimo modelo, una FEscalade o de ese tipo, y
un wey, me acuerdo asf hasta de la cara del wey que iba manejando y se vefa que
habfa m4s batos (Jimena).

Jimena enumera las caracteristicas que la llevan a considerar que estd en
peligro, aunque en realidad ni siquiera una vez que ha librado la experiencia
puede dimensionar qué tan real era el peligro.

Empezaron a matar a nuestra familia, que perfectamente reconocemos que no
formamos parte de ningtin grupo criminal; algunos otros sf, reconocemos eso,
pero no justificamos su muerte {no? (Erika).

Erika pone a los delincuentes del lado de la sociedad al reconocer que algunos
si forman parte de grupos criminales; asume una postura critica frente al discurso
del Estado de que los delincuentes no importan y deben morir.

[...] {qué estd pasando para que la gente esté relacionada en estos tipos de

dindmicas o en estos grupos o en estos sectores, si ya no hay maquiladoras, si
ya no hay esto, dla gente cémo estd sobreviviendo no? (Erika).
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En esta valoracién, queda muy claro que para ella la vinculacién de los
ciudadanos con la delincuencia es resultado de la problematica de la ciudad, es
una manera de sobrevivir.

La ciudad de las calles solas

En relacién con los espacios, los relatos nos presentan cémo la ciudad se va trans-
formando, primero con la llegada de la maquiladora que cambia las dindmicas
de la vida de las personas, luego con el estallido de la violencia y la proliferacién
del feminicidio y, finalmente, con la entrada del ejército.

A mi me encanta en Judrez nuevo que las calles en verano hasta la una, dos de
la mafiana estd lleno de gente y puedes salir por una hamburguesa y te sientes
seguro, aunque sepas que esa gente ni le va a saltar a la hora de la hora {no?,
pero por ejemplo en el centro, sales y igual puedes saber que no te va a pasar
nada, pero hay un chingo de chotas, pero no hay nadie y te da miedo ir a una
cuadra (Jimena).

Jimena compara dos zonas de Ciudad Judrez para hablar de la sensacién
de inseguridad, aunque el enunciado es confuso, puede apreciarse la inten-
ci6n de expresar que es la presencia policiaca, “las chotas”; en las calles la que
produce miedo.

Me ha tocado que casi a las siete ya no hay nadie en los puestos y, por ejemplo,
en este invierno que se oscurecfa mas temprano es asi de que a las cinco y media,
seis, oscuro (‘Tatiana).

Tatiana también habla de las calles solas. En primera persona refiere su
experiencia: “me ha tocado”, la soledad de las calles tiene que ver con la oscuri-
dad; ella indica las siete de la noche, en cuanto oscurece la gente abandona los
puestos y en el invierno, que oscurece mas temprano, también se retiran antes.

[...] por ejemplo, ahi por mi casa pues acontecimientos de que han robado, de
que han tumbado a la gente de ahi de por la colonia, entonces en esa colonia la
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gente pues no la ves noche afuera de su casa y igual la sefiora de la tienda de la
esquina cierra a las ocho de la noche (Erika).

Erika narra, a manera de ejemplo, que por su casa “han robado” o “tumbado”
a la gente de la colonia y en consecuencia la gente ya no sale de noche.

[...] un amigo, me decfa: “no, vamos a comer aqui al centro” y luego a esta hora
y yo le digo: “ay Alonso, es que no me gusta estar en el centro a esta hora, tengo
miedo, no me gusta” (Tatiana).

En este enunciado Tatiana da cuenta de c6mo los habitantes de Ciudad
Judrez zonifican el miedo; en este caso el centro de la ciudad aparece como una
zona de peligro.

[...] aparte del alumbrado publico es el transporte, también de que es una
desventaja asi {no?, y lo veo para esas zonas de que aparte de que estd muy feo,
pues casi no hay transporte, entonces no puedes estar a esa hora en el centro,
aparte por eso mismo de que estin solas, no hay acceso pues para llegar mas
rapido y todo eso (Tatiana).

Tatiana recurre a la dramatizacién del didlogo para referir las circunstancias
que hacen peligroso al centro de la ciudad.

O sea, las quinceafieras eran, si una chica del barrio cumplia era que el barrio
entero tenfa una fiesta y era una fiesta a donde iba todo el barrio y otros barrios,
porque era una fiesta, ahi no habfa broncas de que “ta eres del otro barrio”, no,
no, no, aqui es una fiesta, son los 15 afios, eran momentos sagrados, todo eso se
ha ido perdiendo por los intereses econémicos, porque ahora todas esas formas
organizativas de la comunidad fueron captadas por grupos criminales (Frika).

Erika describe las fiestas de 15 afios en el barrio y sefiala que eran celebra-
ciones en las que se reunfan todos, eran momentos “sagrados”; en cambio ahora
esas formas de organizacién han sido captadas por grupos criminales.

Las rejas por todas partes, todo mundo empez6 a enrejarse, los fraccionamien-

tos subieron muros, la gente empezé a poner alarmas, todo mundo empezé a
construir acd fortalezas por la inseguridad (Erika).
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Erika cuenta que comenzaron a aparecer rejas “por todas partes”. Dice que
los fraccionamientos subieron muros y “todo mundo” empezé a construir; ella
usa la palabra fortalezas, debido a la inseguridad.

Por ejemplo, yo antes vefa también a la gente que estaba afuera de sus casas,
tenfan la tele, yo me dormia antes afuera de mi casa, asi que poniamos, no sé, un
colchoncito, una hamaca y ahi me dormia; entonces a raiz de eso, pues dejaron
de haber todo ese tipo de cosas (Tatiana).

Tatiana ejemplifica las transformaciones en la concepcion y uso del espacio
doméstico. Pero refiriéndose al afuera, la gente usaba este espacio como una
extension de la casa: se podia ver la tele ahi, dormir ahi, ahora la violencia im-
posibilita hacerlo, es decir, las personas tienen que encerrarse, ya no sélo se trata
de no salir del espacio en el que viven a ciertas horas o ir a ciertos lugares sino
que deben mantenerse resguardadas en el interior, cerrar las puertas.

Organizarse y cuidarse uno mismo

Al relacionar los contextos de Tamaulipas, Nuevo Leén y Chihuahua con los
relatos de los sujetos entrevistados, se ha podido observar cémo la delincuencia
organizada se ha arraigado en las entidades del norte del pais desde las propias
instituciones, y ha contado con el apoyo y conocimiento de los grupos en el poder.
La alusién a los vinculos de los narcotraficantes con las distintas autoridades es
una constante; por momentos la distancia entre unos y otros parece borrarse para
configurar un Estado delictivo con sus propias estructuras de poder y jerarquias.

En la mayorfa de las narraciones, la guerra comienza con la ruptura entre el
Cirtel del Golfo y Los Zetas y no precisamente con la declaracién de guerra al
narcotrifico hecha por Felipe Calderén, aunque la ofensiva del Estado mexicano
contra el Cartel del Golfo habfa iniciado desde el sexenio de Carlos Salinas de
Gortari. Lo fundamental es que en la frontera se vive una lucha entre carteles
en la que al parecer el Estado ha tomado partido, dejando a los ciudadanos en
medio del conflicto.

En lo dicho por Elena se refleja como Reynosa cambia de duefio y c6mo
los habitantes deben enfrentarse al hecho de que el orden que conocian se ha
terminado: hay una guerra y la ciudad estd ahora en manos de uno y otro ban-
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doj identificarse con cualquiera de ellos constituye un riesgo. La delincuencia
organizada ha penetrado en la institucién universitaria; los ciudadanos conviven
cotidianamente con el narcotrifico como si se tratara de un poder instituido
que interviene en los conflictos sociales; la gente de la universidad recurre a
los narcos y no a las autoridades para resolver el conflicto. Cuando Los Zetas
y el Cértel del Golfo rompen, se quiebra también el pacto social. Comienza la
violencia generalizada y los ciudadanos ya no saben a quién recurrir. Se desata
una guerra y los ciudadanos quedan en medio, ya que los dos bandos arremeten
contra la ciudadania en general.

Fl relato expresa la extraneza de vivir en un entorno donde todo el mundo
estd vinculado con la delincuencia, donde ésta controla todo y donde los habi-
tantes quedan en medio de una guerra sin poder tomar partido o defenderse,
valiéndose de sus propios recursos para sobrevivir, apelando a alguien que dé
proteccién. Hay una expectativa y aspiracién de que aparezca el Estado para
poner algin tipo de orden.

[...] yo creo que ha sido la época mds, ni siquiera de infelicidad fijate, no alcan-
zaba a sentir infelicidad, era terror, un terror increible y luego la impotencia ya,
después el coraje, decfa: “{por qué nos vino a pasar esto a nosotros!”, carajo,
nunca le hicimos dafio a nadie, nunca nos robamos un quinto de ningtn lado,
a lo mejor si hubiéramos pertenecido, pues ya sabfamos a lo que nos arriesga-
bamos, pero dasi?, dices, no se vale (Elena).

En la narracién de Berenice vemos cémo la vida en Matamoros ha sido
radicalmente transformada por una guerra sin cuartel, frente a la que los ciuda-
danos estdn continuamente expuestos y sin defensa ante cérteles y autoridades
que combaten en plena calle. A diferencia de Elena, lo que ella relata, aunque
no es una experiencia directa, sino contada por sus familiares, no se esconde
detras de la probabilidad de que no le “ha tocado”, sino que Berenice clara-
mente da cuenta de que las cosas estdn ocurriendo, no a manera de rumores,
sino como hechos evidentes. Al mismo tiempo, sin embargo, el discurso da
cuenta de como la gente niega esta situacion o la ignora para poder adaptarse y
continuar con su vida cotidiana. Las autoridades aparecen aqui, en parte como
objeto de burla y menosprecio, pero también como un actor de intenciones si-
niestras, coludido con la delincuencia y empenado en victimizar a la ciudadanfa.
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Berenice describe a los delincuentes no como personajes antagdnicos a las
autoridades y en cierto modo tampoco a la ciudadania, especificamente habla
de los miembros del Cartel del Golfo, a quienes sefiala como un grupo delictivo
que recluta o da trabajo a mucha gente y que en distintos momentos se ha en-
cargado de hacer trabajo en beneficio de la comunidad, por lo que es admirado
y respetado. Berenice hace énfasis en la desaparicién de la vida nocturna y en el
peligro de las calles por las que circulan sujetos armados de manera continua.
Su téctica es tratar de estar consciente de la realidad, autoprotegerse y confiar
en que sus familiares también lo hardn.

[...] yo mucho tiempo me angustié por lo que les pudiera pasar, hasta que
entendf que asf no resuelvo nada éno?, entonces lo que he optado por hacer es,
pues es su decision estar en un lugar asi, ellos por ejemplo se preocupan por mi
porque aqui la Ciudad de México también tiene mucha fama de violenta y de
todo {no?, entonces yo qué hago, pues yo hago lo mismo que ellos, o sea, me
cuido, trato de no exponerme a situaciones de peligro, ellos por alld yo veo
que hacen lo mismo y yo lo que trato es de mandarles buenas vibras y pensar que
van a estar bien (Berenice).

Sobre Nuevo Leén, Beti y Ernesto describen que la vida cotidiana es préacti-
camente un contexto de guerra, donde la violencia puede provenir tanto de los
delincuentes como de las propias autoridades y donde todos, hasta los amigos
y vecinos, pueden convertirse en sospechosos de los que hay que desconfiar.
A pesar de que no ven el peligro de la misma manera, los integrantes de esta
pareja hablan de las medidas que deben tomar para no correr riesgos. Ernesto
niega reiteradamente la posibilidad de ser afectado por la violencia; no obstante,
habla de las medidas de seguridad que ha puesto en prictica la empresa donde
labora. Al tiempo que se empefia en minimizar los niveles de violencia que se
viven, resta credibilidad a las cosas que “se dicen”; mientras Beti las narra sin
concederles una total credibilidad, elude las evidencias mas especificas, escu-
ddndose continuamente en la idea de que son cosas que no le han pasado a ella
misma. Su propia experiencia como espectadora, asi como las restricciones que
experimenta de manera cotidiana son continuamente minimizadas, como si
no bastaran para afirmar que vive en un peligro continuo. Esta es claramente
una tactica de evasién. En su relato puede percibirse cémo estd luchando para
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convencerse de que la vida en Monterrey no solamente es posible, sino incluso
agradable.

La entrevista estd marcada por un conflicto no declarado entre los inte-
grantes de esta pareja: mientras él quiere permanecer en Monterrey argu-
mentando que “no pasa nada”, debido a que de ello depende su supervivencia
econémica, ella estd mas consciente de lo que sucede, pero intenta conservar
la expectativa de que la violencia no los alcanzard. En su narracién, ella alude
a las precauciones que toman para no ser victimas de la violencia, que van
desde cuidar con quiénes se relacionan hasta tener su casa enrejada. De esta
manera intenta apuntalar la idea de que los blancos de la violencia son otros,
quienes no toman precauciones o se vinculan con personas peligrosas, aun-
que por momentos su propio relato desmiente esta posibilidad. Lo que ella
no puede enfrentar abiertamente es el hecho de que el peligro es real y puede
alcanzar a cualquiera.

La verdad es que cuando yo me fui de aqui (Estado de México) descansé, nos
mataron dos familiares en un periodo de tres afios, o sea, dos familiares, a mi
me intentaron quitar mi auto a la puerta de mi casa {no?, me asaltaron muchas
veces y era una situacion estresante, realmente es estresante (Ernesto).

[...] aveces siento que nuestras garantias como personas estin siendo violen-
tadas, o sea, te tienes que someter o te encuentras obligado a ceder; a m{ no me
gustarfa que el ejército entrara o que los policias entraran a mi casa y no es tanto
ala mejor la posibilidad de que tengamos pues digo, como cuestiones materiales,
sino porque siento que estd siendo violentada mi intimidad (Beti).

Por otro lado, al relacionar el contexto con el caso de estudio, podemos apre-
ciar c6mo se transforma la vida en Ciudad Judrez, producto de la entrada del
ejército. Aunque ya se vivia una violencia extrema y generalizada, la llegada de
los soldados claramente agudiza las vivencias de angustia y temor; la gente tiene
miedo de salir, las calles estdn solas y las medidas para contener la violencia del
Estado surten el efecto contrario: el peligro se hace mds cercano a los ciudadanos.
Los relatos de Tatiana, Erika y Jimena es la historia de cémo Ciudad Juérez
se va transformando. Ellas narran experiencias de miedo y angustia que han
experimentado en carne propia, asi como otras historias de conocidos y amigos
que viven en la ciudad y que no las han afectado tan directamente pero que les
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permiten tener un punto de vista claro sobre lo que sucede; éstas determinan
en cierta medida sus vidas.

Claramente las autoridades son el enemigo. La delincuencia organizada
aparece desdibujada. El peligro latente son los federales, los militares, que le-
vantan, torturan, incriminan, desaparecen a la ciudadania en general, sin respetar
derechos y sin detenerse a investigar. Los representantes del Estado forman
parte de la delincuencia organizada, trabajan para ella y para las instituciones
del Estado al mismo tiempo; esto genera que los ciudadanos estén a merced
del enemigo, se borra por completo la linea entre los delincuentes y los policias.
Los delincuentes en cambio son ciudadanos que por necesidad de sobrevivir
se vinculan en ciertas actividades, son parte de la sociedad, son muchas veces
familiares y amigos. Si los soldados no van a defender a los ciudadanos, tienen
que hacerlo ellos mismos. La tictica de ellas es actuar para combatir el miedo,
responder a la autoridad, cuestionar, hacer conciencia en las personas, volver a
ocupar las calles.

[...] yo no quiero revictimizar lo que estd pasando en Judrez sino quiero como
que al contrario éno?, buscar una nueva forma para, yo sé que igual va a ser pues
también dificil cambiar todo esto que estd pasando, pero pues nada mas hacer
que la gente escuche {no? (Tatiana).

[...] yo si me frustro mucho y no sé, tengo bien poca fe en la humanidad, aunque
aveces si como que veo esos destellos y digo “ay si, vamos a mejorar todo”. Casi
siempre pienso negativamente, yo a veces hago las cosas y estoy renegando, as
batallando y “épor qué hago esto si la gente no quierer” (Jimena).

[...] puessitelleva a conclusiones de “me tengo que defender yo, pero no quiero

armas, no quiero matar, pero quiero vivir”, entonces cémo buscar equilibrio
entre la vida y la muerte, porque yo si lo veo asi como de dréstico éno? (Erika).
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El centro: resguardarse de la violencia silenciada

En Morelos y el Estado de México no se declard la guerra contra el narcotra-
fico en el sexenio de Felipe Calderon, a pesar de las evidencias de que grupos
de la delincuencia organizada operaban ah{ y de los multiples testimonios de
victimas de la violencia. Estos dos estados del centro del pais se ubican en torno
a la Ciudad de México, centro politico y econdmico del pais y mas que por el
cultivo o trasiego de drogas, se han caracterizado por el consumo, ya que son
dos importantes mercados internos.

Fon este apartado se presentan los casos de Fabiola, Julidn y Rafael, quie-
nes han sido victimas de la violencia en Morelos. Fabiola fue secuestrada en
el municipio de Zapata por un grupo de sicarios de los que finalmente pudo
escaparse y que operan sin restricciones en ese lugar. Julidn ha sido victima de
secuestro y extorsion por parte de policfas municipales y federales, mientras
que Rafael narra cémo realiza sus actividades cotidianas ante el secuestro y
asesinato de amigos y vecinos y los abusos de la policia hacia los ciudadanos.

En el segundo apartado se recupera la experiencia de Oscar, quien ha vivido la
violencia en el Estado de México y relata las amenazas que sufren los periodistas
que cubren los eventos relacionados con la delincuencia organizada, razén por
la que tuvo que renunciar a su trabajo.

Morelos: violencia, secuestros y una guerra que no existio

El 28 de junio de 2012, Felipe Calderén eché a andar el Operativo Morelos,
con el argumento de que habia necesidad de contener la violencia en la entidad,
aunque organizaciones de derechos humanos locales sefialaron que tal opera-
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tivo se llevé a cabo como una medida electorera y cuestionaron la efectividad
de la militarizacién en el combate al narcotrafico, sefialando que mds bien esta
accién detonarfa la violacién de derechos humanos de los ciudadanos (CIDH
Morelos, 2012).

De acuerdo con algunos analistas, la militarizacién formé parte de las medidas
impuestas por el nuevo mandatario ante la inestabilidad de su gobierno; funda-
mentalmente se buscaba contener posibles brotes de insurreccién relacionados
con movimientos sociales ya identificados en la entidad, ademds de posibles
brotes guerrilleros.'

El estado de Morelos habia sido gobernado por administraciones panistas
en los tltimos dos sexenios y aunque habia indicios de que los gobernadores
Sergio Estrada Cajigal y Marco Antonio Adame habfan pactado con el Cirtel
de los Beltran Leyva y les brindaban proteccién (Granados, 3 de abril de 2011),
los funcionarios fueron protegidos por el gobierno de Felipe Calderén, quien
no emprendié acciones directas contra ellos. Una vez que la organizacién de
los Beltran Leyva fue desmembrada, la plaza de Morelos se qued6 sin cabeza
y distintos grupos delictivos comenzaron a disputarla de manera violenta. Cabe
mencionar que Morelos no se caracterizaba por ser precisamente un punto clave
para el trasiego de droga hacia Estados Unidos, sino que era mas bien una zona
de consumo en la que los narcotraficantes y otros grupos de la delincuencia
organizada se movian con relativa tranquilidad.

! Se debe recordar que apenas en mayo de 2004 habfa aparecido la guerrilla jaramillista
en Morelos, reclamando la destitucién del gobernador Sergio Estrada Cajigal. “El Comando
Jaramillista Morelense 23 de mayo detond tres artefactos explosivos en sucursales bancarias
en la Ciudad Industrial del Valle de Cuernavaca. La presencia de organizaciones armadas en
Morelos no es novedad. En 1974 hubo ahi una escuela de cuadros de varias organizaciones
guerrilleras. Ah{ floreci6 el Partido Proletario Unido de América, que luego trasladé su territorio
de operacién a Playa Vicente, Oaxaca. Fin fechas mds recientes han hecho acto de presencia
publica el EPR y las FARP. En su comunicado el CJM-23 de mayo acusd a las administraciones
federal y local de tener vinculos con la industria del narcotrafico. La conviccién de que existe
estrecha relacion entre Estrada Cajigal y el comercio de estupefacientes es una idea-fuerza del
poderoso movimiento cfvico morelense que exige la destitucién del gobernador. Sustraerse de
esta imputacién condenarfa al comando al aislamiento. Por lo demds, la condena al narcotri-
fico es parte del programa de accién de diversos grupos armados. El EZLN es uno de ellos”
(Herndndez, 11 de junio de 2004).
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Aunque en Morelos la produccién agraria era prioritaria, todavia a inicios
del siglo pasado recibia jornaleros de otros estados de la Republica que venfan
a trabajar en la zafra de cana de aztcar (Miranda, 12 de julio de 2014); con
el abandono del campo cada vez fue menos demandada la mano de obra, ello
generd que los campesinos se fueran a trabajar a Estados Unidos. De 1960 a
2010 el porcentaje de poblacién total ocupado en el sector primario en la entidad
pasé de 47 a 10%, mientras que el dedicado al sector terciario pasé de 32.90 a
66.71% (Inegi, 2010). En cambio, la creciente industrializacién en la entidad
produjo la llegada de migrantes del interior del pais. Se crearon varios parques
industriales y con ello las estructuras sociales comenzaron a modificarse. Las
transformaciones econémicas del pafs produjeron que las clases medias inten-
sificaran la adquisicién de segundas residencias en la entidad, caracterizada
por su agradable clima como una zona de recreo (Rueda, en Delgadillo, 2000).

En los dltimos afios, Morelos también ha sido alcanzado por el crecimiento
desmedido de la zona conurbada a la Ciudad de México, lo que ocasiona una
periferia cuya poblacién se traslada diariamente a la Ciudad de México y de
regreso. A pesar de ser el segundo estado mds pequefio del pais, en Morelos se
asienta el 1.6% de la poblacién (Coneval, s/f). Esto ha ocasionado una radical
polarizacién y contraste entre algunos municipios que son totalmente urbanos
y tienen una altisima densidad de poblacién y otros que siguen siendo rurales,
carecen casi completamente de los servicios basicos y siguen destinados a la
agricultura. El turismo también ha ocasionado que la agricultura y la industria
pierdan importancia, lo que ha agravado la situacién de los campesinos, quienes
optan por vender sus tierras ante la imposibilidad de producir en ellas, de ahi que
las tierras de cultivo sean empleadas en la construccién de unidades habitacio-
nales o centros recreativos. A pesar de la importancia que tiene el turismo en la
entidad, actividad a la que se dedica un porcentaje importante de la poblacién,
Morelos tiene casi a 50% de su poblacién en condiciones de pobrezay a 6.3%
en condiciones de pobreza extrema, sobre todo los habitantes en la zona de la
montafia. Aun se produce aztcar y arroz, pero los empresarios ya no pueden
competir con los productos importados que son mas baratos y muchos ingenios
han sido hipotecados o han tenido que ser rescatados por el gobierno (Guzman,
en Delgadillo, 2000).

A esta grave situacion se suma el dafio ecolégico que sufre la entidad debido,
por una parte, a la contaminacién generada por las industrias asentadas en ella,
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por la falta de planeacién de los asentamientos humanos que sobreexplotan los
recursos para dotar de servicios a sus habitantes y, también, por la tala inmode-
rada de los bosques que son exterminados irracionalmente para construir nuevas
unidades habitacionales (Pacheco, 2007). Cabe mencionar que los habitantes
de Morelos histéricamente han sido victimas del despojo y la explotacién, por
lo que al surgir el movimiento independentista fueron los primeros en sumar-
se y seguir a Hidalgo y Morelos, aunque luego sus condiciones de vida no
cambiaron realmente. Desde aquellos tiempos, al concluir la Independencia,
los milicianos no volvieron a sus anteriores formas de vida y trabajo, sino que
muchos de ellos formaron grupos de bandoleros que se hicieron famosos por
sus atracos y por las dificultades para someterlos y quienes ademés gozaban
de popularidad entre el pueblo. Cuando inicia el movimiento revolucionario,
los campesinos morelenses fueron los primeros en unirse siguiendo a Emiliano
Zapata, cansados de la explotacion y el despojo de que eran victimas por parte
de los hacendados; muchos de estos revolucionarios nunca se pacificaron y
siguieron demandando el reparto agrario que no se concretd y generd continuos
brotes de inconformidad. Todavia durante el gobierno de L.dzaro Cdrdenas
fue caracteristico el movimiento jaramillista que exigfa la dotacién de tierras
y que obligé al general a crear un ingenio azucarero para los campesinos de
Morelos. Luego Jaramillo fue eliminado por el régimen post-revolucionario
que le ofreci6é amnistia (Illescas, 1988). De ahi que actualmente Morelos sea
considerado como una entidad cuna de grupos de insurreccién y guerrilla
(Pérez, 20 de mayo de 2012).

En contraste con esta situacion que se vive en las zonas rurales, los municipios
aledanos a Cuernavaca se han convertido en zonas de recreo para las clases media
y alta de la Ciudad de México; por ello proliferan los balnearios y las casas de
campo. Estos grupos privilegiados se han visto afectados por la delincuencia
organizada que se ha dedicado al secuestro, problema también muy anejo en la
entidad; desde épocas antiguas los bandoleros morelenses recurrian al plagio de
hacendados para obtener dinero. El secuestro también ha sido una tictica de la
guerrilla para hacerse de recursos econémicos (Illescas, 1988). Sin embargo, en
la dltima década el secuestro en la entidad ha adquirido mayores proporciones
golpeando con fuerza a familias pudientes del pais. Esta problematica hizo crisis
durante la administracién de Jorge Carrillo Olea, quien fue acusado de proteger
a grupos de secuestradores, incluso fue inhabilitado del servicio pablico, aunque
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no fue encarcelado a pesar de que varios de sus colaboradores estaban vinculados
con grupos de secuestradores (Carrasco, 8 de mayo de 2011).

A pesar de esta situacion, era de sobra conocido que Morelos fue durante
muchos afios una especie de paraiso, no sélo para los secuestradores sino tam-
bién para los narcotraficantes, quienes se movian en la entidad a su antojo sin
ser perseguidos. Con el arribo del turismo, Morelos dejé de ser productor de
mariguana y amapola y se convirtié también en una zona de consumo de drogas,
que lleg6 a ser controlada por el Cartel de los Beltran Leyva, quienes durante
el sexenio de Vicente Fox tuvieron el control absoluto de la entidad, protegidos
por funcionarios del gobierno federal y por los gobernadores locales (Proceso,
20 de mayo de 2009; Alvarez, 4 de junio de 2011). Con la muerte de Beltrén
Leyva comenzé la lucha entre carteles rivales por el control de la zona y mu-
chas de estas bandas comenzaron a diversificar sus actividades, proliferando el
secuestro y la extorsion, ya no sélo de familias pudientes sino hasta de personas
de menores recursos econémicos (Milenio, 4 de febrero de 2014). La prensa es
controlada no sélo por las autoridades, sino también por la delincuencia orga-
nizada. Los enfrentamientos han dado lugar a los toques de queda que afectan
el libre transito de los ciudadanos, al turismo y a la economia (E/ Economista,
25 de abril de 2010; Proceso, 16 de marzo de 2010).

Por otro lado, la entrada del ejército ha servido para atacar a lideres de movi-
mientos sociales, quienes sufren intimidacién y acoso por parte de los militares;
varios han sido asesinados y a pesar de las recomendaciones de organismos de
derechos humanos, la situacién no mejora. La ciudadania también ha sido afec-
tada por el ejército que extorsiona, intimida, secuestra, viola y fabrica culpables
(Quintanilla y Estrada, 18 de abril de 2010).

En Morelos la situacién de violencia alcanzé su punto de mayor visibilidad
con el asesinato del hijo de Javier Sicilia (Vega, 29 de marzo de 2011; Morelos,
29 de marzo de 2011), poeta y articulista del periédico La Jornada y 1a revista de
andlisis politico Proceso, el 28 de marzo de 2011. El caddver de Juan Francisco
Sicilia fue hallado junto con los de otras seis personas que fueron torturadas y
ejecutadas por integrantes de la delincuencia organizada, hecho que desenca-
dené movilizaciones a nivel nacional para exigir a Felipe Calderén poner fin a
la guerra contra el narcotréfico (Gil, 2011). Al movimiento iniciado por Javier
Sicilia se sumaron otros grupos de victimas de la violencia en el pafs, quienes a
partir de manifestaciones y caravanas en las que enarbolaban el lema “no més
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sangre”, dejaron ver que el problema de la violencia se extendia por todo el
territorio nacional y lograron colocar el tema de las victimas y desaparecidos en
la agenda publica (Heras, 12 de septiembre de 2012).

La ejecucién de Juan Francisco Sicilia no fue un caso atipico en Morelos, sino
un caso que se suma a una situacion generalizada en los municipios aledanos a
Cuernavaca, donde desde meses atrés se vivia una grave crisis de inseguridad que
inici6 en diciembre de 2009, cuando el narcotraficante Alfredo Beltrdn Leyva
fue acribillado durante un operativo ejecutado por elementos de la Armada de

México, derivado de la declaracién de guerra contra el narcotrafico con la que
Calderén dio inicio a su sexenio (Diario de Morelos, 23 de abril de 2010).

Fabiola, una sobreviviente

Fabiola es una disefiadora gréfica de 30 afios, vive en la Ciudad de México. No
ha estado muy familiarizada con la violencia debido a que pertenece a la clase
media alta. Por lo general su vida se ha desarrollado en las colonias de clase alta
de esta ciudad, estudia en colegios particulares y se relaciona con personas de
su misma esfera social, comtinmente hijos de altos funcionarios del gobierno y
empresarios, ademds de que ha tenido la oportunidad de viajar a paises como
Estados Unidos e Israel para estudiar.

Secuestro en un municipio donde mandan los narcos

La experiencia de Fabiola con la violencia ocurri6 en el municipio de Zapata, en
el estado de Morelos. Ella fue privada de su libertad por un grupo de hombres
armados cuando se dirigia con sus amigos en automévil a una tienda cercana al
domicilio donde realizaban una fiesta.

[...] se baja mi novio, lo jalan, lo empiezan a golpear, bajan a David, otro
amigo; a Victor, que venfa manejando y yo me quedo en el coche [...] lo que
hice fue salir corriendo, sali corriendo del coche y me alcanzaron, dos hombres,
dos de los que estaban ahi me alcanzaron mientras yo segufa escuchando c6mo
golpeaban a los demds y cémo se quejaban y como les decfan que no voltearan
a verlos, les decfan: “no nos volteen a ver”.
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El relato de Fabiola estd impregnado por la experiencia traumatica. Narra
en primera persona, una parte en presente y otra en pasado. En ese momento
se coloca como una espectadora de lo que les ocurre a los demds, aunque s6lo
puede escucharlo a la distancia.

[...] entonces me jalan, me suben a una camioneta y en el momento que me
suben, me suben estas dos personas, uno se sube atrds conmigo y el otro se queda
adelante, se pasa adelante, sube adelante y el que viene manejando le dice: “sa-
bes qué, ya, la vamos a llevar donde tenemos a... Nancy, Pati, un nombre”. De
verdad lo recordaba muy bien pero tltimamente como que he tratado de sacarlo.

Fabiola detalla cémo los sujetos que la capturan se colocan en la camioneta,
reproduce sus palabras diciendo que la van a llevar a donde tienen a la otra chica,
cuyo nombre intenta recordar sin éxito y luego hace una aclaracién: lo recor-
daba bien pero ha tratado de “sacarlo”, es decir, de olvidarlo. La necesidad de
olvidar el trauma se refleja aqui claramente. Mientras la llevan en la camioneta
se encuentran con una patrulla de la policfa municipal.

[...] entonces el que viene manejando se da un frenén y les dice “ya valié
madres, son los del municipio”; entonces les avientan las luces y entonces en el
momento que dan el frenén y yo veo cémo los del municipio (les avientan las
luces) empiezo a golpear al tipo de al lado, pero con una fuer...; yo jamds habia
golpeado a nadie (llora de nuevo), lo empecé a golpear y abrf la puerta de la
camioneta y me bajé corriendo.

En esta parte, el discurso de Fabiola se vuelve atropellado; el recuerdo es tan
vivo que comienza a llorar y aclara que “jamas habfa golpeado a nadie”. En esta
expresion puede percibirse la sorpresa que experimenta ante sus propias acciones,
de las que posiblemente se crefa incapaz antes de ese evento. Ella espera que
los policias la ayuden, tanto, que se arma de valor y se baja de la camioneta; sin
embargo los policias no la ayudan y ella misma debe esconderse de sus captores,
hasta que se encuentra con unos jévenes en motoneta que le ofrecen ayuda.

[...] entonces me dicen: “hijole, ya ahi vienen a buscarte, vamos a, escéndete,

métete abajo de los coches” éno?, entonces ese fue como el momento donde yo
confié en ellos y dije: “no, sf me estdn ayudando, me estén escondiendo, s quiere
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ecir que me van a ayudar”. Entonces me subo con ellos otra vez a la motoneta
d dar”. Ent b llos ot la motonet
y me llevan a donde estin todos los demas.

Fabiola reproduce las palabras que ellos le dicen, las cuales encierran una
intencién ambigua: por un lado parecen dirigidas a intimidarla “hijole, ya vienen
a buscarte”, por otro la instan a esconderse. Flla reproduce también el didlogo
que en ese momento sostenia consigo misma y en el que concluye que si la van
a ayudar; la evidencia de esto es que la estdn escondiendo. Lo que se expresa
en este fragmento es la desconfianza y la incertidumbre frente a lo que estaba
viviendo, la imposibilidad de saber en quién puede confiar.

Llego y lo primero que veo obviamente es a mi novio tirado en el piso y a mis
amigos, asi como de “oye, {qué te hicieron?, éaddnde te llevaron?”. Obviamente
mi novio como pues, todo golpeado, uno de mis amigos siper espantado, arriba
de un drbol inor, David, asf, el que era, cuando dispararon habfa sido David,
entonces un dedo le lastimaron, entonces le estaba sangrando mucho.

Fabiola recrea la escena de su llegada a la casa donde ya se encontraban sus
amigos. De una forma un tanto evasiva refiere lo que les habfa pasado a ellos.
Es interesante que ella no abunda en la experiencia de sus otros acompafiantes,
sobre como fue que volvieron a la casa o qué més les ocurrié mientras ella habfa
sido sustraida; en todo momento su relato estd centrado en si misma.

Obviamente empez6 ahfi la tensién como de: “van a venir a buscarnos, en cuanto
amanezca. .., hay que despertar a todos”, porque muchos ya estaban dormidos,
muchos sf se despertaron cuando mi novio llegd y les dijo: “oigan, se llevaron a
Fabiola” ino?, entonces pues obviamente todo ese, o sea, se vivié un ambiente
de mucho miedo en la casa.

Fabiola muestra c6mo el temor se hizo extensivo al resto de los amigos presen-
tes en la casa, el cual se hace patente en la expresién “van a venir a buscarnos”.

Ya después, investigando, nos comentaron que ahi habifa sido lo del hijo de

Sicilia, ahi mismo, en ese mismo municipio; entonces si, la verdad si estibamos
en la boca del lobo.
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Es evidente como su experiencia cobra sentido atn tiempo después del suceso.
Lo interesante del caso es que ella parece dudar sobre la verdadera dimension
del peligro que vivié y s6lo lo hace cuando se entera de lo de Sicilia, o quizd usa
esta informacién como una evidencia de la magnitud de su propia experiencia
a su interlocutor.

[...] el hijo de mi hermana la mayor, me dice “tia vamos a Cuernavaca, te invito,
vamos a ir con los amigos de fin de semana” y yo asi de “no vayas, no vayas,
este no, te puede pasar algo”, o sea, me decfa: “td que eras tan fiestera” y le
digo: “no, no, es que de verdad fijate que al amigo de unos amigos les pasé
esto y esto y en el municipio de Zapata estd pasando esto y...”, pero si, no quise
como, después claro, le platiqué a ellos, como son jévenes, pues si quise como
hacer mucho hincapié con mi sobrino porque como joven a veces no mides
consecuencias ¢no?

En este fragmento Fabiola valora su experiencia, por una parte le advierte
a su sobrino que le puede pasar “algo” y es interesante ver que no “nombra”
el acontecimiento, sino que lo refiere como algo que simplemente no se puede
decir; luego, cuando se lo cuenta al sobrino, lo refiere como algo que le sucedié
al “amigo de un amigo”, no a ella misma. Lo que le cuenta al sobrino es que
estas cosas estan sucediendo “en el municipio de Zapata”, no en Cuernavaca ni
en Morelos ni en el pais, sino en ese lugar donde ella lo vivié. También llama la
atencién que se lo cuenta al sobrino porque es “joven” y asume que los jévenes
“no miden consecuencias”. Es posible interpretar que la experiencia de Fabiola
estd marcada por una cierta sensacién de culpa por lo que le sucedié: por ser
joven, por irse de fiesta, por no medir consecuencias.

Policias omisos y jovenes que actilan como animales

En el relato de Fabiola las autoridades aparecen de manera fugaz cuando ella se
baja de la camioneta de sus captores para pedir ayuda a unos policias municipales.

[...] uno del municipio me dice: “no giierita, si quieres que te ayudemos pues
escondete td sola porque si te ayudamos te vamos a tener que entregar con ellos”.
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Fabiola cita a uno de los policias, dramatizando la escena. Aunque ella se
baja de la camioneta con la expectativa de que los policias van a protegerla,
ellos no la apoyan. Lo que queda claro es que los policias tienen algun tipo de
acuerdo con los secuestradores o que temen enfrentarse con ellos. El hecho
de que tendrian que entregarla con sus captores sugiere que los policias estdn a
las érdenes de los sicarios. La ayuda que le dan los policias consiste, por tanto,
en dejarla ir y no entregarla. Este testimonio muestra el riesgo que representa
para la ciudadania que las autoridades estén coludidas con la delincuencia. El
“gtierita” con el que los policias se dirigen a ella tiene un tono despectivo: por
un lado es una marca de estatus, ella es una nifia bien, por otro es un recurso
retérico para suavizar la negativa con fingida amabilidad. Fabiola también se
refiere a las autoridades cuando sus amigos le preguntan si piensa hacer algo
con respecto a lo que le sucedid.

[...] uno de los amigos si tiene un contacto de la Procuraduria, otro, su tio, es

juez de la Suprema Corte de Justicia, me decfa: “oye, qué tal si le hablamos a
mi tio y que les meta un susto y que se meta Zapata al municipio” y yo le decfa:
“yo ya no quiero saber nada”.

Fabiola cita a su amigo para mostrar que tiene relaciones con personas que
gozan de una posicion privilegiada en las instituciones encargadas de procurar
la justicia en el pafs. Lo interesante de la propuesta que ella refiere es que el
amigo no le ofrece encauzar una posible denuncia o una investigacién, sino dar
un “susto” a sus agresores, es decir, recurrir a una forma de venganza que est4
por fuera de la ley, pero que queda claro que serfa realizada por las autoridades.
La negativa de Fabiola muestra su posicién, deja claro que podria desquitarse
de sus agresores pero que ha elegido no hacerlo.

Con respecto a sus atacantes, Fabiola no hace una caracterizacién muy precisa,
se refiere mds bien a las acciones que realizan, los describe simplemente como
“chicos muy jévenes”; hace énfasis en que no tenfan mas de 23 afios, lo que le
causa mayor impacto es que son muy agresivos.

[...] y me decfan: “no, ya valiste madres, te vamos a llevar”, pero con unas

palabras de verdad que te intimidan, te hacen sentir como un animal, asf como
de quitate de aqui, olvidate y vas a morir {no?
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Fabiola continuamente recupera las palabras de sus atacantes para mostrar su
nivel de agresividad. Dice que usan “palabras que de verdad intimidan”; quiza
en un reconocimiento de que ella es incapaz de reproducirlas. Luego explica
c6mo se sentia recurriendo a la segunda persona para introducir a su interlocutor
en su descripcién “te hacen sentir”; también es una manera indirecta de decir
c6mo se sentia ella, como “un animal” al que puede privarse de la vida. Aqui el
animal es un ser indefenso o insignificante.

[...] de verdad que todos tuvimos un angelote, todos porque td no sabes, o
sea, esa gente de lo que es capaz, de verdad, son animales, y son capaces de
hacer lo que sea.

Cuando ella valora los acontecimientos, atribuye el desenlace a “un ange-
lote”, un ente metafisico que los estaba cuidando e interpela a su interlocutora
“tt no sabes”. En ese momento pone una distancia entre lo que vivid y senala
la imposibilidad de que quien la escucha pueda alcanzar a comprender: ella si
sabe de lo que “esa gente” es capaz. Cuando se refiere a esa gente, Fabiola hace
una especie de generalizacién un tanto vaga. Esa gente son los sujetos que la
atacaron, pero también son todos los que hacen esas cosas; ella los califica como
“animales”; recuperando la palabra que habia utilizado anteriormente al expresar
la manera en que la hicieron sentir; del hecho de que sus agresores sean animales,
concluye que son capaces de hacer “lo que sea”, /o gue sea se refiere a una violencia
innombrable para ella, quizd torturar o matar. En este caso la animalidad tiene
que ver con el instinto, con la capacidad de hacer cosas inhumanas. I.a manera
como caracteriza a sus agresores estd marcada por una contradiccién: te hacen
sentir como animal, luego ellos son los animales y, finalmente, son personas a
las que se debe tener ldstima y no odio.

[...] de verdad no les guardo odio porque también ellos, ti no sabes ni cémo,
en qué ambientes crecen, que no tienen derecho a estudio {no?, o sea, ya después
te pones en la cabeza del otro tipo y dices “bueno, no le voy a resolver la vida,
pero no lo voy a odiar”, porque yo creo que ese odio que €l tiene también se
lo fomentaron desde la infancia, de que €l solamente vale porque mata o vale
porque secuestra o vale porque le dan un arma y le dicen: “esto te da mds valor
que cualquier tipo que tenga estudio, que tenga casa, que tenga coche, que tenga
una vida tranquila” {no?, y generan un odio.
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Aqui emerge una contradiccién: aunque dice que no odia a sus agresores,
posiblemente considera que deberia hacerlo, por lo que a continuacién expone
los motivos de su decisién. Nuevamente recurre al “td no sabes”, pero parece
que ella misma se incluye. Ella misma no sabe y se pregunta sobre “ellos”,
“len qué ambientes crecen!”| si tienen “derecho a estudio”. Lo que se configura
es la idea de que son sujetos en desventaja frente a ella misma, quien intenta
colocarse “en la cabeza del otro”, posiblemente para comprender la manera como
actian, aunque ella no completa la frase. Como resultado de este ejercicio
concluye que no puede resolverles la vida pero que no va a odiarlos y entonces
los papeles se invierten: sus victimarios la han agredido porque la odian y el
odio es algo que “alguien” les ha fomentado desde la infancia, un alguien que
les ha dicho que “valen porque matan, secuestran o tienen un arma”. Lo que se
puede observar en este fragmento es, por una parte, el intento que hace Fabiola
por darle un sentido a lo que le sucedié, por encontrar un motivo y luego cémo
ese motivo se traduce en una condicién de clase: sus agresores la odian porque
ella tiene lo que ellos no.

Un pueblo chiguito

A diferencia de otros relatos, Fabiola no se detiene mucho en la caracterizacion
de los espacios, debido a que su experiencia estd mas relacionada con un lugar al
que acudi6 en forma extraordinaria y no en el que se desenvuelve cotidianamente.

[...] el Oxxo habri estado como a unos qué, tres kilémetros a lo mucho, o sea,
estd chiquito, es un pueblito, estd en el municipio de Zapata.

Fon esta parte manifiesta con sorpresa la cercania de la tienda a la que se di-
rigian, lo corto que era el trayecto entre la casa donde se encontraba y el lugar
donde fue agredida, el tamafio del “pueblito” que para ella hacfa impensable lo
que podia sucederle.

Ya llegamos al DF y yo estaba como mds tranquila, tranquila porque te sientes

como protegida y dices: “aqui no va a pasar nadie y aqui no pasa nada, aqui no
hay inseguridad”.
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Para Fabiola el peligro se quedé en el lugar en donde sufri6 la agresion,
aunque en otros momentos logra visualizar que se trata de una problemdtica
mias general.

[...] hijole, qué feo estd el pais, yo me quiero. .., por supuesto David, mi ami-
go, se fue a vivir a Espafia, o sea, él ya no vive aqui en México. Mi novio me
decfa “vdmonos otra vez a Guadalajara” yo “Guadalajara estd peor, o sea, yo
me siento bien en el DF”.

Fabiola hace una valoracién en la que generaliza a todo el pais la violencia
que experimentd. Lo que puede observarse en esta cita es una tdctica de signi-
ficacién espacial, donde ubica el peligro en determinados lugares para poder
concluir que en la Ciudad de México estard a salvo. En distintas ocasiones
insiste en que el peligro estd en Morelos:

Le digo “pues yo me voy a ir a Tepoztldn”, le dije, “voy y regreso ese dia”, le
dije: “lo tengo que hacer, salir del DF porque si yo me quedo en esa burbuja”.

Fabiola considera que la Ciudad de México es una “burbuja”, es decir, un
espacio de contencidn, de aislamiento del peligro. Lo interesante de esta cita es
que ella caracteriza a Morelos como un lugar de peligro, pero un peligro que
cree que “debe” enfrentar. Aqui se hace evidente una clara conviccién de que la
violencia es un asunto personal y que la experiencia que vivié es algo que debe
asumir y superar de manera también personal; salir de la burbuja, regresar al
lugar de los hechos, seguir haciendo su vida.

Julian, entre la Ciudad de México y un pueblo secuestrado

Julidn es un psicélogo de 32 afios, es originario de Puente de Ixtla, Morelos (a
donde se desplaza cada fin de semana) y durante la semana vive y trabaja en la
Ciudad de México. Las experiencias con la violencia que refiere se han dado
principalmente en su traslado hacia Puente de Ixtla y Cuernavaca.

Si, ahi naci. Toda mi familia, papd, mamd, tios, tias, abuelos, abuelas, por
generaciones, son de ese pueblo. Me vine para el DF cuando quise estudiar la
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universidad. Mis papds se divorciaron y dije: “bueno, no quiero estar ahi cerca
de mi casa” y me vine al DF a estudiar y como te decfa, moverse, cuando no te
gusta algo te mueves, te ayuda y desde entonces me quedé aqui, ya tengo aqui
17 afos en el DF, pero voy cada ocho dias alld, de hecho voy cada ocho dias y
estoy construyendo una casa alld, pero estoy construyendo y estoy pensando en
qué voy a hacer con una casa alld si las cosas siguen asf, o sea, como a qué irfa.
Yo ahorita voy porque tengo familia ahi, tengo abuelas, pero digo, un dia que
no estén mis abuelas a qué irfa, ahora tendrfa que ir por mi casa, pero no sé, yo
espero que todo esté mejor, tengo amigos de la infancia y cuates y todo, pero
al final {qué’; me gusta, me gusta el pueblo, me gusta la comida, me gusta la
gente pero cuando llega la noche se convierte en otra cosa.

Los peores anos para el pueblo

El relato de Julidn en un primer momento se refiere a cémo Puente de Ixtla se
ha transformado con el arribo de la delincuencia organizada y el estallido de la
violencia generalizada durante el sexenio de Felipe Calderén.

Las cosas han cambiado, especialmente en los dltimos seis afios. Para m{ ha sido
como, hijole, los peores seis afios para ese pueblo y para m{ y para la familia
porque pues si bien son pueblos con costumbres como muy marcadas de pueblito
y todo, donde puede haber problemas {no?, de enfrentamientos con la gente y
enojos y son como de armas tomar, pero eso es una cosa a la que ahora se estd
viviendo porque ahora el mismo pueblo estd como secuestrado.

Julidn distingue la violencia habitual del pueblo de la que se estd viviendo
en el momento de su relato en donde, segtin su experiencia, el pueblo estd “se-
cuestrado”. La idea que se configura en esa comparacién sugiere que el pueblo
estd tomado por “alguien”; aunque Julidn nunca precisa quién o quiénes son los
responsables de la situacién en Puente de Ixtla.
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Esta negacién es la respuesta a un discurso social previo, posiblemente al
del Estado, segtn el cual las victimas de la violencia son las personas vincula-
das con la delincuencia organizada. La estrategia discursiva de Julidn es muy
clara: por una parte, mostrar que la violencia se ha incrementado en Puente de
Ixtla y por la otra que mucha gente ha sido afectada, inclusive gente cercana
a él. Julidn se estd jugando en su discurso. La expresién “he sabido” también
busca dar mayor contundencia a la certeza que él tiene de lo que esta relatando,
no es un “se dice” ni un “me contaron”, sino se trata de un “saber” esgrimido
como propio.

[...] muchos muertos, gente secuestrada, una vez en una semana habia 20 se-
cuestros, asi de gente del pueblo, de ahi, secuestradas, la sefiora de las quesadillas,
la sefiora que vende trastes, la sefiora que vende ropa, los de la carnicerfa, gente
trabajadora, que sf trabajan y que si han de tener algo ahorrado, pero tampoco,
que yo sepa secuestran por cinco mil, 10 mil, 20 mil pesos, si, de plano.

Julidn denuncia la magnitud de la violencia, recurre primero a un criterio
numérico para describir la situacién y luego a uno cualitativo para explicar que
las personas secuestradas son gente “trabajadora”; es decir, que no se trata de
personas adineradas sino de gente comun. La expresién “de plano” también
sugiere una especie de limite rebasado, de condicién extrema.

Todo mundo lo hablaba y salié en el periédico y en la televisién sacaron que en
la cabecera municipal de Puente de Ixtla habian amanecido cabezas colgadas
en el quiosco, gente que era de Michoacédn, de Guerrero y asi, gente que ni si-
quiera es de ahi. Pero sf han matado a mucha, mucha gente, gente desaparecida.

La difusién medidtica aparece como una validacién de lo sucedido, pero
también como una comprobacién de la magnitud del suceso, el cual es lo sufi-
cientemente relevante como para que los medios se ocupen de él. Cuando Julidn
cuenta que unas cabezas “habfan amanecido”, no hay una atribucién a algtin
posible autor de los hechos. Llama la atencién que €l haga la aclaracién de que
los decapitados “ni siquiera eran de ahi”. En su relato aparece continuamente
esta necesidad de precisar que la violencia que se vive en Puente de Ixtla proviene
de otra parte: Michoacdn y Guerrero, en este caso, aunque luego aclara que
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“si han matado y desaparecido a mucha gente”, es decir, habitantes del pueblo.
Aqui se hace evidente un cierto conflicto relacionado de alguna manera con la
resistencia a adjudicar la violencia como algo propio o como algo que surge del
pueblo; €l intenta referirla como algo procedente de otro lugar.

Julidn cuenta una experiencia de violencia que vivié de manera directa cuan-
do se encontraba en Cuernavaca. Lo interesante es que antes de la pregunta
expresa de la entrevistadora, €l no incluy6 esta anécdota, quiza porque suponia
que debfa hablar s6lo de Puente de Ixtla, pero también porque el hecho no
tenfa que ver con la delincuencia organizada, sino con policias municipales
que lo detuvieron arbitrariamente y lo secuestraron cuando transitaba de noche
por un parque con un amigo.

[...] dice: “no, no, no, una revisién” y entonces a mi cuate y a mi nos empiezan
a catear y nos dice: “stibanse a la camioneta”, le dije: “pero camioneta {por qué
si ya me tengo que ir”| “que se suban” y en eso, pues yo apagué mi celular, me
dio miedo, dije: “estos giieyes me van a secuestrar”, asi pensé, tal cual, y en eso
nos subieron y nos empezaron a patear, arriba en la camioneta, una camioneta
de la municipal de Cuernavaca.

Julidn recurre a la dramatizacién para detallar el didlogo que sostuvo con
los policias que lo detuvieron para mostrar la forma arbitraria en la que fue
detenido. En su relato la accion de apagar el celular es un acto defensivo ante
la certeza de que los policias van a secuestrarlo. Este pensamiento que él refiere
se concatena con las acciones de los policfas para confirmar su temor. ILlama la
atencién esta suposicion de que los policias lo van a secuestrar, desaparecer o
matar, de que estd en peligro. No hay un extrafiamiento sobre la manera en que
los policias proceden contra él y su amigo, mas bien las acciones arbitrarias de
los policias confirman sus sospechas.

[...] me dijeron: “danos tus cosas” y sacaron mi cartera y agarraron mi celular
y me dijeron: “préndelo” y yo dije: “no, no lo voy a prender” y habfa entre ellos
una mujer y la mujer era la que pateaba y me pegaba en los giievos, asi, patadas,
en los testiculos, perdén (rie) y en eso dije: “iqué onda no?”, nos anduvieron
trayendo como por toda la ciudad de Cuernavaca, pateindonos, golpedndonos,
que le diera el ndmero telefénico de alguien.

204



EL CENTRO: RESGUARDARSE DE LA VIOLENCIA SILENCIADA

En este fragmento de la narracién de Julidn puede observarse cémo revive
el momento a partir de la narracién, describe los golpes que le dan los policias
y expresa su extraieza. Que los policias le exigieran un nimero de teléfono re-
mite nuevamente a la extorsion y al secuestro: quieren comunicarse con alguien
para pedir dinero por él, {un rescate? Fin la manera en que Julidn lo cuenta, esta
posibilidad aparece de nueva cuenta como una certeza.

[...] nosllevaron al servicio médico, donde estd la Procuradurfa del Estado para
que nos valoraran y vieran pues que estibamos en buenas condiciones. Hicieron
el escrito y nos volvieron a sacar de ahi y nos volvieron a patear, o sea, para que
apareciera que no tenfamos ni un golpe ni nada, o sea, nos presentaron y nos
revisaron y todo y los golpes, pues como acababan de ser recientes pues no se
vefa nada, bueno, rojo nada mas, pero ellos pusieron ah{ en el registro que no
habia nada, que llegamos en buenas condiciones y todo.

Julidn evidencia la estructura policiaca que, de acuerdo con su narracién,
opera en forma organizada para encubrir las acciones arbitrarias de los policias;
es decir, los policfas que lo secuestran no operan fuera del sistema, sino desde
su 1nterior.

[...] yo soy gay y mi amigo también, pero no hicimos nada, ellos pusieron que
era por faltas a la moral, o sea dijeron: “a giievo, a estos giieyes los agarramos
de esto y ya no se los quitamos”.

Julidn expresa la manera en que su condicién de homosexual lo convierte en
un sujeto particularmente vulnerable para ser violentado por los policias. En la
cita refiere el actuar de los policias, que lo acusan de faltas a la moral, como un
lugar comun que permite agraviar a los homosexuales por su preferencia sexual
y no por sus acciones. Lo que muestra es que la imputacién de los policias se
confirma en el simple hecho de ser homosexuales; eso es lo que constituye el
agravio a la moral y no una accién concreta.

[...] entonces nos llevan después a los separos. Como vieron que no dijimos

nada, nos llevaron a los separos y nos metieron ahi con, inclusive yo, ni a quién
hablarle, decfa: “oye, {no puedo hablarle a alguien:” y me decfan: “no, td no
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puedes hablarle a nadie” y bueno pues “iqué pedo? icudl es mi derecho o qué
tengo que hacer?”.

En el relato de Julidn aparece todo un ramillete de violaciones a los derechos
humanos: lo acusan por su preferencia sexual, lo detienen en forma arbitraria,
no le permiten hacer una llamada y lo mantienen incomunicado. Se infiere que
la detencidn en los separos es resultado de la imposibilidad de extorsionar a los
familiares de Julidn. Finalmente, €] “negocia” su salida de la c4rcel con alguien
a quien solamente identifica como “el jefe de ahi, de los separos”.

[...] y me dice: “este celular estd bonito {dénde lo compraste?” le dije: “ah,
pues lo compré en el DF”; “ya no hay muchos de esos eh”, le dije: “si, me cost6
trabajo conseguirlo” y me dijo: “len cudnto me lo vendes:!” y le digo: “no, pues
déjame salir y te lo quedas” {no?, y me dijo: “pues si, pero estd apagado y asi
no me sirve”, le dije: “no, pues entonces déjanos salir y te lo prendo y te lo

quedas”, me dijo: “ok, estd bien”.

En el didlogo se puede observar claramente c6mo operan los mecanismos
de la extorsion a partir de insinuaciones sutiles y fingida cortesfa. Cuando
el jefe de la cdrcel concluye que no obtendrd nada més de él, le va dando a
entender que se conformara con el celular. En esta experiencia es notorio el
despliegue tictico que llevé a cabo para manejar la situacién que estaba vi-
viendo: él sabfa que si les daba un nimero de teléfono, si encendia el celular,
ellos pedirfan dinero a sus familiares, por lo que, en cambio, Julidn resiste
la detencién arbitraria y finalmente como en una especie de regateo, deja el
celular en prenda. El jefe de la circel se toma el atrevimiento de quedarse con
el celular aun cuando sabe que ya lo estin buscando, por lo que es un hecho
inminente que tendrd que dejarlo en libertad.

[...] ya me andaba buscando y fue que llamé a todas las delegaciones de
Cuernavaca y los municipios de alrededor y en todas partes le dijeron que yo
no estaba. Entonces, por fin, ahi cuando estaba yo con el tipo dialogando del
celular, marca ély dice: “s, aqui estoy platicando con €é1”, o sea conmigo, le dice:
“si, sf si, ya lo vamos a dejar salir, si quieren vengan por é1”.
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En la valoracién que Julidn hace de esta experiencia, deja claro que él estaba
consciente de que sus derechos estaban siendo violentados e incluso cuenta que
actud en consecuencia.

Yo denuncié por discriminacién, dije: “ok, ellos estin jugando con una cuestién
moral, enton Y nunci mo discriminacién

de faltas a la moral, entonces yo voy a denunciar como discriminacién” y los de

derechos humanos me trafan a citas y “équé quieres?, bueno {qué quieres que

hagamos?”; y yo “pues no sé, que les pongan una sancién o que los destituyan

de su cargo”, “es que es imposible”, o sea, casi casi los de derechos humanos

parecia mds que ayudaban a ellos que a nosotros.

Julidn plantea la accién de las autoridades como un “juego” en el que decide
participar argumentando discriminacién; interpone una queja en derechos huma-
nos. El expresa su deseo de que los policias sean sancionados o destituidos. En
esta expectativa hay una légica juridica: él espera que reciban una sancién pero
basicamente ésta se traduce en el reconocimiento de que ha sido victima de un
agravio. La expectativa de Julidn choca no sélo con el desinterés del organismo
en apoyarlo, sino en su franca complicidad con los agresores.

[...] al final me dijeron: “bueno, ya, firma un convenio en el cual, o sea, ok, ti
ganas, pero no vas a tomar represalias, es lo que podemos conseguirte”,; o sea,
“ok, tienes razén tu, pero td no vas a pedir nada, ni destitucién ni nada”, dije:
“yo no voy a firmar eso”; y dijeron: “pues entonces nunca vas a tener nada”,
entonces lo que hicieron més fue una disculpa escrita y dije bueno “pues con
eso me quedo”.

El didlogo deja ver la presién que sufre por parte del organismo de derechos
humanos a fin de que desista de buscar un castigo para los policias. En la cita
que él hace de las palabras de los representantes del organismo emplea la palabra
“represalias”, una represalia que no serfa estrictamente un acto de justicia o una
sancién merecida, sino mds bien una venganza, una arbitrariedad en contra de
los policias, un desquite. Lo trascendente es, por una parte, la renuencia de la
organizacién de derechos humanos de actuar efectivamente a favor de los agra-
viados y, por la otra, la manera en que se va constituyendo el hartazgo de Julidn,
a partir de pequenas experiencias en las que no logra hacer valer sus derechos
y termina cansiandose y desistiendo.
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Policias secuestradores y hombres que se matan
<« 73
porque si

Los agravios cometidos por elementos policiacos de distintas corporaciones y
rangos no son excepcionales, sino una marca constante en el relato de Julidn. El
no cuenta una anécdota sobre esto, sino muchas, varias de ellas le ocurren a
él mismo, otras a personas cercanas y muchas mds se refieren a situaciones que
se han vuelto habituales en Morelos.

Un elemento comun en estas anécdotas es el poder que caracteriza a los
elementos policiacos que han sido desplegados con el argumento de la violencia
y la lucha contra el narcotréfico, el cual les permite actuar con mayor ventaja
sobre los ciudadanos, como puede observarse en el siguiente fragmento, donde
Julidn narra una ocasién en la que fue detenido en la carretera por un grupo de
policias que indagaban una ejecucién ocurrida en ese lugar.

Que de dénde venia, que por qué a estas horas, que por qué tan tarde, que por
qué iba tomado, pues porque la gente bebe o porque es un pueblo y se supone
que esta tranquilo y porque vengo de una fiesta, o sea, iba yo con otros dos cuates
y todavia aun asf nos separaron, nos interrogaron para ver si coincidia, o sea ya
una investigacién asi muy fuerte para ver si coincidiamos en lo que decfamos,
en la calle, en la calle, revisando el coche, o sea, todos involucrados.

Elinterrogatorio de los agentes se sustenta con el hecho de encontrarse en la
calle “tan tarde” y “tomado”. La respuesta que él da tiene un tono irénico que
intenta subrayar lo absurdo del interrogatorio “porque la gente bebe”; porque
“se supone” que es un pueblo tranquilo, el “se supone” marca también sarcasmo
en el sentido de que la tranquilidad es un “supuesto” que se contradice con la
vigilancia de los policfas. Al describir el proceso que siguen los policias para
interrogarlos a él y a sus amigos, Julidn evidencia el temor que tenfa de que
los incriminaran en la ejecucién que estaban “investigando”. Lo absurdo del
interrogatorio al que son sometidos es que ellos simplemente pasaban en su
automovil por la escena del crimen.

Yo si me espanté porque dije: “ok, yo no hice nada, pero y si siembran algo, no
sé o con tal de encontrar un responsable pasa algo”.
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Lo que permite advertir este enunciado es la ambigiiedad en la que se
mueven los elementos policiacos, dentro y fuera de la legalidad y cémo pueden
hacer uso de ésta para beneficiarse. Que los policias incriminen o fabriquen
delitos aparece en el relato como un lugar comun. En la historia se hace evi-
dente c6mo Julidn “negocia” tdcticamente con los representantes de la autoridad y
c6mo intenta salir de la situacién lo mejor librado posible; finalmente los policias
no los incriminan, pero se quedan con las placas de su automévil porque él no
trafa permiso para conducir.

[...] me dijo: “bueno, te las voy a quitar porque no tienes identificacidn,
entonces, pues te las voy a quitar”; yo dije: “pues ok, ni modo, o sea, si ti
lo dices, yo ya me quiero ir” ino?, y ya nos dejaron ir y al otro dia tuve que
andar buscando al policia este para que me regresara mis placas, aun asi, me
cobré, me dijo: “te voy a cobrar una lana”, dije: “bueno, ya, lo que quiero es
ya irme” {no!, y ya.

En este fragmento se expresa la impotencia de Julidn frente a las acciones
de los policias. No puede hacer nada, a pesar del temor que le causa la posi-
bilidad de que le fabriquen un delito; deja que se queden con las placas porque
ya se quiere ir. Cuando acude al dia siguiente en busca de las placas el policia le
“cobré” una “lana”. El resultado de la detencién no fue como él esperaba una
incriminacién, tampoco una multa, sino un pago que tuvo que hacer al policia
a cambio de su placa; nuevamente su tnica posibilidad ante el “cobro” es la de
pagar porque ya quiere irse. El policia se queda con su dinero porque puede uti-
lizar la ley a su antojo en su contra, y a él no le queda més remedio que “pagar”,
lo que en todo caso es mucho mejor que ser acusado de un delito més grave.

Este acontecimiento que Julidn narra, muestra el poder que tienen los poli-
cfas hasta en minimas cosas, policias que operan al margen de las instituciones
en una condicién de excepcionalidad; ellos pueden detener, intimidar, fabricar
delitos e incluso imponer sanciones. En el cobro a Julidn no opera ningtn
reglamento sino la voluntad del policia. El policia decide cobrarle una lana a
cambio de sus placas y lo hace simplemente porque puede hacerlo, porque tiene
poder suficiente para implicarlo en un delito y porque Julidn no quiere perder
mas tiempo con él. Con el pretexto del combate al narcotrifico, los retenes se
han vuelto frecuentes:
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Si me han tocado retenes, casi cada ocho dias hay retenes, pero ah y era justo
cuando llevaba yo mi coche y me decfan que por qué trafa ese coche, les digo:
“yo soy de aqui, soy del pueblo”, “ah, pero por qué traes un auto de otra parte”,
“bueno y eso qué, lo puedo traer de donde yo quiera ino?”, pues tu eres ciuda-

dano, o sea, mexicano, puedes traer coches de donde td quieras.

Julidn expresa claramente la conviccién de que es un ciudadano y por tanto
un sujeto de derecho. Reconoce que sus derechos estdn siendo violentados, pero
en el dfa a dfa el despliegue tictico que debe realizar para defenderse de los
policias no se da en el terreno legal. Las arbitrariedades de los representantes de
la autoridad se han hecho tan frecuentes y visibles que son conocidas por todos.

Se han metido a las fiestas y han robado, o sea, el mismo pueblo, la gente, le
tiene miedo a los militares, les tienen miedo porque hay amigos que han sido
{cémo se dice!, cateados. Es que entran, hay una avenida principal, entonces
entran como que muy prepotentes, o sea, militares, federales, estatales y se siente
la tensién en el pueblo, como “iqué estd pasandor”; si van a cuidar se siente
tensién dno?, y entonces se ha sabido de fiestas en las que ha habido chavitos o
gente, fiestas normal, y entran los militares supuestamente a catear pero en si es
a robar, a robar celulares, a robar dinero y esas cosas y a todos los ponen contra
la pared y golpean gente y se van de la fiesta como si nada.

Aqui Julidn sefiala a los militares también como una amenaza. En esta parte
no usa la primera persona, sino que refiere actos de los militares y atribuye el
miedo a “la gente”. Describe a los militares como prepotentes, luego amplia
la caracterizacién también a los policias estatales y federales, quienes generan
“tensién” en el pueblo. En un enunciado interrogativo reproduce lo que serfa la
voz de la gente del pueblo preguntando si van a cuidar. Luego cuando dice que
“se ha sabido”, ésta es una voz distinta, es un se sabe, pero ajeno, los que saben
que los militares entran a robar son otros. LLos cateos que relata Julidn ocurren
en fiestas de “gente normal”, es decir, no se trata de sitios publicos de recreo
como bares o antros sino domicilios particulares, lo que claramente constituye
una violacién a los derechos humanos. En la manera de narrar de Julidn hay una
cierta naturalizacién de estas situaciones que aparecen descritas como eventos
cotidianos y no como acontecimientos extraordinarios; se trata de algo habitual,
lo que se hace evidente en el uso de los verbos en presente.
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[...] y también ha habido casos en los que simplemente hacen retenes asi en la
entrada del pueblo y hasta a la gente le bajan los pantalones y le quitan la ropa
para revisarlos supuestamente.

El “hasta” que utiliza Julidn en esta expresiéon remite a un exceso. El
sentido se completa cuando dice que los militares le quitan a la gente la ropa
para revisarlos “supuestamente”; el supuesto destaca la dimensién irénica del
enunciado. La revisidn es una farsa que encubre una segunda intencién detrds
de la vejacion de desnudar a la gente: primero la intencién de amedrentar, pero
posiblemente también la de robarles sus pertenencias. En el relato de Julidn,
la imagen de las autoridades se configura como la de una especie de asaltantes
con uniforme, que usan su poder para delinquir y frente a los cuales los ciu-
dadanos estan indefensos.

Otro actor que emerge en la historia de Julidn son los integrantes de la de-
lincuencia organizada, aunque en su narracién no les atribuye una identidad
claramente definida, sino que se refiere a ellos simplemente como personas que
agreden.

[...] llegan otros tipos que a veces ni conoces, que ni son de ahi, en camionetas y
te laarman de pedo, con perdén de la palabra, te la hacen de emocién y entonces
tienes que moverte, no puedes estar ahi todo el tiempo, porque ha pasado que
a muchos han baleado, asi nada m4s, porque les caes mal.

Aunque Julidn se refiere a los agresores como “tipos que a veces ni conoces”
y no precisamente como narcotraficantes o sicarios, hay algunas marcas en el
discurso que sugieren esa asociacién: son sujetos que no son del pueblo, que
llegan en camionetas y que disparan nada mds porque si. En esta descripcion
difusa puede inferirse una cierta resistencia que estd presente durante toda la
entrevista: reconocer la presencia de la delincuencia organizada como algo pro-
pio de su entorno. Algo similar se observa también en el siguiente fragmento:

[...] chavillos que luego me platican “es que tengo un negocio y me estdn pa-
gando bien y estd muy padre, yo nada mds tengo que estar cuidando cuando
entren militares o policias federales”; los que les llaman halcones, los morritos
estos, y estdn contentos y hay otros que se dedican a repartir la droga, porque se
juntan con el grupo de los que manejan la droga, andan con ellos en camionetas
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grandes y los morritos se bajan a repartir la droga a las casas, se suben y eso les
da como mucha emocién, como que es de “wow, yo soy narco” ino?

Aunque Julidn apunta de manera explicita que los “chavillos” le cuentan
a él que son reclutados por la delincuencia organizada para realizar distintas
actividades y eso los hace sentir que son narcos, puede inferirse que para él en
realidad no lo son. En su descripcién resaltan algunos elementos que explican
el deseo de los nifios de vincularse con los criminales: buena paga por hacer
trabajos sencillos, pasearse en camionetas grandes y experimentar intensas
emociones. Para Julidn la vinculacién de los chiquillos con la delincuencia
organizada tiene un trasfondo psicolégico: se explica en la falta de identidad,
la cual es aprovechada por “otros”, los verdaderos delincuentes, los que vienen
de fuera del pueblo, para engrosar sus filas. En el relato de Julidn los ciuda-
danos, especialmente los jévenes, estin en medio de estos dos actores: por una
parte los policias que abusan de ellos y, por la otra, los sujetos que vienen de
afuera a tentarlos.

EL pueblo muerto

Para Julidn la calle es un lugar fundamental en el que se hacen evidentes los
efectos de la violencia.

[...] el pueblo estd muerto en el centro, donde hay gente es més bien a la
entrada del pueblo, ahi todo mundo va a comer, a cenar, a divertirse, y ya el
centro, que era lo principal ya no, de noche estd muerto. En el dfa estd lleno
de negocios, toda la gente baja a abastecerse, hay mucho movimiento, pero
llega la noche y ya no hay nada, entonces pues eso habla de que las cosas no
son iguales.

Julidn constata una transformacién importante, cuyo efecto principal es la
resignificacién de los espacios que ahora son seguros y los que han dejado de
serlo, al igual que sucede con los horarios. Por su estilo de vida: joven y soltero,
la calle aparece como un espacio importante no sélo para el trdnsito, sino para la
recreacion.
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T puedes andar con tus cuates, que antes lo hacfas, en la calle, no sé, bebiendo
o escuchando musica y eso, pero ahora ya no puedes hacerlo porque si ves mal
a alguien en el Oxxo 0 en una tienda en donde venden alcohol o en un barcito,
pues haz de cuenta que te estdn esperando afuera nada mds para darte en la
madre o golpearse y ese tipo de cosas.

Julidn usa la segunda persona del singular para describir una situacién que
era habitual. En este caso “ti” quiere decir él mismo, es una manera de genera-
lizar y hacer extensiva la propia experiencia. Dice “haz de cuenta” para hacer a
su interlocutor imaginar la situacién que relata en presente, no como un evento
particular concreto, sino como algo habitual, en un tiempo continuo, como si
estuviera ocurriendo justo ahora: “te estan esperando afuera”, para “darte en la
madre”. De lo que Julidn habla es de cierta anarquia en las calles, de la impo-
sibilidad de divertirse porque hay personas que tienen el poder de “darte en la
madre” s6lo porque las viste feo. La presencia de las autoridades no reduce el
riesgo, sino que lo incrementa:

[...] incluso afuera de mi propia casa se paran los militares o los federales y asi
de “métanse” y te quieren catear y revisar y dices: “oye, pero vivo aqui enfrente”
y ellos: “si pero no pueden estar aqui”.

En la expresion afuera de mi propia casa hay un rasgo de indignacién. Por
una parte, Julidn asume que los militares invaden su espacio y, finalmente, en la
respuesta que aparece como una cita donde los militares le dicen que no puede
estar ahi, estd una clara consigna: no se puede estar en la calle.

[...] la gente ya no sale, ya no salimos, o sea, abren un bar y como a los tres,
cuatro difas o un mes, lo cierran porque ya hubo un muerto y luego en otro bar
por no sé dénde e igual vuelve a haber otro muerto y lo cierran, entonces ya ni
los bares son seguros, ni bares, ni restaurantes, ni nada, ni la calle.

En su descripcién los muertos se convierten en el instrumento para medir
los niveles de riesgo y para determinar el tiempo que estard funcionando cada
bar que es abierto. Primero dice que la gente ya no sale y luego se incluye en la
accién “no salimos”| la conclusion es que ningin lugar es seguro.
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Rafael, la vida en medio de las balas

Rafael es ingeniero en telecomunicaciones, tiene 35 afios y nacié en Oaxaca,
pero por cuestiones de trabajo ha vivido en diferentes estados de la Republica
como Veracruz, Guerrero y Morelos. Trabaja en una televisora en donde se
encarga de supervisar, dar mantenimiento al equipo técnico y soporte a las
distintas producciones que ahi se realizan. Lo que él ha vivido es la violencia
generalizada en Cuernavaca, derivada del descabezamiento del Cartel de los
Beltrdn Leyva, que controlaba la plaza. Su relato muestra cémo los ciudadanos
quedaron en medio de la lucha entre grupos delictivos por hacerse del control,
ademds de los enfrentamientos de estos grupos con las autoridades y de los
abusos de las propias autoridades supuestamente desplegadas para combatir
al narcotrafico.

Violencia contra los que trabajan

La experiencia de Rafael con la violencia estd estructurada a partir de la des-
cripcién de situaciones que observa en su vida cotidiana. El punto de partida
de su narracién es la muerte de Beltran Leyva, cuyas consecuencias observa.

La fluidez econémica era mayor que la que esta ahorita, lo cldsico es aqui, como
zona turfstica: balnearios, coches entran, coches salen, ahorita se ha disparado
mis el robo de camionetas de lujo, del afio, por lo mismo de que llegan a bal-
nearios y de balnearios se llevan los carros, entonces cuando estaba ¢l todavia
pues no se veia eso.

De la observacién de cémo se ha transformado la vida en Cuernavaca, Ra-
fael concluye que Beltrdn Leyva controlaba la delincuencia. En este enunciado
la expresién “cuando €l estaba” remite a una connotacién de nostalgia por un
“orden” que ya no existe.

[...] aqui habfa 10, 20 lotes de carros en esta colonia, la colonia Reforma, y de
un dfa para otro desaparecieron, a lo mucho encuentras tres lotes de carros.
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Rafael se refiere a los lotes de compra y venta de automéviles para ejempli-
ficar los efectos del descabezamiento del cértel que antes controlaba ese tipo de
actividades. En su narracién el resultado de la muerte del capo es la anarquia:

Por ejemplo, ayer a la una de la tarde por donde bajamos, por ah{ se siguieron
a balazos. Los policfas siguieron a una camioneta con sicarios y bajaron todo
lo que es hasta el centro tiroteando, pero pues la gente ya dice: “Ah, ahi van”
o “van persiguiendo a un narco” y ya, s se espantan en el momento o por la
tensién de decir “pues no me vaya a tocar” {no?, pero si, ya es parte del ruido
creo que escuchamos a diario.

Rafael expone un ejemplo de las situaciones que se han vuelto cotidianas. En
lo que cuenta se dibuja claramente la posibilidad de que los transetntes resulten
lesionados; él completa su enunciado sefialando que la gente “ya dice”, el “ya”
marca una especie de limite rebasado con el cual intenta explicar que se han
habituado a una situacién comun. El temor es algo que ocurre solamente en
“el momento”, luego desaparece para convertirse en parte del “ruido” que los
habitantes de Cuernavaca, entre los que Rafael se incluye, “escuchan a diario”.
Detrés de esta comparacién hay una normalizacién del miedo, que se convierte
en parte de la rutina cotidiana. Algunas partes del relato estin también referi-
das a situaciones que les ocurren a otras personas y de las que €l se entera de
distintas maneras.

[...] legé otra sefora: “oye, me enteré lo de tu marido”, “si es que hace ocho
dfas nos hablaron que habian levantado a la nifia, le quitaron todo lo que tenia
en el banco y la nifa estaba en la casa; nosotros nunca hablamos a la casa para
preguntar si estaba la nifia ahi”, entonces dice: “no pues este lo levantaron, le
quitaron todo su dinero y lo dejaron libre”; pero al otro dia le hablaron temprano,
querian més dinero y le dijeron que ya tenfan a toda su familia, entonces el sefior
este, el esposo de la muchacha ya tenfa miedo y fue y fue al encuentro donde lo
habian citado y ahi lo agarraron, se lo llevaron, pero ya no lo regresaron.

Rafael reproduce el didlogo que sostienen dos sefioras en un puesto de

quesadillas en donde €l estd comiendo y escucha sin intervenir. Al momento de
narrar dramatiza la situacién como apropidndose de ella; en la parte final del
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enunciado desaparecen las marcas de atribucién de las dos mujeres, es ¢l mismo
quien de manera objetiva, como un narrador omnisciente, cuenta el desenlace
del suceso, como haciéndolo propio. Esta manera de contarlo cobra sentido
cuando expresa la valoracién que hace del suceso que ha referido:

[...] entonces dices ti: “bueno, si eso le pasé a la gente que vive sencilla o que
trabaja para vivir al dia, {qué es lo que me puede suceder a mi que paso a las dos
o tres de la mafana no!”, y te acostumbras y dices: “no, hoy no me va a pasar
nada y entre mis rapido llegues a la casa pues mejor”.

Rafael se sefiala a si mismo en segunda persona para citar la reflexién que
hizo en ese momento: “dices ti”, es una estrategia para no decir “dije yo”.
Hay un desdoblamiento en otra persona, que en el enunciado de Rafael se
expresa a manera de un didlogo consigo mismo, pero ese “ti” también podria
ser la persona que lo entrevista, un esfuerzo por llevarla al lugar desde donde
¢l mira la situacién. El constata que el hecho referido, “eso”; sin nombre, le
pasé a “gente que vive sencilla o que trabaja para vivir al dfa”. Aqui muestra
que los protagonistas de la historia no son personas adineradas o influyentes,
sino gente que trabaja para vivir; lo que expresa es la constatacién de que corre
un riesgo aun mayor que las personas de su relato. En este didlogo que Rafael
sostiene consigo mismo se hace clara la manera en que enfrenta el miedo cotidia-
namente: convenciéndose cada dia de que no le ocurrird nada. La tltima frase
“entre mas rapido llegues a la casa mejor”, es una consigna, al mismo tiempo
un deber y una medida de seguridad.

Otras situaciones narradas por Rafael les ocurren a personas mds cercanas
a él, como un conocido con el que habia estado conviviendo apenas unos dias
antes de que fuera asesinado:

[...] se supone que el amigo con el que estaba se dedicaba al narcomenudeo y
él, como estaba platicando con su amigo, pues también le tocé la suerte de estar
en un mal momento y en un mal lugar y con una mala persona; era de Huitzuco,
21 afios. Se vino a despedir nada mis.

Con la expresion “se supone”; Rafael se distancia de la muerte de su amigo.
Senala que es algo que a él mismo no le consta, sino que posiblemente le dijo
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alguien mis; es un “se dice”, la distancia que él interpone se explica en la acu-
saci6n que aparece después: el amigo con el que estaba su amigo “se dedicaba
al narcomenudeo”, es una acusacién que Rafael mismo no se atreve a sostener
y opta inicialmente por dejarla como un supuesto. Dice que a su amigo le “tocé
la suerte”; el simil es un juego de azar en donde la suerte le puede “tocar” a
cualquiera. En la sucesién de males que menciona, Rafael intenta dar sentido
a lo que a su amigo le ocurrid, pero también hace evidente la indefension de
cualquiera que pueda encontrarse en peligro sin darse cuenta. En la Gltima
parte del enunciado, donde refiere vagamente la edad y el origen de su amigo, él
concluye con una frase en tono fatalista: “Se vino a despedir nada méds”; quiere
decir que la convivencia que tuvo con su amigo dias antes de su muerte era, sin
saberlo, una “despedida”. Esta alusién es importante porque implica en cierta
manera un destino que ya estaba marcado previamente, como si lo ocurrido no
pudiera pensarse como un hecho que irrumpe y altera la vida, sino como parte
de un orden que ya estaba escrito, una especie de fatalidad.

[...] nos despedimos, nos dimos un abrazo, pasé la semana, el miércoles se
conectd a su Facebook, el jueves desaparecid su Facebook y el viernes lo encon-
traron, a las seis de la mafiana, destazado, a él y a otro amigo de él, que estaba
junto con €l en el momento que lo levantaron. A él le cortaron la cabeza, los
brazos, las piernas, entonces el viernes, el sibado anterior que nosotros fuimos
a este, a parrandear, al siguiente sibado fuimos a su velorio.

Fl fatalismo se hace més evidente en este fragmento. Rafael refiere la violencia
que mostraba el cuerpo de su amigo y subraya el hecho de haber “parrandeado”
juntos el sabado anterior sin imaginar lo que sucederia y asistir a su velorio el
sabado siguiente. Lo que evidencia esta coincidencia temporal es la fragilidad

de la vida.
Autoridades vy delincuentes que “levantan”
En el relato de Rafael se configuran dos actores que atentan contra la ciudadanfa:

autoridades y delincuentes. Los primeros son agentes que él asume que hacen
su trabajo pero que cometen excesos.
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Hay muchas ocasiones en que de esas revisiones pues si te ven que ya estds muy
tomado, se aprovechan, te llevan y te quitan lo que traes {no?, es parte también.

Aqui Rafael no alude a una experiencia concreta, es algo que se sabe que pasa.
La expresion “es parte también”, apunta a una situacién que se reconoce como
normal. En cambio, menciona otro tipo de acciones realizadas por policias, que
sf aparecen cuestionadas.

[...] hay casos, por ejemplo, el de un chavo que lo levanté en un bar. Aqui
policias federales del estado de Guerrero, se lo llevaron a Guerrero, lo tuvieron
en Chilpancingo y de Chilpancingo ya no aparece el chavo y la sefiora, su mama,
sus familiares han ido a la Procuraduria aqui de Morelos, han acudido a Dere-
chos Humanos, han ido hasta a Chilpancingo, a la Procuradurfa donde estuvo
el chavo, donde firmé el chavo, donde hay un video de que ahi estuvo presente
y que de ahi lo desaparecieron; entonces ya tiene mds, que son, tres afios que
estdn siguiendo el proceso y todavia no le han dado solucién.

Rafael indica que se trata de un caso, como varios, de gente “levantada”. Iden-
tifica a los victimarios como policfas federales del estado de Guerrero. El nombra
las distintas instancias a las que la madre y los familiares han acudido para tratar
de encontrarlo. En su relato se puede apreciar que sefiala enfdticamente que hay
evidencias de que la persona estuvo detenida y que “de ahi lo desaparecieron”.
Aqui la violencia ejercida sobre el joven desaparecido se despliega: por un lado
estd la accion ejercida contra él y por otro la violencia de las autoridades hacia
la familia, pues no reciben una respuesta. Lo que se muestra claramente es que
los policias se configuran como un victimario que puede actuar impunemente.

En la narracién de Rafael los integrantes de la delincuencia organizada
aparecen mds caracterizados.

Hay un reportero de aqui, que cubre la nota roja, le hablan a su radio los sicarios
“aver hijo de tu chingada madre vas air a tal hora a tal lugar y vas a encontrar” y
va, se lleva al camardgrafo y si, efectivamente, lo que le dijeron es lo que encontro.

Rafael reseia anécdotas relacionadas con su lugar de trabajo en la televisora.

No se trata de experiencias directas. Aunque obtiene la informacién de primera
mano, construye el relato sin una atribucién, como si él mismo lo hubiera pre-
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senciado. Lo que destaca es el tono imperativo de los que él denomina como
“sicarios”, quienes con una llamada telefénica disponen la agenda de trabajo
de los periodistas.

LLa dnica amenaza que llegé fue una felicitacién del noticiero porque le habiamos
dado una buena cobertura a sus eventos; no fue amenaza, fue felicitacién, le lla-
maron al conductor del noticiero: “eres un cabrén, nos gusté cémo diste la nota,
nunca nos perdemos tu noticiero, siempre lo vemos”, eso fue lo que le dijeron.

En este enunciado lo que sobresale es la ambigiiedad del mensaje que Rafael
plantea al mismo tiempo como amenaza y felicitacién, pero sobre todo, en la
manera de contarlo. Cuando Rafael habla de la “cobertura” de los “eventos”,
hace pensar en el discurso caracteristico de una oficina de prensa gubernamen-
tal, es decir, la delincuencia organizada como un poder instituido que intenta
controlar el flujo de informacion.

Una ciudad sin gente

Aunque ya se ha mencionado que Rafael denuncia la presencia de la violencia
en espacios como la calle e incluso durante el dia, la noche también tiene un
papel relevante.

De aqui salgo, da qué hora salgo?, a las 11, 12 o una de la mafiana y vas, todo
el camino solo, sin gente; son altas horas de la noche ino? L.o que a m{ me ha
tocado es toparme con los vehiculos o con la gente que va a hacer su relajo y
regresa. Me han tocado dos o tres veces caravanas de tres, cuatro camionetas o
coches vigilindose o metiéndose a las colonias por ahi.

Rafael narra que se ha topado con vehiculos que supone que son de sicarios,
a los que describe con un eufemismo como “gente que va a hacer su relajo”
y regresa, sin entrar en detalles de lo que ese “trabajo” significa realmente:
levantones, ejecuciones, narcomenudeo, etcétera. En otro momento, cuenta la
manera en que la inseguridad que predomina ha incidido en la modificacion
de los espacios:
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[...] en esa Unidad Morelos todos los espacios, es de Infonavit, todos los
espacios para los carros tienen reja, los que no tienen reja tienen una cadena
atravesada, pero si se te olvida poner la cadena, al otro dfa tu coche ya no aparece,
se lo llevan. Otra es que llegas con un carro nuevo y pones la cadena, te quitan
las llantas o la llanta de refaccién ya no la tienes al otro dia.

Rafael inicia su descripcién de manera objetiva y luego recurre a la segunda
persona para precisar las situaciones que ocurren de manera habitual.

Estado de México, poder politico y violencia silenciada

En el Estado de México el gobierno de Felipe Calderén no abrié un combate
formal contra el narcotrafico, a pesar de su cercanfa con entidades como Michoa-
can'y Morelos y de tener una ubicacién fundamental para el trasiego de drogas,
debido a las aspiraciones presidenciales del entonces gobernador Enrique Pefa
Nieto. El objetivo era mantener pulcra la imagen de quien serfa el candidato
prifsta e incluso se ha afirmado que tenfa un pacto secreto con el PAN y con
Televisa y Television Azteca para abrirse camino a la Presidencia (Ackerman,
16 de abril de 2012).

A pesar de ello no fue posible ocultar los grandes escindalos que hubo en
la administracién de Pefia Nieto, como las irregularidades en la investigacién
por la muerte de la pequena Paulette Gebara Farah (Cruz, 2010:12) y la brutal
represion a los ejidatarios de San Salvador Atenco, a quienes el mandatario
priista encarceld e inventé delitos, tras un operativo en el que se cometieron
graves violaciones a los derechos humanos.?

Atn como candidato presidencial, Felipe Calderén justificé las acciones
ordenadas por Pefia Nieto contra los ejidatarios argumentando que el ejer-
cicio de la violencia es una facultad del gobierno para asegurar el orden y

* La represién de Atenco ocurrié en mayo de 2006, cuando Fox adn era presidente y Pefia
gobernador del Edomex y fue un acto claro de venganza contra los atenquenses, luego de que
este movimiento afectara sus intereses al provocar la cancelacién del proyecto del aeropuerto
de Texcoco en 2002.
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afirmando que €l habria actuado de la misma manera (Morales, 14 de mayo
de 2006).°

Los ejidatarios de San Salvador Atenco lograron que la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién reconociera la arbitrariedad de las detenciones, la falsedad
de los delitos y los abusos cometidos durante el operativo, pero no que se reco-
nociera a Pefia Nieto como el autor intelectual, lo que hizo evidente que se estaba
evitando afectar la imagen del priista (Petrich, 14 de febrero de 2009).

Contrariamente a lo que sucedi6 con otros gobiernos estatales durante la
gestién de Felipe Calderdn, la administraciéon de Enrique Pefia Nieto no fue
acusada de tener vinculos con la delincuencia organizada; no se sac6 al ejéreito
a las calles ni se llevaron a cabo operativos conjuntos a pesar de que investiga-
ciones periodisticas han revelado que averiguaciones previas relacionadas con el
narcotrafico en la entidad involucraban en el trasiego de drogas a personajes de
apellidos de abolengo y a comandantes federales, estatales y municipales (Cruz,
2010:12). La administracién de Penia Nieto se empefi6 en negar a toda costa
la proliferacién del narcotrafico en su territorio y la colusién de funcionarios, a
pesar de que ahi fueron detenidos importantes capos como “La Barbie” y “El
Indio”, detenciones que obligaron al gobernador a salir a declarar que el Estado
de México no era refugio de narcotraficantes (IMontafio, 2010).

Pefia Nieto se sumd a las criticas a Calder6n en el sentido de que habia una
estrategia para desprestigiar a las administraciones priistas, con fines electorales,
aunque su propio gobierno no fue blanco de ellas (Herndndez, 2011). El Estado
de México desde mucho tiempo atrds se habfa caracterizado por la proliferaciéon
de la violencia, relacionada principalmente con la delincuencia comin (Chavez,
27 de noviembre 2012), pero a partir del 2005, coincidiendo con el arribo a
la gubernatura de Pefia Nieto, comienzan a aparecer indicios de ejecuciones
relacionadas con el narcotrafico. La delincuencia organizada encontré en esta

’ Posteriormente, ya como candidato presidencial, Pefia Nieto dejarfa entrever que el ex
mandatario panista gozarfa de inmunidad ante las violaciones a derechos humanos cometidas
durante su sexenio. Las afirmaciones del candidato prifsta a la Presidencia, Enrique Pefia Nieto,
de que la demanda interpuesta contra Felipe Calderén ante la Corte Penal Internacional (CPI)
“no tiene sustento” debe interpretarse como un intercambio de favores y complicidad entre el
PRIy el PAN, en caso de que funcionarios de uno u otro partido sean requeridos judicialmente,
consideraron activistas de derechos humanos.

221



EL MURMULLO SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN MEXICO

entidad un terreno fértil para sus actividades, debido a los grandes conflictos
que atraviesan al estado, una de cuyas marcas particulares es una enorme desi-
gualdad econémica. El Estado de México estd catalogado como la entidad con
mayor desigualdad social (Cruz, 2010).

Esta entidad posee zonas geograficas y socioeconémicas muy variadas, que
no constituyen una unidad bien definida sino que se encuentran mds integradas
a otros estados de la Republica, como ocurre en la zona de Tierra Caliente, con
Michoacdn y Guerrero o los municipios de la zona conurbada a la Ciudad de
México, que estin mds integrados a esta localidad. Es el estado mds poblado
del pais (casi 15 millones de habitantes de acuerdo con el Inegi) y aunque su
poblacién vive mayoritariamente en localidades urbanas, se ubica dentro de las
15 entidades con mayor pobreza extrema en el pais. En 2010 habia 85 municipios
de un total de 125 (68%) donde mas de la mitad de la poblacién se encontraba
en situacién de pobreza (Sedesol/Coneval, 2010).

El Estado de México ocupa el lugar ntimero 25 en extensién; sin embargo,
es la entidad mds rica del pais y, por ello, ha tenido un crecimiento demografico
que raya en la monstruosidad en algunos de los municipios colindantes con la
Ciudad de México.* “Este suelo, donde se ubican municipios de primer mun-
do, como Coacalco y Metepec —segtin clasificaciones de la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU) en 2008 y 2009—, a la vez tiene algunos de los mds
pobres, como San Felipe del Progreso o San José del Rincén. El abismo de la
desigualdad se asoma en cada kilémetro cuadrado” (Cruz, 2010:16).

De acuerdo con un estudio publicado por el Consejo Estatal de Poblacion
(Coespo) y El Colegio Mexiquense (Coespo-CMQ, 1993), la diversidad de
caracteristicas que se observa entre los municipios del Estado de México y en
especial el agudo contraste existente entre los mds urbanizados y los rurales,
permite calificar a la regién como intensamente polarizada. El crecimiento pobla-
cional de los municipios urbanos del Estado de México en los tltimos 30 afios

* “En el llamado “estado mds rico del pafs” —cuyo presupuesto sexenal se aproxima al
billén de pesos—, el programa federal Oportunidades se vio en la necesidad de atender a cinco
millones de mexiquenses y ayudarlos a sobrevivir y a atenuar su pobreza. LLos desequilibrios re-
gionales han generado marginacién en el campo y en las ciudades. No es de sorprender, por tanto,
que el Estado de México sea una de las primeras cinco entidades que mas poblacién expulsan a
Estados Unidos: cerca de medio millén de mexiquenses residen en aquel pafs” (Cruz, 2010:13).
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cambi6 su fisonomia econémica, social y demografica de manera irreversible,
con lo que se transformé de una entidad mayoritariamente rural, agricola, con
elevadas tasas de fecundidad y mortalidad y expulsora de poblacién, en una zona
eminentemente industrial, urbana y de atraccién de poblacién.’

En esta entidad se asientan los grupos empresariales mas importantes del
pais, como el Grupo TUSA: un conglomerado de empresas que abarca los sectores
de manufactura, sistemas de medicién para la energfa eléctrica automotriz (a
partir del blindaje de autos), salud, educacién, inmobiliario, editorial, teleco-
municaciones, agropecuario y servicios y L.a Moderna, una de las empresas
mas grandes del pais para la elaboracién de alimentos. El Estado de México
cuenta con unos 90 parques y zonas industriales, dos de los cuales se encuentran
entre los tres corredores mds importantes y ricos del pafs: el Toluca-Lerma y
el Naucalpan-Tlalnepantla, que albergan a empresas tradicionales de todos los
sectores productivos” (Cruz, 2010:15).

Municipios como Huixquilucan y Naucalpan son lugar de residencia de
grupos sociales privilegiados, desde ahi despachan algunos de los empresarios
y de las organizaciones politicas mas poderosas y antiguas de México (Car-
denas, 2010:13).° En contraste, en municipios como San Felipe del Progreso,
Zumpahuacin, San José del Rincén, Sultepec, Ixtapan del Oro y Luvianos,
cuya poblacién se dedica a la agricultura, 80% de la poblacién se encuentra en
condiciones de pobreza (Sedesol/Coneval, 2010).

’ El Estado de México es la entidad que atrae los mayores voliumenes de inmigrantes internos
del pais. A pesar de tener tasas comparativamente bajas de crecimiento natural, su poblacién
aument6 de 4 millones a cerca de 10 millones en los dltimos 20 afios.

¢ Del grupo Atlacomulco —cuya forma actual se remonta hasta marzo de 1942, aunque
sus origenes datan de fines del siglo XIX— sobresalen, ademds del gobernador Enrique Pefia
Nieto, Arturo Montiel y Alfredo Del Mazo (ambos ex aspirantes presidenciales), asi como
el diputado federal Humberto Benitez Trevifio, tres veces procurador, como €l mismo lo
precisa en entrevistas de prensa: del Distrito Federal, del Estado de México y general de
la Republica”. “Carlos Salinas tiene sus operadores més visibles en los diputados federales
Emilio Chuayffet Chemor, ex gobernador de la entidad, ex secretario de Gobernacién y cabeza
de un poderoso subgrupo politico (en el que destaca el presidente de la Legislatura estatal,
Ernesto Némer Alvarez), y Francisco Rojas Gutiérrez, originario de Tenango del Valle, actual
coordinador de la fraccién parlamentaria priista en el Palacio Legislativo de San ILdzaro y ex
secretario de Estado”.
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El Estado de México es al mismo tiempo uno de los mayores expulsores de
migrantes a Estados Unidos y el principal receptor de migracién interna en los
municipios conurbados a la Ciudad de México, los municipios més poblados,
al igual que los de la zona conurbada a Toluca (Conepo/CMQ, 2003).” En la
zona limitrofe con la Ciudad de México, los migrantes llegan buscando asen-
tarse cerca de las fuentes de empleo que impone la industrializacién del pais;
sin embargo, con la crisis econémica y el desempleo se han visto obligados a
recurrir al trabajo informal y actividades ilicitas como la venta de pirateria y
el narcomenudeo. Este tltimo y la delincuencia comun proliferan en la zona
limitrofe con la Ciudad de México, debido a que éste es el principal consumidor
de drogas al interior del pais (Dévila ez a/., 21 de noviembre de 2003).* Ahf la
violencia comenz6 a salirse de control desde el sexenio de Vicente Fox, cuando
fue desmembrado el Cartel de Neza, que provefa drogas al Distrito Federal y
como consecuencia de ello otros cérteles comenzaron a disputarse la plaza (£/
Universal, 20 de agosto de 2012).

En la zona que colinda con el estado de Michoacan, la guerra desatada por
Felipe Calderén detond la presencia de integrantes de I.a Familia Michoacana,
quienes encontraron en la zona poco urbanizada una alternativa para trasladar
la droga hacia el puerto de Lazaro Cardenas. Al ponerse de moda el uso de las

7 El crecimiento demografico del Estado de México est4 ligado al propio crecimiento de
la Ciudad de México y a las transformaciones econémicas del pais. En la década de 1940 era
un expulsor de migrantes campesinos a la Ciudad de México, posteriormente se ha convertido
en receptor en los municipios conurbados a dicha entidad, a pesar de que los municipios ru-
rales siguen expulsando migrantes, incluso a Estados Unidos, debido al desempleo en la zona
metropolitana del Valle de México. En la década de 1970, con la industrializacién, surgieron
en la entidad importantes corredores industriales que demandaban mano de obra, lo que pro-
vocd que los campesinos emigraran a estos municipios, aunque esto generd el surgimiento de
asentamientos irregulares, luego la crisis econdmica terminé con el empleo y se formaron zonas
marginales. La zona conurbada sigue creciendo en poblacién porque el Infonavit construye
vivienda de interés social en la entidad.

8 Con al menos 6 mil #ienditas donde se expende todo tipo de drogas, el Estado de México
se ha convertido en el mercado mds importante para la venta y distribucién de estupefacientes
al menudeo del pafs. Especialistas en la materia sefialan que en la zona oriente de la entidad,
de cada mil jévenes de entre 15 y 25 afios, 100 enfrentan algtin tipo de problema relacionado
con las drogas. Ecatepec, Nezahualcéyotl, Tlalnepantla, Chalco, Chimalhuacén y Naucalpan
son los municipios con mayor {ndice de adiccién en el estado.

224



EL CENTRO: RESGUARDARSE DE LA VIOLENCIA SILENCIADA

anfetaminas, estos cérteles habilitan laboratorios para la produccién en estos
municipios y toman el control, comienzan los secuestros y la extorsién a los habi-
tantes (Alonso, 8 de marzo de 2008). La zona de Tierra Caliente, caracterizada
por su enorme pobreza y marginacién, ademds de sus caminos de dificil acceso y
poca vigilancia, se convirtié pronto en un lugar codiciado por los narcos, quienes
tomaron el control de la plaza sin que las autoridades locales pudieran hacer
nada, debido a que no cuentan con capacidad de respuesta; hay pocos policias.
En la zona conurbada a Toluca la presencia de grandes capos en el penal de La
Palma detond el crecimiento de municipios como Metepec, en donde se activé
la economia legal pero también comenzaron a proliferar las actividades ilicitas
(Cruz et al., 15 de noviembre de 2007).

A pesar de la insistencia del gobierno local por asegurar que no habia nar-
cotréfico en el Estado de México, pronto se detectd la presencia del Cértel de
Sinaloa, Los Zetas, L.os Pelones y I.a Familia Michoacana, con lo que aumenté
laviolencia en la entidad, principalmente los secuestros, extorsiones y ejecuciones.
El hallazgo de 24 cadédveres en el bosque de L.a Marquesa (E/ Universal, 13 de
septiembre de 2008)’ el 12 de septiembre de 2008 hizo visible la violencia que
prevalecia en la entidad por el enfrentamiento entre distintos carteles que se dis-
putaban el control de la zona, a pesar de los esfuerzos de las autoridades locales
por sefalar que los ejecutados tenfan vinculos con la delincuencia organizada
y que el crimen fue cometido por grupos que operaban en otras entidades y no
en el Estado de México."

La gravedad de la matanza obligé al presidente Felipe Calderén a convocar, para
el sabado 13, a una reunién de emergencia del Gabinete de Seguridad Nacional.
Por la desconfianza en las policas mexiquenses, el mismo viernes se dio la orden
de que la PGR asumiera el control de las investigaciones y que se desmintieran las

? “El procurador mexiquense Alberto Bazbaz dijo que las victimas fueron ‘levantadas’ en
el municipio de Arcelia, Guerrero, colindante con el estado de México, donde hay una guerra
desde el domingo pasado entre Los Pelones, del bando de Joaquin EI Chapo Guzman y Los
Zetas”.

10 “Con severas huellas de tortura, atados de pies y manos, vendados de los ojos algunos,
amordazados, otros con la cara totalmente cubierta, semidesnudos, todos molidos a golpes y
con el tiro de gracia, veinticuatro caddveres fueron localizados en la zona boscosa del parque
nacional de La Marquesa, al poniente del Distrito Federal.” (Cruz, 2010:200).
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primeras y engafosas versiones que ofrecieron los jefes policfacos mexiquenses,
entre ellos el procurador Bazbaz y German Garcia Moreno Avila, el comisionado
de la ASE (Cruz, 2010:201).

Los ejecutados no fueron asesinados en otro estado de la Republica ni tenfan
vinculos con la delincuencia organizada; la ejecucién sumaria puso en evidencia
que en algunas localidades del Estado de México la delincuencia organizada
tenfa el control y realizaba levantones y extorsiones gozando de impunidad. A
partir de entonces la violencia continda escalando, los habitantes del Estado
de México, de por si habituados a la delincuencia comun, tuvieron que acos-
tumbrarse a nuevas manifestaciones de violencia como secuestros, extorsiones,
ejecuciones, caddveres colgados en puentes y balaceras.

Ecatepec: la inseguridad de siempre y la “guerra® entre carteles

En este apartado se reproduce la historia de Oscar y la manera en que €l ha
vivido la violencia en el municipio de FEcatepec, en el contexto de la “guerra
contra el narcotrifico”. Ecatepec es uno de los municipios con mayores indices
de inseguridad en el Estado de México y en el relato de Oscar se puede apreciar
la manera en la que el combate al narcotréfico incidié en la vida de los habitantes
de una zona ya de por si violenta.

Oscar;, un redactor de la violencia

Oscar estudié ciencias de la comunicacién en una universidad privada del Es-
tado de México, tiene 35 afios, es soltero y vive con sus padres en Ecatepec, de
donde es originario. Durante un tiempo se desempeiié como reportero de nota
roja en un diario local de ese municipio y tuvo que renunciar a su empleo luego
de sufrir actos de intimidacién de parte de la delincuencia organizada debido
al trabajo que realizaba; después se desempefié como profesor de primaria y
como encargado de comunicacién social en una campana politica. Como miles
de profesionales ha tenido que enfrentarse a la dificultad para obtener un empleo
estable y bien remunerado, relacionado con la carrera que estudié. Asi fue como

226



EL CENTRO: RESGUARDARSE DE LA VIOLENCIA SILENCIADA

a pesar de que sus principales intereses han sido siempre el arte, las letras y la
cultura en general, Oscar se convirti6 en reportero policiaco.

[...] anteriormente pues habfa trabajado en un sector diferente del periodismo:
deportes, cultura, agencias de publicidad, te mantienes un poco lejos de lo que
es, no estds tan inmerso en lo que es la violencia cotidiana, como que te enfocas
mads a lo tuyo, a tu trabajo, por ejemplo, el teatro, a tus artes {no?, entonces vives
como un poco en desconocimiento de eso.

Antes de trabajar como reportero de nota roja Oscar dice que consideraba
que la violencia era algo muy lejano.

Salvo los primeros encuentros més directos que tenfa en esos momentos que
era los medios, las noticias, era ejecuciones que ofa uno que pasaban en tal lado,
pero era algo demasiado aislado para mi en ese momento, algo muy aislado,
salvo, creo que solamente una vez me habfan asaltado en el transporte publico,
una, o sea y fue algo muy, relax en ese momento, no con un grado de violencia
como se ha ido disparando dltimamente.

Poco a poco en su nuevo empleo, Oscar se fue dando cuenta de que el peligro
y la posibilidad de ser una victima estaban mds cerca de lo que pensaba.

[...] esos fueron mis primeros coqueteos con la violencia, o sea, realmente los
detenidos, empezar a conocerlos, empezar a ver o sea que, realmente, esa tran-
quilidad entre comillas con la que yo estaba viviendo no era una tranquilidad
real, sino que las cosa sucedfan y suceden en una proximidad..., adelante...,
suceden en una proximidad mds en corto de lo que pensamos.

Guerra contra “La Familia”

Oscar relata cémo se fue familiarizando con la violencia cotidiana en el muni-
cipio de Ecatepec.

[...] cuando me empiezo a meter mds en ese ambiente, empiezo a hacer mds

contactos, entonces ya empiezo a enfrentarme a notas més fuertes, de repente
accidentados, fue lo primero que me llegd, muertes en accidentes.
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La narraci6n es en primera persona, y aunque se refiere a acciones del pasado
las narra en presente. Oscar desde el principio del relato deja muy claro que la
violencia es algo que no estd a la vista de todos, sino que hay que buscarla. Des-
cribe que esta violencia se fue transformando a raiz del combate al narcotrafico
decretado por Felipe Calderdn.

[...] de repente ya me hablaban: “ésabes qué?, encontramos un cadaver con
sefiales de tortura, amarrado, amedrentado, con un narcomensaje” {no?, enton-
ces es cuando yo me empiezo a dar cuenta de la realidad de lo que pasaba en
FEcatepec, donde yo vivia, que no pasaba nada, o sea Dios mio, digo una lucha
con el narcotréfico fuertisima.

Oscar se da cuenta de la transformacién a partir del tipo de eventos que
tiene que cubrir. Para él el incremento de las ejecuciones equivale a una lucha
“fuertisima” con el narcotréfico. Aqui recupera en cierto modo el discurso del
Estado, al atribuir la violencia a ese combate.

[...] el primer ejecutado que me tocé fue una persona con un tiro en la cabeza,
entonces llegar y la proximidad de las autoridades también, de al principio nos
mantenian en la linea, “no te acerques, no tomes fotos” {no?, pero bueno, t
sabes, o sea, mi lado, o sea, es para lo que me pagan, {no?

Cuando Oscar hablaba de su trabajo, al principio del relato las autoridades
lo ayudaban a tomar las fotos, le destapaban los cuerpos; cuando comienza
a trabajar las ejecuciones relacionadas con el narcotrafico, las autoridades se
vuelven hostiles, sin embargo, él equipara la postura de los policias, que de-
ben mostrarse hostiles como parte de su trabajo, y los periodistas que también
deben reaccionar con agresividad. Este paralelismo con los policias aparece
continuamente en su narracién como una marca de ambigtiedad: los policias
pueden ser, al mismo tiempo, aliados y enemigos de los periodistas. L.os mismos
policias que frecuentemente obstaculizan su trabajo, son quienes le llaman para
avisarle de algtn acontecimiento.

[...] una vez estando a cinco minutos me hablan: “ésabes qué?, que acaba de
entrar un comando armado, rafagued a siete personas”, llego al lugar y la escena
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que me encuentro son los familiares apoyando a los heridos y las dos personas
muertas tiradas y la gente, o sea, un caos total.

Oscar describe el incremento de la violencia como un descubrimiento per-
sonal: es él quien se introduce en la violencia y no la violencia la que se inserta
en su vida cotidiana. En lo que cuenta puede observarse cémo el incremento
de la violencia le va dando cada vez mds importancia a su trabajo periodistico,
ya que cubrir las ejecuciones del narcotrafico tiene un estatus superior a cubrir
asaltos y accidentes.

[...] como hice mis relaciones con altos mandos, policias federales, a mi me
llegaban mds notas de ejecuciones de La Familia, de Los Zetas, secuestradores,
o sea me llegaban esas notas.

En este fragmento puede advertirse que Oscar atribuye el tipo de notas que
cubria a que tenfa “mds relaciones”; ésta es una marca de estatus, es decir,
que sélo un reportero bien relacionado tenia acceso a esa informacién, aunque
también significaba que estuviera mds expuesto.

[...] me ubicaban ya, yo era muy ubicado, tanto por policias como delincuentes,
que al final de cuentas puede ser lo mismo, o sea yo era bastante ubicado, en las
zonas de que yo iba por ejecutados yo ya a veces observaba y habfa gente que
me sefialaba, me reconocia y me tomaba fotos, o sea, yo lo notaba.

Lo que Oscar refiere es la ambigiiedad entre policias y delincuentes y la
incertidumbre de los periodistas que no tienen forma de saber de qué lado estdn
quienes los rodean; ellos, en cambio, se exponen ante policias y delincuentes sin
ninguna garantfa. [.lama la atenci6n el vinculo entre autoridades y delincuencia,
cuya separacion es invisible para los periodistas; el riesgo de su trabajo consiste
precisamente en que desconocen los intereses que pueden estar afectando y el
terreno donde estdn parados.

[...] era vivir, o sea, de que venia una nota fuerte y firmala, que La Familia
estaba implicada “firmala, me vale madre”, asi al grado de que “yo no voy a
estar deteniéndome ni viviendo con miedo por lo que hagan esos tipos”, o sea,
llegué a ese grado de temeridad que, y de imprudencia total.
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Oscar dice que a partir de la cobertura de este tipo de eventos se convirtié
en un periodista temerario. El ejemplo de su temeridad es que pone su firma en
las noticias que se publican en el diario; no acepta que se publiquen en forma
anénima, sino que quiere ver su nombre. En este enunciado, Oscar reflexiona
sobre su actitud del pasado, cita sus propias palabras para ejemplificar la actitud
de temeridad que tenfa y deja ver cémo se ha distanciado de ella. Fin la valoracién
final concluye que su actuar era imprudente.

[...] inclusive varios tipos, una vez tuve que salir en una patrulla del lugar, me
iban siguiendo, o sea, subo a la moto, se arrancan dos coches, empiezo a avan-
zary iban atrds de mi, acelero, siguen acelerando, regresé, o sea, me metf entre
las calles, en moto es més f4cil, llegué donde estaban los policias les dije: “qué
onda me andan siguiendo” y dicen: “no, si, si, lo notamos, por eso te estibamos
marcando wey, sube la moto a la patrulla y vimonos”.

La historia es en pasado y dramatiza recuperando las voces de los policias que
le dieron apoyo, en la cita se pueden observar rasgos de camaraderia y confianza:
lo llaman wey, le permiten subir la moto a la patrulla y se lo llevan de ahi.

[...] lo que me detuvo ésabes?, que un dia primero me roban el coche, después
me roban la moto, de manera muy rara las dos, entonces fue cuando dije: “ino
estaré incomodando a alguien?”| entonces me llegd, o sea, “caramba, si yo estu-
viera solo” si yo estuviera solo no sé a qué grado habrfa podido haber llegado,
esa es la diferencia, o sea, no sabes dénde pudo haber llegado.

Oscar no detalla los actos de intimidacién que sufrié, la narracién es mds
bien puntual, le roban el auto y la moto, la Gnica referencia que da para calificar
estos hechos es que fue de manera “muy rara”, no abunda en los pormenores,
sino que directamente cuenta la reflexién que le surgié en ese momento, la
preocupacion de estar “incomodando” a alguien. Aqui podemos observar dos
marcas de ambigiiedad: por una parte, no define especificamente lo que pudo
haber o no hecho; “incomodar” es una palabra que remite a muchas cosas. Lo
que se puede interpretar es que su trabajo de publicar notas de las ejecuciones es
incémodo o molesto para “alguien”; ese alguien podria ser la delincuencia orga-
nizada o las propias autoridades, aunque no abunda més en ello. Por otra, hace
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una valoracién al respecto para expresar que €l se retira de su trabajo pensando
en su familia y no en él mismo. Establece un antes y un después de abandonar
su trabajo; antes €l era una persona y ahora es otra, antes era temerario, ahora
no lo es, y parece estar asustado de si mismo cuando hace esta reflexion. La
descripcién de la violencia estd todo el tiempo en relacién con su propia trans-
formacién personal, en todo caso la violencia aparece no como un fenémeno
social por el que atraviesa el pais, sino como algo con lo que €l se encuentra en
una etapa de su vida que luego elige dejar atrés.

Policias y delincuentes: una distancia que no se ve

En el relato de Oscar los actores de la violencia son los policias y los delincuen-
tes. La autoridad quiere decir los policias que estin presentes en la escena del
crimen y obstruyendo el trabajo de la prensa, pero ellos mismos haciendo su
propio trabajo.

Entonces la primer violencia que te enfrentas en este trabajo es la violencia con
las autoridades. En un principio, una violencia de la autoridad de “no tomes
fotos o te quito la cdmara, te muevo, borralas”; y ahi td tienes que también res-
ponder con cierto grado de agresividad porque no puedes “ah si, si, gracias”;
no, no no, al contrario, es un ambiente donde tu tienes que hacerte hasta cierto
punto hostil, hasta cierto punto fuerte con las personas, con las autoridades, de
que “dame tu cimara”, “no te la voy a dar porque estoy haciendo mi trabajo”
{no?, o sea, defender tu postura.

Aqui Oscar no habla de una anécdota concreta, sino que ejemplifica el enun-
ciado inicial con una dramatizacién de las cosas que los policias suelen decir a
los reporteros y muestra la manera en que limitan su trabajo, sobre todo cuando
toman fotografias; esto lo presenta como una situacién habitual. Luego, siguien-
do la misma estrategia, explica recurriendo a la segunda persona como para
hacer que el entrevistador se ponga en el lugar del periodista y hace referencia
a una condicién profesional, un deber: el periodista tiene que hacerse hostil,
aunque “hasta cierto punto”, nuevamente recurre al didlogo con los policias
para establecer un cierto paralelismo: ambos estdn haciendo su trabajo y ese
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trabajo exige cierta hostilidad y fuerza. En su valoracién puede notarse cémo
la violencia de las autoridades aparece naturalizada, como si por definicién las
autoridades tuvieran que ejercer la violencia.

[...] y empiezo a relacionarme primero con los policias, o sea los policias a los
cuales yo siempre he dicho “la linea entre un delincuente y un policia es dema-
siado delgada” y a veces ni se ve.

Oscar describe a los policfas de manera un tanto ambivalente: por una parte
son sujetos que se enfrentan a la delincuencia en el desempefio de su trabajo,
pero también son violentos. El cuenta que su primer contacto con la violencia
fue precisamente con los policias. Aqui hace también una valoracién en primera
persona “yo siempre he dicho”, con la que parece sugerir que ese punto de vista
no se modifica con su trato con ellos, para afirmar que tienen similitudes con
los delincuentes, aunque no profundiza en esta afirmacién. En otro momento
abunda en esta valoracién, recurre al “nosotros” para enunciar algo que considera
una percepcién generalizada de la ciudadania: los policfas son entes nocivos.
Califica esta percepcién como falsa.

FEs a veces falsa la percepcién que nosotros tenemos de los cuerpos policiacos,
de que el cuerpo policiaco nada m4s es para extorsionarte, detenerte, apafarte
y revisarte y ver qué te saca, o sea, esa es una falsa percepcién que tenemos y
es una apreciacién muy marcada que hemos tenido porque es lo que se nos ha
inculcado en rumores, desde nuestros padres este, que la policia es lo peor, o sea
que si no tienes trabajo o saliste de la cdrcel métete de policia no?, es la cldsica.

Puede concluirse que para Oscar los policias no son necesariamente nocivos.
La idea de que perjudican a los ciudadanos para él ha sido inculcada a partir de
rumores de un tono peyorativo. Es una especie de sabiduria popular deformada
la que sugiere meterte de policia si no sirves para nada. Aqui Oscar confronta
esas voces para asumir una posicién opuesta; €l no estd de acuerdo, al menos
no por completo.

[...] al principio si yo dudaba, ya después, o sea, si, yo entiendo, estuve del
lado de los policias, {por qué? dices “Ipor qué un policia es asi?”; ah caramba,
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y dpor qué td vas a tener consideraciones con alguien que se puede subir en un
autobus, sacarte un arma y matar a alguien a sangre fria?

En este fragmento Oscar reproduce un didlogo con una voz a la que no
identifica pero que es la que parece insistir en que los policias son nocivos, y a
la que €l le hace cuestionarse {por qué un policia es asi’ Y responde con una
valoracién en la que hace evidente que los delincuentes no merecen ser tratados
con consideraciones por la capacidad que tienen de agredir a otras personas. Aqui
es posible concluir que la cercanfa de su trabajo como periodista con la violencia
le permite tener una visién mds compleja de lo que son policias y delincuentes.
Esto queda mis claro cuando Oscar se refiere a los delincuentes y a la manera
en que él mismo se va transformando en su convivencia cotidiana con ellos.

[...] yo ya estaba llegando a un punto en que empezaba hasta cierta forma a
disfrutar de la violencia, o sea, llegas a eso, era increible, era como, lo platicaba
con amigos: “no manches, lleg6 un detenido” y era asi de que “ah, no me quieres
dar tu nombre... comandante, no quiere cooperar” y ya sabes, con sus moditos
que llegaban, ipas!, “contesta lo que te diga” y empezabas a disfrutar esa posicién
de poder que tenfas cuando ellos estaban detenidos.

Oscar recurre a la dramatizacién para mostrar el vinculo que se establecia con
los policias cuando los periodistas interrogaban a los detenidos. Puede interpre-
tarse que la simpatia por los policias se relaciona con un cierto paralelismo que él
establece entre su propio trabajo y el de ellos. Oscar los ve con simpatfa porque
de alguna manera considera que comparte con ellos la satisfaccién de tener un
poder sobre los delincuentes; paradéjicamente eso también lo equipara con los
delincuentes en su capacidad de violentar a otros y disfrutar de ello. Su postura
con respecto a los delincuentes es mds critica que la de otros entrevistados.

[...] es sorprendente la capacidad que tiene el hombre para poder hacer dafo a
otro hombre, o sea, es sorprendente, o sea, {con qué frialdad, qué frialdad puede
tener una persona para arrebatar la vida de otra persona?, o sea, y no nada mas
para arrebatarla, para torturarla, o sea, para torturar de maneras increibles, o
sea, para matar a alguien y calcinarlo o calcinarlo vivo o amarrarlo, torturarlo y
después matar éno?, o sea, con tiro de gracia.
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Oscar enumera algunas de las cosas que hacen los delincuentes para mostrar
la indignacién que le generan. A partir de esta idea toma claramente partido
contra ellos, aunque no hace una distincién entre la delincuencia comtn y el
crimen organizado.

Yo si tengo una linea muy marcada en lo que es un delincuente y lo que es una
persona, y un delincuente no es una persona. Cuando td tienes capacidad de
hacer dafio en esas magnitudes a alguien, es increible, lo peor del caso es que
son personas que aparentemente son funcionales y viven bajo la proteccién de
sus familias.

Eon esta valoracién, referida en primera persona, que parece responder a un
discurso previo de quienes defienden los derechos de los detenidos: “yo si tengo
una linea muy marcada”; es decir, que otros no la tienen. Oscar concluye que los
delincuentes no son personas, aunque parezcan funcionales y sean protegidos
por sus familias. Aqui se hace evidente un cierto conflicto entre autoridades y
delincuentes en el que claramente toma partido por las autoridades. Cuando
habla de manera més especifica de los integrantes de la delincuencia organizada
los califica como peligrosos. En el enunciado siguiente se refiere a que él no
media esa peligrosidad.

Yo ya no, en ese grado no media la peligrosidad de o lo peligroso que llegaran
a ser esas gentes, o sea, a mi me importaba mds sacar mi trabajo.

Ir a las colonias violentas

Oscar no habla precisamente de una transformacién de los espacios, sino mas
bien de una toma de conciencia de que la violencia no era exclusiva de ciertos
lugares.

[...] hasta cierto punto, el mito ¢no?, de que “bueno, o sea, la violencia son
para las colonias este de focos rojos” éno?, llimale la Morelos, Tepito, la que
quieras, o sea, que ofamos en ese momento que la violencia era exclusiva de esos
sectores y que los que generaban la violencia y los asaltos fuera de los sectores
de la ciudad eran gente que partia de esos mismos ntcleos.
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Oscar califica como un “mito” la delimitacién comtn de los focos de violencia
y su supuesta exclusividad; en cierta manera los desmiente, dice que esto no
es cierto. En su narracién recurre a la figura del “México violento” para hacer
una distincién que no es espacial sino un tanto metaférica. El México violento
estd en todas partes, pero no es perceptible a simple vista; estd en cierta manera
apartado de la vida cotidiana y no cualquiera lo puede ver.

[...] mi primer acercamiento a lo que es el México violento fue cuando yo
tuve que ingresar a las colonias violentas para buscar la generacién de notas,
colonias que yo no entraba, o sea, yo sabfa que eran colonias con peligro, de
riesgo y, bueno, yo en ese entonces, o sea, eso fue el afio pasado ya, ya habia una
conciencia mas de todo lo que era esa violencia éno?, generada por el asalto, por
el narcotréfico, este, malas politicas de seguridad por parte del gobierno federal.

Aqui el México violento son ciertas colonias a las que debia entrar y que son
violentas como resultado del narcotréfico y las malas politicas de seguridad del
gobierno. Estas colonias las identifica solamente cuando €l ya tiene “conciencia”
de lo que sucede ahi.

[...] a veces sacaban cuerpos de los canales y habia nifios y “vamos a ver y a
ver el cuerpo” y todos querfan ver el cadaver y los padres “Dios mio, yo decia,
{dénde estan los padres”, o sea, esto ya es tan comun, pero es comun en colonias
como todo lo que es Recursos Hidr4ulicos, Luis Donaldo Colosio, Potrero del
Rey, o sea, colonias de violencia tan grande, que la violencia es tan cotidiana que
ahi es normal decir “tiraron un cuerpo en el canal o encontraron un cuerpo”, sea
hombre o mujer, o sea, ya es una indiferencia social muy grande.

Oscar atribuye a los habitantes de esas colonias la responsabilidad de la
violencia por su indiferencia social. De ahi parece concluir que la violencia es
una condicién hasta cierto punto merecida por una ciudadania que la promueve
y la tolera.

Hacer que no pasa nada

En el centro del pais la estrategia realizada por el Estado fue la de no declarar
abiertamente la guerra contra la delincuencia organizada, a pesar de que impor-
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tantes operativos y hechos violentos tuvieron lugar. Por el contrario, la violencia
derivada de la competencia entre organizaciones delictivas fue silenciada. Fn
Morelos no se declaré la guerra contra el narcotrdfico debido a los intereses
politicos de Felipe Caldero6n, asi como a la necesidad de proteger al gobernador
que era de su partido. A pesar de ello, la violencia se generalizé como resultado
del combate que se libraba a nivel nacional y una de cuyas acciones clave fue la
muerte de Beltrdn Leyva, quien habifa controlado la delincuencia organizada
en la entidad al menos desde que el PAN lleg6 al poder. Esta muerte generd el
desmembramiento de esa organizacién y el arribo de nuevos grupos para disputar
la plaza. A pesar de que la guerra no se declaré formalmente, puede observarse
en los relatos de Julian y Rafael que la presencia de la policia federal y el ejército
en la entidad era una constante. Ellos ponen en evidencia la violencia con la
que los habitantes conviven cotidianamente: entre balaceras, enfrentamientos,
y sometidos a los abusos de las autoridades de todos los niveles que realizan
cateos y revisiones ilegales. Hablan de las ticticas que han tenido que desplegar
para sobrevivir en un ambiente de temor, donde es posible ser agredido tanto
por autoridades como por delincuentes.

[...] siempre hemos vivido con la violencia, independientemente de que ahorita
se ha hecho mds notorio porque pues todos los medios, ya no hay noticias de que
fuimos a reforestar un bosque o un nadador gané o impuso un récord nuevo,
aqui en México, ese tipo de noticias no se dan (Rafael).

La téctica de Rafael consiste en pensar que la violencia es algo habitual, una
falla de origen, algo que siempre ha estado y lo tinico que cambia es que se ha
vuelto visible; lo que hace al respecto es, por tanto, intentar no verla.

[...] yo pensaba “bueno, pues con esto voy a pedir asilo politico o algo asf en
otro lugar, porque no puedo vivir en esta ciudad o en este pais”. Digo, yo nunca
lo hice, pero yo nunca pensé que pudiera haber sido discriminado de esa forma
o que por mi condicién de ser homosexual iba a tener una bronca asi. Pero
fueron policfas municipales, ha sido lo peor, pensé que morirfa, de maltrato, de
golpes, de miedo de que me fuera a pasar algo, de no ver a la familia, para mi
fue lo peor (Julidn).
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Julidn, en cambio, continuamente confronta a las autoridades que lo violentan;
busca formas de defenderse, apela a las leyes, aunque choca una y otra vez con
las estructuras que no resuelven a su favor y termina por resignarse y sentir al
menos que intentd hacer algo.

El caso de Fabiola es mds dramatico porque el evento traumadtico que le
ocurre en el municipio de Zapata la toma por sorpresa. Ella y sus amigos no
estan habituados a los toques de queda ni a las medidas de seguridad que la
gente toma de manera ya cotidiana, por lo que se exponen sin saberlo al ataque
de integrantes de los maleantes que controlan el pueblo. Las ticticas de las
que Fabiola habla se relacionan més bien con la manera como afronta el suceso
traumadtico para tratar de olvidar su mala experiencia.

[...] siento que conforme va pasando el tiempo vas valorando mds tu vida y vas
valorando mds cosas y te hace ser més fuerte y te hacen preocuparte ya realmente
por las cosas que si son importantes, o sea, antes me preocupaba por cualquier
cosita {no?, y después de esto yo digo “ay no, pero si lo que pasé fue tan fuerte,
esto tiene menos nivel de preocupaciéon”, entonces como que ahora ya ha sido,
poco a poco si he ido como terapedndome sola y buscando como motivarme en
la vida, como decir “no, si estoy aqui, si tengo vida, si tengo que estar aqui es
por algo y no es como, o sea, no me dejaron como para deprimirme y tirarme
a dormir”; éno? (Fabiola).

Mientras que Julidn parece confrontar una y otra vez a las autoridades para
tratar en vano de hacer valer sus derechos, al mismo tiempo intenta negar que
la delincuencia organizada es la responsable de la violencia. Rafael opta por
extremar precauciones para no tentar a la suerte. Vigila en la medida de lo
posible sus horarios y actividades para no convertirse en una victima; quiere
acostumbrarse y se dice cada dia que no le sucederd nada. Fabiola, en cambio,
asume la agresiéon que sufrié como un asunto personal, toma terapia, se con-
centra en el trabajo e intenta olvidar su experiencia mediante el perdén a los
agresores que ella asume que la odian. La experiencia de Oscar se relaciona con
su trabajo como reportero de nota roja en el Estado de México. En el contexto
del empoderamiento de La Familia, €l se ve afectado por la presencia creciente
de este grupo que lo hace enfrentarse a la cobertura de crimenes cada vez més
violentos y donde se pone en juego su propia seguridad, lo cual lo obliga final-
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mente a abandonar su empleo. A Oscar le cambia la vida cuando se convierte
en reportero de nota roja, porque se da cuenta de como funciona la violencia,
pero el momento coyuntural de su relato es cuando La Familia llega al Estado
de México. En su relato los ciudadanos son victimas de los delincuentes y de
la mala estrategia de Felipe Calderén, que pretendi6 solucionar la violencia con
mds violencia, pero sobre todo de la indiferencia social ante este problema. Los
policias aparecen mds bien como protectores de la ciudadania. Los victimarios
son los delincuentes que no deberian tener derechos.

Para Oscar no hay una violencia nueva sino més bien una toma de conciencia.
En su narracién ésta estaba presente, pero hasta cierto punto oculta. No habla
de que ahora la vida haya sufrido restricciones por la violencia, para él es algo
que ha existido siempre en ciertos lugares. En su relato es una constante que
siempre las cosas han sido asi, aunque considera que la violencia se increment6
claramente en el sexenio de Calderén.

[...] a mino se me hace que la violencia sea exclusiva de estos 12 anos, que se
ha agudizado bastante en estos tltimos seis, si y que se ha agudizado bastante
en estos tltimos dos, también, pero es también la gente que somos permisivos,
o sea, que generamos el morbo por la violencia.
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Ciudadanos “activos” frente a la violencia

Es posible concluir de manera general que en México la ciudadania trabaja
en forma ardua y cotidiana para sobrevivir a la violencia ejercida tanto por el
Estado como por la delincuencia organizada. En la primera parte de este trabajo
se describi6 el panorama actual de los estudios relacionados con la violencia en
Meéxico y el planteamiento tedrico a partir del cual se realizé el andlisis; en la
segunda parte se mostro el andlisis de los casos de estudio, agrupados en tres
zonas del pafs: Frontera Norte, Pacifico-Sur y Centro. El objetivo principal
en esta investigacién fue indagar cémo viven los ciudadanos comunes la vio-
lencia en el contexto de la guerra contra el narcotrafico en México. La tesis es
que frente a las estrategias violentas del Estado y la delincuencia organizada,
los sujetos despliegan tacticas que se constituyen en diversas modalidades de
agencia social. A continuacién se presenta un cuadro sintético de los principa-
les hallazgos de la investigacién. En el cuadro se establece la relacién entre las
condiciones socio-histéricas de los casos de estudio, agrupados en tres regiones
del pais. Una relacién entre, por un lado, las condiciones socio-histéricas que
han caracterizado a las regiones Frontera Norte, Pacifico-Sur y Centro; por
el otro, las acciones de los tres actantes principales de la asi llamada “Guerra”
de Calder6n contra el narcotréfico: las estrategias del gobierno y del crimen
organizado, y las ticticas de la ciudadania. Fin este cuadro se distinguieron las
estrategias planificadas del Estado y la delincuencia organizada y las técticas de
la ciudadania de acuerdo con las categorfas propuestas por Michel de Certeau.

Como puede observarse en el cuadro, cada uno de los contextos tiene ca-
racteristicas socio-histéricas distintas, que permiten comprender y explicar las
modalidades particulares de violencia que se viven en cada regién, de acuerdo
con el tipo de trabajo que desarrollan principalmente los carteles en cada region
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y las relaciones de poder entre los cérteles y el Estado. Frente a las distintas for-
mas de violencia, los ciudadanos a su vez han desarrollado distintas ticticas de
sobrevivencia. La caracterizacién de los distintos actantes y de las acciones que
realizan es resultado del andlisis estructural de los relatos de los sujetos estudiados.

Zona

Crimen organizado

Estado

Tacticas

Frontera Norte
Entidades de auge
econémico, industria
maquiladora, zona
franca, polo de atraccién
para la migracién.

Trasiego de drogas.
Atentados,

bloqueos,
enfrentamientos,
secuestros,

matanzas,

levantones.

Guerra contra el crimen
organizado en las calles.
Imposicién de estado de
excepcion de facto.
Suspensién de facto de
garantfas individuales.

Migracién forzada.
Autorreclusion.
Construccién de redes
de informacién y apoyo
o de solidaridad.
Creacién de grupos
organizados (artisticos,
asociaciones de derechos
humanos, buisqueda de
desaparecidos).

Centro

FEntidades més ricas

del pafs, explosién
demogriéfica, desempleo
y desigualdad, centro
politico nacional.

Organizacién y
distribucion de la
droga.
Procesamiento de
drogas sintéticas.
Residencia de los
capos y control de
operaciones.
Reclutamiento,
narcomenudeo,
control de
comunidades.
Delincuencia comun
(secuestro, extorsion,
robo, asalto).

Captura y asesinato de
capos.

Complicidad y
encubrimiento con otros
carteles.

Suspensién de facto de
garantias individuales:
libre transito.

Autocuidado.
Restriccién de
actividades habituales.
Negociacién con la
delincuencia.

Pacifico-Sur
Histéricamente agrico-
las, generadores de
migrantes, ricos en
recursos naturales y con
altos indices de pobreza,
productores de drogas
desde la década de
1940.

Puerto estratégico para

el trasiego por mar.

Produccion y
cultivo de drogas.
Control de
comunidades,
conformacién de grupos
armados, reclutamiento,
hostigamiento a
comunidades.

Guerra sucia contra la
guerrilla endémica.
Represién y persecucién
de movimientos
sociales.

Suspensién de garantfas
individuales.

Estado de sitio.

Migracién forzada.
Autorreclusién.

Redes de organizacién
para informacién y
apoyo.

Negociacién con la
delincuencia.
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A partir de este esquema, la investigacién ha permitido concluir que:
a)En el Norte

Los grupos de la delincuencia organizada ponen en prictica estrategias rela-
cionadas con el trasiego de droga y se disputan el control de la frontera, por lo
que buscan exterminarse a partir de acciones violentas como enfrentamientos
armados, levantones, ejecuciones y masacres; se coluden con autoridades de dis-
tintos niveles para que les brinden proteccién, asesinan y exhiben publicamente
a funcionarios del Estado vinculados con sus adversarios, realizan bloqueos para
protestar por la detencidn de sus lideres, hostigan a la ciudadania y la extorsionan
para obtener recursos financieros, realizan atentados contra quienes se niegan a
pagarles o a colaborar con ellos.

Frente a las estrategias de la delincuencia organizada, el Estado respondid
con una guerra abierta, a partir de operativos declarados formalmente, se llevé
al ejército a las calles y se suspendieron de facto las garantias individuales como
el libre transito, se sometié a la ciudadania a cateos y detenciones arbitrarias y
se violentaron sus derechos humanos. También se atacé sistemdticamente a los
gobiernos prifstas a partir de acusaciones de tener vinculos con la delincuencia
organizada.

Ante estas estrategias, los sujetos entrevistados refieren que han desarrollado
tacticas de sobrevivencia como migrar a otros lugares ante las amenazas de la
delincuencia, recluirse en sus casas y renunciar a las actividades de esparcimiento,
incluso durante el dia, ante el peligro de quedar en medio de un enfrentamiento.
También recurrieron a la creacién de redes de informacién y apoyo, por medio
de las cuales logran enterarse de los posibles riesgos, las desapariciones, los
avances de los grupos de la delincuencia organizada y la presencia de operativos
del ejército. También senialan el surgimiento de grupos organizados para apoyar
a familiares de desaparecidos y realizar manifestaciones y actividades artisticas
para visibilizar la violencia.

b) En el Centro

Los grupos de la delincuencia organizada han establecido en esta zona del pais
su centro de operaciones. Sus acciones estin encaminadas a la produccién de
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drogas sintéticas y a la distribucién de drogas en general hacia distintas zonas del
pais, debido a la cercania con el puerto de Ldzaro Cardenas y los accidentados
caminos entre el Estados de México y Michoacdn, que les permiten trasladar la
droga sin ser molestados, a través de localidades muy pobres y con nula presencia
del ejército y la policia federal; los dirigentes de estos grupos han establecido
esta zona del pafs como su lugar de refugio, en donde también se disputan el
control y desarrollan otras actividades delictivas como narcomenudeo, secuestro,
extorsién y asalto. Diferentes grupos del crimen organizado se han coludido
con los gobiernos locales.

Frente a estas acciones del crimen organizado, el Estado realizé detencio-
nes y asesinatos de cabecillas de algunos cérteles, asi como desmantelamiento
de laboratorios de produccién de drogas sintéticas, pero no declaré la guerra
abierta ni llevé al ejército a las calles para combatirlos, ademds de que no se
emprendieron acciones contra gobernantes locales coludidos con algunos de
estos grupos. También suspendié de facto las garantias individuales de los
ctudadanos y violent6 sus derechos humanos a partir de cateos y detenciones
arbitrarias y, principalmente, al dejar a comunidades enteras en manos de la
delincuencia organizada.

Ante estas estrategias, los sujetos relatan que han desplegado tcticas de su-
pervivencia basadas en el autocuidado y el encierro para evadirse de las acciones
delictivas de los cérteles, asi como de los cateos y retenes de las autoridades que
cometen abusos en su contra, ademds de tener que negociar con los integrantes de
la delincuencia organizada que los hostigan, intimidan, amenazan y extorsionan,
frente a cuyos actos no pueden oponerse ni recurrir al Estado.

¢) En el Pacifico-Sur

Las actividades de la delincuencia organizada en esta zona son el cultivo y la
produccién de drogas sintéticas, para lo cual controlan comunidades enteras
a partir de grupos armados que se disputan los territorios. En las localidades
mas pobres del pafs los integrantes del crimen organizado reclutan mano de
obra barata para la produccién de droga y para la conformacién de sus brazos
armados. Para esto se coluden con autoridades locales y lo mismo realizan
acciones para ganarse el respaldo de los habitantes que actos de hostigamiento
en contra de quienes se oponen a ellos. En esta zona del pais el Estado declard
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una guerra abierta contra los cérteles del narcotréifico a partir de la puesta en
marcha de operativos formales, con los que también llevé al ejército a las calles
y estableci6 un estado de excepcién.

Sin embargo, la presencia militar es una continuacién de la guerra sucia de-
clarada desde la década de 1970 en contra de la guerrilla endémica caracteristica
de estas entidades. LLa guerra contra el narcotrifico ha sido utilizada como un
pretexto para perseguir a lideres opositores a proyectos trasnacionales, con lo
que se posibilita el despojo y la sobreexplotacién de recursos naturales. El Es-
tado ha perseguido a gobernantes perredistas acusandolos de estar vinculados
con la delincuencia organizada. Se realiza la violacién sistematica de derechos
humanos de los ciudadanos.

Frente a estas estrategias los ciudadanos recurren a la migracién y al encierro,
crean redes entre amigos y familiares para que les informen acerca de los posibles
riesgos, las personas vinculadas y los movimientos de delincuentes y autoridades.
También apelan a la negociacién con los integrantes de la delincuencia organi-
zada, quienes realizan acciones de proteccién a las comunidades en relacién con
la delincuencia comun o frente a los abusos de otros grupos delictivos; median
ante conflictos personales y también extorsionan, amedrentan, alardean de su
poder y vinculo con autoridades locales.

La experiencia de los sujetos

Un segundo nivel del andlisis es el de la experiencia de los sujetos, la cual hemos
definido como el resultado de la accién con sentido, que se produce en los relatos
y que en este trabajo se analiz6 a partir de dos indicadores que son, por una
parte, juicios de valor que hacen los sujetos de las situaciones que describen y
en los que expresan las voces de su cultura a manera de un deber ser, a partir del
cual califican las acciones, y por el otro, las emociones que refieren con respecto
a esas vivencias y que se expresan a partir del lenguaje lirico, cuando hablan
acerca de sf mismos, usando la primera persona para asumir una posicién con
respecto a su propio discurso.

Lo que pudo advertirse en el andlisis de las valoraciones de los sujetos es que
no hay diferencia entre autoridades y delincuentes. Como sefiala Veena Das, el
Estado se constituye para los ciudadanos en la relacion cotidiana con los agentes

243



EL MURMULLO SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN MEXICO

que lo representan y quienes actian dentro y fuera de la legalidad, lo que no
constituye una excepcidn, sino una regla. La experiencia de los sujetos es que
pueden ser violentados, lo mismo por los miembros del crimen organizado
que por las autoridades de distintos niveles y filiaciones y que se encuentran
indefensos frente a ambos.

Una segunda valoracién que aparece en el andlisis es que el Estado se confi-
gura como una amenaza para la ciudadania por la facultad que tiene de ejercer
la violencia contra ella. Los sujetos muestran distintos niveles de conciencia
con respecto al papel del Estado en la generacién de la violencia que viven.
Mientras que algunos asumen una postura critica frente a lo que reconocen
como un fenémeno social derivado de la accién del Estado, otros convierten
sus experiencias en un asunto personal y que amerita soluciones individuales
relativas a la adecuacién de su conducta y actividades habituales.

Eon las calificaciones de los sujetos, la “guerra” contra el narcotrafico aparece
como una ficcién en donde el Estado tiene un interés distinto al de eliminar a
los grupos de la delincuencia organizada, el cual se hace evidente en la actuacién
selectiva contra determinados cérteles, la colusion de los agentes del Estado con
grupos criminales y el no actuar ante las demandas ciudadanas de procurar la
seguridad en localidades controladas por ellos. Como se ha sefialado, en el nivel
de las emociones puede observarse la manera en que los sujetos se posicionan
frente a sus propias vivencias para constituir su experiencia. En el andlisis
realizado aparecen el miedo, la impotencia, el coraje y la incertidumbre como
emociones constantes cuyo sentido depende del contexto y la vivencia de cada
sujeto. Los entrevistados describen el miedo a partir de distintos matices que van
desde la paranoia generada por vivir en entornos en los que saben que pueden
convertirse en victimas, hasta el terror en los casos donde las experiencias han
puesto en peligro su integridad fisica.

La impotencia es un sentimiento generalizado que se relaciona con la impo-
sibilidad de actuar ante autoridades y delincuentes, no tener a quién recurrir,
no poder hacer nada frente a los victimarios que tienen mayor fuerza porque
estin armados, porque representan a la autoridad o porque la autoridad los
protege. El coraje, enojo, frustracin, estin vinculados fundamentalmente con
la imposibilidad de continuar haciendo sus vidas normalmente, con las pérdidas
que algunos han tenido, con lo que consideran abusos por parte de la autoridad
y la colusién con la delincuencia.
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La incertidumbre aparece como la imposibilidad de saber qué pasard en el
futuro: si terminard la violencia o si en algiin momento se convertirdn en victimas.
Hay la expectativa de que la situacién estd cada vez peor y que es generalizada
en todo el pais: no hay adénde ir, esto sume a los sujetos en la desesperanza y
lleva a algunos a la apatia y a otros a la accién colectiva.

El andlisis de las valoraciones y las emociones de los sujetos en relacién con
el contexto en el que viven y las acciones que detallan, hace evidente la experien-
cia de la vulnerabilidad a partir de la cual es posible comprender las distintas
tacticas que despliegan frente a la violencia. En algunos casos la experiencia y
la reflexion que hacen los sujetos y el contexto en el que se desenvuelven los
mueven a la accién directa organizada, mientras que en otros los hacen recurrir
al encierro, el autocuidado y la individualizacién. Los sujetos no son agentes
pasivos frente a la violencia, sino que actdan dentro de las posibilidades que les
da su condicién de vulnerabilidad frente al Estado y la delincuencia organizada,
y las acciones encaminadas a preservar la propia integridad y continuar con la
vida constituyen modalidades de agencia social. Como dirfa Veena Das: a pesar
de ser administrada por el poder, en los margenes la vida fluye.
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I-@ Publicaciones g ITE 6@ lgoos51]

(Como fueron afectados los ciudadanos comunes en México por la violencia
derivada de la guerra contra el narcotrafico, emprendida por Felipe Calderén
durante su sexenio? Diversos trabajos de investigacion y cifras oficiales dan
cuenta de miles de victimas y desaparecidos como resultado de esta
“guerra”; sin embargo, |a vida cotidiana de las personas que no aparecen en
estos registros tambien se transformo por completo. Contrario a lo que
podria pensarse, los mexicanos no han permanecido pasivos frente a la
violencia que se extendio por todo el territorio nacional, cotidianamente
despliegan tacticas de supervivencia frente a las estrategias violentas del
Estado y la delincuencia organizada. En los estadas mas violentos del pais,
se han habituado a retenes, enfrentamientos, hallazgo de cadaveres,
desapariciones, ejecuciones, y han tenido que adaptar sus modos de vivir y
adecuar sus actividades y horarios, variando el uso que dan a los espacios
con la finalidad de mantenerse a salvo, incluso “negocian” con las autorida-
des y la delincuencia organizada para evitar convertirse en victimas de la
violencia. El proposito de este libro es dar cuenta de las experiencias de
violencia vividas en el contexto de la “guerra contra el narcotrafico” y la

manera como los ciudadanos responden a éstas.



